
Essais critiques

1 9 6 4

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:16  Page269



à François Braunschweig.

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:16  Page270



Avant-propos 1971

Les Essais critiques datent de 1964 (et de toute manière, cer-
tains des articles qui entrent dans ce recueil remontent jusqu’à
1954). Je suis en 1971. Il est donc fatal de se poser ici la ques-
tion du temps (le « temps », c’est la forme timide, étouffée, de
l’Histoire, pour autant que nous n’en comprenions pas le sens).

On le sait, depuis quelques années, un mouvement de
recherche, de combat aussi, s’est développé en France autour de
la notion de signe, de sa description et de son procès ; qu’on
appelle ce mouvement sémiologie, structuralisme, sémanalyse ou
analyse textuelle, peu importe : de toute manière, personne n’est
content de ces mots, les uns parce qu’ils n’y voient qu’une mode,
les autres un usage trop étendu et corrompu ; pour ma part, je
garderai le mot de « sémiologie », sans esprit de particularité et
pour dénoter commodément l’ensemble d’un travail théorique
varié. Or si j’avais à faire une brève revue de la sémiologie fran-
çaise, je n’essaierais pas de lui trouver une borne originaire ;
fidèle à une recommandation de Lucien Febvre (dans un article
sur la périodisation en Histoire), je lui chercherais plutôt un
repère central, d’où le mouvement puisse sembler irradier avant
et après. Pour la sémiologie, cette date est 1966 ; on peut dire
que, tout au moins au niveau parisien, il y eut cette année-là un
grand brassage, et probablement décisif, des thèmes les plus
aigus de la recherche : cette mutation est bien figurée par l’ap-
parition (en 1966) de la jeune revue Les Cahiers pour l’analyse,
où l’on trouve présents le thème sémiologique, le thème laca-
nien et le thème althussérien ; sont alors posés les problèmes
sérieux dont nous débattons encore : la jonction du marxisme et
de la psychanalyse, le rapport nouveau du sujet parlant et de
l’histoire, la substitution théorique et polémique du texte à
l’œuvre. C’est bien à ce moment-là que s’accomplit une première
diffraction du projet sémiologique, un procès de la notion de
signe, qu’en ses débuts ce projet prenait un peu trop naïvement
à son compte : procès marqué dès 1967 par les livres de Derrida,
l’action de Tel Quel, le travail de Julia Kristeva.
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Antérieurs à ce coude, les Essais critiques appartiennent donc
à la montée de la sémiologie. Cela ne veut pas dire, à mon sens,
que ce livre doive être consulté d’une façon purement diachro-
nique, c’est-à-dire sensée (en le dotant d’un sens, d’une intelligi-
bilité historique). Tout d’abord, au niveau du livre lui-même, le
pluriel est toujours là : tous ces textes sont polysémiques (comme
l’était l’auteur en cette période – 1954-1964 – où il était engagé
à la fois dans l’analyse littéraire, l’esquisse d’une science sémio-
logique et la défense de la théorie brechtienne de l’art) et l’as-
semblage en est rapsodique : dès le départ, aucune volonté de
sens général, aucune envie d’assumer un « destin » intellectuel :
seulement les éclats d’un travail progressif, souvent obscur à lui-
même. Et puis, s’il est une chose, précisément, que le « structu-
ralisme » nous a apprise, c’est que la lecture présente (et future)
fait partie du livre passé : on peut espérer que ces textes seront
déformés par le regard nouveau que d’autres pourront porter sur
eux ; que, d’une façon encore plus précise, ils se prêteront à ce
que l’on pourrait appeler une collusion de langages ; que le lan-
gage de la dernière avant-garde pourra leur donner un sens nou-
veau, qui, de toute façon (par simple vocation plurielle), était déjà
le leur, en un mot, qu’ils pourront être pris dans un mouvement
de traduction (le signe n’est rien d’autre que traductible). Enfin,
quant à l’avenir, il faut se rappeler que le mouvement du temps
culturel n’est pas linéaire : certes, des thèmes peuvent tomber
définitivement dans le démodé ; mais d’autres, apparemment
amortis, peuvent revenir sur la scène des langages : je suis per-
suadé que Brecht, par exemple, qui est présent dans ce recueil
mais qui semble avoir disparu du champ de l’avant-garde, n’a
pas dit son dernier mot : il reviendra, non certes tel que nous
l’avons découvert au début des Essais critiques mais si je puis
dire, en spirale : c’était la belle image de l’Histoire proposée par
Vico (reprendre l’Histoire sans la répéter, sans la ressasser), et
c’est sous la protection de cette image que je veux placer la nou-
velle édition de ce livre.

R.B.
Septembre 1971.
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2 7 3

Préface

En rassemblant ici des textes qui ont paru comme préfaces ou
articles depuis environ dix ans, celui qui les a écrits voudrait bien
s’expliquer sur le temps et l’existence qui les ont produits, mais il
ne le peut : il craint trop que le rétrospectif ne soit jamais qu’une
catégorie de la mauvaise foi. Ecrire ne peut aller sans se taire ;
écrire, c’est, d’une certaine façon, se faire « silencieux comme un
mort », devenir l’homme à qui est refusée la dernière réplique ;
écrire, c’est offrir dès le premier moment cette dernière réplique à
l’autre.

La raison en est que le sens d’une œuvre (ou d’un texte) ne peut
se faire seul ; l’auteur ne produit jamais que des présomptions de
sens, des formes, si l’on veut, et c’est le monde qui les remplit. Tous
les textes qui sont donnés ici sont comme les maillons d’une chaîne
de sens, mais cette chaîne est flottante. Qui pourrait la fixer, lui
donner un signifié sûr ? Le temps peut-être : rassembler des textes
anciens dans un livre nouveau, c’est vouloir interroger le temps,
le solliciter de donner sa réponse aux fragments qui viennent du
passé ; mais le temps est double, temps de l’écriture et temps de la
mémoire, et cette duplicité appelle à son tour un sens suivant : le
temps lui-même est une forme. Je puis bien parler aujourd’hui le
brechtisme ou le nouveau roman (puisque ces mouvements occu-
pent le premier cours de ces Essais) en termes sémantiques (puisque
c’est là mon langage actuel) et tenter de justifier ainsi un certain
itinéraire de mon époque ou de moi-même, lui donner l’allure d’un
destin intelligible, je n’empêcherai jamais que ce langage pano-
ramique ne puisse être saisi par le mot d’un autre – et cet autre
sera peut-être moi-même. Il y a une circularité infinie des langages :
voici un mince segment du cercle.

Ceci est pour dire que, même si par fonction il parle du langage
des autres au point de vouloir apparemment (et parfois abusive-
ment) le conclure, le critique, pas plus que l’écrivain, n’a jamais
le dernier mot. Bien plus, ce mutisme final qui forme leur condi-
tion commune, c’est lui qui dévoile l’identité véritable du critique :
le critique est un écrivain. C’est là une prétention d’être, non de
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valeur ; le critique ne demande pas qu’on lui concède une « vision »
ou un « style », mais seulement qu’on lui reconnaisse le droit à une
certaine parole, qui est la parole indirecte.

Ce qui est donné à qui se relit, ce n’est pas un sens, mais une
infidélité, ou plutôt : le sens d’une infidélité. Ce sens, il faut tou-
jours y revenir, c’est que l’écriture n’est jamais qu’un langage, un
système formel (quelque vérité qui l’anime) ; à un certain moment
(qui est peut-être celui de nos crises profondes, sans autre rapport
avec ce que nous disons que d’en changer le rythme), ce langage
peut toujours être parlé par un autre langage ; écrire (tout au long
du temps), c’est chercher à découvert le plus grand langage, celui
qui est la forme de tous les autres. L’écrivain est un expérimenta-
teur public : il varie ce qu’il recommence ; obstiné et infidèle, il ne
connaît qu’un art : celui du thème et des variations. Aux varia-
tions, les combats, les valeurs, les idéologies, le temps, l’avidité de
vivre, de connaître, de participer, de parler, bref les contenus ; mais
au thème l’obstination des formes, la grande fonction signifiante
de l’imaginaire, c’est-à-dire l’intelligence même du monde. Seule-
ment, à l’opposé de ce qui se passe en musique, chacune des varia-
tions de l’écrivain est prise elle-même pour un thème solide, dont
le sens serait immédiat et définitif. Cette méprise n’est pas légère,
elle constitue la littérature même, et plus précisément ce dialogue
infini de la critique et de l’œuvre, qui fait que le temps littéraire
est à la fois le temps des auteurs qui avancent et le temps de la cri-
tique qui les reprend, moins pour donner un sens à l’œuvre énig-
matique que pour détruire ceux dont elle est tout de suite et à jamais
encombrée.

Il y a peut-être une autre raison à l’infidélité de l’écrivain : c’est
que l’écriture est une activité ; du point de vue de celui qui écrit,
elle s’épuise dans une suite d’opérations pratiques ; le temps de
l’écrivain est un temps opératoire, et non un temps historique, il
n’a qu’un rapport ambigu avec le temps évolutif des idées, dont il
ne partage pas le mouvement. Le temps de l’écriture est en effet un
temps défectif : écrire, c’est ou bien projeter ou bien terminer, mais
jamais « exprimer » ; entre le commencement et la fin, il manque
un maillon, qui pourrait cependant passer pour essentiel, celui de
l’œuvre elle-même ; on écrit peut-être moins pour matérialiser une
idée que pour épuiser une tâche qui porte en elle son propre bon-
heur. Il y a une sorte de vocation de l’écriture à la liquidation ; et
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bien que le monde lui renvoie toujours son œuvre comme un objet
immobile, muni une fois pour toutes d’un sens stable, l’écrivain
lui-même ne peut la vivre comme une fondation, mais plutôt
comme un abandon nécessaire : le présent de l’écriture est déjà du
passé, son passé de l’antérieur très lointain ; c’est pourtant au
moment où il s’en détache « dogmatiquement » (par un refus d’hé-
riter, d’être fidèle), que le monde demande à l’écrivain de soute-
nir la responsabilité de son œuvre ; car la morale sociale exige de
lui une fidélité aux contenus, alors qu’il ne connaît qu’une fidélité
aux formes : ce qui le tient (à ses propres yeux) n’est pas ce qu’il
a écrit, mais la décision, obstinée, de l’écrire.

Le texte matériel (le Livre) peut donc avoir, du point de vue de
qui l’a écrit, un caractère inessentiel, et même dans une certaine
mesure, inauthentique. Aussi voit-on souvent les œuvres, par une
ruse fondamentale, n’être jamais que leur propre projet : l’œuvre
s’écrit en cherchant l’œuvre, et c’est lorsqu’elle commence fictive-
ment qu’elle est terminée pratiquement. N’est-ce pas le sens du
Temps perdu que de présenter l’image d’un livre qui s’écrit tout
seul en cherchant le Livre ? Par une retorsion illogique du temps,
l’œuvre matérielle écrite par Proust occupe ainsi dans l’activité du
Narrateur une place bizarrement intermédiaire, située entre une
velléité (je veux écrire) et une décision (je vais écrire). C’est que
le temps de l’écrivain n’est pas un temps diachronique, mais un
temps épique ; sans présent et sans passé, il est tout entier livré à
un emportement, dont le but, s’il pouvait être connu, paraîtrait
aussi irréel aux yeux du monde que l’étaient les romans de che-
valerie aux yeux des contemporains de don Quichotte. C’est pour-
quoi aussi ce temps actif de l’écriture se développe très en deçà de
ce qu’on appelle communément un itinéraire (don Quichotte n’en
avait pas, lui qui, pourtant, poursuivait toujours la même chose).
Seul, en effet, l’homme épique, l’homme de la maison et des
voyages, de l’amour et des amours, peut nous représenter une infi-
délité aussi fidèle.

Un ami vient de perdre quelqu’un qu’il aime et je veux lui dire
ma compassion. Je me mets alors à lui écrire spontanément une
lettre. Cependant les mots que je trouve ne me satisfont pas : ce
sont des « phrases » : je fais des « phrases » avec le plus aimant de
moi-même ; je me dis alors que le message que je veux faire par-
venir à cet ami, et qui est ma compassion même, pourrait en somme
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se réduire à un simple mot : Condoléances. Cependant la fin même
de la communication s’y oppose, car ce serait là un message froid,
et par conséquent inversé, puisque ce que je veux communiquer,
c’est la chaleur même de ma compassion. J’en conclus que pour
redresser mon message (c’est-à-dire en somme pour qu’il soit
exact), il faut non seulement que je le varie, mais encore que cette
variation soit originale et comme inventée.

On reconnaîtra dans cette suite fatale de contraintes la littéra-
ture elle-même (que mon message final s’efforce d’échapper à la
« littérature » n’est qu’une variation ultime, une ruse de la littéra-
ture). Comme ma lettre de condoléances, tout écrit ne devient œuvre
que lorsqu’il peut varier, dans certaines conditions, un message
premier (qui est peut-être bien, lui aussi : j’aime, je souffre, je com-
patis). Ces conditions de variations sont l’être de la littérature (ce
que les formalistes russes appelaient la literaturnost, la « littéra-
turité »), et tout comme ma lettre, elles ne peuvent finalement avoir
trait qu’à l’originalité du second message. Ainsi, loin d’être une
notion critique vulgaire (aujourd’hui inavouable), et à condition
de la penser en termes informationnels (comme le langage actuel
le permet), cette originalité est au contraire le fondement même de
la littérature ; car c’est seulement en me soumettant à sa loi que
j’ai chance de communiquer avec exactitude ce que je veux dire ;
en littérature comme dans la communication privée, si je veux être
le moins « faux », il faut que je sois le plus « original », ou, si l’on
préfère, le plus « indirect ».

La raison n’en est nullement qu’en étant original je me tiendrais
au plus près d’une sorte de création inspirée, donnée comme une
grâce pour garantir la vérité de ma parole : ce qui est spontané
n’est pas forcément authentique. La raison en est que ce message
premier qui devrait servir à dire immédiatement ma peine, ce mes-
sage pur qui voudrait dénoter tout simplement ce qui est en moi,
ce message est utopique ; le langage des autres (et quel autre lan-
gage pourrait-il exister ?) me le renvoie non moins immédiatement
décoré, alourdi d’une infinité de messages dont je ne veux pas. Ma
parole ne peut sortir que d’une langue : cette vérité saussurienne
résonne ici bien au-delà de la linguistique ; en écrivant simplement
condoléances, ma compassion devient indifférence, et le mot m’af-
fiche comme froidement respectueux d’un certain usage ; en écri-
vant dans un roman : longtemps je me suis couché de bonne
heure, si simple que soit l’énoncé, l’auteur ne peut empêcher que
la place de l’adverbe, l’emploi du Je, l’inauguration même d’un
discours qui va raconter, ou mieux encore réciter une certaine
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exploration du temps et de l’espace nocturnes, ne développent déjà
un message second, qui est une certaine littérature.

Quiconque veut écrire avec exactitude doit donc se porter aux
frontières du langage, et c’est en cela qu’il écrit vraiment pour les
autres (car s’il ne se parlait qu’à lui-même, une sorte de nomen-
clature spontanée de ses sentiments lui suffirait, puisque le senti-
ment est immédiatement son propre nom). Toute propriété du lan-
gage étant impossible, l’écrivain et l’homme privé (quand il écrit)
sont condamnés à varier d’emblée leurs messages originels, et puis-
qu’elle est fatale, à choisir la meilleure connotation, celle dont l’in-
direct, parfois fort détourné, déforme le moins possible, non pas
ce qu’ils veulent dire, mais ce qu’ils veulent faire entendre ; l’écri-
vain (l’ami) est donc un homme pour qui parler, c’est immédia-
tement écouter sa propre parole ; ainsi se constitue une parole
reçue (bien qu’elle soit parole créée), qui est la parole même de la
littérature. L’écriture est en effet, à tous les niveaux, la parole de
l’autre, et l’on peut voir dans ce renversement paradoxal le véri-
table « don » de l’écrivain ; il faut même l’y voir, cette anticipation
de la parole étant le seul moment (très fragile) où l’écrivain
(comme l’ami compatissant) peut faire comprendre qu’il regarde
vers l’autre ; car aucun message direct ne peut ensuite communi-
quer que l’on compatit, sauf à retomber dans les signes de la com-
passion : seule la forme permet d’échapper à la dérision des sen-
timents, parce qu’elle est la technique même qui a pour fin de
comprendre et de dominer le théâtre du langage.

L’originalité est donc le prix dont il faut payer l’espoir d’être
accueilli (et non pas seulement compris) de qui vous lit. C’est là
une communication de luxe, beaucoup de détails étant nécessaires
pour dire peu de choses avec exactitude, mais ce luxe est vital, car
dès que la communication est affective (c’est la disposition pro-
fonde de la littérature), la banalité lui devient la plus lourde des
menaces. C’est parce qu’il y a une angoisse de la banalité (angoisse,
pour la littérature, de sa propre mort) que la littérature ne cesse
de codifier, au gré de son histoire, ses informations secondes (sa
connotation) et de les inscrire à l’intérieur de certaines marges de
sécurité. Aussi voit-on les écoles et les époques fixer à la commu-
nication littéraire une zone surveillée, limitée d’un côté par l’obli-
gation d’un langage « varié » et de l’autre par la clôture de cette
variation, sous forme d’un corps reconnu de figures ; cette zone 
– vitale – s’appelle la rhétorique, dont la double fonction est d’évi-
ter à la littérature de se transformer en signe de la banalité (si elle
était trop directe) et en signe de l’originalité (si elle était trop indi-

E S S A I S  C R I T I Q U E S

2 7 7

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:16  Page277



recte). Les frontières de la rhétorique peuvent s’agrandir ou dimi-
nuer, du gongorisme à l’écriture « blanche », mais il est sûr que la
rhétorique, qui n’est rien d’autre que la technique de l’information
exacte, est liée non seulement à toute littérature, mais encore à
toute communication, dès lors qu’elle veut faire entendre à l’autre
que nous le reconnaissons : la rhétorique est la dimension amou-
reuse de l’écriture.

Ce message originel qu’il faut varier pour le rendre exact n’est
jamais que ce qui brûle en nous ; il n’y a d’autre signifié premier
à l’œuvre littéraire qu’un certain désir : écrire est un mode de l’Eros.
Mais ce désir n’a d’abord à sa disposition qu’un langage pauvre
et plat ; l’affectivité qui est au fond de toute littérature ne comporte
qu’un nombre dérisoirement réduit de fonctions : Je désire, je
souffre, je m’indigne, je conteste, j’aime, je veux être aimé, j’ai
peur de mourir, c’est avec cela qu’il faut faire une littérature infi-
nie. L’affectivité est banale ou, si l’on veut, typique, et ceci com-
mande tout l’être de la littérature ; car si le désir d’écrire n’est que
la constellation de quelques figures obstinées, il n’est laissé à l’écri-
vain qu’une activité de variation et de combinaison : il n’y a jamais
de créateurs, rien que des combinateurs, et la littérature est sem-
blable au vaisseau Argo : le vaisseau Argo ne comportait – dans
sa longue histoire – aucune création, rien que des combinaisons ;
accolée à une fonction immobile, chaque pièce était cependant infi-
niment renouvelée, sans que l’ensemble cessât jamais d’être le vais-
seau Argo.

Nul ne peut donc écrire sans prendre parti passionnément (quel
que soit le détachement apparent de son message) sur tout ce qui
va ou ne va pas dans le monde ; les malheurs et les bonheurs
humains, ce qu’ils soulèvent en nous, indignations, jugements,
acceptations, rêves, désirs, angoisses, tout cela est la matière
unique des signes, mais cette puissance qui nous paraît d’abord
inexprimable, tant elle est première, cette puissance n’est tout de
suite que du nommé. On en revient une fois de plus à la dure loi
de la communication humaine : l’originel n’est lui-même que la
plus plate des langues, et c’est par excès de pauvreté, non de
richesse, que nous parlons d’ineffable. Or c’est avec ce premier lan-
gage, ce nommé, ce trop-nommé, que la littérature doit se débattre :
la matière première de la littérature n’est pas l’innommable, mais
bien au contraire le nommé ; celui qui veut écrire doit savoir qu’il
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commence un long concubinage avec un langage qui est toujours
antérieur. L’écrivain n’a donc nullement à « arracher » un verbe
au silence, comme il est dit dans de pieuses hagiographies litté-
raires, mais à l’inverse, et combien plus difficilement, plus cruel-
lement et moins glorieusement, à détacher une parole seconde de
l’engluement des paroles premières que lui fournissent le monde,
l’histoire, son existence, bref un intelligible qui lui préexiste, car il
vient dans un monde plein de langage, et il n’est aucun réel qui
ne soit déjà classé par les hommes : naître n’est rien d’autre que
trouver ce code tout fait et devoir s’en accommoder. On entend
souvent dire que l’art a pour charge d’exprimer l’inexprimable :
c’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe) :
toute la tâche de l’art est d’inexprimer l’exprimable, d’enlever à
la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des pas-
sions, une parole autre, une parole exacte.

S’il en était autrement, si l’écrivain avait vraiment pour fonc-
tion de donner une première voix à quelque chose d’avant le lan-
gage, d’une part il ne pourrait faire parler qu’un infini ressasse-
ment, car l’imaginaire est pauvre (il ne s’enrichit que si l’on
combine les figures qui le constituent, figures rares et maigres,
pour torrentielles qu’elles paraissent à qui les vit), et d’autre part
la littérature n’aurait nul besoin de ce qui l’a pourtant toujours
fondée : une technique ; il ne peut y avoir en effet une technique
(un art) de la création, mais seulement de la variation et de l’agen-
cement. Ainsi l’on voit les techniques de la littérature, fort nom-
breuses au long de l’histoire (bien qu’elles aient été mal recensées)
s’employer toutes à distancer le nommable qu’elles sont condam-
nées à doubler. Ces techniques sont, entre autres : la rhétorique,
qui est l’art de varier le banal par recours aux substitutions et
aux dépla cements de sens ; l’agencement, qui permet de donner à
un message unique l’étendue d’une infinie péripétie (dans un
roman, par exemple) ; l’ironie, qui est la forme que l’auteur donne
à son propre détachement ; le fragment, ou, si l’on préfère, la réti-
cence, qui permet de retenir le sens pour mieux le laisser fuser
dans des directions ouvertes. Toutes ces techniques, issues de la
nécessité, pour l’écrivain, de partir d’un monde et d’un moi que
le monde et le moi ont déjà encombrés d’un nom, visent à fonder
un langage indirect, c’est-à-dire à la fois obstiné (pourvu d’un
but) et détourné (acceptant des stations infiniment variées). C’est
là, on l’a vu, une situation épique ; mais c’est aussi une situation
« orphique » : non parce qu’Orphée « chante », mais parce que
l’écrivain et Orphée sont tous deux frappés d’une même interdic-
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tion, qui fait leur « chant » : l’interdiction de se retourner sur ce
qu’ils aiment.

Mme Verdurin ayant fait remarquer à Brichot qu’il abusait du
Je dans ses articles de guerre, l’universitaire change tous ses Je en
On, mais « on » n’empêchait pas le lecteur de voir que l’auteur
parlait de lui et permit à l’auteur de ne plus cesser de parler de
lui… toujours à l’abri du « on ». Grotesque, Brichot est tout de même
l’écrivain ; toutes les catégories personnelles que celui-ci manie, plus
nombreuses que celles de la grammaire, ne sont jamais que des
tentatives destinées à donner à sa propre personne le statut d’un
signe véritable ; le problème, pour l’écrivain, n’est en effet ni d’ex-
primer ni de masquer son Je (Brichot naïvement n’y arrivait pas
et n’en avait d’ailleurs aucune envie), mais de l’abriter, c’est-à-dire
à la fois de le prémunir et de le loger. Or c’est en général à cette
double nécessité que correspond la fondation d’un code : l’écrivain
ne tente jamais rien d’autre que de transformer son Je en frag-
ment de code. Il faut ici, une fois de plus, entrer dans la technique
du sens, et la linguistique, une fois de plus, y aidera.

Jakobson, reprenant une expression de Peirce, voit dans le Je
un symbole indiciel ; comme symbole, le Je fait partie d’un code
particulier, différent d’une langue à l’autre (Je devient Ego, Ich,
ou I, il suit les codes du latin, de l’allemand, de l’anglais) ; comme
indice, il renvoie à une situation existentielle, celle du proférant,
qui est à la vérité son seul sens, car Je est tout entier, mais aussi
n’est rien d’autre que celui qui dit Je. En d’autres termes, Je ne
peut être défini lexicalement (sauf à recourir à des expédients tels
que « première personne du singulier »), et cependant il participe
à un lexique (celui du français, par exemple) ; en lui, le message
« chevauche » le code, c’est un shifter, un translateur ; de tous les
signes, c’est le plus difficile à manier, puisque l’enfant l’acquiert
en dernier lieu et que l’aphasique le perd en premier.

Au degré second, qui est toujours celui de la littérature, l’écri-
vain, devant Je, est dans la même situation que l’enfant ou l’apha-
sique, selon qu’il est romancier ou critique. Comme l’enfant qui
dit son propre prénom en parlant de lui, le romancier se désigne
lui-même à travers une infinité de troisièmes personnes ; mais cette
désignation n’est nullement un déguisement, une projection ou une
distance (l’enfant ne se déguise, ne se rêve ni ne s’éloigne) ; c’est
au contraire une opération immédiate, menée d’une façon ouverte,
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impérieuse (rien de plus clair que les On de Brichot), et dont l’écri-
vain a besoin pour se parler lui-même à travers un message nor-
mal (et non plus « chevauchant »), issu pleinement du code des
autres, en sorte qu’écrire, loin de renvoyer à une « expression » de
la subjectivité, est au contraire l’acte même qui convertit le sym-
bole indiciel (bâtard) en signe pur. La troisième personne n’est
donc pas une ruse de la littérature, c’en est l’acte d’institution préa-
lable à tout autre : écrire, c’est décider de dire Il (et le pouvoir).
Ceci explique que lorsque l’écrivain dit Je (cela arrive souvent),
ce pronom n’a plus rien à voir avec un symbole indiciel, c’est une
marque subtilement codée : ce Je-là n’est rien d’autre qu’un Il au
second degré, un Il retourné (comme le prouverait l’analyse du Je
proustien). Comme l’aphasique, le critique, lui, privé de tout pro-
nom, ne peut plus parler qu’un discours troué ; incapable (ou dédai-
gneux) de transformer le Je en signe, il ne lui reste plus qu’à le
taire à travers une sorte de degré zéro de la personne. Le Je du
critique n’est donc jamais dans ce qu’il dit, mais dans ce qu’il ne
dit pas, ou plutôt dans le discontinu même qui marque tout dis-
cours critique ; peut-être son existence est-elle trop forte pour qu’il
la constitue en signe, mais à l’inverse peut-être est-elle aussi trop
verbale, trop pénétrée de culture, pour qu’il la laisse à l’état de
symbole indiciel. Le critique serait celui qui ne peut produire le Il
du roman, mais qui ne peut non plus rejeter le Je dans la pure vie
privée, c’est-à-dire renoncer à écrire : c’est un aphasique du Je, tan-
dis que le reste de son langage subsiste, intact, marqué cependant
par les infinis détours qu’impose à la parole (comme dans le cas
de l’aphasique) le blocage constant d’un certain signe.

On pourrait même pousser la comparaison plus loin. Si le
romancier, comme l’enfant, décide de codifier son Je sous la forme
d’une troisième personne, c’est que ce Je n’a pas encore d’histoire,
ou qu’on a décidé de ne pas lui en donner. Tout roman est une
aurore, et c’est pour cela qu’il est, semble-t-il, la forme même du
vouloir-écrire. Car, de même qu’en parlant de lui à la troisième
personne, l’enfant vit ce moment fragile où le langage adulte se
présente à lui comme une institution parfaite qu’aucun symbole
impur (mi-code, mi-message) ne vient encore corrompre ou inquié-
ter, de même, c’est pour rencontrer les autres que le Je du roman-
cier vient s’abriter sous le Il, c’est-à-dire sous un code plein, dans
lequel l’existence ne chevauche pas encore le signe. A l’inverse, dans
l’aphasie du critique à l’égard du Je, s’investit une ombre du passé ;
son Je est trop lourd de temps pour qu’il puisse y renoncer et le
donner au code plein d’autrui (faut-il rappeler que le roman
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proustien n’a été possible qu’une fois le temps levé ?) ; faute de
pouvoir abandonner cette face muette du symbole, c’est le symbole
lui-même, dans son entier, que le critique « oublie », tout comme
l’aphasique qui, lui aussi, ne peut détruire son langage que dans
la mesure même où ce langage a été. Ainsi, tandis que le roman-
cier est l’homme qui parvient à infantiliser son Je au point de lui
faire rejoindre le code adulte des autres, le critique est l’homme
qui vieillit le sien, c’est-à-dire l’enferme, le préserve et l’oublie, au
point de le soustraire, intact et incommunicable, au code de la lit-
térature.

Ce qui marque le critique, c’est donc une pratique secrète de
l’indirect : pour rester secret, l’indirect doit ici s’abriter sous les
figures mêmes du direct, de la transitivité, du discours sur autrui.
D’où un langage qui ne peut être reçu comme ambigu, réticent,
allusif ou dénégateur. Le critique est comme un logicien qui « rem-
plirait » ses fonctions d’arguments véridiques et demanderait néan-
moins secrètement qu’on prenne bien soin de n’apprécier que la
validité de ses équations, non leur vérité, tout en souhaitant, par
une dernière ruse silencieuse, que cette pure validité fonctionne
comme le signe même de son existence.

Il y a donc une certaine méprise attachée par structure à l’œuvre
critique, mais cette méprise ne peut être dénoncée dans le langage
critique lui-même, car cette dénonciation constituerait une nouvelle
forme directe, c’est-à-dire un masque supplémentaire ; pour que le
cercle s’interrompe, pour que le critique parle de lui avec exacti-
tude, il faudrait qu’il se transforme en romancier, c’est-à-dire sub-
stitue au faux direct dont il s’abrite, un indirect déclaré, comme
l’est celui de toutes les fictions.

C’est pourquoi, sans doute, le roman est toujours l’horizon du
critique : le critique est celui qui va écrire, et qui, semblable au
Narrateur proustien, emplit cette attente d’une œuvre de surcroît,
qui se fait en se cherchant et dont la fonction est d’accomplir son
projet d’écrire tout en l’éludant. Le critique est un écrivain, mais
un écrivain en sursis ; comme l’écrivain, il voudrait bien que l’on
croie moins à ce qu’il écrit qu’à la décision qu’il a prise de l’écrire ;
mais à l’inverse de l’écrivain, il ne peut signer ce souhait : il reste
condamné à l’erreur – à la vérité.

Décembre 1963.
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2 8 3

Le monde-objet

Il y a dans les musées de Hollande un petit peintre qui méri-
terait peut-être la renommée littéraire de Vermeer de Delft. Saen-
redam n’a peint ni des visages ni des objets, mais surtout l’inté-
rieur d’églises vides, réduites au velouté beige et inoffensif d’une
glace à la noisette. Ces églises, où l’on ne voit que des pans de
bois et de chaux, sont dépeuplées sans recours, et cette néga-
tion-là va autrement loin que la dévastation des idoles. Jamais
le néant n’a été si sûr. Ce Saenredam aux surfaces sucrées et
obstinées, récuse tranquillement le surpeuplement italien des sta-
tues, aussi bien que l’horreur du vide professée par les autres
peintres hollandais. Saenredam est à peu près un peintre de l’ab-
surde, il a accompli un état privatif du sujet, plus insidieux que
les dislocations de la peinture moderne. Peindre avec amour des
surfaces insignifiantes et ne peindre que cela, c’est déjà une
esthétique très moderne du silence.

Saenredam est un paradoxe : il fait sentir par antithèse la
nature de la peinture hollandaise classique, qui, elle, n’a nettoyé
proprement la religion que pour établir à sa place l’homme et
son empire des choses. Là où dominait la Vierge et ses escaliers
d’anges, l’homme s’installe, les pieds sur les mille objets de la
vie quotidienne, entouré triomphalement de ses usages. Le voilà
donc au sommet de l’histoire, ne connaissant d’autre destin
qu’une appropriation progressive de la matière. Plus de limites
à cette humanisation, et surtout pas l’horizon : voyez les grandes
marines hollandaises (de Cappelle ou de Van de Venne) ; les
navires craquent de monde ou d’objets, l’eau est un sol, on y mar-
cherait, la mer est entièrement urbanisée. Un vaisseau est-il en
danger ? c’est tout près d’un rivage couvert d’hommes et de
secours, l’humain est ici une vertu du nombre. On dirait que le
destin du paysage hollandais, c’est de se noircir d’hommes, c’est
de passer d’un infini d’éléments à la plénitude du cadastre
humain. Ce canal, ce moulin, ces arbres, ces oiseaux (d’Essaias
Van de Velde) sont liés par un bac chargé d’hommes ; la barque
alourdie, grosse de tout son monde, joint les deux rives et ferme
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ainsi le mouvement des arbres et des eaux par l’intention d’un
mobile humain qui repousse ces forces de nature au rang d’ob-
jets, et fait de la création un usage. Dans la saison qui se refuse
le plus aux hommes, dans l’un de ces hivers farouches dont nous
parle seulement l’histoire, Ruysdael dispose tout de même un
pont, une maison, un homme cheminant ; ce n’est pas encore la
première petite pluie chaude du printemps, et pourtant cet
homme qui marche, c’est vraiment le grain qui monte, c’est
l’homme lui-même, c’est l’homme seul qui germe, têtu, au fond
de cette grande nappe bistrée.

Voilà donc les hommes s’écrivant eux-mêmes sur l’espace, le
couvrant aussitôt de gestes familiers, de souvenirs, d’usages et
d’intentions. Ils s’y installent au gré d’un sentier, d’un moulin,
d’un canal gelé, ils y placent, dès qu’ils peuvent, leurs objets
comme dans une chambre ; tout en eux tend vers l’habitat et rien
d’autre : c’est leur ciel. On a dit (et bien dit) la puissance domi-
ciliaire du bateau hollandais ; ferme, bien ponté, concave, ovoïde
même, il est plein, et fait surgir le bonheur de cette absence de
vide. Voyez la nature morte hollandaise : l’objet n’est jamais seul,
et jamais privilégié ; il est là, et c’est tout, au milieu de beaucoup
d’autres, peint entre deux usages, faisant partie du désordre des
mouvements qui l’ont saisi, puis rejeté, en un mot utilisé. Des
objets, il y en a dans tous les plans, sur les tables, aux murs, par
terre : des pots, des pichets renversés, des  corbeilles à la déban-
dade, des légumes, du gibier, des jattes, des coquilles d’huîtres,
des verres, des berceaux. Tout cela, c’est l’espace de l’homme,
il s’y mesure et détermine son humanité à partir du souvenir de
ses gestes : son temps est couvert d’usages, il n’y a pas d’autre
autorité dans sa vie que celle qu’il imprime à l’inerte en le for-
mant et en le manipulant.

Cet univers de la fabrication exclut évidemment toute terreur
et aussi tout style. Le souci des peintres hollandais, ce n’est pas
de débarrasser l’objet de ses qualités pour libérer son essence,
mais bien au contraire d’accumuler les vibrations secondes de
l’apparence, car il faut incorporer à l’espace humain, des couches
d’air, des surfaces, et non des formes ou des idées. La seule issue
logique d’une telle peinture, c’est de revêtir la matière d’une sorte
de glacis le long de quoi l’homme puisse se mouvoir sans briser
la valeur d’usage de l’objet. Des peintres de natures mortes
comme Van de Velde ou Heda, n’ont eu de cesse d’approcher la
qualité la plus superficielle de la matière : la luisance. Huîtres,
pulpes de citrons, verres épais contenant un vin sombre, longues
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pipes en terre blanche, marrons brillants, faïences, coupes en
métal bruni, trois grains de raisin, quelle peut être la justifica-
tion d’un tel assemblage, sinon de lubrifier le regard de l’homme
au milieu de son domaine, et de faire glisser sa course quoti-
dienne le long d’objets dont l’énigme est dissoute et qui ne sont
plus rien que des surfaces faciles ?

L’usage d’un objet ne peut qu’aider à dissiper sa forme capi-
tale et surenchérir au contraire sur ses attributs. D’autres arts,
d’autres époques ont pu poursuivre, sous le nom de style, la mai-
greur essentielle des choses ; ici, rien de tel, chaque objet est
accompagné de ses adjectifs, la substance est enfouie sous ses
mille et mille qualités, l’homme n’affronte jamais l’objet qui lui
reste prudemment asservi par tout cela même qu’il est chargé
de lui fournir. Qu’ai-je besoin de la forme principielle du citron ?
Ce qu’il faut à mon humanité tout empirique, c’est un citron
dressé pour l’usage, à demi pelé, à demi coupé, moitié citron,
moitié fraîcheur, saisi au moment précieux où il échange le scan-
dale de son ellipse parfaite et inutile, contre la première de ses
qualités économiques, l’astringence. L’objet est toujours ouvert,
étalé, accompagné, jusqu’à ce qu’il se soit détruit comme sub-
stance close, et monnayé dans toutes les vertus d’usage que
l’homme sait faire surgir de la matière têtue. Je vois moins dans
les « cuisines » hollandaises (celle de Bueckelaer, par exemple),
la complaisance d’un peuple pour son bien-manger (ceci serait
plus belge que hol landais ; des patriciens comme Ruyter et
Tromp ne mangeaient de viande qu’une fois par semaine),
qu’une suite d’explications sur l’ustensilité des aliments : les uni-
tés de la nourriture sont toujours détruites comme natures
mortes, et restituées comme moments d’un temps domestique ;
ici, c’est la verdeur crissante des concombres, là, c’est la blan-
cheur des volailles plumées, partout l’objet présente à l’homme
sa face d’usage, et non sa forme principielle. Autrement dit, il
n’y a jamais ici un état générique de l’objet, mais seulement des
états qualifiés.

Voilà donc un véritable transfert de l’objet, qui n’a plus d’es-
sence, et se réfugie entièrement dans ses attributs. On ne peut
imaginer asservissement plus complet des choses. Toute la ville
d’Amsterdam elle-même semble avoir été construite en vue de
cet apprivoisement : il y a bien peu de matériaux qui ne soient
annexés à l’empire des marchandises. Par exemple, des gravats
dans un coin de chantier ou sur le bord d’une gare, rien de plus
innommable ; ce n’est pas un objet, c’est un élément. Voyez à
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Amsterdam ces mêmes gravats engrillés et chargés sur un cha-
land, conduits le long des canaux ; ce seront des objets aussi bien
définis que des fromages, des caisses de sucre, des bonbonnes
ou des pousses de sapin. Ajoutez au mouvement de l’eau qui
transporte, le plan vertical des maisons qui retiennent, absor-
bent, entreposent ou restituent la marchandise : tout ce concert
de poulies, de courses et de transbordements opère une mobili-
sation permanente des matériaux les plus informes. Chaque mai-
son, étroite, plate, légèrement penchée comme pour aller au-
devant de la marchandise, s’épure brusquement vers le haut : il
n’y a plus, dressée contre le ciel, qu’une sorte de bouche mys-
tique, qui est le grenier, comme si tout l’habitat humain n’était
que la voie ascendante de l’entreposement, ce grand geste ances-
tral des animaux et des enfants. La ville étant construite sur l’eau,
il n’y a pas de caves, tout est monté au grenier par l’extérieur,
l’objet chemine dans tous les horizons, il glisse sur le plan des
eaux et sur celui des murs, c’est lui qui étale l’espace.

Cette mobilité de l’objet suffit presque à le constituer. D’où le
pouvoir de définition attaché à tous ces canaux hollandais. Il y
a là, de toute évidence, un complexe eau-marchandise ; c’est l’eau
qui fait l’objet, en lui donnant toutes les nuances d’une mobilité
paisible, plane pourrait-on dire, liant des réserves, procédant sans
à-coups aux échanges, et faisant de la ville un cadastre de biens
agiles. Il faut voir les canaux d’un autre petit peintre, Berckheyde,
qui n’a peint à peu près que cette circulation égale de la pro-
priété : tout est pour l’objet voie de procession ; tel point de quai
est un reposoir de barils, de bois, de bâches ; l’homme n’a qu’à
basculer ou hisser, l’espace, bonne bête, fait le reste, il éloigne,
rapproche, trie les choses, les distribue, les reprend, semble
n’avoir d’autre fin que d’accomplir le projet de mouvement de
toutes ces choses, séparées de la matière par la pellicule ferme
et huilée de l’usage ; tous les objets sont ici préparés pour la mani-
pulation, ils ont tous le détachement et la densité des fromages
hollandais, ronds, préhensibles, vernissés.

Cette division est la pointe extrême du concret, et je ne vois
qu’une œuvre française qui puisse prétendre égaler son pouvoir
énumératif à celui des canaux hollandais, c’est notre Code civil.
Voyez la liste des biens meubles et immeubles : « les pigeons des
colombiers, les lapins des garennes, les ruches à miel, les pois-
sons des étangs, les pressoirs, chaudières, alambics, les pailles
et engrais, les tapisseries, les glaces, les livres et médailles, le
linge, les armes, les grains, les vins, les foins », etc. N’est-ce pas
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exactement l’univers du tableau hollandais ? Il y a, ici comme là,
un nominalisme triomphant, qui se suffit à lui-même. Toute défi-
nition et toute manipulation de la propriété pro duisent un art du
Catalogue, c’est-à-dire du concret même, divisé, numérable,
mobile. Les scènes hollandaises exigent une lecture progressive
et complète ; il faut commencer par un bord et finir par l’autre,
parcourir le tableau à la façon d’un compte, ne pas oublier tel
coin, telle marge, tel lointain, où s’inscrit encore un objet nou-
veau, bien fini, et qui ajoute son unité à cette pesée patiente de
la propriété ou de la marchandise.

S’appliquant aux groupes sociaux les plus bas (aux yeux de
l’époque), ce pouvoir énumératif constitue certains hommes en
objets. Les paysans de Van Ostade ou les patineurs d’Averkamp
n’ont droit qu’à l’existence du nombre, et les scènes qui les ras-
semblent doivent se lire, non comme un gestuaire pleinement
humain, mais plutôt comme le catalogue anecdotique qui divise
et aligne, en les variant, les éléments d’une préhumanité ; il faut
déchiffrer cela comme on lit un rébus. C’est qu’il existe nette-
ment, dans la peinture hollandaise, deux anthropologies, aussi
bien séparées que les classes zoologiques de Linné. Par un fait
exprès, le mot « classe » sert aux deux notions : il y a la classe
patricienne (homo patricius), et la classe paysanne (homo paga-
nicus) et chaque classe rassemble les humains, non seulement
de même condition sociale, mais aussi de même morphologie.

Les paysans de Van Ostade ont des faces avortées, semi-créées,
informes ; on dirait des créatures inachevées, des ébauches
d’hom mes, fixées à un stade antérieur de la génétique humaine.
Les enfants mêmes n’ont ni âge, ni sexe, on les nomme seule-
ment par leur taille. Comme le singe est séparé de l’homme, le
paysan est ici éloigné du bourgeois, dans la mesure même où il
est dépourvu des caractères ultimes de l’humanité, ceux de la
personne. Cette sous-classe d’hommes n’est jamais saisie fron-
talement, ce qui supposerait qu’elle dispose au moins d’un
regard : ce privilège est réservé au patricien ou au bovidé, l’ani-
mal-totem et nourricier de la nation hollandaise. Ces paysans
n’ont en haut du corps qu’un effort de visage, la face est à peine
constituée, le bas est toujours dévoré par une sorte de plongée
ou au contraire de détournement ; c’est une préhumanité indé-
cise qui déborde l’espace à la façon d’objets doués supplémen-
tairement d’un pouvoir d’ivresse ou d’hilarité.

Posez en face, maintenant, le jeune patricien, figé dans sa pro-
position de dieu inactif (notamment ceux de Verspronck). C’est
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une ultra-personne, pourvue des signes extrêmes de l’humanité.
Autant le visage paysan est laissé en deçà de la création, autant
le visage patricien est amené au degré ultime de l’identité. Cette
classe zoologique de grands bourgeois hollandais possède en
propre sa complexion : les cheveux châtains, les yeux bruns,
prune plutôt, une carnation saumonée, le nez assez fort, des
lèvres un peu rouges et molles, tout un côté d’ombre fragile aux
points offerts du visage. Pas ou peu de portraits de femmes, sauf
comme régentes d’hospices, comptables d’argent et non de volup-
tés. La femme n’est donnée que dans son rôle instrumental,
comme fonctionnaire de la charité ou gardienne d’une écono-
mie domestique. C’est l’homme, et l’homme seul, qui est humain.
Aussi toute cette peinture hollandaise, ces natures mortes, ces
marines, ces scènes paysannes, ces régentes, se couronnent-elles
d’une iconographie purement masculine, dont l’expression obses-
sionnelle est le Tableau de Corporation.

Les « Doelen » (les « Corporations ») sont si nombreuses, qu’il
faut évidemment flairer ici le mythe. Les Doelen, c’est un peu
comme les Vierges italiennes, les éphèbes grecs, les pharaons
égyptiens ou les fugues allemandes, un thème classique qui
désigne à l’artiste les limites de la nature. Et de même que toutes
les vierges, tousles éphèbes, tous les pharaons et toutes les fugues
se ressemblent un peu, tous les visages de Doelen sont iso-
morphes. On a ici, une fois de plus, la preuve que le visage est
un signe social, qu’il y a une histoire possible des visages, et que
le produit le plus direct de la nature est lui aussi soumis au deve-
nir et à la signification, tout comme les institutions les mieux
socialisées.

Une chose frappe dans les tableaux de corporations : la gros-
seur des têtes, l’éclairement, la vérité excessive de la face. Le
visage devient une sorte de fleur surnourrie, amenée à sa per-
fection par un forcing savant. Tous ces visages sont traités
comme unités d’une même espèce végétale, combinant la res-
semblance générique et l’identité de l’individu. Ce sont de
grosses fleurs carnées (chez Hals) ou des nébuleuses fauves
(chez Rembrandt), mais cette universalité n’a rien à voir avec
la neutralité glabre des visages primitifs, entièrement dispo-
nibles, prêts à recevoir les signes de l’âme, et non ceux de la
personne : douleur, joie, piété et pitié, toute une iconographie
désincarnée des passions. La ressemblance des têtes médiévales
est d’ordre ontologique, celle des visages de Doelen est d’ordre
génésique. Une classe sociale, définie sans ambiguïté par son
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économie, puisque c’est précisément l’unité de la fonction com-
merçante qui justifie ces tableaux de corporations, est ici pré-
sentée sous son aspect anthropologique, et cet aspect ne tient
pas aux caractères secondaires de la physionomie : ce n’est point
par leur sérieux ou leur positif que ces têtes se ressemblent,
contrairement aux portraits du réalisme socialiste, par exemple,
qui unifient la représentation des ouvriers sous un même signe
de virilité et de tension (c’est là le procédé d’un art primitif).
La matrice du visage humain n’est pas ici d’ordre éthique, elle
est d’ordre charnel, elle est faite non d’une communauté d’in-
tentions, mais d’une identité de sang et d’aliments, elle se forme
au terme d’une longue sédimentation qui a accumulé à l’inté-
rieur d’une classe tous les caractères de la particularité sociale :
âge, carrure, morphologie, rides, vénules identiques, c’est
l’ordre même de la biologie qui retire la caste patricienne de la
matière usuelle (choses, paysans, paysages) et l’enferme dans
son autorité.

Entièrement identifiés par leur hérédité sociale, ces visages
hollandais ne sont engagés dans aucune de ces aventures vis-
cérales qui ravagent les figures et exposent un corps dans son
dénuement d’une minute. Qu’ont-ils à faire du temps des pas-
sions ? Ils ont celui de la biologie ; leur chair n’a pas besoin, pour
exister, d’attendre ou de supporter l’événement ; c’est le sang qui
la fait être et s’imposer ; la passion serait inutile, elle n’ajoute-
rait rien à l’existence. Voyez l’exception : le David de Rembrandt
ne pleure pas, il s’envoile à demi la tête dans un rideau ; fermer
les paupières, c’est fermer le monde, et il n’y a pas dans toute 
la peinture hollandaise de scène plus aberrante. C’est qu’ici
l’homme est pourvu d’une qualité adjective, il passe de l’être à
l’avoir, il rejoint une humanité en proie à autre chose. La pein-
ture préalablement désencadrée – c’est-à-dire observée d’une
zone située en deçà de ses règles techniques ou esthétiques, – il
n’y a aucune différence entre une pietà larmoyante du XVe siècle
et tel Lénine combatif de l’imagerie soviétique ; car ici comme
là, c’est un attribut qui est livré, ce n’est pas une identité. C’est
exactement l’inverse du petit cosmos hollandais, où les objets
n’existent que par leurs qualités, alors que l’homme, et l’homme
seul, possède l’existence toute nue. Monde substantif de l’homme,
monde adjectif des choses, tel est l’ordre d’une création vouée
au bonheur.

Qu’est-ce donc qui signale ces hommes au sommet de leur
empire ? C’est le numen. On sait que le numen antique était ce
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simple geste par lequel la divinité signifiait sa décision, dispo-
sant de la destinée humaine par une sorte d’infra-langage fait
d’une pure démonstration. La toute-puissance ne parle pas (peut-
être parce qu’elle ne pense pas), elle se contente du geste, et
même d’un demi-geste, d’une intention de geste, vite absorbée
dans la sérénité paresseuse du Maître. Le prototype moderne du
numen pourrait être cette tension retenue, mêlée de lassitude et
de confiance, par laquelle le Dieu de Michel-Ange se sépare
d’Adam après l’avoir créé, et d’un geste suspendu lui assigne sa
prochaine humanité. Chaque fois que la classe des Maîtres est
représentée, elle doit nécessairement exposer son numen, faute
de quoi la peinture ne serait pas intelligible. Voyez l’hagiogra-
phie impériale : Napoléon y est un personnage purement numi-
neux, irréel par la convention même de son geste. D’abord ce
geste existe toujours : l’Empereur n’est jamais saisi à vide ; il
montre ou signifie ou agit. Mais ce geste n’a rien d’humain ; ce
n’est pas celui de l’ouvrier, de l’homo faber, dont le mouvement
tout usuel va jusqu’au bout de lui-même à la recherche de son
propre effet ; c’est un geste immobilisé dans le moment le moins
stable de sa course ; c’est l’idée de la puissance, non son épais-
seur, qui est ainsi éternisée. La main qui se lève un peu, ou s’ap-
puie mollement, la suspension même du mouvement, produi-
sent la fantasmagorie d’un pouvoir étranger à l’homme. Le geste
crée, il n’accomplit pas, et par conséquent son amorce importe
plus que sa course. Voyez la bataille d’Eylau (peinture à désen-
cadrer s’il en fut) : quelle différence de densité entre les gestes
excessifs des simples humains, ici criant, là entourant un blessé
de deux bras fortement noués, là encore cara colant avec
emphase, et l’empâtement cireux de l’Empereur-Dieu, entouré
d’un air immobile, levant une main grosse de toutes les signifi-
cations simultanées, désignant tout et rien, créant d’une mollesse
terrible un avenir d’actes inconnus. On peut voir dans ce tableau
exemplaire la façon même dont est constitué le numen : il signi-
fie le mouvement infini, et en même temps ne l’accomplit pas,
éternisant seulement l’idée du pouvoir, et non sa pâte même.
C’est un geste embaumé, un geste fixé au plus fragile de sa
fatigue, imposant à l’homme qui le contemple et le subit, la plé-
nitude d’une puissance intelligible.

Naturellement, ces marchands, ces bourgeois hollandais,
assemblés en banquets ou réunis autour d’une table pour faire
leurs comptes, cette classe, à la fois zoologique et sociale, n’a
pas le numen guerrier. Par quoi donc impose-t-elle son irréalité ?
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par le regard. C’est le regard qui est numen ici, c’est lui qui
trouble, intimide et fait de l’homme le terme ultime d’un pro-
blème. A-t-on pensé à ce qui arrive quand un portrait vous
regarde en face ? Sans doute ce n’est pas là une particularité hol-
landaise. Mais ici, le regard est collectif ; ces hommes, ces
régentes même, virilisées par l’âge et la fonction, tous ces patri-
ciens posent à plein sur vous leur visage lisse et nu. Ils sont moins
réunis pour compter leurs sous – qu’ils ne comptent guère, mal-
gré la table, le registre et le rouleau d’or, – ou pour manger les
victuailles – malgré l’abondance, – que pour vous regarder et
vous signifier par là une existence et une autorité au-delà des-
quelles il ne vous est plus possible de remonter. Leur regard,
c’est leur preuve et c’est la vôtre. Voyez les drapiers de Rem-
brandt : l’un même se lève pour mieux vous considérer. Vous
passez à l’état de rapport, vous êtes déterminé comme élément
d’une humanité vouée à participer à un numen issu enfin de
l’homme et non du dieu. Ce regard sans tristesse et sans cruauté,
ce regard sans adjectif et qui n’est que pleinement regard, ne
vous juge ni ne vous appelle ; il vous pose, il vous implique, il
vous fait exister. Mais ce geste créateur est sans fin ; vous nais-
sez à l’infini, vous êtes soutenu, porté au bout d’un mouvement
qui n’est que source et paraît dans un état éternel de suspen-
sion. Dieu, l’Empereur avaient le pouvoir de la main, l’homme
a le regard. Un regard qui dure, c’est toute l’histoire amenée à
la grandeur de son propre mystère.

C’est parce que le regard des Doelen institue un dernier sus-
pens de l’histoire, présent au sommet du bonheur social, que la
peinture hollandaise n’est pas repue, et que son caractère de
classe se couronne malgré tout de quelque chose qui appartient
aussi aux autres hommes. Que se passe-t-il quand les hommes
sont heureux tout seuls ? Que reste-t-il alors de l’homme ? Les
Doelen répondent : il reste un regard. Dans ce monde patricien
parfaitement heureux, maître absolu de la matière et visiblement
débarrassé de Dieu, le regard fait surgir une interrogation pro-
prement humaine et propose une réserve infinie de l’histoire. Il
y a dans ces Doelen hollandaises le contraire même d’un art réa-
liste. Regardez bien l’Atelier de Courbet ; c’est toute une allégo-
rie : enfermé dans une pièce, le peintre peint un paysage qu’il
ne voit pas, en tournant le dos à son modèle (nu), qui, lui, le
regarde peindre. C’est-à-dire que le peintre s’installe dans un
espace vidé prudemment de tout regard autre que le sien. Or,
tout art qui n’a que deux dimensions, celle de l’œuvre et celle
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du spectateur, ne peut créer qu’une platitude, puisqu’il n’est que
la saisie d’un spectacle-vitrine par un peintre-voyeur. La pro-
fondeur ne naît qu’au moment où le spectacle lui-même tourne
lentement son ombre vers l’homme et commence à le regarder.

L E T T R E S N O U V E L L E S 1

1953
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Littérature objective

OBJECTIF, IVE (adj.) : Terme d’optique. Verre
objectif, le verre d’une lunette destiné à être tourné
du côté de l’objet qu’on veut voir.

(Littré).

l y a actuellement sur le fronton de la gare Montparnasse
une grande inscription au néon : « Bons-Kilomètres » dont
quelques lettres sont régulièrement éteintes. Ce serait un bon
objet pour Robbe-Grillet, un objet selon son cœur, que ce maté-
riau pourvu de points de délabrement qui peuvent mystérieuse-
ment changer de place d’un jour à l’autre l.

Les objets de ce genre, très élaborés et partiellement instables,
sont nombreux dans l’œuvre de Robbe-Grillet. Ce sont en géné-
ral des objets extraits du décor urbain (plans municipaux, panon-
ceaux professionnels, avis postaux, disques de signalisation,
grilles de pavillons, tabliers de pont), ou du décor quotidien
(lunettes, interrupteurs, gommes, cafetières, mannequins de
couturière, sandwiches préfabriqués). Les objets « naturels » sont
rares (arbres de la Troisième vision réfléchie, bras de mer du Che-
min du retour 2), soustraits d’ailleurs immédiatement à la nature
et à l’homme pour se constituer avant tout comme supports d’une
réflexion « optique ».

Tous ces objets sont décrits avec une application en apparence
peu proportionnée à leur caractère sinon insignifiant, du moins
purement fonctionnel. Chez Robbe-Grillet, la description est tou-
jours anthologique : elle saisit l’objet comme dans un miroir et le
constitue devant nous en spectacle, c’est-à-dire qu’on lui donne le
droit de prendre notre temps, sans souci des appels que la dialec-
tique du récit peut lancer à cet objet indiscret. L’objet reste là, il a
la même liberté d’étalement qu’un portrait balzacien, sans en avoir
pour autant la nécessité psychologique. Autre caractère de cette
description : elle n’est jamais allusive, elle dit tout, ne cherche
pas, dans l’ensemble des lignes et des substances, tel attribut
chargé de signifier économiquement la nature entière de l’objet

1. A propos de : A. Robbe-Grillet : Les Gommes (Ed. de Minuit, 1953) et Trois
visions réfléchies (Nouvelle NRF, avril 1954).

2. Texte extrait du Voyeur, alors inédit.

I
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(Racine : « Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui », ou Hugo :
« Londres, une rumeur sous une fumée »). L’écriture de Robbe-
Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans profondeur : elle reste
à la surface de l’objet et la parcourt également, sans privilégier
telle ou telle de ses qualités : c’est donc le contraire même d’une
écriture poétique. Ici, le mot n’explose pas, il ne fouille pas, on ne
lui donne pas pour fonction de surgir tout armé en face de l’objet
pour chercher au cœur de sa substance un nom ambigu qui la
résume : le langage n’est pas ici viol d’un abîme, mais élongement
à même une surface, il est chargé de « peindre » l’objet, c’est-à-dire
de le caresser, de déposer peu à peu le long de son espace toute
une chaîne de noms progressifs, dont aucun ne doit l’épuiser.

Il faut ici prendre garde que chez Robbe-Grillet, la minutie de
la description n’a rien de commun avec l’application artisanale
du romancier vériste. Le réalisme traditionnel additionne des qua-
lités en fonction d’un jugement implicite : ses objets ont des
formes, mais aussi des odeurs, des propriétés tactiles, des sou-
venirs, des analogies, bref ils fourmillent de significations ; ils ont
mille modes d’être perçus, et jamais impunément, puisqu’ils
entraînent un mouvement humain de dégoût ou d’appétit. En face
de ce syncrétisme sensoriel, à la fois anarchique et orienté,
Robbe-Grillet impose un ordre unique de saisie : la vue. L’objet
n’est plus ici un foyer de correspondances, un foisonnement de
sensations et de symboles : il est seulement une résistance optique.

Cette promotion du visuel emporte de singulières consé-
quences : d’abord ceci, que l’objet de Robbe-Grillet n’est pas com-
posé en profondeur ; il ne protège pas un cœur sous sa surface
(et le rôle traditionnel du littérateur a été jusqu’ici de voir, der-
rière la surface, le secret des objets) ; non, ici l’objet n’existe pas
au-delà de son phénomène ; il n’est pas double, allégorique ; on
ne peut même pas dire qu’il soit opaque, ce serait retrouver une
nature dualiste. La minutie que Robbe-Grillet met à décrire l’ob-
jet n’a rien d’une approche tendancielle ; elle fonde entièrement
l’objet, en sorte qu’une fois décrite son apparence, il soit épuisé ;
si l’auteur le quitte, ce n’est pas par soumission à une mesure
rhétorique, c’est parce que l’objet n’a d’autre résistance que celle
de ses surfaces, et que celles-ci parcourues, le langage doit se
retirer d’un investissement qui ne pourrait être qu’étranger à l’ob-
jet, de l’ordre de la poésie ou de l’éloquence. Le silence de Robbe-
Grillet sur le cœur romantique des choses n’est pas un silence
allusif ou sacral, c’est un silence qui fonde irrémédiablement la
limite de l’objet non son au-delà : tel quartier de tomate déposé
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sur un sandwich d’Automatic et décrit selon la méthode de
Robbe-Grillet, constitue un objet sans hérédité, sans liaisons et
sans références, un objet têtu, rigoureusement enfermé dans
l’ordre de ses particules, suggestif de rien d’autre que de lui-
même, et n’entraînant pas son lecteur dans un ailleurs fonctionnel
ou substantiel. « La condition de l’homme, c’est d’être là. » Robbe-
Grillet rappelait ce mot de Heidegger à propos de En attendant
Godot. Eh bien, les objets de Robbe-Grillet, eux aussi, sont faits
pour être là. Tout l’art de l’auteur, c’est de donner à l’objet un
« être là » et de lui ôter un « être quelque chose ».

Donc, l’objet de Robbe-Grillet n’a ni fonction, ni substance. Ou
plus exactement, l’une et l’autre sont absorbées par la nature
optique de l’objet. Pour la fonction, voici un exemple : le dîner
de Dupont est prêt : du jambon. Tel serait du moins le signe suf-
fisant de la fonction alimentaire. Mais Robbe-Grillet dit : « Sur la
table de la cuisine, il y a trois minces tranches de jambon éta-
lées dans une assiette blanche. » La fonction est ici traîtreuse-
ment débordée par l’existence même de l’objet : la minceur, l’éta-
lement, la couleur fondent beaucoup moins un aliment qu’un
espace complexe ; et si l’objet est ici fonction de quelque chose,
ce n’est pas de sa destination naturelle (être mangé), c’est d’un
itinéraire visuel, celui du tueur dont la marche est passage d’ob-
jet en objet, de surface en surface. En fait, l’objet détient un pou-
voir de mystification : sa nature technologique, si l’on veut, est
toujours immédiatement apparente, les sandwiches sont ali-
ments, les gommes, instruments à effacer, et les ponts, maté-
riaux à franchir ; l’objet n’est jamais insolite, il fait partie, à titre
de fonction évidente, d’un décor urbain ou quotidien. Mais la des-
cription s’entête au-delà : au moment où l’on s’attend à ce qu’elle
cesse, ayant épuisé l’ustensilité de l’objet, elle tient à la façon
d’un point d’orgue légèrement intempestif, et transforme l’us-
tensile en espace : sa fonction n’était qu’illusoire, c’est son par-
cours optique qui est réel : son humanité commence au-delà de
son usage.

Même détournement singulier de la substance. Il faut ici se
rappeler que la « cénesthésie » de la matière est au fond de toute
sensibilité romantique (au sens large du mot). Jean-Pierre
Richard l’a montré à propos de Flaubert, et, pour d’autres écri-
vains du XIXe siècle, dans un essai qui doit paraître bientôt 1. Chez
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l’écrivain romantique, il est possible d’établir une thématique de
la substance, dans la mesure précisément où, pour lui, l’objet
n’est pas optique, mais tactile, entraînant ainsi son lecteur dans
une expérience viscérale de la matière (appétit ou nausée). Chez
Robbe-Grillet au contraire, la promotion du visuel, le sacrifice
de tous les attributs de l’objet à son existence « superficielle » (il
faut noter en passant le discrédit traditionnellement attaché à ce
mode de vision) supprime tout engagement humoral vis-à-vis de
l’objet. La vue ne produit de mouvements existentiels que dans
la mesure où elle peut se réduire à des actes de palpation, de
manducation ou d’enfouissement. Or Robbe-Grillet ne permet
jamais un débordement de l’optique par le viscéral, il coupe impi-
toyablement le visuel de ses relais.

Je ne vois dans l’œuvre de Robbe-Grillet qu’une seule méta-
phore, c’est-à-dire un seul adjectif de substance, appliqué
d’ailleurs au seul objet psychanalytique de sa collection : la dou-
ceur des gommes (« Je voudrais une gomme très douce »). Hors
cette qualification tactile, désignée par la gratuité mystérieuse
de l’objet, qui donne son titre au livre comme un scandale ou
une énigme, point de thématique chez Robbe-Grillet, car l’ap-
préhension optique, qui règne partout ailleurs, ne peut fonder
ni correspondances ni réductions, seulement des symétries.

Par ce recours tyrannique à la vue, Robbe-Grillet se propose
sans doute d’assassiner l’objet classique. La tâche est lourde, car,
sans bien nous en rendre compte, nous vivons littérairement dans
une familiarité du monde qui est d’ordre organique et non visuel.
La première démarche de ce meurtre savant, c’est d’isoler les
objets, de les retirer de leur fonction et de notre biologie. Robbe-
Grillet ne leur laisse que des liens superficiels de situation et d’es-
pace, il leur enlève toute possibilité de métaphore, les coupe de
ce réseau de formes ou d’états analogiques qui a toujours passé
pour le champ privilégié du poète (et l’on sait combien le mythe
du « pouvoir » poétique a contaminé tous les ordres de la créa-
tion littéraire).

Mais ce qui est le plus dur à tuer dans l’objet classique, c’est
la tentation de l’adjectif singulier et global (gestaltiste, pourrait-
on dire), qui réussit à nouer tous les liens métaphysiques de l’ob-
jet (Dans l’Orient désert). Ce que Robbe-Grillet vise à détruire,
c’est donc l’adjectif : la qualification n’est jamais chez lui que spa-
tiale, situationnelle, en aucun cas analogique. S’il fallait trans-
poser cette opposition dans la peinture (avec les réserves qu’im-
pose ce genre de comparaison), on pourrait donner, comme
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exemple d’objet classique, telle nature morte hollandaise où la
minutie des détails est entièrement subjuguée par une qualité
dominante qui transforme tous les matériaux de la vision en une
sensation unique, d’ordre viscéral : la luisance, par exemple, est
la fin manifeste de toutes les compositions d’huîtres, de verres,
de vin et de métal, si nombreuses dans l’art hollandais. Cette
peinture-là cherche à pourvoir l’objet d’une pellicule adjective :
c’est ce glacis mi-visuel, mi-substantiel, que nous ingérons grâce
à une sorte de sixième sens, cénesthésique et non plus superfi-
ciel. C’est comme si le peintre parvenait à nommer l’objet d’un
nom chaud, d’un nom-vertige, qui nous happe, nous entraîne
dans son continu, et nous compromet dans la nappe homogène
d’une matière idéale, faite des qualités superlatives de toutes les
matières possibles. C’est là encore le secret de l’admirable rhé-
torique baudelairienne, où chaque nom, accouru des ordres les
plus différents, dépose son tribut de sensations idéales dans une
perception œcuménique et comme rayonnante de la matière
(Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, les métaux incon-
nus, les perles de la mer…).

La description de Robbe-Grillet s’apparente au contraire à la
peinture moderne (au sens le plus large du terme), dans la
mesure où celle-ci a abandonné la qualification substantielle de
l’espace pour proposer une lecture simultanée des plans figura-
tifs, et restituer à l’objet « sa maigreur essentielle ». Robbe-Grillet
détruit dans l’objet sa dominance, parce qu’elle le gêne dans son
dessein capital, qui est d’insérer l’objet dans une dialectique de
l’espace. Encore cet espace n’est-il peut-être pas euclidien : la
minutie apportée à situer l’objet par une sorte de prolifération
des plans, à trouver dans l’élasticité de notre vue un point sin-
gulièrement fragile de résistance, n’a rien à voir avec le souci
classique de nommer les directions du tableau.

Il faut se rappeler que dans la description classique, le tableau
est toujours spectacle, c’est un lieu immobile, figé par l’éternité :
le spectateur (ou le lecteur) a donné procuration au peintre pour
circuler autour de l’objet, explorer par un regard mobile ses
ombres et son « prospect » (selon le mot de Poussin), lui rendre
la simultanéité de toutes les approches possibles. D’où la supré-
matie imaginaire des « situations » du spectateur (exprimée par
le nominalisme des orientations : « à droite… à gauche… au pre-
mier plan… au fond… »). La description moderne au contraire,
du moins celle de la peinture, fixe le voyeur à sa place, et déboîte
le spectacle, l’ajuste en plusieurs temps à sa vue ; on l’a déjà
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remarqué, les toiles modernes sortent du mur, elles viennent au
spectateur, l’oppressent d’un espace agressif : le tableau n’est plus
« prospect », il est « project » (pourrait-on dire). C’est exactement
l’effet des descriptions de Robbe-Grillet : elles se déclenchent spa-
tialement, l’objet se décroche sans perdre pour autant la trace
de ses premières positions, il devient profond sans cesser d’être
plan. On reconnaît ici la révolution même que le cinéma a opé-
rée dans les réflexes de la vision.

Robbe-Grillet a eu la coquetterie de donner dans Les Gommes
une scène où sont décrits exemplairement les rapports de
l’homme et du nouvel espace. Bona est assis au centre d’une pièce
nue et vide, et il décrit le champ spatial qu’il a sous les yeux : ce
champ qui inclut la vitre même derrière laquelle se définit un
horizon des toits, ce champ bouge devant l’homme immobile,
l’espace se « déseuclidise » (que l’on pardonne ce barbarisme
nécessaire) sur place. Robbe-Grillet a reproduit ici les conditions
expérimentales de la vision cinématographique : la chambre,
cubiforme, c’est la salle ; la nudité, c’est son obscurité, néces-
saire à l’émergence du regard immobile ; et la vitre, c’est l’écran,
à la fois plan et ouvert à toutes les dimensions du mouvement,
même à celle du temps.

Seulement, tout cela n’est pas, d’ordinaire, donné tel quel : l’ap-
pareil descriptif de Robbe-Grillet est en partie un appareil mys-
tificateur. J’en prendrais pour preuve l’application apparente qu’il
met à disposer les éléments du tableau selon une orientation clas-
sique du spectateur fictif. Comme tout scripteur traditionnel,
Robbe-Grillet multiplie les « à droite » et les « à gauche », dont on
vient de voir le rôle moteur dans la composition classique. Or en
fait, ces termes, purement adverbiaux, ne décrivent rien : lin-
guistiquement, ce sont des ordres gestuels, ils n’ont pas plus
d’épaisseur qu’un message cybernétique. Cela a peut-être été une
grande illusion de la rhétorique classique, de croire que l’orien-
tation verbale du tableau puisse avoir un quelconque pouvoir de
suggestion ou de représentation : littérairement, c’est-à-dire hors
d’un ordre opératoire, ces notions sont interchangeables donc à
la lettre inutiles : elles n’avaient d’autre raison que de justifier
la mobilité idéale du spectateur.

Si Robbe-Grillet les emploie, avec la lenteur d’un bon artisan,
c’est à titre de dérision de l’espace classique, c’est pour disper-
ser la concrétion de la substance, la volatiliser sous la pression
d’un espace sur-construit. Les multiples précisions de Robbe-
Grillet, son obsession de la topographie, tout cet appareil démons-

E S S A I S  C R I T I Q U E S

2 9 8

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:16  Page298



trateur a pour effet de détruire l’unité de l’objet en le situant exa-
gérément, de façon que d’abord la substance soit noyée sous
l’amas des lignes et des orientations et qu’ensuite l’abus des plans,
pourtant dotés de dénominations classiques, finisse par faire écla-
ter l’espace traditionnel pour y substituer un nouvel espace, muni,
comme on le verra à l’instant, d’une profondeur temporelle.

En somme, les opérations descriptives de Robbe-Grillet peu-
vent se résumer ainsi : détruire Baudelaire sous un recours déri-
soire à Lamartine, et du même coup, cela va sans dire, détruire
Lamartine. (Cette comparaison n’est pas gratuite, si l’on veut bien
admettre que notre « sensibilité » littéraire est entièrement dres-
sée, par des réflexes ancestraux, à une vision « lamartinienne »
de l’espace.) Les analyses de Robbe-Grillet, minutieuses,
patientes au point de paraître pasticher Balzac ou Flaubert, par
leur sur-précision, corrodent sans cesse l’objet, attaquent cette
pellicule adjective que l’art classique dépose sur un tableau pour
amener son lecteur à l’euphorie d’une unité restituée. L’objet
classique sécrète fatalement son adjectif (la luisance hollandaise,
le désert racinien, la matière superlative de Baudelaire) : Robbe-
Grillet poursuit cette fatalité, son analyse est une opération anti-
coagulante : il faut à tout prix détruire la carapace de l’objet, le
maintenir ouvert, disponible à sa nouvelle dimension : le temps.

Pour saisir la nature temporelle de l’objet chez Robbe-Grillet,
il faut observer les mutations qu’il lui fait subir, et ici encore
opposer la nature révolutionnaire de sa tentative aux normes de
la description classique. Celle-ci, sans doute, a su soumettre ses
objets à des forces de dégradation. Mais précisément, c’était
comme si l’objet, depuis longtemps constitué dans son espace
ou sa substance, rencontrait ultérieurement une Nécessité des-
cendue de l’empyrée ; le Temps classique n’a d’autre figure que
celle d’un Destructeur de perfection (Chronos et sa faux). Chez
Balzac, chez Flaubert, chez Baudelaire, chez Proust même (mais
sur un mode inversé), l’objet est porteur d’un mélodrame ; il se
dégrade, disparaît ou retrouve une gloire dernière, participe en
somme à une véritable eschatologie de la matière. On pourrait
dire que l’objet classique n’est jamais que l’archétype de sa propre
ruine, ce qui revient à opposer à l’essence spatiale de l’objet, un
Temps ultérieur (donc extérieur) qui fonctionnerait comme un
destin et non comme une dimension interne.

Le temps classique ne rencontre jamais l’objet que pour lui
être catastrophe ou déliquescence. Robbe-Grillet donne à ses
objets un tout autre type de mutabilité. C’est une mutabilité dont
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le processus est invisible : un objet, décrit une première fois à
un moment du continu romanesque, reparaît plus tard, muni
d’une différence à peine perceptible. Cette différence est d’ordre
spatial, situationnel (par exemple, ce qui était à droite, se trouve
à gauche). Le temps déboîte l’espace et constitue l’objet comme
une suite de tranches qui se recouvrent presque complètement
les unes les autres : c’est dans ce « presque » spatial que gît la
dimension temporelle de l’objet. Il s’agit donc d’un type de varia-
tion que l’on retrouve grossièrement dans le mouvement des
plaques d’une lanterne magique ou des bandes de « Comics ».

On peut comprendre maintenant la raison profonde pour
laquelle Robbe-Grillet a toujours restitué l’objet d’une façon
purement optique : la vue est le seul sens où le continu soit addi-
tion de champs minuscules mais entiers : l’espace ne peut sup-
porter que des variations accomplies : l’homme ne participe
jamais visuellement au processus interne d’une dégradation :
même morcelée à l’extrême, il n’en voit que les effets. L’institu-
tion optique de l’objet est donc la seule qui puisse comprendre
dans l’objet un temps oublié, saisi par ses effets, non par sa durée,
c’est-à-dire privé de pathétique.

Tout l’effort de Robbe-Grillet est donc d’inventer à l’objet un
espace muni à l’avance de ses points de mutation, en sorte que
l’objet se déboîte plus qu’il ne se dégrade. Pour reprendre
l’exemple du début, l’inscription au néon de la gare Montpar-
nasse serait un bon objet pour Robbe-Grillet dans la mesure où
le complexe proposé est ici d’ordre purement optique, fait d’un
certain nombre d’emplacements qui n’ont d’autre liberté que de
s’abolir ou de s’échanger. On peut d’ailleurs tout aussi bien ima-
giner des objets antipathiques à la méthode de Robbe-Grillet : ce
serait par exemple le morceau de sucre trempé d’eau et qui s’ef-
fondre graduellement (dont les géographes ont tiré l’image du
relief karstique) : ici, le lié même de la dégradation serait into-
lérable au dessein de Robbe-Grillet puisqu’il restitue un temps
menaçant et une matière contagieuse. Au contraire, les objets
de Robbe-Grillet ne corrompent jamais, ils mystifient ou dispa-
raissent : le temps n’y est jamais dégradation ou cataclysme : il
est seulement échange de place ou cache d’éléments.

Robbe-Grillet l’a indiqué dans ses Visions réfléchies, ce sont les
accidents de la réflexivité qui rendent le mieux compte de ce
genre de rupture : il suffit d’imaginer que les changements
immobiles d’orientation produits par la réflexion spéculaire
soient décomposés et dispersés le long d’une durée, pour obte-
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nir l’art même de Robbe-Grillet. Mais il va de soi que l’insertion
virtuelle du temps dans la vision de l’objet, est ambiguë : les objets
de Robbe-Grillet ont une dimension temporelle, mais ce n’est pas
le temps classique qu’ils détiennent : c’est un temps insolite, un
temps pour rien. On peut dire que Robbe-Grillet a rendu le temps
à l’objet ; mais il serait encore beaucoup mieux de dire qu’il lui
a rendu un temps litotique, ou, plus paradoxalement, mais plus
justement encore : le mouvement moins le temps.

On n’a pas l’intention d’aborder ici l’analyse argumentative des
Gommes ; il faut bien rappeler tout de même que ce livre est l’his-
toire d’un temps circulaire, qui s’annule en quelque sorte lui-
même après avoir entraîné hommes et objets dans un itinéraire
au bout duquel il les laisse à peu de choses près dans l’état du
début. Tout se passe comme si l’histoire entière se reflétait dans
un miroir qui mettrait à gauche ce qui est à droite et inverse-
ment, en sorte que la mutation de « l’intrigue » n’est rien de plus
qu’un reflet de miroir étagé dans un temps de vingt-quatre
heures. Naturellement, pour que le recollement soit significatif,
il faut que le point de départ soit singulier. D’où un argument
d’apparence policière, où l’à-peu-de-choses-près de la vision spé-
culaire est la mutation d’identité d’un cadavre.

On voit que l’argument même des Gommes ne fait que poser
en grand ce même temps ovoïde (ou oublié) que Robbe-Grillet
a introduit dans ses objets. C’est ce que l’on pourrait appeler le
temps-du-miroir, le temps spéculaire. La démonstration est
encore plus flagrante dans Le Chemin du retour où le temps sidé-
ral, celui d’une marée, en modifiant l’entour terrestre d’un bras
de mer, représente le geste même qui fait succéder à l’objet direct
sa vision réfléchie et embranche l’une sur l’autre. La marée modi-
fie le champ visuel du promeneur exactement comme la réflexion
renverse l’orientation d’un espace. Seulement, pendant que la
marée monte, le promeneur est dans l’île, absent de la durée
même de la mutation, et le temps est mis entre parenthèses. Ce
retrait intermittent est en définitive l’acte central des expériences
de Robbe-Grillet : retirer l’homme de la fabrication ou du deve-
nir des objets, et dépayser enfin le monde à sa surface.

La tentative de Robbe-Grillet est décisive dans la mesure où
elle attente au matériau de la littérature qui jouissait encore d’un
privilège classique complet : l’objet. Ce n’est pas que des écri-
vains contemporains ne s’en soient déjà occupés, et d’une fort
bonne manière : il y a eu notamment Ponge et Jean Cayrol. Mais
la méthode de Robbe-Grillet a quelque chose de plus expéri-
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mental, elle vise à une mise en question exhaustive de l’objet,
d’où est exclue toute dérivation lyrique. Pour retrouver une telle
plénitude de traitement, il faut aller dans la peinture moderne,
y observer le tourment d’une destruction rationnelle de l’objet
classique. L’importance de Robbe-Grillet, c’est qu’il s’est atta-
qué au dernier bastion de l’art écrit traditionnel : l’organisation
de l’espace littéraire. Sa tentative vaut en importance celle du
surréalisme devant la rationalité, ou du théâtre d’avant-garde
(Beckett, Ionesco, Adamov) devant le mouvement scénique
bourgeois.

Seulement, sa solution n’emprunte rien à ces combats cor-
respondants : sa destruction de l’espace classique n’est ni oni-
rique, ni irrationnelle, elle se fonde plutôt sur l’idée d’une nou-
velle structure de la matière et du mouvement : son fonds
analogique n’est ni l’univers freudien, ni l’univers newtonien ; il
faudrait plutôt penser à un complexe mental issu de sciences et
d’arts contemporains, tels la nouvelle physique et le cinéma. Ceci
ne peut être que grossièrement indiqué, car ici comme ailleurs,
nous manquons d’une histoire des formes.

Et comme nous manquons également d’une esthétique du
roman (c’est-à-dire d’une histoire de son institution par l’écri-
vain), nous ne pouvons que situer grossièrement la place de
Robbe-Grillet dans l’évolution du roman. Ici encore, il faut se
rappeler le fond traditionnel sur lequel s’enlève la tentative de
Robbe-Grillet : un roman séculairement fondé comme expé-
rience d’une profondeur : profondeur sociale avec Balzac et Zola,
« psychologique » avec Flaubert, mémoriale avec Proust, c’est tou-
jours au niveau d’une intériorité de l’homme ou de la société
que le roman a déterminé son champ ; à quoi correspondait chez
le romancier une mission de fouille et d’extraction. Cette fonc-
tion endoscopique, soutenue par le mythe concomitant de l’es-
sence humaine, a toujours été si naturelle au roman, que l’on
serait tenté de définir son exercice (création ou consommation)
comme une jouissance de l’abîme.

La tentative de Robbe-Grillet (et de quelques-uns de ses
contemporains : Cayrol et Pinget, par exemple, mais sur un tout
autre mode) vise à fonder le roman en surface : l’intériorité est
mise entre parenthèses, les objets, les espaces et la circulation
de l’homme des uns aux autres sont promus au rang de sujets.
Le roman devient expérience directe de l’entour de l’homme,
sans que cet homme puisse se prévaloir d’une psychologie, d’une
métaphysique ou d’une psychanalyse pour aborder le milieu
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objectif qu’il découvre. Le roman, ici, n’est plus d’ordre chtho-
nien, infernal, il est terrestre : il enseigne à regarder le monde
non plus avec les yeux du confesseur, du médecin ou de Dieu,
toutes hypostases significatives du romancier classique, mais avec
ceux d’un homme qui marche dans la ville sans d’autre horizon
que le spectacle, sans d’autre pouvoir que celui-là même de ses
yeux.

C R I T I Q U E
1954

E S S A I S  C R I T I Q U E S

3 0 3

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:16  Page303



Le théâtre de Baudelaire

intérêt du théâtre baudelairien 1, ce n’est pas son contenu
dramatique, c’est son état velléitaire : le rôle du critique n’est
donc pas de solliciter ces esquisses pour y prendre l’image d’un
théâtre accompli, c’est au contraire de déterminer en elles la
vocation de leur échec. Il serait vain – et probablement cruel à
la mémoire de Baudelaire – d’imaginer le théâtre que ces germes
eussent pu produire ; il ne l’est pas de s’interroger sur les rai-
sons qui ont retenu Baudelaire dans cet état de création impar-
faite, si éloigné de l’esthétique des Fleurs du mal. Nous savons
bien, depuis Sartre, que chez tout écrivain, l’inaccomplissement
lui-même est un choix, et qu’avoir imaginé un théâtre sans cepen-
dant l’écrire, c’est pour Baudelaire une forme significative de son
destin.

Une notion est nécessaire à l’intelligence du théâtre baudelai-
rien, c’est celle de théâtralité. Qu’est-ce que la théâtralité ? c’est
le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de sen-
sations qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, c’est
cette sorte de perception œcuménique des artifices sensuels,
gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge le

L’

1. Nous connaissons de Baudelaire quatre projets de théâtre. Le premier,
Ideolus (ou Manoel) est un drame inachevé, en alexandrins, écrit vers 1843
(Baudelaire avait vingt-deux ans), en collaboration avec Ernest Praron. Les
trois autres projets sont des scénarios : La Fin de don Juan n’est qu’un début
d’argument ; Le Marquis du 1er houzards est une sorte de drame historique :
Baudelaire devait y mettre en scène le cas d’un fils d’émigré, Wolfgang de
Cadolles, déchiré entre les idées de son milieu et son enthousiasme pour l’Em-
pereur. L’Ivrogne, le plus baudelairien de ces scénarios, est l’histoire d’un
crime : un ouvrier, ivrogne et fainéant, tue sa femme en la faisant tomber
dans un puits qu’il comble ensuite de pavés ; le drame devait développer la
situation indiquée dans le poème des Fleurs du mal, Le Vin de l’assassin. Les
projets de théâtre de Baudelaire ont été publiés dans l’édition Crépet, dans
celle de la Pléiade, et dans les Œuvres complètes de Baudelaire, au Club du
Meilleur Livre, édition dont cette présentation est extraite (collection « Nombre
d’Or », t. I, p. 1077 à 1088).
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texte sous la plénitude de son langage extérieur. Naturellement,
la théâtralité doit être présente dès le premier germe écrit d’une
œuvre, elle est une donnée de création, non de réalisation. Il n’y
a pas de grand théâtre sans théâtralité dévorante, chez Eschyle,
chez Shakespeare, chez Brecht, le texte écrit est d’avance emporté
par l’extériorité des corps, des objets, des situations ; la parole fuse
aussitôt en substances. Une chose frappe au contraire dans les
trois scénarios de Baudelaire que nous connaissons (j’accorde
peu de crédit à Ideolus, œuvre à peine baudelairienne) : ce sont
des scénarios purement narratifs, la théâtralité, même virtuelle,
y est très faible.

Il ne faut pas se laisser prendre à quelques indications naïves
de Baudelaire telles que : « mise en scène très active, très
remuante, une grande pompe militaire, décors d’un effet poé-
tique, statue fan tastique, costumes variés des peuples », etc. Ce
souci d’extériorité, manifesté par à-coups, comme un remords
hâtif, n’emporte aucune théâtralité profonde. Bien au contraire,
c’est la généralité même de l’impression baudelairienne, qui est
étrangère au théâtre : Baudelaire est ici comme ailleurs trop intel-
ligent, il substitue lui-même par avance à l’objet son concept, à
la guinguette de L’Ivrogne, l’idée, « l’atmosphère » de la guin-
guette, à la matérialité des drapeaux ou des uniformes, le concept
tout pur de pompe militaire. Paradoxalement, rien n’atteste
mieux l’impuissance au théâtre que ce caractère total, et comme
romantique, exotique du moins, de la vision. Chaque fois que
Baudelaire fait allusion à la mise en scène, c’est que, naïvement,
il la voit avec des yeux de spectateur, c’est-à-dire accomplie, sta-
tique, toute propre, dressée comme un mets bien préparé, et pré-
sentant un mensonge uni qui a eu le temps de faire disparaître
les traces de son artifice. La « couleur de crime », nécessaire par
exemple au dernier acte de L’Ivrogne, est une vérité de critique,
non de dramaturge. Dans son mouvement premier, la mise en
scène ne peut être fondée que sur la pluralité et la littéralité des
objets. Baudelaire, lui, ne conçoit les choses du théâtre qu’ac-
compagnées de leur double rêvé, douées d’une spiritualité suf-
fisamment vaporeuse pour mieux les unifier et mieux les éloi-
gner. Or, il n’y a rien de plus contraire à la dramaturgie que le
rêve, les germes du théâtre véritable étant toujours des mouve-
ments élémentaires de préhension ou d’éloignement : le surréel
des objets de théâtre est d’ordre sensoriel, non onirique.

Ce n’est donc pas lorsque Baudelaire parle de mise en scène,
qu’il est le plus près d’un théâtre concret. Ce qui appartient chez
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lui à une théâtralité authentique, c’est le sentiment, le tourment
même, pourrait-on dire, de la corporéité troublante de l’acteur.
Baudelaire propose ici que le fils de don Juan soit joué par une
jeune fille, là que le héros soit entouré de belles femmes char-
gées toutes d’une fonction domestique, là encore que l’épouse
de l’Ivrogne présente dans son corps même cette apparence de
modestie et de fragilité, qui appelle le viol et le meurtre. C’est
que pour Baudelaire, la condition de l’acteur, c’est d’être prosti-
tué (« Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous ») : sa
vénusté n’est donc pas sentie comme un caractère épisodique et
décoratif (contrairement à la mise en scène « remuante », aux
mouvements de bohémiens, ou à l’atmosphère des guinguettes),
elle est nécessaire au théâtre comme manifestation d’une caté-
gorie première de l’univers baudelairien : l’artificialité.

Le corps de l’acteur est artificiel, mais sa duplicité est bien
autrement profonde que celle des décors peints ou des meubles
faux du théâtre ; le fard, l’emprunt des gestes ou des intona-
tions, la disponibilité d’un corps exposé, tout cela est artificiel,
mais non factice, et rejoint par là ce léger dépassement, de
saveur exquise, essentielle, par lequel Baudelaire a défini le
pouvoir des paradis artificiels : l’acteur porte en lui la sur-pré-
cision même d’un monde excessif, comme celui du haschisch,
où rien n’est inventé, mais où tout existe dans une intensité
multipliée. On peut deviner par là que Baudelaire avait le sens
aigu de la théâtralité la plus secrète et aussi la plus troublante,
celle qui met l’acteur au centre du prodige théâtral et consti-
tue le théâtre comme le lieu d’une ultra-incarnation, où le corps
est double, à la fois corps vivant venu d’une nature triviale, et
corps emphatique, solennel, glacé par sa fonction d’objet arti-
ficiel.

Seulement, cette théâtralité puissante, elle n’est qu’à l’état de
trace dans les projets de Baudelaire, alors qu’elle coule large-
ment dans le reste de l’œuvre baudelairienne. Tout se passe
comme si Baudelaire avait mis son théâtre partout, sauf préci-
sément dans ses projets de théâtre. C’est d’ailleurs un fait géné-
ral de création que cette sorte de développement marginal des
éléments d’un genre, théâtre, roman ou poésie, à l’intérieur
d’œuvres qui nominalement ne sont pas faites pour les recevoir :
par exemple, la France a mis son théâtre historique partout dans
sa littérature sauf sur la scène. La théâtralité de Baudelaire est
animée de la même force de fuite : elle fuse partout où on ne
l’attend pas ; d’abord et surtout dans Les Paradis artificiels : Bau-
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delaire y décrit une transmutation sensorielle qui est de même
nature que la perception théâtrale, puisque dans l’un et l’autre
cas la réalité est affectée d’une emphase aiguë et légère, qui est
celle-là même d’une idéalité des choses. Ensuite dans sa poé-
sie, du moins partout où les objets sont unis par le poète dans
une sorte de perception rayonnante de la matière, amassés,
condensés comme sur une scène, embrasés de couleurs, de
lumières et de fards, touchés ici et là par la grâce de l’artificiel ;
dans toutes les descriptions de tableaux, enfin, puisqu’ici le goût
d’un espace approfondi et stabilisé par le geste théocratique du
peintre est satisfait de la même manière qu’au théâtre (inver-
sement les « tableaux » abondent dans le scénario du Marquis
du 1er houzards, que l’on dirait tout entier sorti de Gros ou de
Delacroix, tout comme La Fin de don Juan ou L’Ivrogne sem-
blent venir d’un premier dessein poétique plus que d’un dessein
proprement théâtral).

Ainsi la théâtralité de Baudelaire fuit son théâtre pour s’étendre
dans le reste de son œuvre. Par un procès inverse mais tout aussi
révélateur, des éléments issus d’ordres extra-dramatiques
affluent dans ces projets de pièces, comme si ce théâtre s’achar-
nait à se détruire par un double mouvement de fuite et d’em-
poisonnement. A peine conçu, le scénario baudelairien se pénètre
aussitôt des catégories romanesques : La Fin de don Juan, du
moins le fragment initial qui nous en est livré, s’achève curieu-
sement sur un pastiche de Stendhal ; don Juan parle à peu près
comme Mosca : dans les quelques mots que don Juan échange
avec son domestique, règne un air général qui est celui du dia-
logue de roman, où la parole des personnages, pour directe
qu’elle soit, garde ce glacis précieux, cette transparence châtiée
dont on sait que Baudelaire revêtait tous les objets de sa créa-
tion. Sans doute, il ne s’agit ici que d’un schéma, et Baudelaire
eût peut-être donné à son dialogue cette littéralité absolue qui
est le statut fondamental du langage de théâtre. Mais on analyse
ici la vocation d’un échec et non la virtualité d’un projet : il est
significatif qu’à l’état naissant, cette ombre de scénario ait la cou-
leur même d’une littérature écrite, glacée par la page, sans gosier
et sans viscères.

Temps et lieux, chaque fois qu’ils sont indiqués, témoignent
de la même horreur du théâtre, du moins du théâtre tel qu’on
pouvait l’imaginer à l’époque de Baudelaire : l’acte, la scène
sont des unités dont Baudelaire s’embarrasse tout de suite, qu’il
déborde sans cesse et qu’il remet toujours à plus tard de maî-
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triser : tantôt il sent que l’acte est trop court, tantôt trop long ;
ici (Marquis du 1er houzards, acte III), il place un retour en
arrière, que seul aujourd’hui le cinéma pourrait accomplir ; là
(La Fin de don Juan), le lieu est ambulant, passage insensible
de la ville à la campagne, comme dans le théâtre abstrait
(Faust) ; d’une manière générale, dans son germe même, ce
théâtre éclate, tourne, comme un élément chimique mal fixé,
se divise en « tableaux » (au sens pictural du terme) ou en récits.
C’est que, contrairement à tout homme de théâtre véritable,
Baudelaire imagine une histoire toute narrée, au lieu de 
partir de la scène ; génétiquement, le théâtre n’est jamais que
la concrétion ultérieure d’une fiction autour d’une donnée ini-
tiale, qui est toujours d’ordre gestuel (liturgie chez Eschyle,
schèmes d’ac teurs chez Molière) : ici, le théâtre est visiblement
pensé comme un avatar purement formel, imposé après coup
à un principe créateur d’ordre symbolique (Marquis du 1er hou-
zards) ou existentiel (L’Ivrogne). « J’avoue que je n’ai pas du tout
pensé à la mise en scène », dit Baudelaire à un moment ; naïveté
impossible chez le moindre dramaturge.

Ceci ne veut pas dire que les scénarios de Baudelaire soient
absolument étrangers à une esthétique de la représentation ; mais
dans la mesure même où ils appartiennent à un ordre somme
toute romanesque, ce n’est pas le théâtre, c’est le cinéma qui
pourrait au mieux les prolonger, car c’est du roman que le cinéma
procède, et non du théâtre. Les lieux itinérants, les « flash back »,
l’exotisme des tableaux, la disproportion temporelle des épisodes,
en bref ce tourment d’étaler la narration, dont témoigne le pré-
théâtre de Baudelaire, voilà qui pourrait à la rigueur féconder
un cinéma tout pur. A ce point de vue, Le Marquis du 1er hou-
zards est un scénario très complet : il n’est pas jusqu’aux acteurs
de ce drame qui ne recouvrent la typologie classique des emplois
de cinéma. C’est qu’ici l’acteur, issu d’un personnage de roman
et non d’un rêve corporel (comme c’est encore le cas pour le fils
de don Juan, joué par une femme, ou l’épouse de l’Ivrogne, objet
de sadisme), n’a nul besoin de la profondeur de la scène pour
exister : il fait partie d’une typologie sentimentale ou sociale, nul-
lement morphologique : il est pur signe narratif, comme dans le
roman et comme au cinéma.

Que reste-t-il donc de proprement théâtral dans les projets
de Baudelaire ? rien, sauf précisément un pur recours au théâtre.
Tout se passe comme si la simple intention d’écrire un jour
quelques drames avait suffi à Baudelaire, et l’avait dispensé de
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nourrir ces projets d’une substance proprement théâtrale, éten-
due à travers l’œuvre, mais refusée aux seuls lieux où elle aurait
pu s’accomplir pleinement. Car ce théâtre que Baudelaire pré-
tend rejoindre un instant, il s’empresse de lui prêter les traits
les plus propres à l’en faire fuir aussitôt : une certaine trivialité,
une certaine puérilité (surprenantes par rapport au dandysme
baudelairien), issues visiblement des plaisirs supposés de la
foule, l’imagination « odéonienne » des tableaux spectaculaires
(une bataille, l’Empereur passant une revue, un bal de guin-
guette, un camp de Tsiganes, un meurtre compliqué), toute une
esthétique de l’impressivité grossière, coupée de ses motifs dra-
matiques, ou, si l’on préfère, un formalisme de l’acte théâtral
conçu dans ses effets les plus flatteurs pour la sensibilité petite-
bourgeoise.

Le théâtre ainsi posé, Baudelaire ne pouvait que mettre la théâ-
tralité à l’abri du théâtre ; comme s’il sentait l’artifice souverain
menacé par le caractère collectif de la fête, il l’a caché loin de
la scène, il lui a donné refuge dans sa littérature solitaire, dans
ses poèmes, ses essais, ses Salons ; et il n’est plus resté dans ce
théâtre imaginaire que la prostitution de l’acteur, la volupté sup-
posée du public pour les mensonges (et non l’artifice) d’une mise
en scène grandiloquente. Ce théâtre est trivial, mais d’une tri-
vialité déchirante dans la mesure même où elle est pure conduite,
mutilée comme volontairement de toute profondeur poétique ou
dramatique, coupée de tout développement qui eût pu la justi-
fier, dessinant à nu cette zone où Baudelaire s’est construit de
projet en projet, d’échec en échec, jusqu’à édifier ce pur meurtre
de la Littérature, dont nous savons depuis Mallarmé qu’il est le
tourment et la justification de l’écrivain moderne.

C’est donc parce que le théâtre, abandonné d’une théâtralité
qui cherche refuge partout ailleurs, accomplit alors parfaitement
une nature sociale vulgaire, que Baudelaire l’a élu quelques ins-
tants comme lieu nominal d’une velléité et comme signe de ce
que l’on appellerait aujourd’hui un engagement. Par ce pur geste
(pur puis que ce geste ne transmet que son intention, et que ce
théâtre ne vit qu’à l’état de projet), Baudelaire rejoint de nou-
veau, mais cette fois sur le plan de la création, cette sociabilité
qu’il feignit de postuler et de fuir, selon la dialectique d’un choix
que Sartre a analysé d’une façon décisive. Porter un drame à
Hostein, le directeur de la Gaîté, était une démarche aussi ras-
surante que de flatter Sainte-Beuve, briguer l’Académie ou
attendre la Légion d’honneur.
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Et c’est par là que ces projets de théâtre nous touchent pro-
fondément : ils font partie en Baudelaire de ce vaste fond de néga-
tivité sur lequel s’enlève finalement la réussite des Fleurs du mal
comme un acte qui ne doit plus rien au don, c’est-à-dire à la Lit-
térature. Il a fallu le général Aupick, Ancelle, Théophile Gautier,
Sainte-Beuve, l’Académie, la croix et ce théâtre pseudo-odéonien,
toutes ces complaisances, d’ailleurs maudites ou abandonnées à
peine consenties, pour que l’œuvre accompli de Baudelaire soit
ce choix responsable qui a fait, pour finir, de sa vie un grand
destin. Nous aimerions bien peu Les Fleurs du mal si nous ne
savions incorporer à l’histoire de leur créateur, cette Passion
atroce de la vulgarité.

P R É F A C E
1954
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Mère Courage aveugle

utter Courage 1 ne s’adresse pas à ceux qui, de près
ou de loin, s’enrichissent dans les guerres ; ce serait un quipro-
quo bouffon que de leur découvrir le caractère mercantile de la
guerre ! Non, c’est à ceux qui en souffrent sans y rien gagner que
Mutter Courage s’adresse, et c’est la première raison de sa gran-
deur : Mutter Courage est une œuvre totalement populaire, parce
que c’est une œuvre dont le dessein profond ne peut être com-
pris que du peuple.

Ce théâtre part d’une double vision : celle du mal social, celle
de ses remèdes. Dans le cas de Mutter Courage, il s’agit de venir
en aide à tous ceux qui croient être dans la fatalité de la guerre,
comme Mère Courage, en leur découvrant précisément que la
guerre, fait humain, n’est pas fatale, et qu’en s’attaquant aux
causes mercantiles, on peut abolir enfin les conséquences mili-
taires. Voilà l’idée, et voici maintenant comment Brecht joint ce
dessein capital à un théâtre véritable, en sorte que l’évidence de
la proposition naisse, non d’un prêche ou d’une argumentation,
mais de l’acte théâtral lui-même : Brecht pose devant nous dans
son extension la Guerre de Trente Ans ; emporté par cette durée
implacable, tout se dégrade (objets, visages, affections), tout se
détruit (les enfants de Mère Courage, tués l’un après l’autre) ;
Mère Courage, cantinière, dont le commerce et la vie sont les
pauvres fruits de la guerre, est dans la guerre, au point qu’elle
ne la voit pour ainsi dire pas (à peine une lueur à la fin de la
première partie) : elle est aveugle, elle subit sans comprendre ;
pour elle, la guerre est fatalité indiscutable.

Pour elle, mais plus pour nous : parce que nous voyons Mère
Courage aveugle, nous voyons ce qu’elle ne voit pas. Mère Cou-
rage est pour nous une substance ductile : elle ne voit rien, mais
nous, nous voyons par elle, nous comprenons, saisis par cette

1. Représentations de Mutter Courage, de Brecht, par le Berliner Ensemble,
à Paris (Théâtre des Nations), en 1954.
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évidence dramatique qui est la persuasion la plus immédiate qui
soit, que Mère Courage aveugle est victime de ce qu’elle ne voit
pas, et qui est un mal remédiable. Ainsi le théâtre opère en nous,
spectateurs, un dédoublement décisif : nous sommes à la fois
Mère Courage et ceux qui l’expliquent ; nous participons à l’aveu-
glement de Mère Courage et nous voyons ce même aveuglement,
nous sommes acteurs passifs empoissés dans la fatalité de la
guerre, et spectateurs libres, amenés à la démystification de cette
fatalité.

Pour Brecht, la scène raconte, la salle juge, la scène est épique,
la salle est tragique. Or cela, c’est la définition même du grand
théâtre populaire. Prenez Guignol ou Mr. Punch, par exemple,
ce théâtre surgi d’une mythologie ancestrale : ici aussi, le public
sait ce que l’acteur ne sait pas ; et à le voir agir d’une façon si
nuisible et si stupide, il s’étonne, s’inquiète, s’indigne, crie la
vérité, énonce la solution : un pas de plus, et le public verra que
c’est lui-même, l’acteur souffrant et ignorant, il saura que lors-
qu’il est plongé dans l’une de ces innombrables Guerres de Trente
Ans que son temps lui impose sous des formes variées, il y est
exactement comme Mère Courage, souffrant et ignorant stupi-
dement son propre pouvoir de faire cesser son malheur.

Il est donc capital que ce théâtre ne compromette jamais com-
plètement le spectateur dans le spectacle : si le spectateur ne
garde pas ce peu de recul nécessaire pour se voir souffrant et
mystifié, tout est perdu : le spectateur doit s’identifier partielle-
ment à Mère Courage, et n’épouser son aveuglement que pour
s’en retirer à temps et le juger. Toute la dramaturgie de Brecht
est soumise à une nécessité de la distance, et sur l’accomplisse-
ment de cette distance, l’essentiel du théâtre est parié : ce n’est
pas le succès d’un quelconque style dramatique qui est en jeu,
c’est la conscience même du spectateur, et par conséquent son
pouvoir de faire l’histoire. Brecht exclut impitoyablement comme
inciviques les solutions dramatiques qui engluent le spectateur
dans le spectacle, et par la pitié éperdue ou le clin d’œil loustic,
favorisent une complicité sans retenue entre la victime de l’his-
toire et ses nouveaux témoins. Brecht rejette en conséquence :
le romantisme, l’emphase, le vérisme, la truculence, le caboti-
nage, l’esthétisme, l’opéra, tous les styles d’empoissement ou de
participation, qui amèneraient le spectateur à s’identifier com-
plètement à Mère Courage, à se perdre en elle, à se laisser empor-
ter dans son aveuglement ou sa futilité.

Le problème de la participation – tarte à la crème de nos esthé-
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ticiens du théâtre, toujours béats lorsqu’ils peuvent postuler une
religiosité diffuse du spectacle – est ici pensé totalement à neuf,
et l’on n’a pas fini de découvrir les conséquences bénéfiques de
ce nouveau principe, qui est peut-être bien d’ailleurs un prin-
cipe très ancien, puisqu’il repose sur le statut ancestral du théâtre
civique, où la scène est toujours objet d’un Tribunal qui est dans
la salle (voyez les tragiques grecs). Nous comprenons mainte-
nant pourquoi nos dramaturgies traditionnelles sont radicalement
fausses : elles empoissent le spectateur, ce sont des dramatur-
gies de l’abdication. Celle de Brecht détient au contraire un pou-
voir maïeutique, elle représente et fait juger, elle est à la fois
bouleversante et isolante : tout y concourt à impressionner sans
noyer ; c’est un théâtre de la solidarité, non de la contagion.

D’autres diront les efforts concrets – et tous triomphants – de
cette dramaturgie pour accomplir une idée révolutionnaire, qui
peut seule aujourd’hui justifier le théâtre. Il faut seulement pour
finir réaffirmer la singularité de notre bouleversement devant la
Mutter Courage du Berliner Ensemble : comme toute grande
œuvre, celle de Brecht est une critique radicale du mal qui la
précède : nous sommes donc de toutes manières profondément
enseignés par Mutter Courage : ce spectacle nous a fait peut-être
gagner des années de réflexion. Mais cet enseignement se double
d’un bonheur : nous avons vu que cette critique profonde édi-
fiait du même coup ce théâtre désaliéné que nous postulions idéa-
lement, et qui s’est trouvé devant nous en un jour dans sa forme
adulte et déjà parfaite.

T H É Â T R E P O P U L A I R E
1955
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La révolution brechtienne

Depuis vingt-quatre siècles, en Europe, le théâtre est aris-
totélicien : aujourd’hui encore, en 1955, chaque fois que nous
allons au théâtre, que ce soit pour y voir du Shakespeare ou du
Montherlant, du Racine ou du Roussin, Maria Casarès ou Pierre
Fresnay, quels que soient nos goûts et de quelque parti que nous
soyons, nous décrétons le plaisir et l’ennui, le bien et le mal, en
fonction d’une morale séculaire dont voici le credo : plus le public
est ému, plus il s’identifie au héros, plus la scène imite l’action,
plus l’acteur incarne son rôle, plus le théâtre est magique, et
meilleur est le spectacle 1.

Or, un homme vient, dont l’œuvre et la pensée contestent radi-
calement cet art à ce point ancestral que nous avions les meilleures
raisons du monde pour le croire « naturel » ; qui nous dit, au mépris
de toute tradition, que le public ne doit s’engager qu’à demi dans
le spectacle, de façon à « connaître » ce qui y est montré, au lieu
de le subir, que l’acteur doit accoucher cette conscience en dénon-
çant son rôle, non en l’incarnant ; que le spectateur ne doit jamais
s’identifier complètement au héros, en sorte qu’il reste toujours
libre de juger les causes, puis les remèdes de sa souffrance ; que
l’action ne doit pas être imitée, mais racontée ; que le théâtre doit
cesser d’être magique pour devenir critique, ce qui sera encore
pour lui la meilleure façon d’être chaleureux.

Eh bien, c’est dans la mesure où la révolution théâtrale de
Brecht remet en question nos habitudes, nos goûts, nos réflexes,
les « lois » mêmes du théâtre dans lequel nous vivons, qu’il nous
faut renoncer au silence ou à l’ironie, et regarder Brecht en face.
Notre revue s’est trop de fois indignée devant la médiocrité ou
la bassesse du théâtre présent, la rareté de ses révoltes et la sclé-
rose de ses techniques, pour qu’elle puisse tarder plus longtemps
à interroger un grand dramaturge de notre temps, qui nous pro-

1. Editorial pour le numéro 11 de Théâtre populaire (janvier-février 1955),
consacré à Brecht.
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pose non seulement une œuvre, mais aussi un système, fort, cohé-
rent, stable, difficile à appliquer peut-être, mais qui possède au
moins une vertu indiscutable et salutaire de « scandale » et d’éton-
nement.

Quoi qu’on décide finalement sur Brecht, il faut du moins mar-
quer l’accord de sa pensée avec les grands thèmes progressistes
de notre époque : à savoir que les maux des hommes sont entre
les mains des hommes eux-mêmes, c’est-à-dire que le monde
est maniable ; que l’art peut et doit intervenir dans l’histoire ; qu’il
doit aujourd’hui concourir aux mêmes tâches que les sciences,
dont il est solidaire ; qu’il nous faut désormais un art de l’expli-
cation, et non plus seulement un art de l’expression ; que le
théâtre doit aider résolument l’histoire en en dévoilant le pro-
cès ; que les techniques de la scène sont elles-mêmes engagées ;
qu’enfin, il n’y a pas une « essence » de l’art éternel, mais que
chaque société doit inventer l’art qui l’accouchera au mieux de
sa propre délivrance.

Naturellement, les idées de Brecht posent des problèmes et
suscitent des résistances, surtout dans un pays comme la France,
qui forme actuellement un complexe historique bien différent
de l’Allemagne de l’Est. Le numéro que Théâtre populaire
consacre à Brecht, ne prétend pas pour autant résoudre ces pro-
blèmes ou triompher de ces résistances. Notre seul but, pour le
moment, est d’aider à une connaissance de Brecht.

Nous entrouvrons un dossier, nous sommes loin de le consi-
dérer comme clos. Nous serions même très heureux si les lec-
teurs de Théâtre populaire voulaient y apporter leur témoignage.
Cela compenserait à nos yeux l’ignorance ou l’indifférence d’un
trop grand nombre d’intellectuels ou d’hommes de théâtre, à
l’égard de celui que nous tenons, de toutes manières, pour un
« contemporain capital ».

T H É Â T R E P O P U L A I R E
1955
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Les maladies du costume de théâtre

Je voudrais esquisser ici, non une histoire ou une esthétique,
mais plutôt une pathologie, ou si l’on préfère, une morale du cos-
tume de théâtre. Je proposerai quelques règles très simples qui
nous permettront peut-être de juger si un costume est bon ou
mauvais, sain ou malade.

Il me faut d’abord définir le fondement que je donne à cette
morale ou à cette santé. Au nom de quoi déciderons-nous de juger
les costumes d’une pièce ? On pourrait répondre (des époques
entières l’ont fait) : la vérité historique ou le bon goût, la fidélité
du détail ou le plaisir des yeux. Je propose pour ma part un autre
ciel à notre morale : celui de la pièce elle-même. Toute œuvre
dramatique peut et doit se réduire à ce que Brecht appelle son
gestus social, l’expression extérieure, matérielle, des conflits de
société dont elle témoigne. Ce gestus, ce schème historique par-
ticulier qui est au fond de tout spectacle, c’est évidemment au
metteur en scène à le découvrir et à le manifester : il a à sa dis-
position, pour cela, l’ensemble des techniques théâtrales : le jeu
de l’acteur, la mise en place, le mouvement, le décor, l’éclairage,
et précisément aussi : le costume.

C’est donc sur la nécessité de manifester en chaque occasion
le gestus social de la pièce, que nous fonderons notre morale du
costume. Ceci veut dire que nous assignerons au costume un rôle
purement fonctionnel, et que cette fonction sera d’ordre intellec-
tuel, plus que plastique ou émotionnel. Le costume n’est rien de
plus que le second terme d’un rapport qui doit à tout instant joindre
le sens de l’œuvre à son extériorité. Donc, tout ce qui, dans le
costume, brouille la clarté de ce rapport, contredit, obscurcit ou
falsifie le gestus social du spectacle, est mauvais ; tout ce qui, au
contraire, dans les formes, les couleurs, les substances et leur
agencement, aide à la lecture de ce gestus, tout cela est bon.

Eh bien, comme dans toute morale, commençons par les
règles négatives, voyons d’abord ce qu’un costume de théâtre ne
doit pas être (à condition, bien entendu, d’avoir admis les pré-
misses de notre morale).
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D’une manière générale, le costume de théâtre ne doit être à
aucun prix un alibi, c’est-à-dire un ailleurs ou une justification :
le costume ne doit pas constituer un lieu visuel brillant et dense
vers lequel l’attention s’évaderait, fuyant la réalité essentielle du
spectacle, ce que l’on pourrait appeler sa responsabilité ; et puis
le costume ne doit pas être non plus une sorte d’excuse, d’élé-
ment de compensation dont la réussite rachèterait par exemple
le silence ou l’indigence de l’œuvre. Le costume doit toujours
garder sa valeur de pure fonction, il ne doit ni étouffer ni gon-
fler la pièce, il doit se garder de substituer à la signification de
l’acte théâtral, des valeurs indépendantes. C’est donc lorsque le
costume devient une fin en soi, qu’il commence à devenir
condamnable. Le costume doit à la pièce un certain nombre de
prestations : si l’un de ces services est exagérément développé,
si le serviteur devient plus important que le maître, alors le cos-
tume est malade, il souffre d’hypertrophie.

Les maladies, les erreurs ou les alibis du costume de théâtre,
comme on voudra, j’en vois pour ma part trois, fort communs
dans notre art.

La maladie de base, c’est l’hypertrophie de la fonction histo-
rique, ce que nous appellerons le vérisme archéologique. Il faut
se rappeler qu’il y a deux sortes d’histoire : une histoire intelli-
gente qui retrouve les tensions profondes, les conflits spécifiques
du passé ; et une histoire superficielle qui reconstitue mécani-
quement certains détails anecdotiques ; le costume de théâtre a
été longtemps un champ de prédilection pour l’exercice de cette
histoire-là ; on sait les ravages épidémiques du mal vériste dans
l’art bourgeois : le costume, conçu comme une addition de détails
vrais, absorbe, puis atomise toute l’attention du spectateur, qui
se disperse loin du spectacle, dans la région des infiniment petits.
Le bon costume, même historique, est au contraire un fait visuel
global ; il y a une certaine échelle de la vérité, au-dessous de
laquelle il ne faut pas descendre, faute de quoi on la détruit. Le
costume vériste, tel qu’on peut encore le voir dans certains spec-
tacles d’opéra ou d’opéra-comique, atteint au comble de l’ab-
surde : la vérité de l’ensemble est effacée par l’exactitude de la
partie, l’acteur disparaît sous le scrupule de ses boutons, de ses
plis et de ses faux cheveux. Le costume vériste produit imman-
quablement l’effet suivant : on voit bien que c’est vrai, et pour-
tant l’on n’y croit pas.

Dans les spectacles récents, je donnerai comme exemple d’une
bonne victoire sur le vérisme, les costumes du Prince de Hom-
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bourg de Gischia. Le gestus social de la pièce repose sur une cer-
taine conception de la militarité et c’est à cette donnée argu-
mentative que Gischia a soumis ses costumes : tous leurs attri-
buts ont été chargés de soutenir une sémantique du soldat
beaucoup plus qu’une sémantique du XVIIe siècle : les formes,
nettes, les couleurs, à la fois sévères et franches, les substances
surtout, élément bien plus important que le reste (ici, la sensa-
tion du cuir et du drap), toute la surface optique du spectacle, a
pris en charge l’argument de l’œuvre. De même, dans la Mutter
Courage du Berliner Ensemble, ce n’est nullement l’histoire-date
qui a commandé la vérité des costumes : c’est la notion de guerre
et de guerre voyageuse, interminable, qui s’est trouvée soutenue,
sans cesse explicitée non par la véracité archéologique de telle
forme ou de tel objet, mais par le gris plâtré, l’usure des étoffes,
la pauvreté, dense, obstinée, des osiers, des filins et des bois.

C’est d’ailleurs toujours par les substances (et non par les
formes ou les couleurs), que l’on est finalement assuré de retrou-
ver l’histoire la plus profonde. Un bon costumier doit savoir don-
ner au public le sens tactile de ce qu’il voit pourtant de loin. Je
n’attends pour ma part jamais rien de bon d’un artiste qui raf-
fine sur les formes et les couleurs sans me proposer un choix
vraiment réfléchi des matières employées : car c’est dans la pâte
même des objets (et non dans leur représentation plane), que se
trouve la véritable histoire des hommes.

Une deuxième maladie, fréquente aussi, c’est la maladie esthé-
tique, l’hypertrophie d’une beauté formelle sans rapport avec la
pièce. Naturellement, il serait insensé de négliger dans le costume 
les valeurs proprement plastiques : le goût, le bonheur, l’équilibre,
l’absence de vulgarité, la recherche de l’originalité même. Mais
trop souvent, ces valeurs nécessaires deviennent une fin en soi,
et de nouveau, l’attention du spectateur est distraite loin du théâtre,
artificiellement concentrée sur une fonction parasite : on peut avoir
alors un admirable théâtre esthète, on n’a plus tout à fait un théâtre
humain. Avec un certain excès de puritanisme, je dirai presque
que je considère comme un signe inquiétant le fait d’applaudir
des costumes (c’est très fréquent à Paris). Le rideau se lève, l’œil
est conquis, on applaudit ; mais que sait-on alors, à la vérité, sinon
que ce rouge est beau ou ce drapé astucieux ? sait-on si cette splen-
deur, ces raffinements, ces trouvailles vont s’accorder à la pièce,
la servir, concourir à exprimer sa signification ?

Le type même de cette déviation est l’esthétique Bérard,
employée aujourd’hui à tort et à travers. Soutenu par le snobisme
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et la mondanité, le goût esthétique du costume suppose l’indé-
pendance condamnable de chacun des éléments du spectacle :
applaudir les costumes à l’intérieur même de la fête, c’est accen-
tuer le divorce des créateurs, c’est réduire l’œuvre à une conjonc-
tion aveugle de performances. Le costume n’a pas pour charge
de séduire l’œil, mais de le convaincre.

Le costumier doit donc éviter à la fois d’être peintre et d’être
couturier ; il se méfiera des valeurs planes de la peinture, il évi-
tera les rapports d’espaces, propres à cet art, parce que précisé-
ment la définition même de la peinture, c’est que ces rapports
sont nécessaires et suffisants ; leur richesse, leur densité, la ten-
sion même de leur existence dépasseraient de beaucoup la fonc-
tion argumentative du costume ; et si le costumier est peintre de
métier, il doit oublier sa condition au moment où il devient créa-
teur de costumes ; c’est peu de dire qu’il doit soumettre son art
à la pièce : il doit le détruire, oublier l’espace pictural et réin-
venter à neuf l’espace laineux ou soyeux des corps humains. Il
doit aussi s’abstenir du style « grand couturier », qui règne aujour-
d’hui dans les théâtres vulgaires. Le chic du costume, la désin-
volture apprêtée d’un drapé antique que l’on dirait tout droit sorti
de chez Dior, la façon-mode d’une crinoline sont des alibis
néfastes qui brouillent la clarté de l’argument, font du costume
une forme éternelle et « éternellement jeune », débarrassée des
vulgaires contingences de l’histoire et, on le devine, ceci est
contraire à la règle que nous avons posée au début.

Il y a d’ailleurs un trait moderne qui résume cette hypertro-
phie de l’esthétique : c’est le fétichisme de la maquette (exposi-
tions, reproductions). La maquette d’ordinaire n’apprend rien sur
le costume, parce qu’il lui manque l’expérience essentielle, celle
de la matière. Voir sur scène des costumes-maquettes, ce ne peut
être un bon signe. Je ne dis pas que la maquette ne soit pas néces-
saire ; mais c’est une opération toute préparatoire qui ne devrait
regarder que le costumier et la couturière ; la maquette devrait
être entièrement détruite sur la scène, sauf pour quelques très
rares spectacles où l’art de la fresque doit être volontairement
recherché. La maquette devrait rester un instrument et non deve-
nir un style.

Enfin, la troisième maladie du costume de théâtre, c’est l’ar-
gent, l’hypertrophie de la somptuosité, ou tout au moins de son
apparence. C’est une maladie très fréquente dans notre société,
où le théâtre est toujours l’objet d’un contrat entre le spectateur
qui donne son argent, et le directeur qui doit lui rendre cet argent
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sous la forme la plus visible possible ; or il est bien évident qu’à
ce compte-là, la somptuosité illusoire des costumes constitue une
restitution spectaculaire et rassurante ; vulgairement, le costume
est plus payant que l’émotion ou l’intellection, toujours incer-
taines, et sans rapports manifestes avec leur état de marchan-
dise. Aussi dès qu’un théâtre se vulgarise, le voit-on renchérir
de plus en plus sur le luxe de ses costumes, visités pour eux-
mêmes et qui deviennent bien vite l’attraction décisive du spec-
tacle (Les Indes galantes à l’Opéra, Les Amants magnifiques à la
Comédie-Française). Où est le théâtre dans tout cela ? Nulle part,
bien entendu : le cancer horrible de la richesse l’a complètement
dévoré.

Par un mécanisme assez diabolique, le costume luxueux ajoute
d’ailleurs le mensonge à la bassesse : le temps n’est plus (sous
Shakespeare par exemple), où les acteurs portaient des costumes
riches mais authentiques, venus des garde-robes seigneuriales ;
aujourd’hui la richesse coûte trop cher, on se contente du simili,
c’est-à-dire du mensonge. Ainsi ce n’est même pas le luxe, c’est
le toc qui se trouve hypertrophié. Sombart a indiqué l’origine
bourgeoise du simili ; il est certain que chez nous, ce sont sur-
tout des théâtres petits-bourgeois (Folies-Bergère, Comédie-
Française, Théâtres lyriques) qui en font la plus grande débauche.
Ceci suppose un état infantile du spectateur auquel on dénie à
la fois tout esprit critique et toute imagination créatrice. Natu-
rellement, on ne peut complètement bannir le simili de nos cos-
tumes de théâtre ; mais si l’on y a recours, on devrait au moins
toujours le signer, refuser d’accréditer le mensonge : au théâtre,
rien ne doit être caché. Ceci découle d’une règle morale très
simple, qui a toujours produit, je crois, le grand théâtre : il faut
faire confiance au spectateur, lui remettre résolument le pou-
voir de créer lui-même la richesse, de transformer la rayonne
en soie et le mensonge en illusion.

Et maintenant, demandons-nous ce que doit être un bon cos-
tume de théâtre ; et puisque nous lui avons reconnu une nature
fonctionnelle, essayons de définir le genre de prestations aux-
quelles il est tenu. J’en vois pour ma part, au moins deux, essen-
tielles.

D’abord, le costume doit être un argument. Cette fonction intel-
lectuelle du costume de théâtre est le plus souvent aujourd’hui
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ensevelie sous des fonctions parasites, que nous venons de pas-
ser en revue (vérisme, esthétique, argent). Pourtant, dans toutes
les grandes époques de théâtre, le costume a eu une forte valeur
sémantique ; il ne se donnait pas seulement à voir, il se donnait
aussi à lire, communiquait des idées, des connaissances ou des
sentiments.

La cellule intellective, ou cognitive du costume de théâtre, son
élément de base, c’est le signe. Nous avons, dans un récit des
Mille et une Nuits, un magnifique exemple de signe vestimen-
taire : on nous y apprend que chaque fois qu’il était en colère le
Calife Haroun Al Rachid revêtait une robe rouge. Eh bien, le rouge
du Calife est un signe, le signe spectaculaire de sa colère ; il est
chargé de transmettre visuellement aux sujets du Calife une don-
née d’ordre cognitif : l’état d’esprit du souverain et toutes les
conséquences qu’il implique.

Les théâtres forts, populaires, civiques, ont toujours utilisé un
code vestimentaire précis, ils ont largement pratiqué ce que l’on
pourrait appeler une politique du signe : je rappellerai seulement
que chez les Grecs, le masque et la couleur des parements affi-
chaient à l’avance la condition sociale ou sentimentale du per-
sonnage ; que sur le parvis médiéval et sur la scène élisabéthaine,
les couleurs des costumes, dans certains cas, symboliques, per-
mettaient une lecture diacritique en quelque sorte, de l’état des
acteurs ; et qu’enfin dans la Commedia dell’arte, chaque type psy-
chologique possédait en propre son vêtement conventionnel.
C’est le romantisme bourgeois qui, en diminuant sa confiance
dans le pouvoir intellectif du public, a dissous le signe dans une
sorte de vérité archéologique du costume : le signe s’est dégradé
en détail, on s’est mis à donner des costumes véridiques et non
plus signifiants : cette débauche d’imitation a atteint son point
culminant dans le baroque 1900, véritable pandémonium du cos-
tume de théâtre.

Puisque nous avons tout à l’heure esquissé une pathologie du
costume, il nous faut signaler quelques-unes des maladies qui
risquent d’affecter le signe vestimentaire. Ce sont en quelque sorte
des maladies de nutrition : le signe est malade chaque fois qu’il
est mal, trop ou trop peu nourri de signification. Je citerai parmi
les maladies les plus communes : l’indigence du signe (héroïnes
wagnériennes en chemise de nuit), sa littéralité (Bacchantes
signalées par des grappes de raisin), la surindication (les plumes
de Chantecler juxtaposées une à une ; total pour la pièce : quelques
centaines de kilos) ; l’ina déquation (costumes « historiques », s’ap-
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pliquant indifféremment à des époques vagues) et enfin la mul-
tiplication et le déséquilibre interne des signes (par exemple, les
costumes des Folies-Bergère, remarquables par l’audace et la
clarté de leur stylisation historique, sont compliqués, brouillés de
signes accessoires, comme ceux de la fantaisie ou de la somp-
tuosité : tous les signes y sont mis sur le même plan).

Peut-on définir une santé du signe ? Il faut ici prendre garde
au formalisme : le signe est réussi quand il est fonctionnel ; on
ne peut en donner une définition abstraite ; tout dépend du
contenu réel du spectacle ; ici encore, la santé est surtout une
absence de maladie ; le costume est sain quand il laisse l’œuvre
libre de transmettre sa signification profonde, quand il ne l’en-
combre pas et permet en quelque sorte à l’acteur de vaquer sans
poids parasite à ses tâches essentielles. Ce que l’on peut du moins
dire, c’est qu’un bon code vestimentaire, serviteur efficace du
gestus de la pièce, exclut le naturalisme. Brecht l’a remarqua-
blement expliqué à propos des costumes de La Mère 1 : scéni-
quement on ne signifie pas (signifier : signaler et imposer) l’usure
d’un vêtement, en mettant sur scène un vêtement réellement usé.
Pour se manifester, l’usure doit être majorée (c’est la définition
même de ce qu’au cinéma on appelle la photogénie), pourvue
d’une sorte de dimension épique : le bon signe doit toujours être
le fruit d’un choix et d’une accentuation ; Brecht a donné le détail
des opérations nécessaires à la construction du signe de l’usure :
l’intelligence, la minutie, la patience en sont remarquables (trai-
tement du costume au chlore, brûlage de la teinture, grattage au
rasoir, maculation par des cires, des laques, des acides gras, trous,
raccommodages) ; dans nos théâtres, hypnotisés par la finalité
esthétique des vêtements, on est encore fort loin de soumettre
radicalement le signe vestimentaire à des traitements aussi minu-
tieux, et surtout aussi « réfléchis » (on sait qu’en France, l’art est
suspect, s’il pense) ; on ne voit pas Léonor Fini portant la lampe
à souder dans l’un de ces beaux rouges qui font rêver le Tout-
Paris.

Autre fonction positive du vêtement : il doit être une humanité,
il doit privilégier la stature humaine de l’acteur, rendre sa cor-
poréité sensible, nette et si possible déchirante. Le costume doit
servir les proportions humaines et en quelque sorte sculpter l’ac-
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teur, faire sa silhouette naturelle, laisser imaginer que la forme
du vêtement, si excentrique soit-elle par rapport à nous, est par-
faitement consubstantielle à sa chair, à sa vie quotidienne ; nous
ne devons jamais sentir le corps humain bafoué par le déguise-
ment.

Cette humanité du costume, elle est largement tributaire de son
entour, du milieu substantiel dans lequel se déplace l’acteur.
L’accord réfléchi entre le costume et son fond est peut-être la pre-
mière loi du théâtre : nous savons bien, par l’exemple de cer-
taines mises en scène d’opéra, que le fouillis des décors peints, le
va-et-vient incessant et inutile des choristes bariolés, toutes ces
surfaces excessivement chargées, font de l’homme une silhouette
grotesque, sans émotion et sans clarté. Or le théâtre exige ouver-
tement de ses acteurs une certaine exemplarité corporelle ;
quelque morale qu’on lui prête, le théâtre est en un sens une fête
du corps humain et il faut que le costume et le fond respectent ce
corps, en expriment toute la qualité humaine. Plus la liaison entre
le costume et son entour est organique, mieux le costume est
justifié. C’est un test infaillible que de mettre en rapport un cos-
tume avec des substances naturelles comme la pierre, la nuit, le
feuillage : si le costume détient quelqu’un des vices que nous
avons indiqués, on voit tout de suite qu’il souille le paysage, y
apparaît mesquin, flapi, ridicule (c’était le cas, au cinéma, des cos-
tumes de Si Versailles m’était conté, dont l’artifice borné contra-
riait les pierres et les horizons du château) ; inversement, si le cos-
tume est sain, le plein air doit pouvoir l’assimiler, l’exalter même.

Un autre accord difficile à obtenir et pourtant indispensable,
c’est celui du costume et du visage. Sur ce point, combien d’ana-
chronismes morphologiques ! combien de visages tout modernes
posés naïvement sur de fausses fraises ou de faux drapés ! On
sait que c’est là l’un des problèmes les plus aigus du film histo-
rique (sénateurs romains à la tête de shérifs, à quoi il faut oppo-
ser la Jeanne d’Arc de Dreyer). Au théâtre, c’est le même pro-
blème : le costume doit savoir absorber le visage, on doit sentir
qu’invisible mais nécessaire, un même épithélium historique les
couvre tous deux.

En somme, le bon costume de théâtre doit être assez matériel
pour signifier et assez transparent pour ne pas constituer ses
signes en parasites. Le costume est une écriture et il en a l’am-
biguïté : l’écriture est un instrument au service d’un propos qui
la dépasse ; mais si l’écriture est ou trop pauvre ou trop riche,
ou trop belle ou trop laide, elle ne permet plus la lecture et faillit
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à sa fonction. Le costume aussi doit trouver cette sorte d’équi-
libre rare qui lui permet d’aider à la lecture de l’acte théâtral
sans l’encombrer d’aucune valeur parasite : il lui faut renoncer
à tout égoïsme et à tout excès de bonnes intentions ; il lui faut
passer en soi inaperçu mais il lui faut aussi exister : les acteurs
ne peuvent tout de même pas aller nus ! Il lui faut être à la fois
matériel et transparent : on doit le voir mais non le regarder.
Ceci n’est peut-être qu’une apparence de paradoxe : l’exemple
tout récent de Brecht nous invite à comprendre que c’est dans
l’accentuation même de sa matérialité que le costume de théâtre
a le plus de chance d’atteindre sa nécessaire soumission aux fins
critiques du spectacle.

T H É Â T R E P O P U L A I R E
1955
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Littérature littérale

Un roman de Robbe-Grillet ne se lit pas de la manière à
la fois globale et discontinue dont on « dévore » un roman tradi-
tionnel, où l’intellection saute de paragraphe en paragraphe, de
crise en crise, et où l’œil n’absorbe à vrai dire la typographie que
par intermittences, comme si la lecture, dans son geste le plus
matériel, devait reproduire la hiérarchie même de l’univers clas-
sique, doté de moments tour à tour pathétiques et insignifiants 1.
Non, chez Robbe-Grillet, la narration impose elle-même la néces-
sité d’une ingestion exhaustive du matériau ; le lecteur est sou-
mis à une sorte d’éducation ferme, il perçoit le sentiment d’être
maintenu, élongé à même la continuité des objets et des
conduites. La capture provient alors, non d’un rapt ou d’une fas-
cination, mais d’un investissement progressif et fatal. La pres-
sion du récit est rigoureusement égale, comme il convient dans
une littérature du constat.

Cette qualité nouvelle de la lecture est liée, ici, à la nature pro-
prement optique du matériel romanesque. On le sait, le dessein
de Robbe-Grillet est de donner enfin aux objets un privilège nar-
ratif accordé jusqu’ici aux seuls rapports humains. D’où un art
de la description profondément renouvelé, puisque dans cet uni-
vers « objectif », la matière n’est plus jamais présentée comme
une fonction du cœur humain (souvenir, ustensilité) mais comme
un espace implacable que l’homme ne peut fréquenter que par
la marche, jamais par l’usage ou la sujétion.

C’est là une grande exploration romanesque, dont Les Gommes
ont assuré les premières positions, les positions de départ. Le
Voyeur constitue une seconde étape, atteinte de façon évidem-
ment délibérée, car on a toujours l’impression, chez Robbe-
Grillet, que sa création investit méthodiquement un chemin pré-
déterminé ; on peut avancer, je crois, que son œuvre générale
aura une valeur de démonstration, et que comme tout acte lit-
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téraire authentique, elle sera, bien mieux encore que littéra-
ture, institution même de la littérature : nous savons bien que,
depuis cinquante ans, tout ce qui compte en fait d’écriture, pos-
sède cette même vertu problématique.

L’intérêt du Voyeur, c’est le rapport que l’auteur établit entre
les objets et la fable. Dans Les Gommes, le monde objectif était
supporté par une énigme d’ordre policier. Dans Le Voyeur, il n’y
a plus aucune qualification de l’histoire : celle-ci tend au zéro,
au point qu’on peut à peine la nommer, encore moins la résu-
mer (comme en témoigne l’embarras des critiques). Je puis bien
avancer que dans une île indéfinie, un voyageur de commerce
étrangle une jeune bergère et s’en retourne sur le continent.
Mais de ce meurtre suis-je bien sûr ? L’acte lui-même est nar-
rativement blanchi (un trou bien visible au milieu du récit) ; le
lecteur ne peut que l’induire de l’effort patient du meurtrier pour
effacer ce vide (si l’on peut dire), le remplir d’un temps « natu-
rel ». Autant dire que l’étendue du monde objectif, la tranquille
minutie de la reconstitution cernent ici un événement impro-
bable : l’importance des antécédents et des conséquents, leur
littéralité prolixe, leur entêtement à être dits, rendent forcément
douteux un acte qui tout d’un coup et contrairement à la voca-
tion analytique du discours, n’a plus la parole pour caution
immédiate.

La blancheur de l’acte provient d’abord, évidemment, de la
nature objective de la description. La fable (ce qu’on appelle pré-
cisément : le « romanesque ») est un produit typique des civili-
sations d’âme. On connaît cette expérience ethnologique d’Om-
bredane : un film, La chasse sous-marine, est présenté à des noirs
congolais et à des étudiants belges : les premiers en font un
résumé purement descriptif, précis et concret, sans aucune fabu-
lation ; les seconds, au contraire, trahissent une grande indigence
visuelle ; ils se rappellent mal les détails, imaginent une histoire,
cherchent des effets littéraires, essayent de retrouver des états
affectifs. C’est précisément cette naissance spontanée du drame,
que le système optique de Robbe-Grillet coupe à chaque instant ;
comme pour les noirs congolais, la précision du spectacle en
absorbe toute l’intériorité virtuelle (preuve a contrario : ce sont
nos critiques spiritualistes qui ont cherché désespérément dans
Le Voyeur, l’histoire : ils sentaient bien que sans argument, patho-
logique ou moral, le roman échappait à cette civilisation de l’Ame,
qu’ils ont à charge de défendre). Il y a donc conflit entre le monde
purement optique des objets et celui de l’intériorité humaine. En
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choisissant le premier, Robbe-Grillet ne peut être que fasciné
par l’anéantissement de l’anecdote. 

Il y a effectivement, dans Le Voyeur, une destruction tendan-
cielle de la fable. La fable recule, s’amenuise, s’anéantit sous le
poids des objets. Les objets investissent la fable, se confondent
avec elle pour mieux la dévorer. Il est remarquable que nous
ne connaissions du crime, ni des mobiles, ni des états, ni même
des actes, mais seulement des matériaux isolés, privés d’ail-
leurs dans leur description, de toute intentionnalité explicite.
Ici, les données de l’histoire ne sont ni psychologiques, ni
même pathologiques (du moins dans leur situation narrative),
elles sont réduites à quelques objets surgis peu à peu de l’es-
pace et du temps sans aucune contiguïté causale avouée : une
petite fille (du moins son archétype, car son nom change insen-
siblement), une cordelette, un pieu, un pilier, des bonbons.

C’est seulement la coordination progressive de ces objets qui
dessine, sinon le crime lui-même, du moins la place et le moment
du crime. Les matériaux sont associés les uns aux autres par une
sorte de hasard indifférent ; mais de la répétition de certaines
constellations d’objets (la cordelette, les bonbons, les cigarettes,
la main aux ongles pointus), naît la probabilité d’un usage meur-
trier qui les rassemblerait tous ; et ces associations d’objets
(comme on dit des associations d’idées) conditionnent peu à peu
le lecteur à l’existence d’un argument probable, sans jamais pour-
tant le nommer, comme si, dans le monde de Robbe-Grillet, l’on
devait passer de l’ordre des objets à celui des événements par
une chaîne patiente de réflexes purs, en évitant soigneusement
le relais d’une conscience morale.

Cette pureté ne peut être évidemment que tendancielle, et tout 
Le Voyeur naît d’une résistance impossible à l’anecdote. Les objets
figurent comme une sorte de thème-zéro de l’argument. Le
roman se tient dans cette zone étroite et difficile, où l’anecdote
(le crime) commence à pourrir, à « intentionnaliser » le superbe
entêtement des objets à n’être que là. Encore cette inflexion silen-
cieuse d’un monde purement objectif vers l’intériorité et la
pathologie provient-elle simplement d’un vice de l’espace. Si l’on
veut bien se rappeler que le dessein profond de Robbe-Grillet est
de rendre compte de toute l’étendue objective, comme si la main
du romancier suivait étroitement son regard dans une appré-
hension exhaustive des lignes et des surfaces, on comprendra
que le retour de certains objets, de certains fragments d’espace,
privilégiés par leur répétition même, constitue à lui seul une
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faille, ce que l’on pourrait appeler un premier point de blettis-
sement dans le système optique du romancier, fondé essentiel-
lement sur la contiguïté, l’extension et l’élongement. On peut
donc dire que c’est dans la mesure où la rencontre répétée de
quelques objets brise le parallélisme des regards et des objets,
qu’il y a crime, c’est-à-dire événement : le vice géométrique, l’af-
faissement de l’espace, l’irruption d’un retour, c’est la brèche par
où tout un ordre psychologique, pathologique, anecdotique, va
menacer d’investir le roman. C’est précisément là où les objets,
en se re-présentant, semblent renier leur vocation d’existants purs,
qu’ils appellent l’anecdote et son cortège de mobiles implicites :
la répétition et la conjonction les dépouillent de leur être-là, pour
les revêtir d’un être-pour-quelque-chose.

On voit toute la différence qui sépare ce mode d’itération, de
la thématique des auteurs classiques. La répétition d’un thème
postule une profondeur, le thème est un signe, le symptôme d’une
cohérence interne. Chez Robbe-Grillet, au contraire, les constel-
lations d’objets ne sont pas expressives, mais créatrices ; elles
ont à charge, non de révéler, mais d’accomplir ; elles ont un rôle
dynamique, non euristique : avant qu’elles ne se produisent, il
n’existe rien de ce qu’elles vont donner à lire : elles font le crime,
elles ne le livrent pas : en un mot, elles sont littérales. Le roman
de Robbe-Grillet reste donc parfaitement extérieur à un ordre
psychanalytique : il ne s’agit nullement, ici, d’un monde de la
compensation et de la justification, où certaines tendances
seraient exprimées ou contre-exprimées par certains actes ; le
roman abolit délibérément tout passé et toute profondeur, c’est
un roman de l’extension, non de la compréhension. Le crime ne
compense rien (en particulier aucun désir de crime), il n’est à
aucun moment réponse, solution ou issue de crise : cet univers
ne connaît ni la compression ni l’explosion, rien que la rencontre,
des croisements d’itinéraires, des retours d’objets. Et si nous
sommes tentés de lire le viol et le meurtre comme des actes rele-
vant d’une pathologie, c’est en induisant abusivement le contenu
de la forme : nous sommes ici victimes, une fois de plus, de ce
préjugé qui nous fait attribuer au roman une essence, celle même
du réel, de notre réel ; nous concevons toujours l’imaginaire
comme un symbole du réel, nous voulons voir dans l’art une litote
de la nature. Dans le cas de Robbe-Grillet, combien de critiques
ont ainsi renoncé à la littéralité aveuglante de l’œuvre, pour
essayer d’introduire dans cet univers dont tout indique pourtant
la complétude implacable, un surcroît d’âme et de mal, alors que
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précisément la technique de Robbe-Grillet est une protestation
radicale contre l’ineffable.

Ce refus de la psychanalyse, on peut d’ailleurs l’exprimer d’une
autre façon en disant que chez Robbe-Grillet, l’événement n’est
jamais focalisé. Il suffit de penser à ce qu’est, en peinture, chez
Rembrandt par exemple, un espace visiblement centré hors de
la toile : c’est à peu près ce monde des rayons et des diffusions
que nous retrouvons dans les romans de la profondeur. Ici, rien
de tel : la lumière est égale, elle ne traverse pas, elle étale, l’acte
n’est pas le répondant spatial d’une source secrète. Et bien que
la narration connaisse un moment privilégié (la page blanche
du milieu), elle n’en est pas pour cela concentrique : le blanc (le
crime) n’est pas ici le foyer d’une fascination ; c’est seulement le
point extrême d’une course, la borne d’où le récit va refluer vers
son origine. Cette absence de foyer profond contrarie la patho-
logie du meurtre ; celui-ci est développé selon des voies rhéto-
riques, non thématiques, il se dévoile par topiques, non par rayon-
nement.

On vient d’indiquer que le crime, ici, n’était rien de plus qu’une
faille de l’espace et du temps (c’est la même chose, puisque le
lieu du meurtre, l’île, n’est jamais qu’un plan de parcours). Tout
l’effort du meurtrier est donc (dans la seconde partie du roman)
de renapper le temps, de lui retrouver une continuité qui sera
l’innocence (c’est évidemment la définition même de l’alibi, mais
ici le renappage du temps ne se fait pas devant un autrui poli-
cier ; il se fait devant une conscience purement intellective, qui
semble se débattre oniriquement dans les affres d’un dessin
incomplet). De même, pour que le crime disparaisse, les objets
doivent perdre leur entêtement à se trouver joints, constellés ;
on essaye de leur faire réintégrer rétrospectivement un pur
enchaînement de contiguïté. La recherche acharnée d’un espace
sans couture (et à vrai dire ce n’est que par son anéantissement
que nous connaissons le crime) se confond avec l’effacement
même du crime, ou plus exactement, cet effacement n’existe que
sous l’espèce d’une sorte de glacis artificiel étendu rétroactive-
ment sur la journée. Tout d’un coup, le temps prend de l’épais-
seur, et nous savons que le crime existe. Mais c’est alors, au
moment où le temps se surcharge de variations, qu’il revêt une
qualité nouvelle, le naturel : plus le temps est usé et plus il paraît
plausible : Mathias, le voyageur meurtrier, est obligé de repas-
ser sans cesse sa conscience sur la faille du crime, à la façon
d’un pinceau insistant. Robbe-Grillet utilise dans ces moments-
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là, un style indirect particulier (en latin cela donnerait un beau
subjonctif continu, qui d’ailleurs trahirait son usager).

Il s’agit donc moins d’un Voyeur que d’un Menteur. Ou plutôt
à la phase de voyance de la première partie, succède la phase
de mensonge de la seconde partie : l’exercice continu du men-
songe, c’est la seule fonction psychologique que nous puissions
concéder à Mathias, comme si, aux yeux de Robbe-Grillet, le psy-
chologisme, la causalité, l’intentionnalité ne pouvaient entamer
la suffisante assise des objets que sous la forme du crime, et,
dans le crime, de l’alibi. C’est en renappant minutieusement sa
journée d’une couche serrée de nature (mixte de temporalité et
de causalité), que Mathias nous découvre (et peut-être se
découvre ?) son crime, car Mathias n’est jamais devant nous
qu’une conscience re-faisante. C’est là proprement le thème d’Œ-
dipe. La différence, c’est qu’Œdipe reconnaît une faute qui a déjà
été nommée antérieurement à sa découverte, son crime fait par-
tie d’une économie magique de la compensation (la Peste de
Thèbes), tandis que le Voyeur, lui, livre une culpabilité isolée,
intellective et non morale, qui, à aucun moment, n’apparaît
empoissée dans une ouverture générale au monde (causalité, psy-
chologie, société) ; si le crime est corruption, ce n’est ici que du
temps – et non d’une intériorité humaine : il est désigné non par
ses ravages, mais par une disposition vicieuse de la durée.

Telle apparaît l’anecdote du Voyeur : désocialisée et démorali-
sée, suspendue à fleur des objets, figée dans un impossible mou-
vement vers sa propre abolition, car le projet de Robbe-Grillet est
toujours que l’univers romanesque tienne enfin par ses seuls
objets. Comme dans ces exercices périlleux, où l’équilibriste se
débarrasse progressivement des points d’appui parasites, la fable
est donc peu à peu réduite, raréfiée. L’idéal serait évidemment de
s’en passer ; et si dans Le Voyeur elle existe encore, c’est plutôt
comme place d’une histoire possible (le degré zéro de l’histoire,
ou le mana selon Lévi-Strauss), afin d’éviter au lecteur les effets
trop brutaux de la pure négativité.

Naturellement, la tentative de Robbe-Grillet procède d’un for-
malisme radical. Mais en littérature, c’est un reproche ambigu
car la  littérature est par définition formelle : il n’y a pas de moyen
terme entre le sabordage de l’écrivain et son esthétisme, et si
l’on juge les recherches formelles nocives, c’est écrire, non cher-
cher, qu’il faut interdire. On peut dire au contraire que la for-
malisation du roman, telle que la poursuit Robbe-Grillet, n’a de
valeur que si elle est radicale, c’est-à-dire si le romancier a le
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courage de postuler tendanciellement un roman sans contenu,
du moins pendant toute la durée où il désire lever à fond les
hypothèques du psychologisme bourgeois : une interprétation
métaphysique ou morale du Voyeur est sans doute possible (la
critique en a donné la preuve), dans la mesure où l’état zéro de
l’anecdote libère chez un lecteur trop confiant en lui-même toutes
sortes d’investissements métaphysiques : il est toujours possible
d’occuper la lettre du récit par une spiritualité implicite et de
transformer une littérature du pur constat en littérature de la
protestation ou du cri : par définition, l’une est offerte à l’autre.
Pour ma part, je crois que ce serait ôter tout intérêt au Voyeur.
C’est un livre qui ne peut se soutenir que comme exercice absolu
de négation, et c’est à ce titre qu’il peut prendre place dans cette
zone très mince, dans ce vertige rare où la littérature veut se
détruire sans le pouvoir, et se saisit dans un même mouvement,
détruisante et détruite. Peu d’œuvres entrent dans cette marge
mortelle, mais ce sont sans doute, aujourd’hui, les seules qui
comptent : dans la conjoncture sociale des temps présents, la lit-
térature ne peut être à la fois accordée au monde et en avance
sur lui, comme il convient à tout art du dépassement, que dans
un état de pré-suicide permanent ; elle ne peut exister que sous
la figure de son propre problème, châtieuse et pourchasseuse
d’elle-même. Sinon, quelle que soit la générosité ou l’exactitude
de son contenu, elle finit toujours par succomber sous le poids
d’une forme traditionnelle qui la compromet dans la mesure où
elle sert d’alibi à la société aliénée qui la produit, la consomme
et la justifie. Le Voyeur ne peut se séparer du statut, pour l’heure,
constitutivement réactionnaire de la littérature, mais en tentant
d’aseptiser la forme même du récit, il prépare peut-être, sans
l’accomplir encore, un déconditionnement du lecteur par rapport
à l’art essentialiste du roman bourgeois. C’est du moins l’hypo-
thèse que ce livre permet de proposer.

C R I T I Q U E
1955
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Comment représenter l’antique

haque fois que nous, hommes modernes, nous devons 
représenter une tragédie antique, nous nous trouvons devant les
mêmes problèmes, et chaque fois nous apportons à les résoudre
la même bonne volonté et la même incertitude, le même respect
et la même confusion. Toutes les représentations de théâtre
antique que j’ai vues, à commencer par celles-là mêmes où j’ai
eu ma part de responsabilité comme étudiant, témoignaient de
la même irrésolution, de la même impuissance à prendre parti
entre des exigences contraires.

C’est qu’en fait, conscients ou non, nous n’arrivons jamais à
nous dépêtrer d’un dilemme : faut-il jouer le théâtre antique
comme de son temps ou comme du nôtre ? faut-il reconstituer
ou transposer ? faire ressentir des ressemblances ou des diffé-
rences ? Nous allons toujours d’un parti à l’autre sans jamais choi-
sir nettement, bien intentionnés et brouillons, soucieux tantôt de
revigorer le spectacle par une fidélité intempestive à telle exi-
gence que nous jugeons archéologique, tantôt de le sublimer par
des effets esthétiques modernes, propres, pensons-nous, à mon-
trer la qualité éternelle de ce théâtre. Le résultat de ces com-
promis est toujours décevant : de ce théâtre antique reconstitué,
nous ne savons jamais que penser. Cela nous concerne-t-il ? Com-
ment ? En quoi ? La représentation ne nous aide jamais à
répondre nettement à ces questions.

L’Orestie de Barrault 1 témoigne une fois de plus de la même
confusion. Styles, desseins, arts, partis, esthétiques et raisons se
mélangent ici à l’extrême, et en dépit d’un travail visiblement
considérable et de certaines réussites partielles, nous n’arrivons
pas à savoir pourquoi Barrault a monté L’Orestie : le spectacle
n’est pas justifié.

Sans doute Barrault a-t-il professé (sinon accompli) une idée
générale de son spectacle : il s’agissait pour lui de rompre avec la
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tradition académique et d’arriver à replacer L’Orestie, sinon dans
une histoire, du moins dans un exotisme. Transformer la tragé-
die grecque en fête nègre, retrouver ce qu’elle a pu contenir au
Ve siècle même d’irrationnel et de panique, la débarrasser de la
fausse pompe classique pour lui réinventer une nature rituelle,
faire apparaître en elle les germes d’un théâtre de la transe, tout
cela qui provient d’ailleurs beaucoup plus d’Artaud que d’une
connaissance exacte du théâtre grec, tout cela pouvait très bien
s’admettre pourvu qu’on l’accomplît réellement, sans concession.
Or, ici même, le pari n’a pas été tenu : la fête nègre est timide.

D’abord, l’exotisme est loin d’être continu : il y a seulement
trois moments où il est explicite : la prédiction de Cassandre, l’in-
vocation rituelle à Agamemnon, la ronde des Erinyes. Tout le
reste de la tragédie est occupé par un art totalement rhétorique :
aucune unité entre l’intention panique de ces scènes et les effets
de voile de Marie Bell. De telles ruptures sont insupportables,
car elles rejettent immanquablement le dessein dramaturgique
au rang d’accessoire pittoresque : le nègre devient décoratif.
L’exotisme était un parti probablement faux, mais qui du moins
pouvait être sauvé par son efficacité : sa seule justification eût
été de transformer physiquement le spectateur, de l’incommo-
der, de le fasciner, de le « charmer ». Or, ici, rien de tel : nous
restons froids, un peu ironiques, incapables de croire à une
panique partielle, immunisée au préalable par l’art des acteurs
« psychologiques ». Il fallait choisir : ou la fête nègre, ou Marie
Bell. A vouloir jouer sur les deux tableaux (Marie Bell pour la
critique humaniste et la fête nègre pour l’avant-garde), il était
fatal de perdre un peu partout.

Et puis cet exotisme est en soi trop timide. On comprend l’in-
tention de Barrault dans la scène de magie où Electre et Oreste
somment leur père mort de répondre. L’effet reste pourtant très
maigre. C’est que si l’on se mêle d’accomplir un théâtre de la par-
ticipation, il faut le faire complètement. Ici, les signes ne suffisent
plus : il y faut un engagement physique des acteurs ; or, cet enga-
gement, l’art traditionnel leur a appris à l’imiter, non à le vivre ;
et comme ces signes sont usés, compromis dans mille divertisse-
ments plastiques antérieurs, nous n’y croyons pas : quelques tour-
noiements, une diction rythmée à contretemps, des coups contre
le sol ne suffisent pas à nous imposer la présence d’une magie.

Rien n’est plus pénible qu’une participation qui ne prend pas.
Et l’on s’étonne que les défenseurs acharnés de cette forme de
théâtre soient si timides, si peu inventifs, si apeurés, pourrait-on
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dire, au moment où ils tiennent enfin l’occasion d’accomplir ce
théâtre physique, ce théâtre total dont on nous a fait un véritable
casse-tête. Puisque Barrault avait pris le parti, contestable mais
au moins rigoureux, de la fête nègre, il aurait fallu l’exploiter à
fond. N’importe quelle session de jazz, Carmen chantée par des
noirs, lui auraient donné l’exemple de ce qu’est cette présence
sommatoire de l’acteur, cette agression du spectacle, cette sorte
d’épanouissement viscéral auxquels son Orestie donne un trop
maigre reflet. N’est pas nègre qui veut.

Cette confusion des styles, on la retrouve dans les costumes.
Temporellement, L’Orestie comprend trois plans : l’époque sup-
posée du mythe, l’époque d’Eschyle, l’époque du spectateur. Il
fallait choisir l’un de ces trois plans de référence et s’y tenir, car,
nous le verrons à l’instant, notre seul rapport possible à la tra-
gédie grecque est dans la conscience que nous pouvons avoir de
sa situation historique. Or les costumes de Marie-Hélène Dasté,
dont certains sont plastiquement très beaux, contiennent ces trois
styles mélangés au petit bonheur. Agamemnon, Clytemnestre
sont habillés à la barbare, engagent la tragédie dans une signi-
fication archaïque, minoenne, ce qui serait parfaitement légitime
si le parti était général. Mais voici qu’Oreste, Electre, Apollon
viennent rapidement contrarier ce choix : eux sont des Grecs du
Ve siècle, ils introduisent dans le gigantisme monstrueux des vête-
ments primitifs, la grâce, la mesure, l’humanité simple et sobre
des silhouettes de la Grèce classique. Enfin, comme trop sou-
vent au Marigny, la scène se trouve parfois envahie par le manié-
risme luxueux, la plastique « grand couturier » de nos théâtres
bien parisiens : Cassandre est tout en plissés intemporels, l’antre
des Atrides est barré par une moquette sortie tout droit de chez
Hermès (la boutique, non le dieu), et dans l’apothéose finale, une
Pallas tout enfarinée surgit d’un bleu sucré, fondant, comme aux
Folies-Bergère.

Ce mélange naïf de Crète et de Faubourg Saint-Honoré contri-
bue beaucoup à perdre la cause de L’Orestie : le spectateur ne sait
plus ce qu’il voit : il lui semble être devant une tragédie abstraite
(parce que visuellement composite), il est confirmé dans une ten-
dance qui ne lui est que trop naturelle : refuser une compréhen-
sion rigoureusement historique de l’œuvre représentée. L’esthé-
tisme joue ici, une fois de plus, comme un alibi, il couvre une
irresponsabilité : c’est d’ailleurs si constant chez Barrault que l’on
pourrait appeler toute beauté gratuite des costumes le style Mari-
gny. Ceci était déjà sensible dans la Bérénice de Barrault, qui n’avait
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pas été cependant jusqu’à habiller Pyrrhus en Romain, Titus en
marquis de Louis XIV et Bérénice en drapé de chez Fath : c’est
pourtant l’équivalent de ce mélange que nous donne L’Orestie.

La disjonction des styles atteint aussi gravement le jeu des
acteurs. On pouvait penser que ce jeu aurait au moins l’unité de
l’erreur ; même pas : chacun dit le texte à sa guise, sans se sou-
cier du style du voisin. Robert Vidalin joue Agamemnon selon la
tradition désormais caricaturale du Théâtre-Français : sa place
serait plutôt dans quelque parodie menée par René Clair. A l’op-
posé, Barrault pratique une sorte de « naturel », hérité des rôles
rapides de la comédie classique ; mais à force de vouloir éviter
l’emphase traditionnelle, son rôle s’amenuise, devient tout plat,
tout frêle, insignifiant : écrasé par l’erreur de ses camarades, il
n’a pas su leur opposer une dureté tragique élémentaire.

A côté, Marie Bell joue Clytemnestre comme du Racine ou du
Bernstein (de loin, c’est un peu la même chose). Le poids de cette
tragédie millénaire ne lui a pas fait abandonner le moins du
monde sa rhétorique personnelle ; il s’agit à chaque instant d’un
art dramatique de l’intention, du geste et du regard lourds de sens,
du secret signifié, art propre à jouer tout théâtre de la scène conju-
gale et de l’adultère bourgeois, mais qui introduit dans la tragé-
die une rouerie, et pour tout dire une vulgarité, qui lui sont tota-
lement anachroniques. C’est précisément ici que le malentendu
général de l’interprétation devient le plus gênant, car il s’agit d’une
erreur plus subtile : il est vrai que les personnages tragiques mani-
festent des « sentiments » ; mais ces « sentiments » (orgueil, jalou-
sie, rancune, indignation) ne sont nullement psychologiques, au
sens moderne du mot. Ce ne sont pas des passions individualistes,
nées dans la solitude d’un cœur romantique ; l’orgueil n’est pas
ici un péché, un mal merveilleux et compliqué ; c’est une faute
contre la cité, c’est une démesure politique ; la rancune n’est
jamais que l’expression d’un droit ancien, celui de la vendetta,
cependant que l’indignation n’est jamais que la revendication ora-
toire d’un droit nouveau, l’accession du peuple au jugement
réprobateur des anciennes lois. Ce contexte politique des passions
héroïques en commande toute l’interprétation. L’art psycholo-
gique est d’abord un art du secret, de la chose à la fois cachée et
confessée, car il est dans les habitudes de l’idéologie essentialiste
de représenter l’individu comme habité à son insu par ses pas-
sions : d’où un art dramatique traditionnel qui consiste à faire voir
au spectateur une intériorité ravagée sans pourtant que le per-
sonnage en laisse deviner la conscience ; cette sorte de jeu (au
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sens à la fois d’inadéquation et de tricherie) fonde un art dra-
matique de la nuance, c’est-à-dire en fait d’une disjonction spé-
cieuse entre la lettre et l’esprit du personnage, entre sa parole-
sujet et sa passion-objet. L’art tragique, au contraire, est fondé
sur une parole absolument littérale : la passion n’y a aucune épais-
seur intérieure, elle est entièrement extravertie, tournée vers son
contexte civique. Jamais un personnage « psychologique » ne
dira : « Je suis orgueilleux » ; Clytemnestre, elle, le dit, et toute la
différence est là. Aussi rien n’est plus surprenant, rien ne signi-
fie mieux l’erreur fondamentale de l’interprétation, que d’entendre
Marie Bell proclamer dans le texte une passion dont toute sa
manière personnelle, dressée par la pratique de centaines de
pièces « psychologiques », manière retorse et « comédienne »,
dément l’extériorité sans ombre et sans profondeur. Seule Mar-
guerite Jamois (Cassandre) me paraît avoir approché cet art du
constat que nous aurions souhaité voir s’étendre à toute la tra-
gédie : elle voit et dit, elle dit ce qu’elle voit, un point c’est tout.

Oui, la tragédie est un art du constat, et c’est précisément tout
ce qui contredit à cette constitution qui devient vite intolérable.
Claudel l’avait bien vu, qui réclamait pour le chœur tragique une
immobilité têtue, presque liturgique. Dans sa préface à cette
même Orestie, il demande que l’on place les choreutes dans des
stalles, qu’on les asseye d’un bout du spectacle à l’autre, et que
chacun ait devant lui un lutrin où il lira sa partition. Sans doute
cette mise en scène-là est-elle en contradiction avec la vérité
« archéologique », puisque nous savons que le chœur dansait.
Mais comme ces danses nous sont mal connues, et comme de
plus, même bien restituées, elles n’auraient pas sur nous le même
effet qu’au Ve siècle, il faut absolument trouver des équivalences.
En restituant au chœur, à travers une correspondance liturgique
occidentale, sa fonction de commentateur littéral, en exprimant
la nature massive de ses interventions, en lui donnant d’une façon
explicite les attributs modernes de la sagesse (le siège et le
pupitre), et en retrouvant son caractère profondément épique de
récitant, la solution de Claudel paraît être la seule qui puisse
rendre compte de la situation du chœur tragique. Pourquoi n’a-
t-on jamais essayé ?

Barrault a voulu un chœur « dynamique », « naturel », mais en
fait ce parti témoigne du même flottement que le reste de la repré-
sentation. Cette confusion est encore plus grave ici, car le chœur
est le noyau dur de la tragédie : sa fonction doit être d’une évi-
dence indiscutable, il faut que tout en lui, parole, vêtement, situa-
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tion, soit d’un seul bloc et d’un seul effet ; enfin, s’il est « popu-
laire », sentencieux et prosaïque, il ne peut s’agir à aucun moment
d’une naïveté « naturelle », psychologique, individualisée, pitto-
resque. Le chœur doit rester un organisme surprenant, il faut
qu’il étonne et dépayse. Ce n’est certes pas le cas du chœur au
Marigny : on y retrouve deux défauts contraires, mais qui pas-
sent tous deux au-delà de la vraie solution : l’emphase et le « natu-
rel ». Tantôt les choreutes évoluent selon de vagues dessins
symétriques, comme dans une fête de gymnastique (on ne dira
jamais assez les ravages de l’esthétique Poupard dans la tragé-
die grecque) ; tantôt ils cherchent des attitudes réalistes, fami-
lières, jouent à l’anarchie savante des mouvements ; tantôt ils
déclament comme des pasteurs en chaire, tantôt ils prennent le
ton de la conversation. Cette confusion des styles installe sur le
théâtre une faute qui ne pardonne pas : l’irresponsabilité. Cette
sorte d’état velléitaire du chœur paraît encore plus évident, sinon
dans la nature, du moins dans la disposition du substrat musi-
cal : on a l’impression d’innombrables coupures, d’une mutila-
tion incessante qui coupe le concours de la musique, la réduit à
quelques échantillons montrés à la sauvette, d’une façon presque
coupable : il devient difficile dans ces conditions de la juger. Mais
ce que l’on peut en dire, c’est que nous ne savons pas pourquoi
elle est là et quelle est l’idée qui en a guidé la distribution.

L’Orestie de Barrault est donc un spectacle ambigu où l’on
retrouve, d’ailleurs seulement à l’état d’ébauches, des options
contradictoires. Il reste donc à dire pourquoi la confusion est ici
plus grave qu’ailleurs : c’est parce qu’elle contredit le seul rap-
port qu’il nous soit possible d’avoir aujourd’hui avec la tragédie
antique, et qui est la clarté. Représenter en 1955 une tragédie
d’Eschyle n’a de sens que si nous sommes décidés à répondre
clairement à ces deux questions : qu’était exactement L’Orestie
pour les contemporains d’Eschyle ? Qu’avons-nous à faire, nous,
hommes du XXe siècle, avec le sens antique de l’œuvre ?

A la première question, plusieurs écrits aident à répondre :
d’abord l’excellente introduction de Paul Mazon à sa traduction
de la Collection Guillaume Budé ; puis, sur le plan d’une sociolo-
gie plus large, les livres de Bachofen, d’Engels et de Thomson 1.
Replacée à son époque, et en dépit de la position politique modé-
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rée d’Eschyle lui-même, L’Orestie était incontestablement une
œuvre progressiste ; elle témoignait du passage de la société
matriarcale, représentée par les Erinyes, à la société patriarcale,
représentée par Apollon et Athéna. Ce n’est pas le lieu ici de déve-
lopper ces thèses, qui ont bénéficié d’une explication largement
socialisée. Il suffit de se convaincre que L’Orestie est une œuvre
profondément politisée : elle est l’exemple même du rapport qui
peut unir une structure historique précise et un mythe particulier.
Que d’autres s’exercent, s’ils veulent, à y découvrir une problé-
matique éternelle du Mal et du Jugement ; cela n’empêchera
jamais que L’Orestie soit avant tout l’œuvre d’une époque précise,
d’un état social défini et d’un débat moral contingent.

Et c’est précisément cet éclaircissement qui nous permet de
répondre à la seconde question : notre rapport à L’Orestie, à nous,
hommes de 1955, c’est l’évidence même de sa particularité. Près
de vingt-cinq siècles nous séparent de cette œuvre : le passage
du matriarcat au patriarcat, la substitution de dieux nouveaux
aux dieux anciens et de l’arbitrage au talion, rien de tout cela
ne fait plus guère partie de notre histoire ; et c’est en raison de
cette altérité flagrante que nous pouvons juger d’un regard cri-
tique un état idéologique et social où nous n’avons plus part et
qui nous apparaît désormais objectivement dans tout son éloi-
gnement. L’Orestie nous dit ce que les hommes d’alors essayaient
de dépasser, l’obscurantisme qu’ils tentaient peu à peu d’éclair-
cir ; mais elle nous dit en même temps que ces efforts sont pour
nous anachroniques, et que les dieux nouveaux qu’elle voulait
introniser sont des dieux que nous avons à notre tour vaincus.
Il y a une marche de l’histoire, une levée difficile mais incon-
testable des hypothèques de la barbarie, l’assurance progressive
que l’homme tient en lui seul le remède de ses maux, dont nous
devons sans cesse nous rendre conscients parce que c’est en
voyant la marche parcourue que l’on prend courage et espoir
pour toute celle qui reste encore à parcourir.

C’est donc en donnant à L’Orestie son exacte figure, je ne dis
pas archéologique, mais historique, que nous manifesterons le
lien qui nous unit à cette œuvre. Représentée dans sa particula-
rité, dans son aspect monolithique, progressif par rapport à son
propre passé, mais barbare par rapport à notre présent, la tra-
gédie antique nous concerne dans la mesure où elle nous donne
à comprendre clairement, par tous les prestiges du théâtre, que
l’histoire est plastique, fluide, au service des hommes, pour peu
qu’ils veuillent bien s’en rendre maîtres en toute lucidité. Saisir
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la spécificité historique de L’Orestie, son originalité exacte, c’est
pour nous la seule façon d’en faire un usage dynamique, doué
de responsabilité.

C’est pour cela que nous récusons une mise en scène confuse,
où les options, timides et partiellement honorées, tantôt archéo-
logiques et tantôt esthétiques, tantôt essentialistes (un débat
moral éternel) et tantôt exotiques (la fête nègre) concourent fina-
lement toutes, dans leur va-et-vient brouillon, à nous ôter le sen-
timent d’une œuvre claire, définie dans et par l’histoire, lointaine
comme un passé qui a été le nôtre, mais dont nous ne voulons
plus. Nous demandons qu’à chaque coup et d’où qu’il vienne, le
théâtre nous dise le mot d’Agamemnon :

Les liens se dénouent, le remède existe.

T H É Â T R E P O P U L A I R E
1955

E S S A I S  C R I T I Q U E S

3 3 9

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:16  Page339



A l’avant-garde de quel théâtre ?

Les dictionnaires ne nous disent pas de quand date exac-
tement le terme d’avant-garde, au sens culturel. Il semble que
ce soit une notion assez récente, née à ce moment de l’histoire
où la bourgeoisie est apparue à certains de ses écrivains comme
une force esthétiquement rétrograde, qu’il fallait contester. Il est
probable que l’avant-garde n’a jamais été pour l’artiste qu’un
moyen de résoudre une contradiction historique précise : celle-
là même d’une bourgeoisie démasquée, qui ne pouvait plus pré-
tendre à son universalisme originel que sous la forme d’une pro-
testation violente retournée contre elle-même : violence d’abord
esthétique, dirigée contre le philistin, puis d’une façon de plus
en plus engagée, violence éthique, lorsque les conduites mêmes
de la vie ont reçu à charge de contester l’ordre bourgeois (chez
les Surréalistes, par exemple) ; mais violence politique, jamais.

C’est que, sur le plan un peu vaste de l’histoire, cette protesta-
tion n’a jamais été qu’une procuration : la bourgeoisie déléguait
quelques-uns de ses créateurs à des tâches de subversion for-
melle, sans pour cela rompre vraiment avec eux : n’est-ce pas elle,
en fin de compte, qui dispense à l’art d’avant-garde le soutien par-
cimonieux de son public, c’est-à-dire de son argent ? Le mot
même d’avant-garde, dans son étymologie, ne désigne rien
d’autre qu’une portion un peu exubérante, un peu excentrique de
l’armée bourgeoise. Tout se passe comme s’il y avait un équilibre
secret et profond entre les troupes de l’art conformiste et ses vol-
tigeurs audacieux. C’est là un phénomène de complémentarité
bien connu en sociologie, où Claude Lévi-Strauss l’a décrit excel-
lemment : l’auteur d’avant-garde est un peu comme le sorcier
des sociétés dites primitives : il fixe l’irrégularité pour mieux en
purifier la masse sociale. Nul doute que dans sa phase descen-
dante, la bourgeoisie n’ait eu un besoin profond de ces conduites
aberrantes, qui nommaient tout haut certaines de ses tentations.
L’avant-garde, ce n’est au fond qu’un phénomène cathartique de
plus, une sorte de vaccine destinée à inoculer un peu de subjec-
tivité, un peu de liberté sous la croûte des valeurs bourgeoises :
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on se porte mieux d’avoir fait une part déclarée mais limitée à la
maladie.

Il va de soi que cette économie de l’avant-garde n’est réelle
qu’à l’échelle de l’histoire. Subjectivement et au niveau du créa-
teur même, l’avant-garde est vécue comme une libération totale.
Seulement, l’Homme est une chose, les hommes en sont une
autre. Une expérience créatrice ne peut être radicale que si elle
s’attaque à la structure réelle, c’est-à-dire politique, de la société.
Au-delà du drame personnel de l’écrivain d’avant-garde, et quelle
qu’en soit la force exemplaire, il vient toujours un moment où
l’Ordre récupère ses francs-tireurs. Fait probant, ce n’est jamais
la bourgeoisie qui a menacé l’avant-garde ; et lorsque le piquant
des langages nouveaux est émoussé, elle ne met aucune objec-
tion à les récupérer, à les aménager pour son propre usage ; Rim-
baud annexé par Claudel, Cocteau académicien ou le surréalisme
infusé dans le grand cinéma, l’avant-garde poursuit rarement jus-
qu’au bout sa carrière d’enfant prodigue : elle finit tôt ou tard
par réintégrer le sein qui lui avait donné, avec la vie, une liberté
de pur sursis.

Non, à vrai dire, l’avant-garde n’a jamais été menacée que par
une seule force, et qui n’est pas bourgeoise : la conscience poli-
tique. Ce n’est pas sous l’effet des attaques bourgeoises que le
surréalisme s’est disloqué, c’est sous la vive représentation du
problème politique, et pour tout dire, du problème communiste.
Il semble qu’à peine conquise par l’évidence des tâches révolu-
tionnaires, l’avant-garde renonce à elle-même, accepte de mou-
rir. Il ne s’agit pas là d’un simple souci de clarté, de la nécessité,
pour le créateur réaliste, de se faire entendre du peuple. L’in-
compatibilité est plus profonde. L’avant-garde n’est jamais qu’une
façon de chanter la mort bourgeoise, car sa propre mort appar-
tient encore à la bourgeoisie ; mais l’avant-garde ne peut aller
plus loin ; elle ne peut concevoir le terme funèbre qu’elle exprime,
comme le moment d’une germination, comme le passage d’une
société fermée à une société ouverte ; elle est impuissante par
nature à mettre dans la protestation qu’elle élève, l’espoir d’un
assentiment nouveau au monde : elle veut mourir, le dire, et que
tout meure avec elle. La libération, souvent fascinante, qu’elle
impose au langage, n’est en fait qu’une condamnation sans
appel : toute sociabilité lui fait horreur, et à juste titre, puisqu’elle
ne veut jamais en percevoir que le modèle bourgeois.

Parasite et propriété de la bourgeoisie, il est fatal que l’avant-
garde en suive l’évolution : il semble qu’aujourd’hui nous la
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voyons peu à peu mourir ; soit que la bourgeoisie se réinvestisse
complètement en elle et finisse par faire les beaux soirs de 
Beckett et d’Audiberti (demain, ce seront ceux de Ionesco, déjà
bien acclimaté par la critique humaniste), soit que le créateur
d’avant-garde, accédant à une conscience politique du théâtre,
abandonne peu à peu la pure protestation éthique (c’est sans
doute le cas d’Adamov), pour s’engager dans la voie d’un nou-
veau réalisme.

Ici 1, où l’on a toujours défendu la nécessité d’un théâtre poli-
tique, on mesure pourtant tout ce que l’avant-garde peut appor-
ter à un tel théâtre : elle peut proposer des techniques nouvelles,
essayer des ruptures, assouplir le langage dramatique, représen-
ter à l’auteur réaliste l’exigence d’une certaine liberté de ton, le
réveiller de son insouciance ordinaire à l’égard des formes. L’un
des grands dangers du théâtre politique, c’est la peur de tomber
dans le formalisme bourgeois ; cette hantise aveugle au point de
renvoyer dans l’excès contraire : le théâtre réaliste succombe trop
souvent sous la timidité de la dramaturgie, le conformisme du
langage ; par suspicion de l’anarchie, on en vient facilement à
endosser les vieilles formes usées du théâtre bourgeois, sans
comprendre que c’est la matérialité même du théâtre, et non seu-
lement l’idéologie, qui doit être repensée. Ici, l’avant-garde peut
aider. On peut le présumer d’autant mieux que bien de ses nou-
veautés proviennent d’une observation aiguë de l’actualité : les
« hardiesses » qui choquent tant parfois la critique académique,
sont en fait et déjà, monnaie courante dans un art collectif comme
le cinéma ; tout un public populaire, surtout jeune, peut très bien,
ou en tout cas très vite, les comprendre. Et l’on pourrait attendre
beaucoup d’un auteur dramatique qui saurait donner au nouvel
art politique que l’on souhaite ici, les pouvoirs de déconditionne-
ment de l’ancien théâtre d’avant-garde.

T H É Â T R E P O P U L A I R E
1956
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Les tâches de la critique brechtienne

Il y a peu de risque à prévoir que l’œuvre de Brecht va
prendre de plus en plus d’importance ; non seulement parce que
c’est une grande œuvre, mais aussi parce que c’est une œuvre
exemplaire : elle brille, aujourd’hui du moins, d’un éclat excep-
tionnel au milieu de deux déserts : le désert du théâtre contem-
porain, où, hormis Brecht, il n’y a pas de grands noms à citer ;
le désert de l’art révolutionnaire, stérile depuis les débuts de
l’impasse jdanovienne. Quiconque voudra réfléchir sur le théâtre
et sur la révolution, rencontrera fatalement Brecht. Brecht lui-
même l’a voulu ainsi : son œuvre s’oppose de toute sa force au
mythe réactionnaire du génie inconscient ; elle possède la gran-
deur qui convient le mieux à notre temps, celle de la respon-
sabilité ; c’est une œuvre qui se trouve en état de « complicité »
avec le monde, avec notre monde : la connaissance de Brecht,
la réflexion sur Brecht, en un mot la critique brechtienne est
par définition extensive à la problématique de notre temps. Il
faut répéter inlassablement cette vérité : connaître Brecht est
d’une autre importance que connaître Shakespeare ou Gogol ;
car c’est pour nous, très exactement, que Brecht a écrit son
théâtre, et non pour l’éternité. La critique brechtienne est donc
une pleine critique de spectateur, de lecteur, de consommateur,
et non d’exégète : c’est une critique d’homme concerné. Et si
j’avais à écrire moi-même la critique dont j’esquisse le cadre,
je ne manquerais pas de suggérer, au risque de paraître indis-
cret, en quoi cette œuvre me touche et m’aide, moi, personnel-
lement, en tant qu’homme concret. Mais pour se borner à l’es-
sentiel d’un programme de critique brechtienne, je donnerai
seulement les plans d’analyse où cette critique devrait succes-
sivement se situer.

1° Sociologie. – D’une manière générale, nous n’avons pas
encore de moyens d’enquête suffisants pour définir les publics
de théâtre. Au reste, en France du moins, Brecht n’est pas encore
sorti des théâtres expérimentaux (sauf la Mère Courage du TNP,
dont le cas est peu instructif en raison du contresens de la mise
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en scène). On ne pourrait donc étudier pour l’instant que les réac-
tions de presse.

Il faudrait distinguer, à ce jour, quatre types de réaction. A
l’ex trême droite, l’œuvre de Brecht est discréditée intégralement
par son affiche politique : le théâtre de Brecht est un théâtre
médiocre parce que c’est un théâtre communiste. A droite (une
droite plus retorse, et qui peut s’étendre jusqu’à la bourgeoisie
« moderniste » de L’Express), on fait subir à Brecht une opéra-
tion traditionnelle de désarmorçage politique : on dissocie
l’homme de l’œuvre, on abandonne le premier à la politique (en
soulignant successivement et contradictoirement son indépen-
dance et sa servilité à l’égard du Parti), on engage la seconde
sous les bannières du Théâtre Eternel : l’œuvre de Brecht, dit-
on, est grande malgré lui, contre lui.

A gauche, il y a d’abord un accueil humaniste à Brecht : Brecht
serait l’une de ces vastes consciences créatives attachées à une
promotion humanitaire de l’homme, comme ont pu l’être
Romain Rolland ou Barbusse. Cette vue sympathique recouvre
malheureusement un préjugé anti-intellectualiste, fréquent dans
certains milieux d’extrême gauche : pour mieux « humaniser »
Brecht, on discrédite ou du moins on minimise la partie théo-
rique de son œuvre : cette œuvre serait grande malgré les vues
systématiques de Brecht sur le théâtre épique, l’acteur, le dis-
tancement, etc. : on rejoint ainsi l’un des théorèmes fonda-
mentaux de la culture petite-bourgeoise, le contraste roman-
tique entre le cœur et le cerveau, l’intuition et la réflexion,
l’ineffable et le rationnel, opposition qui masque en dernière
instance une conception magique de l’art. Enfin des réserves se
sont exprimées, du côté communiste (en France du moins), à
l’égard du théâtre brechtien : elles concernent en général l’op-
position de Brecht au héros positif, la conception épique du
théâtre, et l’orientation « formaliste » de la dramaturgie brech-
tienne. Mise à part la contestation de Roger Vailland, fondée sur
une défense de la tragédie française comme art dialectique de
la crise, ces critiques procèdent d’une conception jdanovienne
de l’art.

Je cite ici un dossier de mémoire ; il faudrait le reprendre en
détail. Il ne s’agirait d’ailleurs nullement de réfuter les critiques
de Brecht, mais plutôt d’approcher Brecht par les voies que notre
société emploie spontanément pour le digérer. Brecht révèle qui-
conque en parle, et cette révélation intéresse naturellement
Brecht au plus haut point.
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2° Idéologie. – Faut-il opposer aux « digestions » de l’œuvre
brechtienne une vérité canonique de Brecht ? En un sens et dans
certaines limites, oui. Il y a dans le théâtre de Brecht un contenu
idéologique précis, cohérent, consistant, remarquablement orga-
nisé, et qui proteste contre les déformations abusives. Ce contenu,
il faut le décrire.

Pour cela, on dispose de deux sortes de textes : d’abord les
textes théoriques, d’une intelligence aiguë (il n’est nullement
indifférent de rencontrer un homme de théâtre intelligent), d’une
grande lucidité idéologique, et qu’il serait puéril de vouloir sous-
estimer, sous prétexte qu’ils ne sont qu’un appendice intellec-
tuel à une œuvre essentiellement créative. Certes, le théâtre de
Brecht est fait pour être joué. Mais avant de le jouer ou de le
voir jouer il n’est pas défendu qu’il soit compris : cette intelli-
gence est liée organiquement à sa fonction constitutive, qui est
de transformer un public au moment même où il le réjouit. Chez
un marxiste comme Brecht, les rapports entre la théorie et la
pratique ne doivent pas être sous-estimés ou déformés. Séparer
le théâtre brechtien de ses assises théoriques serait aussi erroné
que de vouloir comprendre l’action de Marx sans lire le Mani-
feste communiste ou la politique de Lénine sans lire L’Etat et la
Révolution. Il n’existe pas de décision d’Etat ou d’intervention
surnaturelle qui dispense gracieusement le théâtre des exigences
de la réflexion théorique. Contre toute une tendance de la cri-
tique, il faut affirmer l’importance capitale des écrits systéma-
tiques de Brecht : ce n’est pas affaiblir la valeur créative de ce
théâtre que de le considérer comme un théâtre pensé.

D’ailleurs l’œuvre elle-même fournit les éléments principaux
de l’idéologie brechtienne. Je ne puis en signaler ici que les prin-
cipaux : le caractère historique, et non « naturel » des malheurs
humains ; la contagion spirituelle de l’aliénation économique,
dont le dernier effet est d’aveugler sur les causes de leur servi-
tude ceux-là mêmes qu’elle opprime ; le statut correctible de la
Nature, la maniabilité du monde ; l’adéquation nécessaire des
moyens et des situations (par exemple, dans une société mau-
vaise, le droit ne peut être rétabli que par un juge fripon) ; la
transformation des anciens « conflits » psychologiques en contra-
dictions historiques, soumises comme telles au pouvoir 
correcteur des hommes.

Il faudrait ici préciser que ces vérités ne sont jamais données
que comme les issues de situations concrètes, et ces situations
sont infiniment plastiques. Contrairement au préjugé de la droite,
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le théâtre de Brecht n’est pas un théâtre à thèse, ce n’est pas un
théâtre de propagande. Ce que Brecht prend au marxisme, ce
ne sont pas des mots d’ordre, une articulation d’arguments, c’est
une méthode générale d’explication. Il s’ensuit que dans le
théâtre de Brecht, les éléments marxistes paraissent toujours
recréés. Au fond, la grandeur de Brecht, sa solitude aussi, c’est
qu’il invente sans cesse le marxisme. Le thème idéologique, chez
Brecht, pourrait se définir très exactement comme une dyna-
mique d’événements qui entremêlerait le constat et l’explication,
l’éthique et le politique : conformément à l’enseignement pro-
fond du marxisme, chaque thème est à la fois expression de 
vouloir-être des hommes et de l’être des choses, il est à la fois
protestataire (parce qu’il démasque) et réconciliateur (parce
qu’il explique).

3° Sémiologie. – La sémiologie est l’étude des signes et des signi-
fications. Je ne veux pas entrer ici dans la discussion de cette
science, qui a été postulée il y a une quarantaine d’années par le
linguiste Saussure, et qui est en général tenue en grande suspi-
cion de formalisme. Sans se laisser intimider par les mots, il y
aurait intérêt à reconnaître que la dramaturgie brechtienne, la
théorie de l’Episierung, celle du distancement, et toute la pratique
du Berliner Ensemble concernant le décor et le costume, posent
un problème sémiologique déclaré. Car ce que toute la drama-
turgie brechtienne postule, c’est qu’aujourd’hui du moins, l’art
dramatique a moins à exprimer le réel qu’à le signifier. Il est donc
nécessaire qu’il y ait une certaine distance entre le signifié et son
signifiant : l’art révolutionnaire doit admettre un certain arbitraire
des signes, il doit faire sa part à un certain « formalisme », en ce
sens qu’il doit traiter la forme selon une méthode propre, qui est
la méthode sémiologique. Tout art brechtien proteste contre la
confusion jdanovienne entre l’idéo logie et la sémiologie, dont on
sait à quelle impasse esthétique elle a conduit.

On comprend du reste pourquoi c’est cet aspect de la pensée
brechtienne qui est le plus antipathique à la critique bourgeoise
et jdanovienne : l’une et l’autre s’attachent à une esthétique de
l’expression « naturelle » du réel : l’art est à leurs yeux une fausse
Nature, une pseudo-Physis. Pour Brecht, au contraire, l’art aujour-
d’hui, c’est-à-dire au sein d’un conflit historique dont l’enjeu est
la désaliénation humaine, l’art doit être une anti-Physis. Le for-
malisme de Brecht est une protestation radicale contre l’em-
poissement de la fausse Nature bourgeoise et petite-bourgeoise :
dans une société encore aliénée, l’art doit être critique, il doit
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couper toute illusion, même celle de la « Nature » : le signe doit
être partiellement arbitraire, faute de quoi on retombe dans un
art de l’expression, dans un art de l’illusion essentialiste.

4° Morale. – Le théâtre brechtien est un théâtre moral, c’est-
à-dire un théâtre qui se demande avec le spectateur : qu’est-ce
qu’il faut faire dans telle situation ? Ceci amènerait à recenser
et à décrire les situations archétypiques du théâtre brechtien ;
elles se ramènent, je pense, à un problème unique : comment
être bon dans une société mauvaise ? Il me paraît très important
de bien dégager la structure morale du théâtre de Brecht : on
comprend bien que le marxisme ait eu d’autres tâches plus
urgentes que de se pencher sur des problèmes de conduite indi-
viduelle ; mais la société capitaliste dure, le communisme lui-
même se transforme : l’action révolutionnaire doit de plus en plus
cohabiter, et d’une façon presque institutionnelle, avec les
normes de la morale bourgeoise et petite-bourgeoise : des pro-
blèmes de conduite, et non plus d’action, surgissent. Brecht peut
avoir ici un grand pouvoir de décrassage, de déniaisement.

D’autant plus que sa morale n’a rien de catéchistique, elle est
la plupart du temps strictement interrogative. On sait que cer-
taines de ses pièces se terminent par une interrogation littérale
au public, à qui l’auteur laisse la charge de trouver lui-même la
solution du problème posé. Le rôle moral de Brecht est d’insé-
rer vivement une question au milieu d’une évidence (c’est le
thème de l’exception et de la règle). Car il s’agit ici, essentielle-
ment, d’une morale de l’invention. L’invention brechtienne est
un processus tactique pour rejoindre la correction révolution-
naire. C’est dire que pour Brecht, l’issue de toute impasse morale
dépend d’une analyse plus juste de la situation concrète dans
laquelle se trouve le sujet : c’est en se représentant vivement la
particularité historique de cette situation, sa nature artificielle,
purement conformiste, que l’issue surgit. La morale de Brecht
consiste essentiellement dans une lecture correcte de l’histoire,
et la plasticité de cette morale (changer, quand il le faut, le Grand
Usage) tient à la plasticité même de l’histoire.

A R G U M E N T S
1956
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« Vouloir nous brûle… »

Vouloir nous brûle et pouvoir nous détruit : mais
savoir laisse notre faible organisation dans un per-
pétuel état de calme.

hibaudet avait remarqué qu’il existe souvent dans la pro-
duction des très grands écrivains, une œuvre-limite, une œuvre
singulière, presque gênante, dans laquelle ils déposent à la fois
le secret et la caricature de leur création, tout en y suggérant
l’œuvre aberrante qu’ils n’ont pas écrite et qu’ils auraient peut-
être voulu écrire ; cette sorte de rêve où se mêlent d’une façon
rare le positif et le négatif d’un créateur, c’est la Vie de Rancé de
Chateaubriand, c’est le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. On peut
se demander si, pour Balzac, son œuvre-limite, ce n’est pas Le
Faiseur 1.

D’abord parce que Le Faiseur, c’est du théâtre, c’est-à-dire un
organe aberrant venu sur le tard dans un organisme puissamment
achevé, adulte, spécialisé, qui est le roman balzacien. Il faut tou-
jours se rappeler que Balzac, c’est le roman fait homme, c’est le
roman tendu jusqu’à l’extrême de son possible, de sa vocation,
c’est en quelque sorte le roman définitif, le roman absolu. Que
vient faire ici cet os surnuméraire (quatre pièces pour cent
romans), ce théâtre dans lequel passent pêle-mêle tous les fan-
tômes de la comédie française, de Molière à Labiche ? Témoigner
sans doute d’une énergie (il faut entendre ce mot au sens balza-
cien d’ultime puissance créatrice) à l’état pur, libérée de toute
l’opacité, de toute la lenteur du récit romanesque. Le Faiseur est
peut-être une farce, mais c’est une farce qui brûle : c’est du phos-
phore de création ; la rapidité n’est plus ici gracieuse, preste et
insolente, comme dans la comédie classique, elle est dure, impla-
cable, électrique, avide d’emporter et non soucieuse d’éclairer :
c’est une hâte essentielle. Les phrases passent sans repos d’un
acteur à l’autre, comme si, par-dessus les rebondissements de
l’intrigue, dans une zone de création supérieure, les personnages
étaient liés entre eux par une complicité de rythme : il y a du bal-
let dans Le Faiseur, et l’abondance même des apartés, cette arme
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redoutée du vieil arsenal de théâtre, ajoute à la course une sorte
de complication intense : ici le dialogue a toujours au moins deux
dimensions. Le caractère oratoire du style romanesque est brisé,
réduit à une langue métallique, admirablement jouée : c’est du
très grand style de théâtre, la langue même du théâtre dans le
théâtre. 

Le Faiseur date des dernières années de Balzac. En 1848, la
bourgeoisie française va basculer : au propriétaire foncier ou
industriel, gérant économe et prudent de l’entreprise familiale, au
capitaliste louis-philippard, amasseur de biens concrets, va suc-
céder l’aventurier de l’argent, le spéculateur à l’état pur, le Capi-
taine de Bourse, l’homme qui, de rien, peut tirer tout. On a remar-
qué qu’en bien des points de son œuvre, Balzac avait peint
d’avance la société du Second Empire. C’est vrai pour Mercadet,
homme de la magie capitaliste, dans laquelle l’Argent va se déta-
cher miraculeusement de la Propriété.

Mercadet est un alchimiste (thème faustien cher à Balzac), il
travaille à tirer quelque chose du néant. Le rien, ici, est même
plus que rien, c’est un vide positif d’argent, c’est le trou qui a
tous les caractères de l’existence : c’est la Dette. La Dette est une
prison (à l’époque même où sévissait la prison pour dettes, ce
fameux Clichy qui revient comme une obsession dans Le Fai-
seur) ; Balzac lui-même fut en fermé dans la Dette toute sa vie,
et l’on peut dire que l’œuvre bal zacien est la trace concrète d’un
démènement furieux pour en sortir : écrire, c’était d’abord
éteindre la dette, la dépasser. De même, Le Faiseur comme pièce,
comme durée dramatique, est une série de mouvements force-
nés pour émerger de la Dette, briser l’infernale prison du vide
monétaire. Mercadet est un homme qui joue de tous les moyens
pour échapper à la camisole de force de ses dettes. Nullement
par morale ; plutôt par une sorte d’exercice dionysiaque de la
création : Mercadet ne travaille pas à payer ses dettes, il travaille
d’une façon absolue à créer de l’argent avec rien. La spécula-
tion est la forme sublimée, alchimique, du profit capitaliste :
comme homme moderne, Mercadet ne travaille plus sur des biens
concrets, mais sur des idées de biens, sur des Essences d’argent.
Son travail (concret comme en témoigne la complication de l’in-
trigue) porte sur des objets (abstraits). La monnaie-papier est
déjà une première spiritualisation de l’or ; la valeur en est le der-
nier état impalpable : à l’humanité-métal (celle des usuriers et
des avares), va succéder l’humanité-valeur (celle des « faiseurs »,
qui font quelque chose avec du vide). Pour Mercadet, la spécu-
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lation est une opération démiurgique destinée à trouver la pierre
philosophale moderne : l’or qui n’en est pas.

Le grand thème du Faiseur, c’est donc le vide. Ce vide est
incarné : c’est Godeau, l’associé-fantôme, qu’on attend toujours,
qu’on ne voit jamais, et qui finit par créer la fortune à partir de
son seul vide. Godeau est une invention hallucinante ; Godeau
n’est pas une créature, c’est une absence, mais cette absence
existe, parce que Godeau est une fonction : tout le nouveau
monde est peut-être dans ce passage de l’être à l’acte, de l’objet
à la fonction : il n’est plus besoin que les choses existent, il suf-
fit qu’elles fonctionnent ; ou plutôt, elles peuvent fonctionner sans
exister. Balzac a vu la modernité qui s’annonçait, non plus
comme le monde des biens et des personnes (catégories du Code
napoléonien), mais comme celui des fonctions et des valeurs :
ce qui existe, ce n’est plus ce qui est, c’est ce qui se tient. Dans
Le Faiseur, tous les personnages sont vides (sauf les femmes),
mais ils existent parce que, précisément, leur vide est contigu :
ils se tiennent les uns par les autres.

Cette mécanique est-elle triomphante ? Mercadet trouve-t-il sa
pierre philosophale, crée-t-il de l’argent avec rien ? En fait, il y a
deux dénouements au Faiseur : l’un est moral ; l’alchimie presti-
gieuse de Mercadet est déjouée par les scrupules de sa femme, et
Mercadet resterait ruiné si Godeau n’arrivait (on ne le voit tout de
même pas) et ne renflouait son associé, quitte d’ailleurs à l’en-
voyer vivre médiocrement en Touraine pour y finir dans la peau
d’un gentleman-farmer pantouflard, c’est-à-dire dans le contraire
même d’un spéculateur. Ceci est le dénouement écrit, il n’est pas
sûr que ce soit le dénouement réel. Le vrai, virtuel, c’est que Mer-
cadet gagne : nous savons bien que la vérité profonde de la créa-
tion, c’est que Godeau n’arrive pas : Mercadet est un créateur
absolu, il ne doit rien qu’à lui-même, qu’à son pouvoir alchimique.

Le groupe des femmes (Mme Mercadet et sa fille Julie), à quoi
il faut ajouter le prétendant Minard, jeune homme à bons sen-
timents, est résolument situé hors du circuit alchimique ; il repré-
sente l’ordre ancien, ce monde de la propriété restreinte mais
concrète, le monde des rentes sûres, des dettes payées, de
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l’épargne ; monde sinon abhorré (car il n’y a rien d’esthétique ni
de moral dans la sur-énergétique de Mercadet), du moins inin-
téressant : monde qui ne peut s’épanouir (à la fin de la pièce) que
dans la possession la plus lourde qui soit, celle de la terre (une
propriété en Touraine). On voit combien ce théâtre a deux pôles
bien opposés : d’un côté le lourd, le sentiment, la morale, l’ob-
jet, de l’autre le léger, le galvanique, la fonction. C’est pour cela
que Le Faiseur est une œuvre-limite : les thèmes sont vidés de
toute ambiguïté, séparés dans une lumière aveuglante, impi-
toyable.

De plus, Balzac y a peut-être accompli son plus grand martyre
de créateur : dessiner en Mercadet la figure d’un père inacces-
sible à la paternité. On sait que le Père (Goriot en est la pleine
incarnation) est la personne cardinale de la création balza-
cienne, à la fois créateur absolu et victime totale de ses créa-
tures. Mercadet, allégé, subtilisé par le vice de la spéculation,
est un faux père, il sacrifie sa fille. Et l’emportement destructeur
de cette œuvre est tel, qu’il arrive à cette fille une chose inouïe,
audace que l’on voit très rarement sur nos théâtres : cette fille
est laide, et sa laideur même est objet de spéculation. Spéculer
sur la beauté, c’est encore fonder une comptabilité de l’être ; spé-
culer sur sa laideur, c’est fermer la boucle du néant : Mercadet,
figure satanique du « pouvoir » et du « vouloir » à l’état pur, serait
complètement brûlé, détruit, si un dernier coup de théâtre ne lui
rendait le poids de la famille et de la terre. Et nous savons bien
d’ailleurs qu’en fait, il ne reste plus rien du « faiseur » : dévoré,
subtilisé à la fois par le mouvement de sa passion et le vertige
infini de sa toute-puissance, le spéculateur manifeste en lui la
gloire et la punition de tous ces prométhées balzaciens, de ces
voleurs de feu divin, dont Mercadet est comme l’ultime formule
algébrique, à la fois grotesque et terrible.

B R E F
1957
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Le dernier des écrivains heureux

u’avons-nous de commun, aujourd’hui, avec Voltaire 1 ? 
D’un point de vue moderne, sa philosophie est démodée. 

Il est possible de croire à la fixité des essences et au désordre de
l’histoire, mais ce n’est plus de la même façon que Voltaire. En
tout cas, les athées ne se jettent plus aux pieds des déistes, qui
n’existent d’ailleurs plus. La dialectique a tué le manichéisme, et
l’on discute rarement de la Providence. Quant aux ennemis de
Voltaire, ils ont disparu ou se sont transformés : il n’y a plus de
jansénistes, de sociniens ; de leibniziens ; les jésuites ne s’appel-
lent plus Nonotte ou Patouillet.

J’allais dire : il n’y a plus d’Inquisition. C’est faux, bien sûr. Ce
qui a disparu, c’est le théâtre de la persécution, non la persécu-
tion elle-même : l’auto-da-fé s’est subtilisé en opération de police,
le bûcher en camp de concentration, discrètement ignoré de ses
voisins. Moyennant quoi, les chiffres ont pu changer : en 1721,
neuf hommes et onze femmes furent brûlés à Grenade dans les
quatre fours de l’échafaud de plâtre, et, en 1723, neuf hommes
à Madrid, pour l’arrivée de la princesse française : ils avaient sans
doute épousé leurs commères ou mangé du gras le vendredi.
Répression horrible, dont l’absurdité soutient toute l’œuvre de
Voltaire. Mais de 1939 à 1945, six millions d’hommes, entre
autres, sont morts dans les tortures de la déportation, parce qu’ils
étaient Juifs, eux, ou leurs pères, ou leurs grands-pères.

Nous n’avons pas eu un seul pamphlet contre cela. Mais c’est
peut-être, précisément, parce que les chiffres ont changé. Si sim-
pliste que cela paraisse, il y a une proportion entre la légèreté 
de l’arme voltairienne (petits rogatons, pâtés portatifs, fusées
volantes) et le caractère sporadique du crime religieux au 
XVIIIe siècle : quantitativement limité, le bûcher devenait un prin-
cipe, c’est-à-dire une cible : avantage énorme pour qui la combat :
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cela fait des écrivains triomphants. Car l’énormité même des
crimes racistes, leur organisation par l’Etat, les justifications idéo-
logiques dont on les couvre, tout cela entraîne l’écrivain d’au-
jourd’hui bien au-delà du pamphlet, exige de lui plus une philo-
sophie qu’une ironie, plus une explication qu’un étonnement.
Depuis Voltaire, l’histoire s’est enfermée dans une difficulté qui
déchire toute littérature engagée, et que Voltaire n’a pas connue :
pas de liberté pour les ennemis de la liberté : personne ne peut plus
donner de leçon de tolérance à personne.

En somme, ce qui nous sépare peut-être de Voltaire, c’est qu’il
fut écrivain heureux. Nul mieux que lui n’a donné au combat de
la Raison l’allure d’une fête. Tout était spectacle dans ses
batailles : le nom de l’adversaire, toujours ridicule ; la doctrine
combattue, réduite à une proposition (l’ironie voltairienne est
toujours la mise en évidence d’une disproportion) ; la multipli-
cation des coups, fusant dans toutes les directions, au point d’en
paraître un jeu, ce qui dispense de tout respect et de toute pitié ;
la mobilité même du combattant, ici déguisé sous mille pseudo-
nymes transparents, là faisant de ses voyages européens une sorte
de comédie d’esquive, une scapinade perpétuelle. Car les démê-
lés de Voltaire et du monde sont non seulement spectacle, mais
spectacle superlatif, se dénonçant soi-même comme spectacle,
à la façon de ces jeux de Polichinelle que Voltaire aimait beau-
coup, puisqu’il avait un théâtre de marionnettes à Cirey.

Le premier bonheur de Voltaire fut sans doute celui de son
temps. Il faut s’entendre : ce temps fut très dur, et Voltaire en a
dit partout les horreurs. Pourtant aucun moment n’a mieux aidé
l’écrivain, ne lui a davantage donné la certitude de lutter pour
une cause juste et naturelle. La bourgeoisie, dont est issu Voltaire,
possédait déjà une grande partie des positions économiques ; pré-
sente dans les affaires, dans le commerce et l’industrie, dans les
ministères, dans les sciences, dans la culture, elle savait que son
triomphe coïncidait parfaitement avec la prospérité de la nation
et le bonheur de chaque citoyen. Elle avait de son côté la puis-
sance virtuelle, la certitude de la méthode, l’héritage encore pur
du goût ; devant elle, contre elle, tout ce qu’un monde agonisant
peut étaler de corruption, de bêtise et de férocité. C’était déjà un
grand bonheur, une grande paix que de combattre un ennemi si
uniformément condamnable. L’esprit tragique est sévère parce
qu’il reconnaît, par obligation de nature, la grandeur de l’adver-
saire : Voltaire n’eut pas l’esprit tragique : il n’eut à se mesurer
avec aucune force vive, avec aucune idée, aucun homme qui pus-
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sent lui donner sérieusement à réfléchir (sauf le passé : Pascal, et
l’avenir : Rousseau ; mais il les escamota tous deux) : jésuites, jan-
sénistes ou parlements, c’étaient de grands corps figés, vidés de
toute intelligence, pleins seulement d’une férocité intolérable
pour le cœur et l’esprit. L’autorité, même dans ses manifestations
les plus sanglantes, n’était plus qu’un décor ; il suffisait de pro-
mener au milieu de cette mécanique le regard d’un homme pour
qu’elle s’écroulât. Voltaire sut avoir ce regard malin et tendre (Le
cœur même de Zaïre, dit Mme de Genlis, était dans ses yeux), dont
le pouvoir de rupture a été de porter simplement la vie au milieu
de ces grands masques aveugles qui régentaient encore la société.

C’était en effet un bonheur singulier que d’avoir à combattre
dans un monde où force et bêtise étaient continûment du même
bord : situation privilégiée pour l’esprit. L’écrivain était du même
côté que l’histoire, d’autant plus heureux qu’il la sentait comme
un couron nement, non comme un dépassement qui eût risqué
de l’emporter lui-même.

Le second bonheur de Voltaire fut précisément d’oublier l’his-
toire, dans le temps même où elle le portait. Pour être heureux,
Voltaire a suspendu le temps ; s’il a une philosophie, c’est celle
de l’immobilité. On connaît sa pensée : Dieu a créé le monde
comme un géomètre, non comme un père. C’est-à-dire qu’il ne
se mêle pas d’accompagner sa création, et qu’une fois réglé, le
monde n’entretient plus de rapports avec Dieu. Une intelligence
originelle a établi une fois pour toutes un certain type de cau-
salité : il n’y a jamais d’effets sans causes, d’objets sans fins, le
rapport des uns et des autres est immuable. La métaphysique
voltairienne n’est donc jamais qu’une introduction à la physique,
et la Providence une mécanique. Car Dieu retiré du monde qu’il
a créé (comme l’horloger de son horloge), ni Dieu ni l’homme
ne peuvent plus bouger. Certes le Bien et le Mal existent ; mais
entendez le bonheur et le malheur, non la faute ou l’innocence ;
car l’un et l’autre ne sont que les éléments d’une causalité uni-
verselle ; ils ont une nécessité, mais cette nécessité est méca-
nique, et non morale : le Mal ne punit pas, le Bien ne récom-
pense pas : ils ne signifient pas que Dieu est, qu’il surveille, mais
qu’il a été, qu’il a créé.

Si donc l’homme s’avise de courir du Mal au Bien par un mou-
vement moral, c’est à l’ordre universel des causes et des effets
qu’il attente ; il ne peut produire par ce mouvement qu’un
désordre bouffon (c’est ce que fait Memnon, le jour où il décide
d’être sage). Que peut donc l’homme sur le Bien et le Mal ? Pas
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grand-chose : dans cet engrenage qu’est la création, il n’y a place
que pour un jeu, c’est-à-dire la très faible amplitude que le
constructeur d’un appareil laisse aux pièces pour se mouvoir. Ce
jeu, c’est la Raison. Il est capricieux, c’est-à-dire qu’il n’atteste
aucune direction de l’Histoire : la Raison paraît, disparaît, sans
autre loi que l’effort tout personnel de quelques esprits : il n’y a
jamais entre les bienfaits de l’Histoire (inventions utiles, grandes
œuvres) qu’un rapport de contiguïté, non de fonction. L’opposi-
tion de Voltaire à toute intelligence du Temps est très vive. Pour
Voltaire, il n’y a pas d’Histoire, au sens moderne du mot, rien
que des chronologies. Voltaire a écrit des livres d’histoire pour
dire expressément qu’il ne croyait pas à l’Histoire : le siècle de
Louis XIV n’est pas un organisme, c’est une rencontre de hasards,
ici les Dragonnades, là Racine. La Nature elle-même, bien
entendu, n’est jamais historique : étant essentiellement art, c’est-
à-dire artifice de Dieu, elle ne peut bouger ou avoir bougé : les
montagnes n’ont pas été amenées par les eaux, Dieu les créa
une fois pour toutes à l’usage des animaux, et les poissons fos-
siles – dont la découverte excitait beaucoup le siècle – ne sont
que les restes très prosaïques des pique-niques de pèlerins : il
n’y a pas d’évolution.

La philosophie du Temps sera l’apport du XIXe siècle (et sin-
gulièrement de l’Allemagne). On pourrait croire que la leçon rela-
tiviste du passé est au moins chez Voltaire, comme dans tout le
siècle, remplacée par celle de l’espace. C’est à première vue ce
qui a lieu : le XVIIIe siècle n’est pas seulement une grande époque
de voyages, celle où le capitalisme moderne, alors de prépon-
dérance anglaise, organise définitivement son marché mondial,
de la Chine à l’Amérique du Sud ; c’est surtout le siècle où le
voyage accède à la littérature et emporte une philosophie. On
connaît le rôle des jésuites, par leurs Lettres édifiantes et curieuses,
dans la naissance de l’exotisme. Dès le début du siècle, ces maté-
riaux sont transformés et ils aboutissent rapidement à une véri-
table typologie de l’homme exotique : il y a le Sage égyptien,
l’Arabe mahométan, le Turc, le Chinois, le Siamois, et le plus
prestigieux de tous, le Persan. Tous ces orientaux sont maîtres
de philosophie ; mais avant de dire laquelle, il faut noter qu’au
moment où Voltaire commence à écrire ses Contes, qui doivent
beaucoup au folklore oriental, le siècle a déjà élaboré une véri-
table rhétorique de l’exotisme, une sorte de digest dont les figures
sont si bien formées et si bien connues, qu’on peut désormais y
puiser rapidement, comme dans une réserve algébrique, sans
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plus s’embarrasser de descriptions et d’étonnements ; Voltaire n’y
manquera pas, car il ne s’est jamais soucié d’être « original »
(notion d’ailleurs toute moderne) ; l’oriental n’est pour lui, comme
pour aucun de ses contemporains, l’objet, le terme d’un regard
véritable ; c’est simplement un chiffre usuel, un signe commode
de communication.

Le résultat de cette conceptualisation, c’est que le voyage vol-
tairien n’a aucune épaisseur ; l’espace que Voltaire parcourt
d’une marche forcenée (car on ne fait que voyager dans ses
Contes) n’est pas un espace d’explorateur, c’est un espace d’ar-
penteur, et ce que Voltaire emprunte à l’humanité allogène des
Chinois et des Persans, c’est une nouvelle limite, non une nou-
velle substance ; de nouveaux habitacles sont attribués à l’essence
humaine, elle prospère, de la Seine au Gange, et les romans de
Voltaire sont moins des enquêtes que des tours de propriétaire,
que l’on oriente sans grand ordre parce qu’il s’agit toujours du
même enclos, et que l’on interrompt capricieusement par des
haltes incessantes où l’on discute, non de ce que l’on voit, mais
de ce que l’on est. C’est ce qui explique que le voyage voltairien
n’est ni réaliste ni baroque (la veine picaresque des premiers
récits du siècle s’est complètement tarie) ; il n’est même pas une
opération de connaissance, mais seulement d’affirmation ; c’est
l’élément d’une logique, le chiffre d’une équation ; ces pays
d’Orient, qui ont aujourd’hui un poids si lourd, une individua-
tion si prononcée dans la politique mondiale, ce sont pour Vol-
taire des sortes de cases vides, des signes mobiles sans contenu
propre, des degrés zéros de l’humanité, dont on se saisit preste-
ment pour se signifier soi-même.

Car tel est le paradoxe du voyage voltairien : manifester une
immobilité. Il y a certes d’autres mœurs, d’autres lois, d’autres
morales que les nôtres, et c’est ce que le voyage enseigne ; mais
cette diversité fait partie de l’essence humaine et trouve par
conséquent très vite son point d’équilibre ; il suffit donc de la
reconnaître pour en être quitte avec elle : que l’homme (c’est-à-
dire l’homme occidental) se multiplie un peu, que le philosophe
européen se dédouble en sage chinois, en Huron ingénu, et
l’homme universel sera créé. S’agrandir pour se confirmer, non
pour se transformer, tel est le sens du voyage voltairien.

Ce fut sans doute le second bonheur de Voltaire que de pou-
voir s’appuyer sur une immobilité du monde. La bourgeoisie était
si près du pouvoir qu’elle pouvait déjà commencer à ne pas croire
à l’Histoire. Elle pouvait aussi commencer à refuser tout système,
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suspecter toute philosophie organisée, c’est-à-dire poser sa
propre pensée, son propre bon sens comme une Nature à laquelle
toute doctrine, tout système intellectuel ferait offense. C’est ce
que fit Voltaire avec éclat, et ce fut son troisième bonheur : il dis-
socia sans cesse intelligence et intellectualité, posant que le
monde est ordre si l’on ne cherche pas abusivement à l’ordon-
ner, qu’il est système, à condition que l’on renonce à le systé-
matiser : c’est là une conduite d’esprit qui a eu une grande for-
tune par la suite : on l’appelle aujourd’hui anti-intellec tualisme.

Fait notable, tous les ennemis de Voltaire pouvaient être nom-
més, c’est-à-dire qu’ils tenaient leur être de leur certitude :
jésuites, jansénistes, sociniens, protestants, athées, tous enne-
mis entre eux, mais réunis sous les coups de Voltaire par leur
aptitude à être définis d’un mot. Inversement, sur le plan du sys-
tème dénominatif, Voltaire échappe. Doctrinalement, était-il
déiste ? leibnizien ? rationaliste ? à chaque fois, oui et non. Il n’a
d’autre système que la haine du système (et l’on sait qu’il n’y a
rien de plus âpre que ce système-là) ; ses ennemis seraient
aujourd’hui les doctrinaires de l’Histoire, de la Science (voir ses
railleries à l’égard de la haute science dans L’Homme aux qua-
rante écus), ou de l’Existence ; marxistes, progressistes, existen-
tialistes, intellectuels de gauche, Voltaire les aurait haïs, couverts
de lazzi incessants, comme il a fait, de son temps, pour les
jésuites. En opposant continûment intelligence et intellectualité,
en se servant de l’une pour ruiner l’autre, en réduisant les
conflits d’idées à une sorte de lutte manichéenne entre la Bêtise
et l’Intelligence, en assimilant tout système à la Bêtise et toute
liberté d’esprit à l’Intelligence, Voltaire a fondé le libéralisme dans
sa contradiction. Comme système du non-système, l’anti-intel-
lectualisme élude et gagne sur les deux tableaux, joue à un per-
pétuel tourniquet entre la mauvaise foi et la bonne conscience,
le pessimisme du fond et l’allégresse de la forme, le scepticisme
proclamé et le doute terroriste.

La fête voltairienne est constituée par cet alibi incessant. Vol-
taire bâtonne et esquive à la fois. Le monde est simple pour qui
termine toutes ses lettres, en guise de salutations cordiales, par :
Ecrasons l’infâme (c’est-à-dire le dogmatisme). On sait que cette
simplicité et ce bonheur furent achetés au prix d’une ablation
de l’Histoire et d’une immobilisation du monde. De plus, c’est
un bonheur qui, malgré son triomphe éclatant sur l’obscuran-
tisme, laissait beaucoup de personnes à sa porte. Aussi, confor-
mément à la légende, l’anti-Voltaire, c’est bien Rousseau. En
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posant avec force l’idée d’une corruption de l’homme par la
société, Rousseau remettait l’Histoire en mouvement, établissait
le principe d’un dépassement permanent de l’Histoire. Mais par
là même, il faisait à la littérature un cadeau empoisonné. Désor-
mais, sans cesse assoiffé et blessé d’une responsabilité qu’il ne
pourra plus ni complètement honorer, ni complètement éluder,
l’intellectuel va se définir par sa mauvaise conscience : Voltaire
fut un écrivain heureux, mais ce fut sans doute le dernier.

P R É F A C E
1958
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Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet

Il paraît que Butor est le disciple de Robbe-Grillet, et qu’à
eux deux, augmentés épisodiquement de quelques autres
(Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et Claude Simon ; mais
pourquoi pas Cayrol, dont la technique romanesque est souvent
très hardie ?), ils forment une nouvelle Ecole du Roman. Et lors-
qu’on a quelque peine – et pour cause – à préciser le lien doc-
trinal ou simplement empirique qui les unit, on les verse pêle-
mêle dans l’avant-garde. Car on a besoin d’avant-garde : rien
ne rassure plus qu’une révolte nommée. Le moment est sans
doute venu où le groupement arbitraire de romanciers comme
Butor et Robbe-Grillet – pour ne parler que de ceux qu’on a le
plus communément associés – commence à devenir gênant, et
pour l’un et pour l’autre. Butor ne fait pas partie de l’Ecole Robbe-
Grillet, pour la raison première que cette Ecole n’existe pas.
Quant aux œuvres elles-mêmes, elles sont antinomiques.

La tentative de Robbe-Grillet n’est pas humaniste, son monde
n’est pas en accord avec le monde. Ce qu’il recherche, c’est l’ex-
pression d’une négativité, c’est-à-dire la quadrature du cercle
en littérature. Il n’est pas le premier. Nous connaissons aujour-
d’hui des œuvres importantes – rares, il est vrai – qui ont été ou
sont délibérément le résidu glorieux de l’impossible : celle de
Mallarmé, celle de Blanchot, par exemple. La nouveauté, chez
Robbe-Grillet, c’est d’essayer de maintenir la négation au niveau
des techniques romanesques (ce qui est bien voir qu’il y a une
responsabilité de la forme, chose dont nos anti-formalistes n’ont
aucune idée). Il y a donc, tout au moins tendanciellement, dans
l’œuvre de Robbe-Grillet, à la fois refus de l’histoire, de l’anec-
dote, de la psychologie des motivations, et refus de la significa-
tion des objets. D’où l’importance de la description optique chez
cet écrivain : si Robbe-Grillet décrit quasi géométriquement les
objets, c’est pour les dégager de la signification humaine, les
corriger de la métaphore et de l’anthropomorphisme. La minu-
tie du regard chez Robbe-Grillet (il s’agit d’ailleurs bien plus
d’un dérèglement que d’une minutie) est donc purement néga-
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tive, elle n’institue rien, ou plutôt elle institue précisément le
rien humain de l’objet, elle est comme le nuage glacé qui cache
le néant, et par conséquent le désigne. Le regard est essentiel-
lement chez Robbe-Grillet une conduite purificatrice, la rupture
d’une solidarité, fût-elle douloureuse, entre l’homme et les
objets. Donc, ce regard ne peut en rien donner à réfléchir : il ne
peut rien récupérer de l’homme, de sa solitude, de sa méta-
physique. L’idée la plus étrangère, la plus antipathique à l’art
de Robbe-Grillet, est sans doute l’idée de tragédie, puisque ici
rien de l’homme n’est donné en spectacle, pas même son aban-
don. Or c’est ce refus radical de la tragédie qui, à mon sens,
donne à la tentative de Robbe-Grillet une valeur prééminente.
La tragédie n’est qu’un moyen de recueillir le malheur humain,
de le subsumer, donc de le justifier sous la forme d’une néces-
sité, d’une sagesse ou d’une purification : refuser cette récupé-
ration, et rechercher les moyens techniques de ne pas y suc-
comber traîtreusement (rien n’est plus insidieux que la tragédie)
est aujourd’hui une entreprise singulière, et, quels qu’en soient
les détours « formalistes », importante. Il n’est pas sûr que Robbe-
Grillet ait accompli son projet : d’abord parce que l’échec est
dans la nature même de ce projet (il n’y a pas de degré zéro de
la forme, la négativité tourne toujours en positivité) ; et puis,
parce qu’une œuvre n’est jamais tout uniment l’expression
retardée d’un projet initial : le projet est aussi une inférence de
l’œuvre.

Le dernier roman de Butor, La Modification, semble point par
point à l’opposé de l’œuvre de Robbe-Grillet. Qu’est-ce que La
Modification ? Essentiellement le contrepoint de plusieurs
mondes dont la correspondance même est destinée à faire signi-
fier les objets et les événements. Il y a le monde de la lettre : un
voyage en train de Paris à Rome. Il y a le monde du sens : une
conscience modifie son projet. Quelles que soient l’élégance et
la discrétion du procédé, l’art de Butor est symbolique : le voyage
signifie quelque chose, l’itinéraire spatial, l’itinéraire temporel
et l’itinéraire spirituel (ou mémorial) échangent leur littéralité,
et c’est cet échange qui est signification. Donc, tout ce que
Robbe-Grillet veut chasser du roman (La Jalousie est à cet égard
la meilleure de ses œuvres), le symbole, c’est-à-dire la destinée,
Butor le veut expressément. Bien plus : chacun des trois romans
de Robbe-Grillet que nous connaissons forme une dérision
déclarée de l’idée d’itinéraire (dérision fort cohérente, puisque
l’itinéraire, le dévoilement, est une notion tragique) : chaque fois,
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le roman se boucle sur son identité initiale : le temps et le lieu
ont changé, et pourtant aucune conscience nouvelle n’a surgi.
Pour Butor, au contraire, le cheminement est créateur, et créa-
teur de conscience : un homme nouveau naît sans cesse : le
temps sert à quelque chose.

Il semble que cette positivité aille très loin dans l’ordre spi-
rituel. Le symbole est une voie essentielle de réconciliation entre
l’homme et l’univers ; ou plus exactement, il postule la notion
même d’univers, c’est-à-dire de création. Or La Modification
n’est pas seulement un roman symbolique, c’est aussi un roman
de la créature, au sens pleinement agi du terme. Je ne crois nul-
lement, pour ma part, que le vouvoiement employé par Butor
dans La Modification soit un artifice de forme, une variation astu-
cieuse sur la troisième personne du roman, dont on doive cré-
diter « l’avant-garde » ; ce vouvoiement me paraît littéral : il est
celui du créateur à la créature, nommée, constituée, créée dans
tous ses actes par un juge et générateur. Cette interpellation est
capitale, car elle institue la conscience du héros : c’est à force
de s’entendre décrite par un regard que la personne du héros
se modifie, et qu’il renonce à consacrer l’adultère dont il avait
initialement le ferme projet. La description des objets a donc
chez Butor un sens absolument antinomique à celui qu’elle a
chez Robbe-Grillet. Robbe-Grillet décrit les objets pour en expul-
ser l’homme. Butor en fait au contraire des attributs révélateurs
de la conscience humaine, des pans d’espace et de temps où
s’accrochent des particules, des rémanences de la personne :
l’objet est donné dans son intimité douloureuse avec l’homme,
il fait partie d’un homme, il dialogue avec lui, il l’amène à pen-
ser sa propre durée, à l’accoucher d’une lucidité, d’un dégoût,
c’est-à-dire d’une rédemption. Les objets de Butor font dire :
comme c’est cela ! ils visent à la révélation d’une essence, ils sont
analogiques. Au contraire, ceux de Robbe-Grillet sont littéraux ;
ils n’utilisent aucune complicité avec le lecteur : ni excentriques,
ni familiers, ils se veulent dans une solitude inouïe, puisque cette
solitude ne doit jamais renvoyer à une solitude de l’homme, ce
qui serait encore un moyen de récupérer l’humain : que l’objet
soit seul, sans que pourtant soit posé le problème de la solitude
humaine. L’objet de Butor, au contraire, pose la solitude de
l’homme (il n’y a qu’à penser au compartiment de La Modifi-
cation), mais c’est pour mieux la lui retirer, puisque cette soli-
tude accouche d’une conscience, et plus encore, d’une cons-
cience regardée, c’est-à-dire d’une conscience morale. Aussi le
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héros de La Modification atteint-il à la forme superlative du per-
sonnage, qui est la personne : les valeurs séculaires de notre
civilisation s’investissent en lui, à commencer par l’ordre tra-
gique, qui existe partout où la souffrance se recueille comme
spectacle et se rachète par sa « modification ».

On ne peut donc, semble-t-il, imaginer deux arts plus oppo-
sés que ceux de Robbe-Grillet et de Butor. L’un vise à décondi-
tionner le roman de ses réflexes traditionnels, à lui faire expri-
mer un monde sans qualités ; il est l’exercice d’une liberté
absolue (étant bien entendu que l’exercice n’est pas forcément
une performance) ; d’où son formalisme déclaré. L’autre, au
contraire, est plein à craquer, si l’on peut dire, de positivité : il
est comme le versant visible d’une vérité cachée, c’est-à-dire
qu’une fois de plus la littérature s’y définit par l’illusion d’être
plus qu’elle-même, l’œuvre étant destinée à illustrer un ordre
translittéraire.

Naturellement, la confusion établie par la grande critique
entre ces deux arts n’est pas tout à fait innocente. L’apparition
de Butor dans le ciel raréfié de la jeune littérature a permis de
reprocher ouvertement à Robbe-Grillet sa « sécheresse », son
« formalisme », son « manque d’humanité », comme s’il s’agis-
sait là de véritables lacunes, alors que cette négativité, tech-
nique et non morale (mais il est constant et constamment inté-
ressé que l’on confonde la valeur et le fait), est précisément ce
que Robbe-Grillet recherche le plus durement, ce pour quoi,
visiblement, il écrit. Et symétriquement, le parrainage truqué
de Robbe-Grillet permet de faire de Butor un Robbe-Grillet
« réussi », qui ajouterait gracieusement à l’audace des recherches
formelles, un vieux fonds bien classique de sagesse, de sensi-
bilité et de spiritualité humaines. C’est un vieux truc de notre
critique, que d’attester sa largeur de vues, son modernisme, en
baptisant du nom d’avant-garde ce qu’elle peut assimiler, joi-
gnant ainsi économiquement la sécurité de la tradition au fris-
son de la nouveauté.

Et naturellement, cette confusion ne peut que gêner nos deux
auteurs : Butor, dont on formalise indûment la recherche, beau-
coup moins formelle qu’on ne croit ; et Robbe-Grillet, dont on
sous-estime le formalisme même, dans la mesure où l’on en fait
une carence et non, comme il se veut, un traitement réfléchi du
réel. Peut-être, au lieu de s’essayer (mais d’ailleurs toujours en
passant) à des tableaux arbitraires du jeune roman, vaudrait-il
mieux s’interroger sur la discontinuité radicale des recherches
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actuelles, sur les causes de ce fractionnisme intense qui règne
aussi bien dans nos lettres en particulier, que dans notre intel-
lectualité en général, au moment même où tout semblerait impo-
ser l’exigence d’un combat commun.

A R G U M E N T S
1958
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Littérature et méta-langage

a logique nous apprend à distinguer heureusement 
le langage-objet du méta-langage. Le langage-objet, c’est la
matière même qui est soumise à l’investigation logique ; le
méta-langage, c’est le langage, forcément artificiel, dans lequel
on mène cette investigation. Ainsi – et c’est là le rôle de la
réflexion logique – je puis exprimer dans un langage symbo-
lique (méta-langage) les relations, la structure d’une langue
réelle (langage-objet).

Pendant des siècles, nos écrivains n’imaginaient pas qu’il fût
possible de considérer la littérature (le mot lui-même est récent)
comme un langage, soumis, comme tout autre langage, à la dis-
tinction logique : la littérature ne réfléchissait jamais sur elle-
même (parfois sur ses figures, mais jamais sur son être), elle
ne se divisait jamais en objet à la fois regardant et regardé ; bref,
elle parlait mais ne se parlait pas. Et puis, probablement avec
les premiers ébranlements de la bonne conscience bourgeoise,
la littérature s’est mise à se sentir double : à la fois objet et regard
sur cet objet, parole et parole de cette parole, littérature-objet
et méta-littérature. Voici quelles ont été, grosso modo, les phases
de ce développement : d’abord une conscience artisanale de la
fabrication littéraire, poussée jusqu’au scrupule douloureux, au
tourment de l’impossible (Flaubert) ; puis, la volonté héroïque
de confondre dans une même substance écrite la littérature et
la pensée de la littérature (Mallarmé) ; puis, l’espoir de parve-
nir à éluder la tautologie littéraire en remettant sans cesse, pour
ainsi dire, la littérature au lendemain, en déclarant longuement
qu’on va écrire, et en faisant de cette déclaration la littérature
même (Proust) ; puis, le procès de la bonne foi littéraire en mul-
tipliant volontairement, systématiquement, à l’infini, les sens du
mot-objet sans jamais s’arrêter à un signifié univoque (surréa-
lisme) ; à l’inverse enfin, en raréfiant ces sens, au point d’espé-
rer obtenir un être-là du langage littéraire, une sorte de blan-
cheur de l’écriture (mais non pas une innocence) : je pense ici
à l’œuvre de Robbe-Grillet.

3 6 4

L

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:16  Page364



Toutes ces tentatives permettront peut-être un jour de définir
notre siècle (j’entends depuis cent ans) comme celui des : Qu’est-
ce que la Littérature ? (Sartre y a répondu de l’extérieur, ce qui
lui donne une position littéraire ambiguë). Et précisément,
comme cette interrogation se mène, non pas de l’extérieur, mais
dans la littérature même, ou plus exactement à son extrême bord,
dans cette zone asymptotique où la littérature fait mine de se
détruire comme langage-objet sans se détruire comme méta-lan-
gage, et où la recherche d’un méta-langage se définit en dernier
instant comme un nouveau langage-objet, il s’ensuit que notre
littérature est depuis cent ans un jeu dangereux avec sa propre
mort, c’est-à-dire une façon de la vivre : elle est comme cette
héroïne racinienne qui meurt de se connaître mais vit de se cher-
cher (Eriphile dans Iphigénie). Or ceci définit un statut propre-
ment tragique : notre société, enfermée pour l’instant dans une
sorte d’impasse historique, ne permet à sa littérature que la ques-
tion œdipéenne par excellence : qui suis-je ? Elle lui interdit par
le même mouvement la question dialectique : que faire ? La
vérité de notre littérature n’est pas de l’ordre du faire, mais elle
n’est déjà plus de l’ordre de la nature : elle est un masque qui
se montre du doigt.

P H A N T O M A S
1959
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Tacite et le baroque funèbre

i l’on compte les meurtres des Annales, le nombre en est
relativement faible (une cinquantaine pour trois principats) ; mais
si on les lit, l’effet est apocalyptique : de l’élément à la masse, une
qualité nouvelle apparaît, le monde est converti 1. C’est peut-être
cela, le baroque : une contradiction progressive entre l’unité et
la totalité, un art dans lequel l’étendue n’est pas sommative, mais
multiplicative, bref l’épaisseur d’une accélération : dans Tacite,
d’année en année, la mort prend ; et plus les moments de cette
solidification sont divisés, plus le total en est indivis : la Mort géné-
rique est massive, elle n’est pas conceptuelle ; l’idée, ici, n’est pas
le produit d’une réduction, mais d’une répétition. Sans doute, nous
savons bien que la Terreur n’est pas un phénomène quantitatif ;
nous savons que pendant notre Révolution, le nombre des sup-
plices a été dérisoire ; mais aussi que pendant tout le siècle sui-
vant, de Büchner à Jouve (je pense à sa préface aux pages choi-
sies de Danton), on a vu dans la Terreur un Etre, non un volume.
Stoïcien, homme du despotisme éclairé, créature des Flaviens
écrivant sous Trajan l’histoire de la tyrannie julio-claudienne,
Tacite est dans la situation d’un libéral vivant les atrocités du
sans-culottisme : le passé est ici fantasme, théâtre obsessionnel,
scène plus encore que leçon : la mort est un protocole.

Et d’abord, pour détruire le nombre à partir du nombre, ce
qu’il faut paradoxalement fonder, c’est l’unité. Dans Tacite, les
grandes tueries anonymes ont à peine rang de faits, ce ne sont pas
des valeurs ; il s’agit toujours de massacres serviles : la mort col-
lective n’est pas humaine, la mort ne commence qu’à l’individu,
c’est-à-dire au patricien. La mort tacitéenne saisit toujours un état
civil, la victime est fondée, elle est une, close sur son histoire, son
caractère, sa fonction, son nom. La mort, elle-même, n’est pas
algébrique : elle est toujours un mourir ; c’est à peine un effet ; si
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1. Tacite dit (IV, 1) que sous Tibère, la Fortune entière a brusquement bas-
culé vers le féroce.
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rapidement évoquée qu’elle soit, elle apparaît comme une durée,
un acte processif, savouré : il n’y a aucune victime dont nous ne
soyons sûrs, par une vibration infime de la phrase, qu’elle a su
qu’elle mourait ; cette conscience ultime de la mort, Tacite la
donne toujours à ses suppliciés, et c’est probablement en cela
qu’il fonde ces morts en Terreur : parce qu’il cite l’homme au plus
pur moment de sa fin ; c’est la contradiction de l’objet et du sujet,
de la chose et de la conscience, c’est ce dernier suspens stoïcien
qui fait du mourir un acte proprement humain : on tue comme des
bêtes, on meurt comme des hommes : toutes les morts de Tacite
sont des instants, à la fois immobilité et catastrophe, silence et
vision.

L’acte brille au détriment de sa cause : il n’y a aucune dis-
tinction entre l’assassinat et le suicide, c’est le même mourir,
tantôt administré, tantôt prescrit : c’est l’envoi de la mort qui la
fonde ; que le centurion donne le coup ou l’ordre, il suffit qu’il
se présente, comme un ange, pour que l’irréversible s’accom-
plisse : l’instant est là, l’issue accède au présent. Tous ces
meurtres ont à peine des causes : la délation suffit, elle est
comme un rayon fatal, elle touche à distance : la faute est immé-
diatement absorbée dans sa dénomination magique : il suffit
d’être nommé coupable, par qui que ce soit, pour être déjà
condamné ; l’innocence n’est pas un problème, il suffit d’être mar-
qué. C’est d’ailleurs parce que la mort est un fait brut, et non
l’élément d’une Raison, qu’elle est contagieuse : la femme suit
son mari dans le suicide sans y être obligée, des parents meu-
rent par grappe, dès lors qu’un d’eux est condamné 1. Pour tous
ceux qui s’y précipitent, comme Gribouille dans l’eau, la mort
est une vie parce qu’elle fait cesser l’ambiguïté des signes, elle
fait passer de l’innommé au nommé. L’acte se plie à son nom :
on ne peut tuer une vierge ? il suffira de la violer avant de l’étran-
gler : c’est le nom qui est rigide, c’est lui qui est l’ordre du monde.
Pour accéder à la sécurité du nom fatal, l’absous, le gracié se
suicide. Ne pas mourir, c’est non seulement un accident, mais
même un état négatif, presque dérisoire : cela n’arrive que par
oubli. Suprême raison de cet édifice absurde, Coceius Nerva énu-
mère toutes les raisons qu’il a de vivre (il n’est ni pauvre, ni
malade, ni suspect), et malgré les objurgations de l’empereur, il
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se tue. Enfin, dernière confusion, la Ratio, chassée au moment
de l’irréparable, est ramenée après coup : morte, la victime est
parodiquement extraite de l’univers funèbre, introduite dans celui
d’un procès où la mort n’est pas sûre : Néron l’aurait graciée, dit-
il, si elle avait vécu : ou bien encore, on lui donne le choix de
son trépas ; ou bien encore on étrangle le cadavre suicidé pour
pouvoir confisquer ses biens.

Puisque mourir est un protocole, la victime est toujours saisie
dans le décor de la vie : tel rêvait sur une pointe de rivage, tel
autre était à table, tel autre dans ses jardins, tel autre au bain. La
mort présentée, elle se suspend un moment : on fait sa toilette, on
visite son bûcher, on récite des vers, on ajoute un codicille à son
testament : c’est le temps gracieux de la dernière réplique, le
temps où la mort s’enroule, se parle. Vient l’acte : cet acte est tou-
jours absorbé dans un objet : c’est l’objet de la mort qui est là, la
mort est praxis, techné, son mode est instrumental : poignard,
épée, lacet, grattoir dont on coupe les veines, plume empoison-
née dont on chatouille le gosier, gaffe ou bâton dont on assomme,
bourre dont se nourrit celui qui meurt de faim, couvertures dont
on étouffe, roche dont on précipite, plafond de plomb qui
s’écroule (Agrippine), chariot d’ordures sur lequel on fuit en vain
(Messaline), la mort passe toujours ici par la douce matière de la
vie, le bois, le métal, l’étoffe, les outils innocents. Pour se détruire,
le corps entre en contact, s’offre, va chercher la fonction meur-
trière de l’objet, enfouie sous sa surface instrumentale : ce monde
de la Terreur est un monde qui n’a pas besoin d’échafaud : c’est
l’objet qui se détourne un instant de sa vocation, se prête à la
mort, la soutient.

Mourir, ici, c’est percevoir la vie. D’où « le moyen à la mode »,
comme dit Tacite : ouvrir ou s’ouvrir les veines, faire de la mort
un liquide, c’est-à-dire la convertir en durée et en purification :
on asperge de sang les dieux, les proches, la mort est libation ;
on la suspend, on la reprend, on exerce sur elle une liberté capri-
cieuse au sein même de sa fatalité finale, comme Pétrone s’ou-
vrant et se refermant les veines à volonté, comme Pauline, la
femme de Sénèque, rescapée sur ordre de Néron et gardant
ensuite pendant des années dans la pâleur de son visage vidé,
le signe même d’une communication avec le néant. Car ce
monde du mourir signifie que la mort est à la fois facile et résis-
tante ; elle est partout et fuit ; nul n’y échappe et pourtant il faut
lutter avec elle, additionner les moyens, joindre à l’exsangue, la
ciguë et l’étuve, reprendre sans cesse l’acte, comme un dessin
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fait de plusieurs lignes et dont la beauté finale tient en même
temps à la multiplication et à la rectitude du tracé essentiel.

Car c’est peut-être cela, le baroque : comme le tourment d’une
finalité dans la profusion. La mort tacitéenne est un système
ouvert, soumis à la fois à une structure et à un procès, à une
répétition et à une direction ; elle semble proliférer de tous côtés
et reste pourtant captive d’un grand dessein existentiel et moral.
Ici encore, c’est l’image végétale qui prouve le baroque : les morts
se répondent, mais leur symétrie est fausse, étagée dans le
temps, soumise à un mouvement, comme celle des pousses sur
une même tige : la régularité est trompée, la vie dirige le sys-
tème funèbre lui-même, la Terreur n’est pas comptabilité mais
végétation : tout se reproduit et pourtant rien ne se répète, tel
est peut-être le sens de cet univers tacitéen, où la description
brillante de l’oiseau-Phœnix (VI, 34) semble ordonner symboli-
quement la mort comme le plus pur moment de la vie.

L’ A R C
1959
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« La Sorcière »

a Sorcière 1 est, je crois, le livre de prédilection de tous
ceux qui aiment Michelet. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il y a
dans La Sorcière une audace particulière et que le livre, ras-
semblant sur un mode éperdu toutes les tentations de Michelet,
s’installe délibérément dans l’ambiguïté, c’est-à-dire dans la tota-
lité. Est-ce un livre d’histoire ? Oui, puisque son mouvement est
diachronique, qu’il suit le fil du temps, de la mort du paganisme
à l’aube de la Révolution. Non, puisque ce fil est romanesque,
attaché à une figure, nullement à une institution. Mais c’est pré-
cisément cette duplicité qui est féconde ; à la fois Histoire et
Roman, La Sorcière fait apparaître une nouvelle découpe du réel,
fonde ce que l’on pourrait appeler une ethnologie ou une mytho-
logie historique. Comme Roman, l’œuvre solidifie le temps,
empêche la perception historique de se disperser, de se subli-
mer dans la vision d’idées distinctes : toute une liaison devient
évidente, qui n’est rien d’autre que la tension d’une histoire faite
par les hommes eux-mêmes. Comme Histoire, c’est le fantôme
de l’explication psychologique qu’elle exorcise d’un coup : la sor-
cellerie n’est plus une défaillance de l’âme, mais le fruit d’une
aliénation sociale. La sorcière est ainsi à la fois un produit et un
objet, saisie dans le double mouvement d’une causalité et d’une
création : née de la misère des serfs, elle n’en est pas moins une
force qui agit sur cette misère : l’histoire roule perpétuellement
la cause et l’effet. Au carrefour de l’une et de l’autre, une réalité
nouvelle, qui est l’objet même du livre : le mythe. Michelet cor-
rige sans cesse la psychologie par l’histoire, puis l’histoire par la
psychologie : c’est de cette instabilité qu’est née La Sorcière.

On sait que, pour Michelet, l’Histoire est orientée : elle va tou-
jours vers une plus grande lumière. Non que son mouvement
soit purement progressif ; l’ascension de la liberté connaît des
arrêts, des retours ; selon la métaphore que Michelet a emprun-
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tée à Vico, l’histoire est une spirale : le temps ramène des états
antérieurs, mais ces cercles sont de plus en plus larges, nul état
ne reproduit exactement son homologue ; l’histoire est ainsi
comme une polyphonie de lueurs et d’obscurités qui se répondent
sans cesse, entraînées pourtant vers un repos final où les temps
doivent s’accomplir : la Révolution française.

Michelet prend notre Histoire à l’institution du servage : c’est
ici que se forme l’idée de la Sorcière ; isolée dans sa masure, la
jeune femme du serf prête l’oreille à ces légers démons du foyer,
restes des anciens dieux païens que l’Eglise a chassés : elle en
fait ses confidents, pendant que le mari travaille au-dehors. Dans
l’épouse du serf, la Sorcière n’est encore que virtuelle, il ne s’agit
que d’une communication rêvée entre la Femme et la Surnature :
Satan n’est pas encore conçu. Puis les temps se durcissent, la
misère, l’humiliation s’accroissent ; quelque chose apparaît dans
l’Histoire, qui change les rapports des hommes, transforme la
propriété en exploitation, vide de toute humanité le lien du serf
et du seigneur : c’est l’Or. Lui-même abstraction des biens maté-
riels, l’Or abstrait le rapport humain ; le seigneur ne connaît plus
ses paysans, mais seulement l’or impersonnel dont ils doivent
lui faire tribut. C’est ici que très justement, par une sorte de pres-
cience de tout ce qu’on a pu dire plus tard de l’aliénation, Miche-
let place la naissance de la Sorcière : c’est au moment où le rap-
port humain fondamental est détruit, que la femme du serf
s’exclut du foyer, gagne la lande, fait pacte avec Satan, et recueille
dans son désert, comme un dépôt précieux, la Nature chassée
du monde ; l’Eglise défaillante, aliénée aux grands, coupée du
peuple, c’est la Sorcière qui exerce alors les magistratures de
consolation, la communication avec les morts, la fraternité des
grands sabbats collectifs, la guérison des maux physiques au long
des trois siècles où elle triomphe : le siècle lépreux (XIVe), le siècle
épileptique (XVe), le siècle syphilitique (XVIe). Autrement dit, le
monde étant voué à l’inhumanité par la collusion terrible de l’or
et du servage, c’est la Sorcière qui, en se retirant du monde, en
devenant l’Exclue, recueille et préserve l’humanité. Ainsi, tout
au long du Moyen Age finissant, la Sorcière est une fonction : à
peu près inutile lorsque les rapports sociaux comportent d’eux-
mêmes une certaine solidarité, elle se développe dans la pro-
portion où ces rapports s’appauvrissent : ces rapports nuls, la Sor-
cière triomphe.

On voit que jusqu’ici, comme figure mythique, la Sorcière ne
fait que se confondre avec les forces progressistes de l’histoire ;

E S S A I S  C R I T I Q U E S

3 7 1

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:16  Page371



de même que l’alchimie a été la matrice de la chimie, la sorcel-
lerie n’est rien d’autre que la première médecine. Face à la sté-
rilité de l’Eglise, symbolisée par la nuit des in-pace, la Sorcière
représente la lumière, l’exploitation bénéfique de la Nature,
l’usage audacieux des poisons comme remèdes, le rite magique
étant ici la seule façon dont une technique de libération pouvait
se faire reconnaître de toute une collectivité aliénée. Que se passe-
t-il au XVIe siècle (moment d’autant plus significatif que c’est à
Michelet que nous devons la notion même de Renaissance) ? La
croûte obscurantiste éclate ; comme idéologies, l’Eglise et la féo-
dalité reculent, l’exploration de la Nature passe aux mains des
laïques, savants et médecins. Du coup, la Sorcière n’est plus néces-
saire, elle entre en décadence ; non qu’elle disparaisse (les nom-
breux procès de sorcellerie attestent assez sa vitalité) ; mais,
comme dit Michelet, elle devient professionnelle ; privée pour une
bonne part de sa vocation curative, elle ne participe plus qu’à des
affaires de pure magie (envoûtements, charmes), comme confi-
dente douteuse de la dame. Et Michelet cesse de s’y intéresser.

Le livre est-il pour autant fini ? Nullement. La Sorcière éva-
nouie, cela ne veut pas dire que la Nature a triomphé. Dévoilé
par le retrait de la magicienne, le médecin devient la figure pro-
gressiste des deux siècles suivants (XVIIe et XVIIIe), mais l’Eglise
est toujours là ; le conflit se poursuit entre la nuit et le jour, le
Prêtre et le Médecin. Par une série de revirements audacieux,
Michelet retourne les fonctions : bénéfique parce que médecin
lui-même pendant le Moyen Age, Satan passe maintenant à l’en-
nemi du médecin, au Prêtre ; et la Femme, d’abord épouse de
Satan, devient, aux temps monarchiques, sa victime. C’est le sens
des quatre grands procès de sorcellerie que Michelet romance
longuement, dans la seconde moitié de son livre (Gauffridy, les
Possédées de Loudun, celles de Louviers, l’affaire La Cadière).
Ici, d’un côté, de malheureuses victimes, confiantes et fragiles,
les nonnes possédées ; de l’autre, le Prêtre suborneur, léger ou
machiavélique ; derrière ces figures, l’Eglise, qui les fait bouger,
les livre aux bûchers, aux in-pace, par intérêt obscurantiste ou
par guerre intestine entre ses clans, moines et prêtres ; plus loin
encore, le Médecin, le laïque, juge impuissant de ces crimes, dont
seule la voix, malheureusement étouffée, aurait pu ramener toute
cette démonomanie à sa nature physique (la pléthore sanguine
ou nerveuse de filles vouées à l’ennui et au célibat).

Telle est la suite des formes, ou si l’on veut bien accepter un
terme plus ethnologique, des hypostases, par laquelle passe la
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double figure du Bien et du Mal. Le Mal, c’est le servage et l’or,
la misère et l’humiliation de l’esclave, en un mot l’aliénation qui
fait l’homme exclu de la Nature, c’est-à-dire pour Michelet de
l’humanité. Le Bien, c’est le contre-courant même de cette alié-
nation, Satan, la Sorcière, les figures qui recueillent la lumière
d’un monde expirant, plongé aux in-pace de l’Eglise. A l’exclu-
sion de l’homme hors de la Nature, s’oppose l’exil de la Sorcière
hors du monde habité. Car la Sorcière est essentiellement tra-
vail, effort de l’homme pour faire le monde en dépit du monde :
c’est pour mieux agir que la Sorcière s’exile. Face à la séche-
resse de l’histoire médiévale (à partir du XIIIe siècle), définie par
Michelet sous les espèces des deux grands thèmes de stérilité,
l’Imitation et l’Ennui, la Sorcière, dans son âge triomphant,
recueille toute la praxis humaine : elle est à la fois conscience
de l’aliénation, mouvement pour la briser, ébranlement de l’his-
toire figée, en un mot fécondité du temps. Satan, dit Michelet,
est l’un des aspects de Dieu.

Ce mouvement de libération est une forme générale de l’his-
toire. Mais le point spécifique de Satan, Michelet a beaucoup
insisté là-dessus, c’est que par rapport à la servitude originelle,
il accomplit une subversion exacte et comme mesurée : la sor-
cellerie est un à rebours. Ceci est connu : les rites démoniaques
renversent la liturgie chrétienne, Satan est l’envers de Dieu. Mais
Michelet a joué bien davantage de cette inversion, l’étendant poé-
tiquement, en faisant véritablement une forme totale du monde
médiéval : par exemple, le serf aliéné vit la nuit, non le jour, les
plantes vénéneuses sont des Consolantes, etc. On plonge ici au
cœur de la vision micheletiste : toute substance est double, vivre
n’est rien d’autre que prendre violemment parti pour l’un des
deux contraires, c’est douer de signification la grande dualité des
formes. La séparation des substances entraîne une hiérarchie
interne de chacune des parties. Par exemple, le sec, qui est la
marque du Moyen Age finissant, n’est qu’un état du stérile ; le
stérile lui-même, c’est le divisé, le morcelé, le séparé, l’anéan-
tissement de la communication humaine ; Michelet opposera
donc au sec toutes les substances indivises comme des substances
de vie : l’humide, le chaud définiront la Nature parce que la
Nature est homogène. Cette chimie prend évidemment une signi-
fication historique : comme forme mythique de la Nature, la Sor-
cière représente un état indivis du travail humain : c’est le
moment, plus ou moins rêvé, où l’homme est heureux parce qu’il
n’a pas encore divisé ses tâches et ses techniques. C’est ce com-
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munisme des fonctions que la Sorcière exprime : transcendante
à l’histoire, elle atteste le bonheur de la société primitive et pré-
figure celui de la société future ; traversant le temps à la manière
d’une essence plus ou moins occulte, elle brille seulement dans
les moments théophaniques de l’histoire : dans Jeanne d’Arc
(figure sublimée de la Sorcière), dans la Révolution.

Tels sont les trois grands états historiques de la Sorcière : un
état latent (la petite femme du serf), un état triomphant (la sor-
cière prêtresse), un état décadent (la sorcière professionnelle, la
douteuse confidente de la grande dame). Après quoi, Michelet
passe à la figure du Satan-Prêtre. Dans cet état de l’analyse, il
ne s’agit en somme que des phases d’une même institution, c’est-
à-dire d’histoire. Où le Roman apparaît, c’est lorsque Michelet
épaissit pour ainsi dire le fil historique, le transforme résolument
en fil biographique : la Fonction s’incarne dans une personne
véritable, la maturation organique se substitue à l’évolution his-
torique, en sorte que la Sorcière réunit en elle le général et le
particulier, le modèle et la créature : elle est à la fois une sor-
cière et la Sorcière. Cette visée romanesque est très audacieuse
parce que, chez Michelet, elle n’est nullement métaphorique :
Michelet suit son parti rigoureusement, il tient sa gageure à la
lettre, il parle des sorcières, pendant trois cents ans, comme d’une
seule et même femme.

L’existence romanesque est fondée, très exactement à partir
du moment où la Sorcière est pourvue d’un corps, soigneuse-
ment situé, abondamment décrit. Prenez la Sorcière en ses
débuts, lorsqu’elle n’est que l’épouse du serf : c’est alors une
femme mince, faible, apeurée, marquée de la qualité physique
qui pouvait le plus toucher Michelet, la petitesse, c’est-à-dire,
pensait-il, la fragilité ; son mode d’existence corporel est le glis-
sement menu, une sorte d’oisiveté ménagère qui lui fait prêter
l’oreille aux esprits du foyer, ces anciens dieux païens, que
l’Eglise a condamnés à l’exil et qui se sont réfugiés dans la masure
du serf : elle n’existe que par une certaine passivité de l’oreille :
voilà le corps et son atmosphère. Puis, nourrie de la misère même
des temps et cette misère étant énorme, la seconde Sorcière est
une femme grande, épanouie ; du corps humilié, elle est passée
au corps triomphant, expansif. Les lieux érotiques eux-mêmes
se modifient : c’était d’abord la taille fine, la pâleur de la carna-
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tion, une nervosité passive, le corps étant réduit à tout ce qu’on
peut briser en lui ; ce sont maintenant les yeux, d’un jaune mau-
vais, sulfureux, armés de regards offensifs, ce que Michelet
appelle la lueur, qui est toujours chez lui une valeur sinistre ;
c’est surtout la chevelure, noire, serpentine, comme celle de la
Médée antique ; bref, tout ce qui est trop immatériel ou trop
souple pour être défait. La troisième Sorcière est un état com-
biné des deux corps antérieurs ; la gracilité du premier est cor-
rigée par la combativité du second : la Sorcière professionnelle
est une femme petite mais malicieuse, fine et oblique, délicate
et sournoise ; son totem n’est plus la biche apeurée ou la Médée
fulgurante, c’est le Chat, gracieux et méchant (c’est aussi l’ani-
mal totémique du sinistre Robespierre). Si l’on se reporte à la
thématique générale de Michelet, la troisième Sorcière procède
de la Petite Fille avertie (poupée, bijou pervers), image perni-
cieuse puisqu’elle est double, divisée, contradictoire, réunissant
dans l’équivoque l’innocence de l’âge et la science de l’adulte.
La transformation de la Sorcière à travers ses trois âges est
d’ailleurs elle-même magique, contradictoire : il s’agit d’un
vieillissement, et pourtant la Sorcière est toujours une femme
jeune (voir en particulier tout le développement sur les jeunes
sorcières basques, la Murgui, la Lisalda, que Michelet condamne
tout en y étant visiblement attiré).

Ensuite, et c’est là un signe romanesque important, la Sorcière
est toujours logée, elle participe substantiellement à un lieu phy-
sique, décor (objets) ou paysage. C’est d’abord le foyer, substitut
spatial de l’intime, le foyer est un lieu éminemment bénéfique
dans la mesure où il est le repos terminal du rapt, le lieu où
l’homme dispose de la femme faible en propriétaire absolu,
retrouve avec elle l’état naturel par excellence, l’indivision du
couple (Michelet précise que le foyer a constitué un grand pro-
grès sur le communisme érotique de la villa primitive). De plus,
ce foyer, défini par quelques objets contigus, le lit, le coffre, la
table, l’escabeau, est l’expression architecturale d’une valeur pri-
vilégiée (déjà notée à propos du corps même de la pré-sorcière) :
la petitesse. Tout autre est l’habitat de la magicienne adulte : forêt
de ronces, landes épineuses, places hérissées de vieux dolmens,
le thème est ici l’échevelé, l’emmêlé, l’état d’une Nature qui a
absorbé la Sorcière, s’est refermée sur elle. Au cloisonnement
affreux de la société médiévale (dans sa phase dégradée) cor-
respond ce paradoxe : l’enfermement de la Sorcière dans le lieu
ouvert par excellence : la Nature. La Nature devient tout d’un coup
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un lieu impossible : l’humain se réfugie dans l’inhumain. Quant
à la troisième Sorcière – dont Michelet parle d’ailleurs beaucoup
moins –, comme confidente douteuse de la grande dame, son logis
mythique (nous le savons par d’autres livres), c’est le cabinet,
l’alcôve, l’espace professionnel de la Femme de Chambre (per-
sonnage abhorré de Michelet comme rival insidieux du mari),
bref la catégorie disgraciée de l’intime, l’étouffé (qui est à ratta-
cher au thème maléfique de l’intrigue monarchique).

Cette Sorcière générale est donc une femme toute réelle, et
Michelet entretient avec elle des rapports qu’il faut bien, qu’on
le veuille ou non, qualifier d’érotiques. L’érotique de Michelet,
naïvement exposée dans ses livres dits « naturels », apparaît par
fragments dans tous ses livres historiques, surtout dans la
seconde moitié de sa vie, après son second mariage (avec Athé-
naïs Mialaret). La figure centrale en est précisément cette Athé-
naïs, qui ressemblait beaucoup au portrait que Michelet nous
donne de la première Sorcière. La qualité générale de l’objet éro-
tique est pour Michelet la fragilité (ici, la petitesse), ce qui per-
met à l’homme à la fois de ravir et de protéger, de posséder et
de respecter : il s’agit d’une érotique sublimée, mais dont la subli-
mation, par une sorte de retour proprement micheletiste, rede-
vient elle-même érotique. La Sorcière, surtout dans son premier
état, c’est bien l’Epouse de Michelet, frêle et sensible, nerveuse
et abandonnée, la pâle rose, celle qui provoque le double mou-
vement érotique, de concupiscence et d’élévation. Mais ce n’est
pas tout. On sait (par La Femme, L’Amour) que Michelet embel-
lit cette figure fragile d’une photogénie très particulière : le Sang.
Ce qui émeut Michelet, dans la Femme, c’est ce qu’elle cache :
non point la nudité (ce qui serait un thème banal), mais la fonc-
tion sanguine, qui fait la Femme rythmée comme la Nature
(comme l’Océan, soumis lui aussi au rythme lunaire). Le droit
et la joie du mari, c’est d’accéder à ce secret de nature, c’est de
posséder enfin dans la Femme, par cette confidence inouïe, une
médiatrice entre l’homme et l’Univers. Ce privilège marital,
Michelet l’a exalté dans ses livres sur la Femme, il l’a défendu
contre le rival le plus dangereux, qui n’est pas l’amant, mais la
Femme de chambre, la confidente du secret naturel. Tout ce
thème est présent dans La Sorcière : constitutivement, pourrait-
on dire, puisque la Sorcière est sibylle, accordée à la Nature par
le rythme lunaire ; puis lorsque la Sorcière fait place au Prêtre,
le thème apparaît de nouveau indiscrètement : le rapport du
Prêtre suborneur et de la nonne élue n’est pleinement érotique,
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dans le style de Michelet, que lorsqu’il comporte la confidence
essentielle, la communication de ces choses honteuses et ridicules,
dont l’aveu est si cruel pour une fille.

Car en somme, ce que Michelet a condamné dans la subor-
nation sacerdotale ou satanique, c’est aussi ce qu’il a toujours
décrit avec délice : la possession insidieuse, l’insertion progres-
sive dans le secret de la Femme. Les images, dans ce livre même,
sont innombrables : tantôt c’est le génie enfantin qui glisse dans
l’épouse du serf, tantôt les esprits s’installant en elle comme un
ténia, tantôt Satan empalant la Sorcière d’un trait de feu. Partout
domine l’image, non d’une pénétration, métaphore banale de
l’érotique ordinaire, mais d’une traversée et d’une installation.
L’utopie micheletiste, c’est visiblement que l’homme soit para-
site de la Femme, c’est le mariage océanique des requins, qui
voguent dans la mer pendant des mois accouplés l’un à l’autre :
aventure idyllique où la pénétration immobile des corps se
double du glissement externe des eaux (Michelet a décrit ces
mariages de poissons dans La Mer). Au-delà de la Femme, c’est
évidemment de toute une cénesthésie de l’homme dans la Nature
qu’il s’agit, et l’on comprend pourquoi la Sorcière est une figure
majeure du panthéon micheletiste : tout en elle la dispose à une
grande fonction médiatrice : s’installant en elle, c’est dans la
Nature entière que l’homme va baigner comme dans un milieu
substantiel et vital.

On voit que la présence de Michelet dans La Sorcière est tout
autre qu’une simple expansion romantique de la subjectivité. Il
s’agit en somme pour Michelet de participer magiquement au
mythe sans pourtant cesser de le décrire : le récit est ici à la fois
narration et expérience, il a pour fonction de compromettre l’his-
torien, de le tenir au bord de la substance magique, dans l’état
d’un spectateur qui est sur le point de céder à la transe ; d’où
l’ambiguïté du jugement rationnel, Michelet à la fois croyant et
ne croyant pas, selon la formule qu’il a lui-même employée au
sujet de l’attitude religieuse des Grecs devant leurs fables. Une
chose très remarquable dans La Sorcière, c’est en effet que
Michelet ne conteste jamais l’efficacité de l’acte magique : il parle
des rites de la Sorcière comme de techniques couronnées de suc-
cès, rationnellement accomplies bien qu’irrationnellement
conçues. Cette contradiction, qui a gêné tant d’historiens positi-
vistes, Michelet ne s’en embarrasse jamais : il parle des effets
magiques comme de faits réels : ce que le récit lui permet
d’omettre, c’est précisément la causalité, puisque dans la narra-
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tion romanesque, la liaison temporelle se substitue toujours à la
liaison logique. Il faut voir comment il traite par exemple, la trans-
formation de la dame en louve : au soir, la Sorcière lui fait boire
le philtre. Un historien rationnel eût disposé ici un recensement
des témoignages, une explication de l’illusion. Ce n’est pas la
méthode de Michelet. Cela se fait, dit-il, et la dame, au matin, se
trouve excédée, abattue… elle a chassé, tué, etc. Cette distorsion
entre le réel et le rationnel, cette primauté de l’événement sur
sa cause matérielle (cela se fait), c’est précisément la fonction
du récit que de l’afficher ; aussi rien de plus près du récit
mythique que le roman micheletiste, la légende (c’est-à-dire le
continu de la narration) fondant ici et là, à elle seule, une nou-
velle rationalité.

Au lieu de l’éloigner de la vérité, le Roman a aidé Michelet à
comprendre la sorcellerie dans sa structure objective. Face à la
magie, ce n’est pas des historiens positivistes que Michelet se
rapproche : c’est de savants tout aussi rigoureux mais dont le tra-
vail a été infiniment mieux adapté à son objet : je pense à des
ethnologues comme Mauss (notamment dans son essai sur la
Magie). Par exemple, en faisant l’histoire de la Sorcière (et non
de la sorcellerie), Michelet annonce le choix fondamental de l’eth-
nologie moderne : partir des fonctions, non des institutions ;
Mauss ramène la magie au magicien, c’est-à-dire à toute per-
sonne qui fait de la magie. C’est ce que fait Michelet : il décrit
très peu les rites, il n’analyse jamais le contenu des croyances
(des représentations) ; ce qui le retient dans la sorcellerie, c’est
une fonction personnalisée.

Le bénéfice de cette méthode est très grand, donne à La Sor-
cière, en dépit de quelques dialogues démodés, un accent tout
moderne. D’abord, ce que Michelet affirme de la Sibylle, dans
son féminisme maniaque, c’est ce que l’ethnologie la plus rai-
sonnable dit aussi : qu’il y a une affinité de la Femme et de la
magie. Pour Michelet, cette affinité est physique, la Femme s’ac-
cordant à la Nature par le rythme sanguin ; pour Mauss, elle est
sociale, leur particularité physique fondant une véritable classe
des Femmes. Il n’empêche que le postulat est le même : ce thème
érotique, loin d’être une manie indécente du vieil historien
amoureux, c’est une vérité ethnologique dont s’éclaire le statut
de la Femme dans les sociétés à magie.
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Autre vérité : j’ai dit que Michelet s’était peu préoccupé de
décrire les rites eux-mêmes ; il a retenu en eux la destination,
l’effet (rappel des morts, guérison des malades). C’était suggérer
qu’il les séparait fort peu des techniques, confrontation que l’eth-
nologie a reprise à son compte, puisqu’elle pose que les gestes
magiques sont toujours des ébauches de techniques. Michelet ne
distingue jamais la Sorcière de son activité : elle n’existe que dans
la mesure où elle participe à une praxis, et c’est même expres-
sément cela qui en fait, selon Michelet, une figure progressiste :
face à l’Eglise, posée dans le monde comme une essence immo-
bile, éternelle, elle est le monde qui se fait. Conséquence para-
doxale (mais correcte) de cette intuition, c’est dans la Sorcière
de Michelet qu’il y a le moins de sacré. Certes, il y a entre la
magie et la religion un rapport étroit, que Mauss a bien analysé
et que Michelet lui-même définit comme un à rebours ; mais c’est
précisément un rapport complémentaire, donc exclusif ; la magie
est en marge de la religion ; elle lui abandonne l’être des choses,
elle prend en charge leur transformation : c’est ce que fait la Sor-
cière micheletiste, bien plus ouvrière que prêtresse.

Enfin, annonçant le principe de toute sociologie, Michelet n’a
nullement compris la Sorcière comme un Autre, il n’en a pas fait
la figure sacrée du Singulier, comme le romantisme a pu conce-
voir le Poète ou le Mage. Sa Sorcière est physiquement solitaire
(dans les landes, les forêts), elle n’est pas socialement seule : toute
une collectivité la rejoint, s’exprime en elle, se sert d’elle. Loin
de s’opposer noblement à la société (comme le fait le pur Révolté),
la Sorcière micheletiste participe fondamentalement à son éco-
nomie. Le paradoxe qui oppose dans d’autres lyriques l’individu
à la société, Michelet l’a résolu de la façon la plus moderne qui
soit ; il a très bien compris qu’entre la singularité de la Sorcière
et la société dont elle se détache, il n’y avait pas rapport d’op-
position mais de complémentarité : c’est le groupe entier qui
fonde la particularité de la fonction magique ; si les hommes
repoussent la Sorcière, c’est qu’ils la reconnaissent, projettent
en elle une part d’eux-mêmes, à la fois légitime et intolérable ;
par la Sorcière, ils légalisent une économie complexe, une ten-
sion utile, puisque, dans certains moments déshérités de l’his-
toire, elle leur permet de vivre. Sans doute, emporté subjective-
ment par la positivité du rôle, Michelet a peu ou mal décrit le
comportement de la société « normale », face à la Sorcière ; il n’a
pas dit qu’en termes de structure totale, par exemple, l’Inquisi-
tion a pu avoir une fonction, non certes positive, mais signifiante,
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en un mot qu’elle a exploité les grands procès de sorcellerie en
vue d’une économie générale de la société. Du moins a-t-il plu-
sieurs fois indiqué qu’il y avait, de la société « normale » à la Sor-
cière qui en était exclue, un rapport de sadisme, et non seule-
ment d’éviction, et que par conséquent cette société consommait,
si l’on peut dire, la Sorcière, bien plus qu’elle ne cherchait à l’an-
nuler. Michelet ne dit-il pas quelque part cette chose surprenante,
qu’on faisait périr les sorcières à cause de leur beauté ? C’est en
un sens faire participer toutes les masses de la société à cette
structure complémentaire que Lévi-Strauss a analysée à propos
précisément des sociétés shamaniques, l’aberration n’étant ici
qu’un moyen, pour la société, de vivre ses contradictions. Et ce
qui, dans notre société actuelle, prolongerait le mieux ce rôle
complémentaire de la Sorcière micheletiste, ce serait peut-être
la figure mythique de l’intellectuel, de celui qu’on a appelé le
traître, suffisamment détaché de la société pour la regarder dans
son aliénation, tendu vers une correction du réel et pourtant
impuissant à l’accomplir : exclu du monde et nécessaire au
monde, dirigé vers la praxis, mais n’y participant qu’à travers le
relais immobile d’un langage, tout comme la Sorcière médiévale
ne soulageait le malheur humain qu’à travers un rite et au prix
d’une illusion.

Si l’on peut ainsi retrouver dans La Sorcière les éclats d’une
description toute moderne du mythe magique, c’est parce que
Michelet a eu l’audace d’aller jusqu’au bout de lui-même, de pré-
server cette ambiguïté redoutable qui le faisait à la fois narra-
teur (au sens mythique) et analyste (au sens rationnel) de l’his-
toire. Sa sympathie pour la Sorcière n’était pas du tout celle d’un
auteur libéral qui s’efforce à la compréhension de ce qui lui est
étranger : il a participé au mythe de la Sorcière exactement
comme la Sorcière elle-même participait, selon ses vues, au
mythe de la praxis magique : à la fois volontairement et invo-
lontairement. Ce qu’il a exercé une fois de plus, en écrivant La
Sorcière, ce n’est ni une profession (celle d’historien), ni une prê-
trise (celle de poète), c’est, comme il l’a dit ailleurs, une magis-
trature. Il se sentait obligé par la société à gérer son intelligence,
à narrer toutes ses fonctions, même et surtout ses fonctions aber-
rantes, dont il a ici pressenti qu’elles étaient vitales. Voyant sa
propre société déchirée entre deux postulations qu’il estimait éga-
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lement impossibles, la postulation chrétienne et la postulation
matérialiste, il a lui-même esquissé le compromis magique, il
s’est fait Sorcier, rassembleur d’os, ressusciteur de morts, il a
pris sur lui de dire non, éperdument, à l’Eglise et à la science,
de remplacer le dogme ou le fait brut par le mythe.

C’est pourquoi aujourd’hui, où l’histoire mythologique est
beaucoup plus importante que du temps où Michelet publiait La
Sorcière (1862), son livre retrouve une actualité, il redevient
sérieux. Les ennemis de Michelet, nombreux, de Sainte-Beuve
à Mathiez, croyaient se débarrasser de lui en l’enfermant dans
une poétique de la pure intuition ; mais sa subjectivité, on l’a vu,
n’était que la première forme de cette exigence de totalité, de
cette vérité des rapprochements, de cette attention au concret le
plus insignifiant, qui marquent aujourd’hui la méthode même
de nos sciences humaines. Ce qu’on appelait dédaigneusement
chez lui Poésie, nous commençons à savoir que c’était l’esquisse
exacte d’une science nouvelle du social : c’est parce que Miche-
let a été un historien discrédité (au sens scientiste du terme),
qu’il a pu être à la fois un sociologue, un ethnologue, un psy-
chanalyste, un historien social ; quoique sa pensée, sa forme
même, comportent d’importants déchets (toute une part de lui-
même n’a pu s’arracher au fond petit-bourgeois dont il était issu), 
on peut dire qu’il a vraiment pressenti la fondation d’une science
générale de l’homme.

P R É F A C E
1959
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« Zazie » et la littérature

ueneau n’est pas le premier écrivain à lutter avec la Litté -
rature 1. Depuis que la « Littérature » existe (c’est-à-dire,

si l’on en juge d’après la date du mot, depuis fort peu de temps),
on peut dire que c’est la fonction de l’écrivain que de la combattre.
La spécialité de Queneau, c’est que son combat est un corps à
corps : toute son œuvre colle au mythe littéraire, sa contestation
est aliénée, elle se nourrit de son objet, lui laisse toujours assez
de consistance pour de nouveaux repas : le noble édifice de la
forme écrite tient toujours debout, mais vermoulu, piqué de mille
écaillements ; dans cette destruction retenue, quelque chose de
nouveau, d’ambigu est élaboré, une sorte de suspens des valeurs
de la forme : c’est comme la beauté des ruines. Rien de vengeur
dans ce mouvement, l’activité de Queneau n’est pas à proprement
parler sarcastique, elle n’émane pas d’une bonne conscience,
mais plutôt d’une complicité.

Cette contiguïté surprenante (cette identité ?) de la littérature
et de son ennemi se voit très bien dans Zazie. Du point de vue
de l’architecture littéraire, Zazie est un roman bien fait. On y
trouve toutes les « qualités » que la critique aime à recenser et à
louer : la construction, de type classique, puisqu’il s’agit d’un épi-
sode temporel limité (une grève) ; la durée, de type épique, puis-
qu’il s’agit d’un itinéraire, d’une suite de stations ; l’objectivité
(l’histoire est racontée du point de vue de Queneau) ; la distri-
bution des personnages (en héros, personnages secondaires et
comparses) ; l’unité du milieu social et du décor (Paris) ; la variété
et l’équilibre des procédés de narration (récit et dialogue). Il y a
là toute la technique du roman français, de Stendhal à Zola. D’où
la familiarité de l’œuvre, qui n’est peut-être pas étrangère à son
succès, car il n’est pas sûr que tous ses lecteurs aient consommé
ce bon roman d’une façon purement distante : il y a dans Zazie
un plaisir de la lecture cursive, et non seulement du trait.

3 8 2

Q

1. A propos de Zazie dans le métro (Gallimard, 1959).
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Seulement, toute la positivité du roman mise en place, avec un
zèle retors, Queneau, sans la détruire directement, la double d’un
néant insidieux. Chaque élément de l’univers traditionnel une fois
pris (comme on dit d’un liquide qui s’épaissit), Queneau le
déprend, il soumet la sécurité du roman à une déception : l’être
de la Littérature tourne sans cesse, à la façon d’un lait qui se
décompose ; toute chose est ici pourvue d’une double face, irréa-
lisée, blanchie de cette lumière lunaire, qui est thème essentiel
de la déception et thème propre à Queneau. L’événement n’est
jamais nié, c’est-à-dire posé puis démenti ; il est toujours par-
tagé, à la façon du disque sélénien, mythiquement pourvu de
deux figures antagonistes.

Les points de déception sont ceux-là mêmes qui faisaient la
gloire de la rhétorique traditionnelle. D’abord les figures de pen-
sée : les formes de duplicité sont ici innombrables : l’antiphrase
(le titre même du livre en est une, puisque Zazie ne prendra
jamais le métro), l’incertitude (s’agit-il du Panthéon ou de la Gare
de Lyon, des Invalides ou de la Caserne de Reuilly, de la Sainte-
Chapelle ou du Tribunal de Commerce ?), la confusion des rôles
contraires (Pédro-Surplus est à la fois satyre et flic), celle des âges
(Zazie vieillit, mot de vieux), celle des sexes, doublée à son tour
d’une énigme supplémentaire puisque l’inversion de Gabriel n’est
même pas sûre, le lapsus qui est vérité (Marceline devient fina-
lement Marcel), la définition négative (le tabac qui n’est pas celui
du coin), la tautologie (le flic embarqué par d’autres flics), la déri-
sion (la gosse qui brutalise l’adulte, la dame qui intervient), etc.

Toutes ces figures sont inscrites dans la trame du récit, elles 
ne sont pas signalées. Les figures de mots opèrent évidemment
une destruction bien plus spectaculaire, que les lecteurs de Que-
neau connaissent bien. Ce sont d’abord les figures de construc-
tion, qui attaquent le drapé littéraire par un feu roulant de paro-
dies. Toutes les écritures y passent : l’épique (Gibraltar aux
anciens parapets), l’homérique (les mots ailés), la latine (la pré-
sentation d’un fromage morose par la servante revenue), la médié-
vale (à l’étage second par venue, sonne à la porte la neuve fian-
cée), la psychologique (l’ému patron), la narrative (on, dit Gabriel,
pourrait lui donner), les temps grammaticaux aussi, véhicules
préférés du mythe romanesque, le présent épique (elle se tire) et
le passé simple des grand romans (Gabriel extirpa de sa manche
une pochette de soie couleur mauve et s’en tamponna le tarin). Ces
mêmes exemples montrent assez que, chez Queneau, la parodie
a une structure bien particulière ; elle n’affiche pas une connais-
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sance du modèle parodié ; il n’y a en elle aucune trace de cette
complicité normalienne avec la grande Culture, qui marque par
exemple les parodies de Giraudoux, et n’est qu’une façon faus-
sement désinvolte de témoigner d’un profond respect pour les
valeurs latino-nationales ; l’expression parodique est ici légère,
elle désarticule en passant, ce n’est qu’une écaille que l’on fait
sauter à la vieille peau littéraire ; c’est une parodie minée de l’in-
térieur, recelant dans sa structure même une incongruité scan-
daleuse ; elle n’est pas imitation (fût-elle de la plus grande
finesse), mais malformation, équilibre dangereux entre la vrai-
semblance et l’aberration, thème verbal d’une culture dont les
formes sont mises en état de perpétuelle déception.

Quant aux figures de « diction » (Lagoçamilébou), elles vont
évidemment bien plus loin qu’une simple naturalisation de l’or-
thographe française. Parcimonieusement distribuée, la trans-
cription phonétique a toujours un caractère d’agression, elle ne
surgit qu’assurée d’un certain effet baroque (Skeutadittaleur) ;
elle est avant tout envahissement de l’enceinte sacrée par excel-
lence : le rituel orthographique (dont on connaît l’origine sociale,
la clôture de classe). Mais ce qui est démontré et raillé, ce n’est
nullement l’irrationnel du code graphique ; les réductions de Que-
neau ont à peu près toutes le même sens : faire surgir à la place
du mot pompeusement enveloppé dans sa robe orthographique,
un mot nouveau, indiscret, naturel, c’est-à-dire barbare : c’est ici
la francité de l’écriture qui est mise en doute, la noble langue
françouèze, le doux parler de France se disloquant tout à coup
en une série de vocables apatrides, en sorte que notre Grande
Littérature, la détonation passée, pourrait bien n’être plus qu’une
collection de débris vaguement russiens ou kwakiutl (et si elle
ne l’est pas, ce n’est que par pure bonté de Queneau). Il n’est
pas dit, d’ailleurs, que le phonétisme quenalien soit purement
destructeur (y a-t-il jamais, en littérature, de destruction uni-
voque ?) : tout le travail de Queneau sur notre langue est animé
d’un mouvement obsessionnel, celui du découpage ; c’est une
technique dont la mise en rébus est l’ébauche première (le
vulgue homme Pécusse), mais dont la fonction est d’exploration
des structures, chiffrer et déchiffrer étant les deux versants d’un
même acte de pénétration, comme en a témoigné, avant Que-
neau, toute la philosophie rabelaisienne, par exemple.

Tout cela fait partie d’un arsenal bien connu des lecteurs de
Queneau. Un procédé nouveau de dérision, qu’on a beaucoup
remarqué, c’est cette clausule vigoureuse dont la jeune Zazie
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affecte gracieusement (c’est-à-dire tyranniquement) la plupart
des affirmations proférées par les grandes personnes qui l’en-
tourent (Napoléon mon cul) ; la phrase du Perroquet (Tu causes,
tu causes, c’est tout ce que tu sais faire) appartient à peu près à
la même technique du dégonflage. Mais ce qui est ici dégonflé,
ce n’est pas tout le langage ; se conformant aux plus savantes
définitions de la logistique, Zazie distingue très bien le langage-
objet du méta-langage. Le langage-objet, c’est le langage qui se
fonde dans l’action même, qui agit les choses, c’est le premier
langage transitif, celui dont on peut parler mais qui lui-même
transforme plus qu’il ne parle. C’est exactement dans ce langage-
objet que vit Zazie, ce n’est donc jamais lui qu’elle distance ou
détruit. Ce que Zazie parle, c’est le contact transitif du réel : Zazie
veut son cola-cola, son blue-jean, son métro, elle ne parle que
l’impératif ou l’optatif, et c’est pour cela que son langage est à
l’abri de toute dérision.

Et c’est de ce langage-objet que Zazie émerge, de temps à
autre, pour fixer de sa clausule assassine le méta-langage des
grandes personnes. Ce méta-langage est celui dont on parle, non
pas les choses, mais à propos des choses (ou à propos du pre-
mier langage). C’est un langage parasite, immobile, de fond sen-
tencieux, qui double l’acte comme la mouche accompagne le
coche ; face à l’impératif et à l’optatif du langage-objet, son mode
principiel est l’indicatif, sorte de degré zéro de l’acte destiné à
représenter le réel, non à le modifier. Ce méta-langage développe
autour de la lettre du discours un sens complémentaire, éthique,
ou plaintif, ou sentimental, ou magistral, etc. ; bref, c’est un chant :
on reconnaît en lui l’être même de la Littérature.

La clausule zazique vise donc très exactement ce méta-lan-
gage littéraire. Pour Queneau, la Littérature est une catégorie
de parole, donc d’existence, qui concerne toute l’humanité. Sans
doute, on l’a vu, une bonne part du roman est jeu de spécialiste.
Pourtant, ce ne sont pas les fabricateurs de romans qui sont en
cause ; le chauffeur de taxi, le danseur de charme, le bistrot, le
cordonnier, le peuple des attroupements de rue, tout ce monde
réel (la réalité d’un langage emporte une socialité exacte) plonge
sa parole dans les grandes formes littéraires, vit ses rapports et
ses fins par la procuration même de la Littérature. Ce n’est pas
le « peuple », aux yeux de Queneau, qui possède la littéralité uto-
pique du langage ; c’est Zazie (d’où probablement le sens pro-
fond du rôle), c’est-à-dire un être irréel, magique, faustien, puis-
qu’il est contraction surhumaine de l’enfance et de la maturité,
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du « Je suis jeune, hors du monde des adultes » et du « J’ai énor-
mément vécu ». L’innocence de Zazie n’est pas fraîcheur, virgi-
nité fragile, valeurs qui ne pourraient appartenir qu’au méta-lan-
gage romantique ou édifiant : elle est refus du langage chanté,
science du langage transitif ; Zazie circule dans son roman à la
façon d’un génie ménager, sa fonction est hygiénique, contre-
mythique : elle rappelle à l’ordre.

Cette clausule zazique résume tous les procédés du contre-
mythe, dès lors qu’il renonce à l’explication directe et se veut
lui-même traîtreusement littérature. Elle est comme une déto-
nation finale qui surprend la phrase mythique (Zazie, si ça te
plaît de voir vraiment les Invalides et le tombeau véritable du vrai
Napoléon, je t’y conduirai. – Napoléon mon cul), la dépouille rétro-
activement, en un tour de main, de sa bonne conscience. Il est
facile de rendre compte d’une telle opération en termes sémio-
logiques : la phrase dégonflée est elle-même composée de deux
langages : le sens littéral (visiter le tombeau de Napoléon) et le
sens mythique (le ton noble) ; Zazie opère brusquement la dis-
sociation des deux paroles, elle dégage dans la ligne mythique
l’évidence d’une connotation. Mais son arme n’est rien d’autre
que ce même déboîtement que la littérature fait subir à la lettre
dont elle s’empare ; par sa clausule irrespectueuse, Zazie ne fait
que connoter ce qui était déjà connotation ; elle possède la Lit-
térature (au sens argotique) exactement comme la Littérature
possède le réel qu’elle chante.

On touche ici à ce que l’on pourrait appeler la mauvaise foi
de la dérision, qui n’est elle-même que réponse à la mauvaise
foi du sérieux : tour à tour, l’un immobilise l’autre, le possède,
sans qu’il y ait jamais de victoire décisive : la dérision vide le
sérieux, mais le sérieux comprend la dérision. Face à ce dilemme,
Zazie dans le métro est vraiment une œuvre-témoin : par voca-
tion, elle renvoie le sérieux et le comique dos à dos. C’est ce qui
explique la confusion des critiques devant l’œuvre : les uns y ont
vu sérieusement une œuvre sérieuse, destinée au déchiffrement
exégétique ; d’autres, jugeant grotesques les premiers, ont décrété
le roman absolument futile (« il n’y a rien à en dire ») ; d’autres
enfin, ne voyant dans l’œuvre ni comique ni sérieux, ont déclaré
ne pas comprendre. Mais c’était précisément la fin de l’œuvre
que de ruiner tout dialogue à son sujet, en représentant par l’ab-
surde la nature insaisissable du langage. Il y a entre Queneau,
le sérieux et la dérision du sérieux le même mouvement d’em-
prise et d’échappée qui règle ce jeu bien connu, modèle de toute
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dialectique parlée, où la feuille enveloppe la pierre, la pierre
résiste aux ciseaux, les ciseaux coupent la feuille : quelqu’un a
toujours barre sur l’autre – à condition que l’un et l’autre soient
des termes mobiles, des formes. L’anti-langage n’est jamais
péremptoire.

Zazie est vraiment un personnage utopique, dans la mesure
où elle représente, elle, un anti-langage triomphant : personne
ne lui répond. Mais par là même, Zazie est hors de l’humanité
(le personnage développe un certain « malaise ») : elle n’est en
rien une « petite fille », sa jeunesse est plutôt une forme d’abs-
traction qui lui permet de juger tout langage sans avoir à mas-
quer sa propre psyché 1; elle est un point tendanciel, l’horizon
d’un anti-langage qui pourrait rappeler à l’ordre sans mauvaise
foi : hors du méta-langage, sa fonction est de nous en représen-
ter à la fois le danger et la fatalité. Cette abstraction du person-
nage est capitale : le rôle est irréel, d’une positivité incertaine, il
est l’expression d’une référence plus que la voix d’une sagesse.
Cela veut dire que pour Queneau, le procès du langage est tou-
jours ambigu, jamais clos, et que lui-même n’y est pas juge mais
partie : il n’y a pas une bonne conscience de Queneau 2 : il ne
s’agit pas de faire la leçon à la Littérature, mais de vivre avec
elle en état d’insécurité. C’est en cela que Queneau est du côté
de la modernité : sa Littérature n’est pas une littérature de l’avoir
et du plein ; il sait qu’on ne peut « démystifier » de l’extérieur, au
nom d’une Propriété, mais qu’il faut soi-même tremper tout entier
dans le vide que l’on démontre ; mais il sait aussi que cette com-
promission perdrait toute sa vertu si elle était dite, récupérée par
un langage direct : la Littérature est le mode même de l’impos-
sible, puisqu’elle seule peut dire son vide, et que le disant, elle
fonde de nouveau une plénitude. A sa manière, Queneau s’ins-
talle au cœur de cette contradiction, qui définit peut-être notre
littérature d’aujourd’hui : il assume le masque littéraire, mais en
même temps il le montre du doigt. C’est là une opération très
difficile, qu’on envie ; c’est peut-être parce qu’elle est réussie,
qu’il y a dans Zazie ce dernier et précieux paradoxe : un comique
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1. Zazie n’a qu’un mot mythique : « J’ai vieilli. » C’est le mot de la fin.
2. Le comique d’Ionesco pose un problème du même genre. Jusqu’à L’Im-

promptu de l’Alma compris, l’œuvre d’Ionesco est de bonne foi, puisque l’au-
teur lui-même ne s’exclut pas de ce terrorisme du langage qu’il met en branle.
Tueur sans gages marque une régression, le retour à une bonne conscience,
c’est-à-dire à une mauvaise foi, puisque l’auteur se plaint du langage d’autrui.
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éclatant, et pourtant purifié de toute agressivité. On dirait que
Queneau se psychanalyse lui-même dans le temps où il psycha-
nalyse la littérature : toute l’œuvre de Queneau implique une
Imago assez terrible de la Littérature.

C R I T I Q U E
1959
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Ouvriers et pasteurs

es Français étant catholiques, toute figure de pasteur pro-
testant les intéresse peu : le Pasteur ne recueille en lui aucun
sacré ; bien installé dans sa condition civile, pourvu d’habits ordi-
naires, d’épouse et d’enfants, retiré par sa confession même de
l’absolu théologique, avocat plus que témoin puisque son minis-
tère est de parole, non de sacrement, tout en lui échappe à l’élec-
tion et à la malédiction, ces deux pourvoyeuses de littérature ;
ne pouvant être maudit ni saint, à la façon des prêtres de Bar-
bey ou de Bernanos, c’est du point de vue français, un mauvais
personnage de roman : La Symphonie pastorale (œuvre d’ailleurs
piteuse) est toujours restée un roman exotique 1.

Cette mythologie, sur laquelle il y aurait beaucoup à dire (que
ne découvrirait-on pas si l’on se mettait à tirer toutes les consé-
quences mondaines de la catholicité générale de la France ?),
cette mythologie change, sans doute, dès qu’on passe dans un
pays protestant. En France, le Pasteur n’intéresse pas dans la
mesure où il appartient à un milieu doublement insignifiant, à
la fois minoritaire et assimilé, qui est le protestantisme français.
Ailleurs le Pasteur devient un rôle social, il participe à une éco-
nomie générale des classes et des idéologies ; il est vivant dans
la mesure où il est responsable ; complice ou victime, en tout cas
témoin et témoin actif d’un certain déchirement politique, le voilà
figure adulte nationale : ce n’est plus la fade copie, sans soutane
et sans chasteté, du Prêtre français.

C’est d’abord ce qu’il faut voir dans le roman d’Yves Velan : qu’il
s’agit d’un roman suisse. Curieusement, c’est en rendant à cette
œuvre sa nationalité (qui n’est pas la nôtre), qu’on la débarrasse
de son exotisme. On dit que l’œuvre a eu jusqu’ici plus de reten-
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1. A propos du roman d’Yves Velan : Je (Ed. du Seuil, 1959).

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:16  Page389



tissement en Suisse qu’en France : c’est une preuve de son réa-
lisme : si elle touche les Suisses (et certains, sans doute, fort désa-
gréablement), c’est qu’elle les concerne, et si elle les concerne,
c’est précisément par ce qui les fait Suisses. Or ce réalisme, il est
capital de le saisir, dans la mesure où il est tout entier dans la
situation, nullement dans l’anecdote ; on approche ici du para-
doxe qui fait tout le prix de ce roman : ce n’est pas un roman
« socialiste », dont l’objet déclaré, à l’exemple des grandes
sommes réalistes, serait de décrire les rapports historiques de
l’Eglise et du Prolétariat suisses ; et pourtant ces rapports, la réa-
lité de ces rapports forment la structure de l’œuvre, et même, à
ce que je crois, sa justification, son mouvement éthique le plus
profond.

Que se passe-t-il ? Toute littérature sait bien que, tel Orphée,
elle ne peut, sous peine de mort, se retourner sur ce qu’elle voit :
elle est condamnée à la médiation, c’est-à-dire en un sens, au
mensonge. Balzac n’a pu décrire la société de son temps, avec
ce réalisme qu’admirait tant Marx, qu’éloigné d’elle par toute
une idéologie passéiste : c’est en somme sa foi, et ce que l’on
pourrait appeler du point de vue de l’histoire son erreur, qui lui
ont tenu lieu de médiation : Balzac n’a pas été réaliste malgré
son théocratisme, mais bien à cause de lui ; inversement, c’est
parce qu’il se prive, dans son projet même, de toute médiation,
que le réalisme socialiste (du moins dans notre Occident) s’as-
phyxie et meurt : il meurt d’être immédiat, il meurt de refuser
ce quelque chose qui cache la réalité pour la rendre plus réelle,
et qui est la littérature.

Or dans le Je d’Yves Velan, la médiation, c’est précisément Je,
la subjectivité, qui est à la fois masque et affiche de ces rapports
sociaux, que jamais aucun roman n’a pu décrire directement,
sauf à sombrer dans ce que Marx ou Engels appelait dédaigneu-
sement la littérature de tendance : dans le Je d’Yves Velan, ce
qu’on appelle les rapports de classes sont donnés, mais ils ne
sont pas traités ; ou s’ils le sont, c’est du moins au prix d’une
déformation en apparence énorme, puisqu’elle consiste à dispo-
ser sur la réalité de ces rapports la parole la plus antipathique qui
soit à tout réalisme traditionnel, et qui est la parole d’un certain
délire. Tout le paradoxe, toute la vérité de ce livre tient ainsi à ce
qu’il est à la fois et par le projet même qui le fonde, roman poli-
tique et langage d’une subjectivité éperdue ; partant d’une situa-
tion qui relève du langage marxiste et vivant de page en page avec
elle, s’en nourrissant et la nourrissant, à savoir le déchirement
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d’une certaine société, la collusion de l’Ordre et du pastorat, l’os-
tracisme dont est frappé le mouvement ouvrier, la bonne
conscience dont s’enveloppe ici peut-être plus naïvement
qu’ailleurs la morale des propriétaires, le langage du narrateur
n’est pourtant jamais celui d’une analyse politique ; mais c’est
précisément parce que le Pasteur d’Yves Velan vit le déchirement
social dans le langage d’un Pasteur et non dans celui d’un homme
abstrait, et c’est parce que son langage est fait de tous les fan-
tasmes métaphysiques de sa condition, de son éducation et de sa
foi 1, que la médiation nécessaire à toute littérature est trouvée,
et que ce livre, à mon sens, fait enfin un peu bouger ce vieux pro-
blème immobile depuis des années (à vrai dire depuis les romans
de Sartre) : comment, du sein même de la littérature, c’est-
à-dire d’un ordre d’action privé de toute sanction pratique, com-
ment décrire le fait politique sans mauvaise foi ? Comment pro-
duire une littérature « engagée » (un mot démodé mais dont on ne
peut se débarrasser si facilement) sans recourir, si je puis dire, au
dieu de l’engagement ? Bref, comment vivre l’engagement, ne
serait-ce qu’à l’état de lucidité, autrement que comme une évi-
dence ou un devoir ?

La découverte d’Yves Velan, découverte, il faut bien le dire :
esthétique, puisqu’il s’agit d’une certaine manière de fonder à
neuf la littérature (comme tout auteur devrait l’exiger de soi-
même) en conjoignant la matière politique et le monologue joy-
cien, c’est d’avoir donné au déchirement des hommes (et non de
l’homme), le langage d’une libido, armée de toutes ses impul-
sions, ses résistances, ses alibis. Même s’il n’était que ce flux
oral, tantôt éperdu, tantôt contraint, prolixe et inachevé tout à la
fois, le livre serait éblouissant ; mais il est plus : son dérèglement
est dialectique, il enferme le réel et son langage dans un tour-
niquet fou : toute donnée « politique », n’est ici perçue qu’à tra-
vers un ébranlement effréné de la psyché ; et inversement, tout
fantasme n’est que le langage d’une situation réelle : et c’est en
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1. La façon dont le Pasteur affecte tout objet spirituel d’une majuscule, est,
en langage sémiologique, ce que l’on pourrait appeler une connotation, un
sens complémentaire imposé à un sens littéral ; mais la mauvaise foi ordinaire
des majuscules devient, en littérature, vérité, puisqu’elle affiche la situation
de celui qui les parle.
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cela que le Pasteur d’Yves Velan ne constitue nullement un « cas » :
les situations qu’il parle, les blessures qu’il reçoit, les fautes qu’il
croit commettre, ses désirs même, tout cela, qui est de forme
métaphysique, vient pourtant d’une réalité expressément socia-
lisée : la subjectivité du narrateur ne s’oppose pas aux autres
hommes d’une façon indéfinie, elle n’est pas malade d’un autrui
universel et innommé : elle souffre, réfléchit, se cherche face à
un monde minutieusement défini, spécifié, dont le réel est déjà
pensé, les hommes répartis et divisés selon la loi politique ; et
cette angoisse ne nous semble insensée qu’à proportion de notre
mauvaise foi, qui ne veut jamais poser les problèmes d’engage-
ment qu’en termes de conscience pacifiée, intellectualisée,
comme si la moralité politique était fatalement le fruit d’une Rai-
son, comme si le prolétariat (encore un mot, paraît-il, qui n’existe
plus) ne pouvait intéresser qu’une minorité d’intellectuels édu-
qués, mais jamais une conscience encore affolée. Pourtant le
monde ne se donne pas fatalement en fragments sélectionnés,
le prolétariat aux intellectuels et « autrui » aux consciences névro-
tiques ; on nous a trop longtemps persuadé qu’il fallait un roman
pour parler de soi et un autre pour parler des ouvriers, des bour-
geois, des prêtres, etc. ; le Pasteur de Velan, lui, reçoit le monde
dans son entier, à la fois comme peur, comme faute et comme
structure sociale ; pour nous, il y a « les ouvriers » et puis il y a
« les autres » ; pour lui au contraire, les ouvriers sont précisément
les autres : l’aliénation sociale se confond avec l’aliénation névro-
tique : c’est là ce qui le rend singulier ; c’est peut-être aussi – tout
faible qu’il est – ce qui le rend exemplaire.

Car le courage n’est jamais qu’une distance, celle qui sépare
un acte de la peur originelle dont il se détache. La peur est l’état
fondamental du Pasteur de Velan, et c’est pour cela que le
moindre de ses actes (d’assimilation, de complicité avec le
monde) est courageux 1; pour mesurer la plénitude d’un enga-
gement, il faut savoir de quel trouble il part ; le Pasteur de Velan
part de très loin : c’est une conscience affolée 2, soumise sans
relâche à la pression d’une culpabilité énorme, que lui envoient
non seulement Dieu (cela va de soi), mais bien plus encore le
monde ; ou plus exactement, c’est le monde même qui détient la
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1. Tel est le sens objectif de l’épisode où le Pasteur assiste à une réunion
politique d’ouvriers.

2. Le narrateur lui-même ébauche une théorie de cet « affolement de l’être »
(p. 302).
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fonction divine par excellence, celle du regard : le Pasteur est
regardé, et ce Regard dont il est l’objet, le constitue en spectacle
disgracié : il se sent et devient laid, nu. Etant d’essence et de la
pire, celle du corps même, la faute dessine en face d’elle une
innocence qui ne peut être que celle de la virilité, définie moins
comme une puissance sexuelle que comme une domination cor-
recte de la réalité. Le monde prolétarien est ainsi senti comme
un monde fort et juste, c’est-à-dire à peine accessible ; naturel-
lement, le caractère fantasmatique de cette projection n’est
jamais masqué ; c’est pourtant ce fantasme même qui donne le
branle à une conscience correcte des rapports sociaux ; car ces
ouvriers, ces « gens du peuple », dont le Pasteur est exclu par
fonction et par style et qui pourtant le fascinent, forment à ses
yeux une humanité très justement ambiguë : d’une part ils sont
des Juges, puisqu’ils regardent, affirment sans cesse une race
qui est refusée au narrateur ; et d’autre part, il y a entre eux et
le Pasteur une complicité profonde, qui n’est plus d’essence, qui
n’est pas encore de faire, qui est déjà de situation : ils sont
ensemble regardés par les gens de l’Ordre, unis dans la même
réprobation, la même exclusion : la misère éthique rejoint la
misère politique ; on pourrait dire que tout le prix de ce livre est
de nous montrer la naissance éthique d’un sentiment politique ;
et toute sa rigueur, c’est d’avoir osé prendre ce départ au plus
loin, dans la zone quasi névrotique de la moralité, là où le sens
du bien, échappant à l’hypothèque de la mauvaise foi, n’est encore
que le sens de l’issue.

Voilà, je pense, quel est l’enjeu du livre, voilà ce qui justifie sa
technique, ses détours, la manière profondément déroutante dont
il fait surgir d’une névrose un sens politique, dont il parle du pro-
létariat dans ce langage mi-métaphysique, mi-érotique qui a tout
pour irriter à la fois les marxistes, les croyants et les réalistes 1 : il
retire à son héros le bénéfice de toute bonne conscience. Car le
Pasteur de Velan n’est nullement un pasteur « rouge » ; il n’y pos-
tule même pas ; lui-même nomme le rôle, c’est-à-dire que
d’avance il le démystifie. En un sens, le livre ne finit pas, il ne
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1. On dirait que le livre étant monologue, par un projet de culpabilité sup-
plémentaire, va de lui-même au-devant des malentendus.
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constitue pas à proprement parler un itinéraire, c’est-à-dire une
libération ou une tragédie : il décrit une contradiction profonde,
mêlée de lueurs, c’est tout ; son héros n’est pas « positif », il n’en-
traîne pas ; sans doute le prolétariat se laisse-t-il deviner comme
une valeur ; mais son représentant si l’on peut dire apologétique,
Victor, l’ami du Pasteur, qui détient, lui, toutes les forces qu’il n’a
pas (l’athéisme et le Parti, c’est-à-dire l’absence de peur), reste un
personnage périphérique : c’est une fonction, dépourvue de lan-
gage propre, comme si précisément la faute était dans le lan-
gage. Quant au Pasteur lui-même, sa parole, bien qu’elle emplisse
et soutienne le roman, n’est pas tout à fait naturelle : elle ne sonne
pas comme une confession transposée de l’auteur, elle ne pro-
voque pas à l’identification : je ne sais quoi d’ingrat et de légère-
ment em phatique éloigne le narrateur, le détache un peu de nous,
comme si la vérité était entre ces deux hommes, le militant et l’ex-
clu, comme si seule une sorte de tension insatisfaite devait unir
l’homme de la praxis et l’homme de la faute, comme s’il ne pou-
vait y avoir de regard juste sur le monde que perpétuellement
recommencé, comme si tout engagement ne pouvait être qu’in-
achevé.

Voilà ce qu’à mon sens ce livre apporte à la littérature pré-
sente : un effort pour dialectiser l’engagement même, mettre l’in-
tellectuel (dont le Pasteur n’est en somme qu’une figure primi-
tive) à la fois en face de lui-même et du monde. C’est, je crois,
cette coïncidence des deux postulations qui fait la nouveauté du
livre. Pour Velan, une conscience progressant dans le monde n’y
est pas introduite en deux temps successifs, y faisant d’abord l’ex-
périence de sa liberté, puis cherchant à l’y user ; sa liberté et sa
complicité 1 se font d’un même mouvement, même si ce mou-
vement reste tragiquement embarrassé. C’est cet embarras qui
est nouveau ; et c’est parce qu’il l’éclaire, parce qu’il en fait un
nouvel objet romanesque, que ce livre est l’un de ceux qui contri-
buent à mettre en question toutes nos valeurs des dix dernières
années.

C R I T I Q U E
1960

3 9 4

1. Au sens brechtien d’Einverstandnis, c’est-à-dire d’intelligence du réel et
d’intelligence avec le réel.
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La réponse de Kafka

Dans le combat entre toi et
le monde, seconde le monde.

ous sortons d’un moment, celui de la littérature enga-
gée. La fin du roman sartrien, l’indigence imperturbable du
roman socialiste, le défaut d’un théâtre politique, tout cela,
comme une vague qui se retire, laisse à découvert un objet sin-
gulier et singulièrement résistant : la littérature. Déjà, d’ailleurs,
une vague contraire la recouvre, celle du dégagement déclaré :
retour à l’histoire d’amour, guerre aux « idées », culte du bien
écrire, refus de se soucier des significations du monde, toute une
éthique nouvelle de l’art se propose, faite d’un tourniquet com-
mode entre le romantisme et la désinvolture, les risques
(minimes) de la poésie et la protection (efficace) de l’intelligence.

Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce va-
et-vient épuisant entre le réalisme politique et l’art-pour-l’art,
entre une morale de l’engagement et un purisme esthétique,
entre la compromission et l’asepsie ? Ne peut-elle jamais être que
pauvre (si elle n’est qu’elle-même) ou confuse (si elle est autre
chose qu’elle-même) ? Ne peut-elle donc tenir une place juste
dans ce monde-ci ?

A cette question, aujourd’hui, une réponse précise : le Kafka de
Marthe Robert 1. Est-ce Kafka qui nous répond ? Oui, bien sûr (car
il est difficile d’imaginer une exégèse plus scrupuleuse que celle
de Marthe Robert), mais il faut s’entendre. Kafka n’est pas le kaf-
kaïsme. Depuis vingt ans, le kafkaïsme alimente les littératures
les plus contraires, de Camus à Ionesco. S’agit-il de décrire la ter-
reur bureaucratique du moment moderne ? Le Procès, Le Château,
La Colonie pénitentiaire forment des modèles exténués. S’agit-il
d’exposer les revendications de l’individualisme face à l’envahis-
sement des objets ? La Métamorphose est un truc profitable. A la
fois réaliste et subjective, l’œuvre de Kafka se prête à tout le
monde mais ne répond à personne. Il est vrai qu’on l’interroge
peu ; car ce n’est pas interroger Kafka que d’écrire à l’ombre de

3 9 5
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1. Marthe Robert : Kafka, Gallimard, 1960, coll. Bibliothèque idéale.
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ses thèmes ; comme le dit très bien Marthe Robert, la solitude, le
dépaysement, la quête, la familiarité de l’absurde, bref les
constantes de ce qu’on appelle l’univers kafkaïen, cela n’appar-
tient-il pas à tous nos écrivains, dès lors qu’ils refusent d’écrire
au service du monde de l’avoir ? A la vérité, la réponse de Kafka
s’adresse à celui qui l’a le moins interrogé, à l’artiste.

Voilà ce que nous dit Marthe Robert : que le sens de Kafka est
dans sa technique. C’est là un propos très nouveau, non seule-
ment par rapport à Kafka, mais par rapport à toute notre litté-
rature, en sorte que le commentaire de Marthe Robert, d’appa-
rence modeste (n’est-ce pas un livre de plus sur Kafka, paru dans
une agréable collection de vulgarisation ?) forme un essai pro-
fondément original, apportant cette bonne, cette précieuse nour-
riture de l’esprit qui naît de la conformité d’une intelligence et
d’une interrogation.

Car en somme, si paradoxal que cela paraisse, nous ne pos-
sédons à peu près rien sur la technique littéraire. Lorsqu’un écri-
vain réfléchit sur son art (chose rare et abhorrée de la plupart),
c’est pour nous dire comment il conçoit le monde, quels rapports
il entretient avec lui, ce qu’est à ses yeux l’homme ; bref, cha-
cun dit qu’il est réaliste, jamais comment. Or la littérature n’est
que moyen, dépourvu de cause et de fin : c’est même sans doute
ce qui la définit. Vous pouvez certes tenter une sociologie de l’ins-
titution littéraire ; mais l’acte d’écriture, vous ne pouvez le limi-
ter ni par un pourquoi ni par un vers quoi. L’écrivain est comme
un artisan qui fabriquerait sérieusement un objet compliqué sans
savoir selon quel modèle ni à quel usage, analogue à l’homéo-
stat d’Ashby. Se demander pourquoi on écrit, c’est déjà un pro-
grès sur la bienheureuse inconscience des « inspirés » ; mais c’est
un progrès désespéré, il n’y a pas de réponse. Mis à part la
demande et le succès, qui sont des alibis empiriques bien plus
que des mobiles véritables, l’acte littéraire est sans cause et sans
fin parce que très précisément il est privé de toute sanction : il
se propose au monde sans que nulle praxis vienne le fonder ou
le justifier : c’est un acte absolument intransitif, il ne modifie rien,
rien ne le rassure.

Alors ? Eh bien, c’est là son paradoxe, cet acte s’épuise dans
sa technique, il n’existe qu’à l’état de manière. A la vieille ques-
tion (stérile) : pourquoi écrire ? le Kafka de Marthe Robert sub-
stitue une question neuve : comment écrire ? Et ce comment
épuise le pourquoi : tout d’un coup l’impasse s’ouvre, une vérité
apparaît. Cette vérité, cette réponse de Kafka (à tous ceux qui
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veulent écrire), c’est celle-ci : l’être de la littérature n’est rien
d’autre que sa technique.

En somme, si l’on transcrit cette vérité en termes sémantiques,
cela veut dire que la spécialité de l’œuvre ne tient pas aux signi-
fiés qu’elle recèle (adieu à la critique des « sources » et des
« idées »), mais seulement à la forme des significations. La vérité
de Kafka, ce n’est pas le monde de Kafka (adieu au kafkaïsme),
ce sont les signes de ce monde. Ainsi l’œuvre n’est jamais réponse
au mystère du monde, la littérature n’est jamais dogmatique. En
imitant le monde et ses légendes (Marthe Robert a bien raison
de consacrer un chapitre de son essai à l’imitation, fonction cru-
ciale de toute grande littérature), l’écrivain ne peut mettre au
jour que des signes sans signifiés : le monde est une place tou-
jours ouverte à la signification mais sans cesse déçue par elle.
Pour l’écrivain, la littérature est cette parole qui dit jusqu’à la
mort : je ne commencerai pas à vivre avant de savoir quel est le
sens de la vie.

Mais dire que la Littérature n’est qu’interrogation au monde,
n’a de poids que si l’on propose une véritable technique de l’in-
terrogation, puisque cette interrogation doit durer à travers un
récit d’apparence assertive. Marthe Robert montre très bien que
le récit de Kafka n’est pas tissé de symboles, comme on l’a dit
cent fois, mais qu’il est le fruit d’une technique toute différente,
celle de l’allusion. La différence engage tout Kafka. Le symbole
(la croix du christianisme, par exemple) est un signe sûr, il
affirme une analogie (partielle) entre une forme et une idée, il
implique une certitude. Si les figures et les événements du récit
kafkaïen étaient symboliques, ils renverraient à une philosophie
positive (même désespérée), à un Homme universel : on ne peut
diverger sur le sens d’un symbole, faute de quoi le symbole est
manqué. Or le récit de Kafka autorise mille clefs également plau-
sibles, c’est-à-dire qu’il n’en valide aucune.

Tout autre est l’allusion. Elle renvoie l’événement romanesque
à autre chose que lui-même, mais à quoi ? L’allusion est une force
défective, elle défait l’analogie sitôt qu’elle l’a posée. K. est arrêté
sur l’ordre d’un Tribunal : voilà une image familière de la Jus-
tice. Mais nous apprenons que ce Tribunal ne conçoit pas du tout
les délits comme notre Justice : la ressemblance est déçue, sans
cependant s’effacer. En somme, comme l’explique bien Marthe
Robert, tout procède d’une sorte de contraction sémantique : K.
se sent arrêté, et tout se passe comme si K. était réellement arrêté
(Le Procès) ; le père de Kafka le traite de parasite, et tout se passe
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comme si Kafka était métamorphosé en parasite (La Métamor-
phose). Kafka fonde son œuvre en en supprimant systématique-
ment les comme si : mais c’est l’événement intérieur qui devient
le terme obscur de l’allusion.

On le voit, l’allusion, qui est une pure technique de significa-
tion, engage en fait le monde entier, puisqu’elle exprime le rap-
port d’un homme singulier et d’un langage commun : un système
(fantôme abhorré de tous les anti-intellectualismes) produit l’une
des littératures les plus brûlantes que nous ayons connues. Par
exemple (rappelle Marthe Robert), on dit couramment : comme
un chien, une vie de chien, chien de Juif ; il suffit de faire du terme
métaphorique l’objet plein du récit, renvoyant la subjectivité dans
le domaine allusif, pour que l’homme insulté soit vraiment un
chien : l’homme traité comme un chien est un chien. La tech-
nique de Kafka implique donc d’abord un accord au monde, une
soumission au langage courant, mais aussitôt après, une réserve,
un doute, un effroi devant la lettre des signes proposés par le
monde. Marthe Robert dit excellemment que les rapports de
Kafka et du monde sont réglés par un perpétuel : oui, mais… Au
succès près, on peut le dire de toute notre littérature moderne
(et c’est en cela que Kafka l’a vraiment fondée), puisqu’elle
confond d’une façon inimitable le projet réaliste (oui au monde)
et le projet éthique (mais…).

Le trajet qui sépare le oui du mais, c’est toute l’incertitude des
signes, et c’est parce que les signes sont incertains qu’il y a une
littérature. La technique de Kafka dit que le sens du monde n’est
pas énonçable, que la seule tâche de l’artiste, c’est d’explorer des
significations possibles, dont chacune prise à part ne sera que
mensonge (nécessaire) mais dont la multiplicité sera la vérité
même de l’écrivain. Voilà le paradoxe de Kafka : l’art dépend de
la vérité, mais la vérité, étant indivisible, ne peut se connaître
elle-même : dire la vérité, c’est mentir. Ainsi l’écrivain est la vérité,
et pourtant quand il parle, il ment : l’autorité d’une œuvre ne se
situe jamais au niveau de son esthétique, mais seulement au
niveau de l’expérience morale qui en fait un mensonge assumé ;
ou plutôt, comme dit Kafka corrigeant Kierkegaard : on ne par-
vient à la jouissance esthétique de l’être qu’à travers une expérience
morale et sans orgueil.

Le système allusif de Kafka fonctionne comme un signe
immense qui interrogerait d’autres signes. Or l’exercice d’un sys-
tème signifiant (les mathématiques, pour prendre un exemple
très éloigné de la littérature) ne connaît qu’une seule exigence,
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qui sera donc l’exigence esthétique elle-même : la rigueur. Toute
défaillance, tout flottement dans la construction du système allu-
sif produirait paradoxalement des symboles, substituerait un lan-
gage assertif à la fonction essentiellement interrogative de la lit-
térature. C’est là encore une réponse de Kafka à tout ce qui se
cherche actuellement autour du roman : que c’est finalement la
précision d’une écriture (précision structurale, et non pas rhé-
torique, bien sûr : il ne s’agit pas de « bien écrire ») qui engage
l’écrivain dans le monde : non pas dans l’une ou l’autre de ses
options, mais dans sa défection même : c’est parce que le monde
n’est pas fait, que la littérature est possible.

F R A N C E - O B S E R V AT E U R
1960
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Sur « La Mère » de Brecht

l a fallu au Tout-Paris beaucoup d’aveuglement pour voir
dans La Mère une pièce de propagande : le choix marxiste de
Brecht n’épuise pas plus son œuvre que le choix catholique
n’épuise celle de Claudel. Naturellement, le marxisme est indis-
solublement lié à La Mère ; le marxisme est l’objet de La Mère,
ce n’en est pas le sujet ; le sujet de La Mère, c’est tout simple-
ment, comme son titre le dit, la maternité 1.

C’est précisément la force de Brecht, de ne jamais donner une
idée qu’elle ne soit vécue à travers un rapport humain réel et
(ceci est plus original) de ne jamais créer de personnages hors
des « idées » qui les font exister (personne ne vit sans idéologie :
l’absence d’idéologie est elle-même une idéologie : c’est là le sujet
de Mère Courage). Il a suffi à Brecht de conjoindre ces deux exi-
gences pour reproduire un théâtre surprenant, qui déroute à la
fois deux images : celle du marxisme et celle de la Mère. Par sa
seule condition de mère révo lutionnaire, Pélagie Vlassova ne
satisfait aucun stéréotype : elle ne prêche pas le marxisme, elle
n’émet pas de tirades désincarnées sur l’exploitation de l’homme
par l’homme ; et d’autre part, elle n’est pas la figure attendue de
l’Instinct Maternel, elle n’est pas la Mère essentielle : son être
n’est pas au niveau de ses entrailles.

Du côté marxiste, le problème posé par La Mère est réel. On
peut dire que c’est, amené à l’échelle de la personne, un pro-
blème général (et capital), valable pour la société entière, au
niveau de l’histoire la plus large : celui de la conscience poli-
tique. Si le marxisme enseigne que le pourrissement du capita-
lisme est inscrit dans sa nature même, l’avènement de la société
communiste n’en dépend pas moins de la conscience historique
des hommes : c’est cette conscience qui porte la liberté de l’his-
toire, l’alternative célèbre qui promet au monde le socialisme ou
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1. A propos des représentations de La Mère de Gorki-Brecht, par le Berli-
ner Ensemble, au Théâtre des Nations.
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la barbarie. Le savoir politique est donc le premier objet de l’ac-
tion politique.

Ce principe fonde la fin même de tout le théâtre brechtien : ce
n’est ni un théâtre critique, ni un théâtre héroïque, c’est un
théâtre de la conscience, ou mieux encore : de la conscience nais-
sante. D’où sa grande richesse « esthétique », propre à toucher, me
semble-t-il, un public très large (et le succès croissant de Brecht
en Occident le confirme). D’abord parce que la conscience est une
réalité ambiguë, à la fois sociale et individuelle ; et comme il n’y
a de théâtre que des personnes, la conscience est précisément ce
qui peut être saisi de l’histoire à travers l’individu. Ensuite parce
que l’inconscience est un bon spectacle (le comique, par
exemple) ; ou plus exactement, le spectacle de l’inconscience est
le commencement de la conscience. Ensuite parce que l’éveil
d’un savoir est par définition un mouvement, en sorte que la
durée de l’action peut rejoindre la durée même du spectacle.
Enfin parce que l’accouchement d’une conscience est un sujet
adulte, c’est-à-dire proprement humain ; montrer cet accouche-
ment, c’est rejoindre l’effort des grandes philosophies, l’histoire
même de l’esprit.

Et c’est d’ailleurs ici, dans cette fonction spectaculaire de
l’éveil, que La Mère livre son véritable sujet, j’entends de struc-
ture et non pas seulement d’opinion, qui est la maternité.

Quelle maternité ? D’ordinaire, nous n’en connaissons qu’une,
celle de la Genitrix. Non seulement, dans notre culture, la Mère
est un être de pur instinct, mais encore lorsque sa fonction se
socialise, c’est toujours dans un seul sens : c’est elle qui forme
l’enfant ; ayant accouché une première fois de son fils, elle
accouche une seconde fois son esprit : elle est éducatrice, insti-
tutrice, elle ouvre à l’enfant la conscience du monde moral. Toute
la vision chrétienne de la famille repose ainsi sur un rapport uni-
latéral qui part de la Mère et va à l’enfant : même si elle ne 
parvient pas à diriger l’enfant, la Mère est toujours celle qui 
prie pour lui, pleure pour lui, comme Monique pour son fils
Augustin.

Dans La Mère, le rapport est inversé : c’est le fils qui accouche
spirituellement la Mère. Cette réversion de la nature est un grand
thème brechtien : réversion et non destruction : l’œuvre de Brecht
n’est pas une leçon de relativité, de style voltairien : Pavel éveille
Pélagie Vlassova à la conscience sociale (d’ailleurs à travers une
praxis et non à travers une parole : Pavel est essentiellement silen-
cieux), mais c’est là un accouchement qui ne répond au premier
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qu’en l’élargissant. La vieille image païenne (on la trouve dans
Homère), celle des fils succédant aux parents comme les feuilles
sur l’arbre, la nouvelle pousse chassant l’ancienne, cette image,
sinon immobile, du moins mécanique, fait place à l’idée qu’en
se répétant, les situations changent, les objets se transforment,
le monde progresse par qualités : non seulement, dans le mou-
vement fatal des générations, la mère brechtienne n’est pas aban-
donnée, non seulement elle reçoit après avoir donné, mais ce
qu’elle reçoit est autre chose que ce qu’elle a donné : qui a pro-
duit la vie reçoit la conscience.

Dans l’ordre bourgeois, la transmission se fait toujours de l’as-
cendant au rejeton : c’est la définition même de l’héritage, mot
dont la fortune dépasse de beaucoup les limites du code civil (on
hérite d’idées, de valeurs, etc.). Dans l’ordre brechtien, il n’y a
pas d’héritage, sinon inversé : le fils mort, c’est la mère qui le
reprend, le continue, comme si c’était elle la jeune pousse, la
nouvelle feuille appelée à s’épanouir. Ainsi ce vieux thème de la
relève, qui a alimenté tant de pièces héroïco-bourgeoises, n’a
plus rien d’anthropologique ; il n’illustre pas une loi fatale de la
nature : dans La Mère, la liberté circule au cœur même du rap-
port humain le plus « naturel » : celui d’une mère et de son fils.

Et pourtant, toute l’« émotion » est là, sans quoi il n’y a pas de
théâtre brechtien. Voyez le jeu de Hélène Weigel, qu’on a eu le
front de trouver trop discret, comme si la maternité n’était qu’un
ordre d’expression : pour recevoir de Pavel la conscience même
du monde, elle se fait d’abord « autre » ; au début, elle est la mère
traditionnelle, celle qui ne comprend pas, réprouve un peu, mais
sert obstinément la soupe, reprise les vêtements ; elle est la Mère-
Enfant, c’est-à-dire que toute l’épaisseur affective du rapport est
préservée. Sa conscience n’éclôt vraiment que lorsque son fils
est mort : elle ne le rejoint jamais. Ainsi, tout au long de ce mûris-
sement, une distance sépare la mère du fils, nous rappelant que
cet itinéraire juste est un itinéraire atroce : l’amour n’est pas ici
effusion, il est cette force qui transforme le fait en conscience,
puis en action : c’est l’amour qui ouvre les yeux. Faut-il donc être
« fanatique » de Brecht, pour reconnaître que ce théâtre brûle ?

T H É Â T R E P O P U L A I R E
1960
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Ecrivains et écrivants

ui parle ? Qui écrit ? Il nous manque encore une sociolo-
gie de la parole. Ce que nous savons, c’est que la parole

est un pouvoir, et que, entre la corporation et la classe sociale, un
groupe d’hommes se définit assez bien en ceci, qu’il détient, à des
degrés divers, le langage de la nation. Or pendant très longtemps,
probablement pendant toute l’ère capitaliste classique, c’est-à-
dire du XVIe au XIXe siècle, en France, les propriétaires incontes-
tés du langage, c’étaient les écrivains et eux seuls ; si l’on excepte
les prédicateurs et les juristes, enfermés d’ailleurs dans des lan-
gages fonctionnels, personne d’autre ne parlait ; et cette sorte de
monopole du langage produisait curieusement un ordre rigide,
moins des producteurs que de la production : ce n’était pas la
profession littéraire qui était structurée (elle a beaucoup évolué
pendant trois siècles, du poète domestique à l’écrivain-homme
d’affaires), c’était la manière même de ce discours littéraire, sou-
mis à des règles d’emploi, de genre et de composition, à peu près
immuable de Marot à Verlaine, de Montaigne à Gide (c’est la
langue qui a bougé, ce n’est pas le discours). Contrairement aux
sociétés dites primitives, dans lesquelles il n’y a de sorcellerie qu’à
travers le sorcier, comme l’a montré Mauss, l’institution littéraire
était de beaucoup transcendante aux fonctions littéraires, et dans
cette institution, son matériau essentiel, la parole. Institutionnel-
lement, la littérature de la France, c’est son langage, système mi-
linguistique, mi-esthétique, auquel n’a même pas manqué une
dimension mythique, celle de sa clarté.

Depuis quand, en France, l’écrivain n’est-il plus seul à parler ?
Depuis sans doute la Révolution ; on voit alors apparaître (je m’en
assurais en lisant ces jours-ci un texte de Barnave 1) des hommes
qui s’approprient la langue des écrivains à des fins politiques. L’ins-
titution reste en place : il s’agit toujours de cette grande langue fran-
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1. Barnave, Introduction à la Révolution française. Texte présenté par 
F. Rude, Cahiers des Annales, n° 15, Armand Colin, 1960.

Q

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:17  Page403



çaise, dont le lexique et l’euphonie sont respectueusement préser-
vés à travers la plus grande secousse de l’histoire de France ; mais
les fonctions changent, le personnel va s’augmentant tout le long
du siècle ; les écrivains eux-mêmes, de Chateaubriand ou Maistre
à Hugo ou à Zola, contribuent à élargir la fonction littéraire, à faire
de cette parole institutionnalisée dont ils sont encore les proprié-
taires reconnus, l’instrument d’une action nouvelle ; et à côté des
écrivains proprement dits, il se constitue et se développe un groupe
nouveau, détenteur du langage public. Intellectuels ? Le mot est de
résonance complexe 1 ; je préfère les appeler ici des écrivants. Et
comme nous sommes peut-être aujourd’hui dans ce moment fra-
gile de l’histoire où les deux fonctions coexistent, c’est une typolo-
gie comparée de l’écrivain et de l’écrivant que je voudrais esquis-
ser, quitte à ne retenir pour cette comparaison qu’une seule
référence : celle du matériau qu’ils ont en commun, la parole.

L’écrivain accomplit une fonction, l’écrivant une activité, voilà
ce que la grammaire nous apprend déjà, elle qui oppose juste-
ment le substantif de l’un au verbe (transitif) de l’autre 2. Ce n’est
pas que l’écrivain soit une pure essence : il agit, mais son action
est immanente à son objet, elle s’exerce paradoxalement sur son
propre instrument : le langage ; l’écrivain est celui qui travaille sa
parole (fût-il inspiré) et s’absorbe fonctionnellement dans ce tra-
vail. L’activité de l’écrivain comporte deux types de normes : des
normes techniques (de composition, de genre, d’écriture) et des
normes artisanales (de labeur, de patience, de correction, de per-
fection). Le paradoxe c’est que, le matériau devenant en quelque
sorte sa propre fin, la litté rature est au fond une activité tautolo-
gique, comme celle de ces machines cybernétiques construites
pour elles-mêmes (l’homéostat d’Ashby) : l’écrivain est un homme
qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment
écrire. Et le miracle, si l’on peut dire, c’est que cette activité nar-
cissique ne cesse de provoquer, au long d’une littérature sécu-
laire, une interrogation au monde : en s’enfermant dans le com-
ment écrire, l’écrivain finit par retrouver la question ouverte par
excellence : pourquoi le monde ? Quel est le sens des choses ? En
somme, c’est au moment même où le travail de l’écrivain devient
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1. On dit qu’au sens où nous l’entendons aujourd’hui, intellectuel est né au
moment de l’affaire Dreyfus, appliqué évidemment par les anti-dreyfusards
aux dreyfusards.

2. A l’origine, l’écrivain est celui qui écrit à la place des autres. Le sens
actuel (auteur de livres) date du XVIe siècle.
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sa propre fin, qu’il retrouve un caractère médiateur : l’écrivain
conçoit la littérature comme fin, le monde la lui renvoie comme
moyen : et c’est dans cette déception infinie, que l’écrivain retrouve
le monde, un monde étrange d’ailleurs, puisque la littérature le
représente comme une question, jamais, en définitive, comme une
réponse.

La parole n’est ni un instrument, ni un véhicule : c’est une struc-
ture, on s’en doute de plus en plus ; mais l’écrivain est le seul, par
définition, à perdre sa propre structure et celle du monde dans la
structure de la parole. Or cette parole est une matière (infiniment)
travaillée ; elle est un peu comme une sur-parole, le réel ne lui est
jamais qu’un prétexte (pour l’écrivain, écrire est un verbe intran-
sitif) ; il s’ensuit qu’elle ne peut jamais expliquer le monde, ou du
moins, lorsqu’elle feint de l’expliquer, ce n’est jamais que pour
mieux en reculer l’ambiguïté : l’explication fixée dans une œuvre
(travaillée), elle devient immédiatement un produit ambigu du
réel, auquel elle est liée avec distance ; en somme la littérature est
toujours irréaliste, mais c’est son irréalisme même qui lui permet
de poser souvent de bonnes questions au monde – sans que ces
questions puissent jamais être directes : parti d’une explication
théocratique du monde, Balzac n’a finalement rien fait d’autre que
de l’interroger. Il s’ensuit que l’écrivain s’interdit existentiellement
deux modes de parole, quelle que soit l’intelligence ou la sincérité
de son entreprise : d’abord la doctrine, puisqu’il convertit malgré
lui, par son projet même, toute explication en spectacle : il n’est
jamais qu’un inducteur d’ambiguïté 1; ensuite le témoignage : puis-
qu’il s’est donné à la parole, l’écrivain ne peut avoir de conscience
naïve : on ne peut travailler un cri, sans que le message porte fina-
lement beaucoup plus sur le travail que sur le cri : en s’identifiant
à une parole, l’écrivain perd tout droit de reprise sur la vérité, car
le langage est précisément cette structure dont la fin même (du
moins historiquement, depuis le Sophisme), dès lors qu’il n’est
plus rigoureusement transitif, est de neutraliser le vrai et le faux 2.
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1. Un écrivain peut produire un système, mais qui ne sera jamais consommé
comme tel. Je tiens Fourier pour un grand écrivain, à proportion du spec-
tacle prodigieux que me donne sa description du monde.

2. Structure du réel et structure du langage : rien n’alerte mieux sur la dif-
ficulté de coïncidence, que l’échec constant de la dialectique, lorsqu’elle
devient discours : car le langage n’est pas dialectique : la dialectique parlée
est un vœu pieux ; le langage ne peut dire que : il faut être dialectique, mais
il ne peut l’être lui-même : le langage est une représentation sans perspec-
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Mais ce qu’il gagne évidemment, c’est le pouvoir d’ébranler le
monde, en lui donnant le spectacle vertigineux d’une praxis sans
sanction. C’est pourquoi il est dérisoire de demander à un écrivain
d’engager son œuvre : un écrivain qui « s’engage » prétend jouer
simultanément de deux structures, et ce ne peut être sans tricher,
sans se prêter à ce tourniquet astucieux qui faisait maître Jacques
tantôt cuisinier tantôt cocher, mais jamais les deux ensemble
(inutile de revenir une fois de plus sur tous les exemples de grands
écrivains inengagés ou « mal » engagés, et de grands engagés mau-
vais écrivains). Ce qu’on peut demander à l’écrivain, c’est d’être
responsable ; encore faut-il s’entendre : que l’écrivain soit respon-
sable de ses opinions est insignifiant ; qu’il assume plus ou moins
intelligemment les implications idéologiques de son œuvre, cela
même est secondaire ; pour l’écrivain, la responsabilité véritable,
c’est de supporter la littérature comme un engagement manqué,
comme un regard moïséen sur la Terre Promise du réel (c’est la
responsabilité de Kafka, par exemple).

Naturellement, la littérature n’est pas une grâce, c’est le corps
des projets et des décisions qui conduisent un homme à s’ac-
complir (c’est-à-dire d’une certaine façon à s’essentialiser) dans
la seule parole : est écrivain, celui qui veut l’être. Naturellement,
aussi, la société, qui consomme l’écrivain, transforme le projet
en vocation, le travail du langage en don d’écrire, et la tech-
nique en art : c’est ainsi qu’est né le mythe du bien écrire : l’écri-
vain est un prêtre appointé, il est le gardien, mi-respectable, mi-
dérisoire, du sanctuaire de la grande Parole française, sorte de
Bien national, marchandise sacrée, produite, enseignée, consom-
mée et exportée dans le cadre d’une économie sublime des
valeurs. Cette sacralisation du travail de l’écrivain sur sa forme
a de grandes conséquences, et qui ne sont pas formelles : elle
permet à la (bonne) société de distancer le contenu de l’œuvre
elle-même quand ce contenu risque de la gêner, de le convertir
en pur spectacle, auquel elle est en droit d’appliquer un juge-
ment libéral (c’est-à-dire indifférent), de neutraliser la révolte
des passions, la subversion des critiques (ce qui oblige l’écrivain
« engagé » à une provocation incessante et impuissante), bref de
récupérer l’écrivain : il n’y a aucun écrivain qui ne soit un jour
digéré par les institutions littéraires, sauf à se saborder, c’est-à-
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tive, sauf précisément celui de l’écrivain ; mais l’écrivain se dialectise, il ne
dialectise pas le monde.
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dire sauf à cesser de confondre son être avec celui de la parole :
c’est pourquoi si peu d’écrivains renoncent à écrire, car c’est à
la lettre se tuer, mourir à l’être qu’ils ont choisi ; et s’il s’en trouve,
leur silence résonne comme une conversion inexplicable (Rim-
baud) 1.

Les écrivants, eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent
une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est
qu’un moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le
constitue pas. Voilà donc le langage ramené à la nature d’un ins-
trument de communi cation, d’un véhicule de la « pensée ». Même
si l’écrivant apporte quelque attention à l’écriture, ce soin n’est
jamais ontologique : il n’est pas souci. L’écrivant n’exerce aucune
action technique essentielle sur la parole ; il dispose d’une écri-
ture commune à tous les écrivants, sorte de koïnè, dans laquelle
on peut certes, distinguer des dialectes (par exemple marxiste,
chrétien, existentialiste), mais très rarement des styles. Car ce
qui définit l’écrivant, c’est que son projet de communication est
naïf : il n’admet pas que son message se retourne et se ferme sur
lui-même, et qu’on puisse y lire, d’une façon diacritique, autre
chose que ce qu’il veut dire : quel écrivant supporterait que l’on
psychanalyse son écriture ? Il considère que sa parole met fin à
une ambiguïté du monde, institue une explication irréversible
(même s’il l’admet provisoire), ou une information incontestable
(même s’il se veut modeste enseignant) ; alors que pour l’écri-
vain, on l’a vu, c’est tout le contraire : il sait bien que sa parole,
intransitive par choix et par labeur, inaugure une ambiguïté,
même si elle se donne pour péremptoire, qu’elle s’offre para-
doxalement comme un silence monumental à déchiffrer, qu’elle
ne peut avoir d’autre devise que le mot profond de Jacques
Rigaut : Et même quand j’affirme, j’interroge encore.

L’écrivain participe du prêtre, l’écrivant du clerc ; la parole de
l’un est un acte intransitif (donc, d’une certaine façon, un geste),
la parole de l’autre est une activité. Le paradoxe, c’est que la
société consomme avec beaucoup plus de réserve une parole
transitive qu’une parole intransitive : le statut de l’écrivant est,
même aujourd’hui où les écrivants foisonnent, beaucoup plus
embarrassé que celui de l’écrivain. Cela tient d’abord à une don-
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1. Ce sont là les données modernes du problème. On sait qu’au contraire
les contemporains de Racine ne se sont nullement étonnés de le voir cesser
brusquement d’écrire des tragédies pour devenir fonctionnaire royal.
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née matérielle : la parole de l’écrivain est une marchandise livrée
selon des circuits séculaires, elle est l’unique objet d’une insti-
tution qui n’est faite que pour elle, la littérature ; la parole de
l’écrivant, au contraire, ne peut être produite et consommée qu’à
l’ombre d’institutions qui ont, à l’origine, une tout autre fonction
que de faire valoir le langage : l’Université, et, accessoirement,
la Recherche, la Politique, etc. Et puis la parole de l’écrivant est
en porte-à-faux d’une autre manière : du fait qu’elle n’est (ou ne
se croit) qu’un simple véhicule, sa nature marchande est repor-
tée sur le projet dont elle est l’instrument : on est censé vendre
de la pensée, hors de tout art ; or le principal attribut mythique
de la pensée « pure » (il vaudrait mieux dire « inappliquée »), c’est
précisément d’être produite hors du circuit de l’argent : contrai-
rement à la forme (qui coûte cher, disait Valéry), la pensée ne
coûte rien, mais aussi elle ne se vend pas, elle se donne géné-
reusement. Ceci accuse au moins deux nouvelles différences
entre l’écrivain et l’écrivant. D’abord la production de l’écrivant
a toujours un caractère libre, mais aussi quelque peu « insis-
tant » : l’écrivant propose à la société ce que la société ne lui
demande pas toujours : située en marge des institutions et des
transactions, sa parole apparaît paradoxalement bien plus indi-
viduelle, du moins dans ses motifs, que celle de l’écrivain : la
fonction de l’écrivant, c’est de dire en toute occasion et sans retard
ce qu’il pense 1 ; et cette fonction suffit, pense-t-il, à le justifier ;
d’où l’aspect critique, urgent, de la parole écrivante : elle semble
toujours signaler un conflit entre le caractère irrépressible de la
pensée et l’inertie d’une société qui répugne à consommer une
marchandise qu’aucune institution spécifique ne vient normali-
ser. On voit ainsi a contrario – et c’est la seconde différence – que
la fonction sociale de la parole littéraire (celle de l’écrivain),
c’est précisément de transformer la pensée (ou la conscience, ou
le cri) en marchandise ; la société mène une sorte de combat
vital pour s’approprier, acclimater, institutionnaliser le hasard de
la pensée, et c’est le langage, modèle des institutions, qui lui en
donne le moyen : le paradoxe, c’est ici qu’une parole « provo-
cante » tombe sans peine sous la coupe de l’institution littéraire :
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1. Cette fonction de manifestation immédiate est le contraire même de celle
de l’écrivain : 1° l’écrivain engrange, il publie à un rythme qui n’est pas celui
de sa conscience ; 2° il médiatise ce qu’il pense par une forme laborieuse et
« régulière » ; 3° il s’offre à une interrogation libre sur son œuvre, c’est le
contraire d’un dogmatique.
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les scandales du langage, de Rimbaud à Ionesco, sont rapidement
et parfaitement intégrés ; et une pensée provocante, dans la
mesure où on la veut immédiate (sans médiation), ne peut que
s’exténuer dans un no man’s land de la forme : il n’y a jamais de
scandale complet.

Je décris là une contradiction qui, en fait, est rarement pure :
chacun aujourd’hui, se meut plus ou moins ouvertement entre
les deux postulations, celle de l’écrivain et celle de l’écrivant ;
l’histoire sans doute le veut ainsi, qui nous a fait naître trop tard
pour être des écrivains superbes (de bonne conscience) et trop
tôt (?) pour être des écrivants écoutés. Aujourd’hui, chaque par-
ticipant de l’intelligentsia tient en lui les deux rôles, dont il
« rentre » plus ou moins bien l’un ou l’autre : des écrivains ont
brusquement des comportements, des impatiences d’écrivants ;
des écrivants se haussent parfois jusqu’au théâtre du langage.
Nous voulons écrire quelque chose, et en même temps, nous écri-
vons tout court. Bref notre époque accoucherait d’un type bâtard :
l’écrivain-écrivant. Sa fonction ne peut être elle-même que
paradoxale : il provoque et conjure à la fois ; formellement, sa
parole est libre, soustraite à l’institution du langage littéraire,
et cependant, enfermée dans cette liberté même, elle sécrète
ses propres règles, sous forme d’une écriture commune ; sorti
du club des gens de lettres, l’écrivain-écrivant retrouve un autre
club, celui de l’intelligentsia. A l’échelle de la société entière,
ce nouveau groupement a une fonction complémentaire : l’écri-
ture de l’intellectuel fonctionne comme le signe paradoxal d’un
non-langage, elle permet à la société de vivre le rêve d’une com-
munication sans système (sans institution) : écrire sans écrire,
communiquer de la pensée pure sans que cette communication
développe aucun message parasite, voilà le modèle que l’écri-
vain-écrivant accomplit pour la société. C’est un modèle à la
fois distant et nécessaire, avec lequel la société joue un peu au
chat et à la souris : elle reconnaît l’écrivain-écrivant en ache-
tant (un peu) ses œuvres, en admettant leur caractère public ;
et en même temps, elle le tient à distance, en l’obligeant à
prendre appui sur des institutions annexes qu’elle contrôle
(l’Université, par exemple), en l’accusant sans cesse d’intellec-
tualisme, c’est-à-dire, mythiquement, de stérilité (reproche que
n’encourt jamais l’écrivain). Bref, d’un point de vue anthropo-
logique, l’écrivain-écrivant est un exclu intégré par son exclu-
sion même, un héritier lointain du Maudit : sa fonction dans la
société globale n’est peut-être pas sans rapport avec celle que
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Cl. Lévi-Strauss attribue au Sorcier 1 : fonction de complémen-
tarité, le sorcier et l’intellectuel fixant en quelque sorte une mala-
die nécessaire à l’économie collective de la santé. Et naturelle-
ment, il n’est pas étonnant qu’un tel conflit (ou un tel contrat,
comme on voudra) se noue au niveau du langage ; car le lan-
gage est ce paradoxe : l’institutionnalisation de la subjectivité.

A R G U M E N T S
1960

E S S A I S  C R I T I Q U E S
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1. Introduction à l’œuvre de Mauss, dans Mauss : Sociologie et anthropo-
logie, PUF.
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La littérature, aujourd’hui

Pouvez-vous nous dire quelles sont actuellement vos pré-
occupations et dans quelle mesure elles recoupent la littérature 1?

Je me suis toujours intéressé à ce que l’on pourrait appeler la
responsabilité des formes. Mais c’est seulement à la fin des Mytho-
logies que j’ai pensé qu’il fallait poser ce problème en termes de
signification, et depuis, la signification est explicitement ma pré-
occupation essentielle. La signification, c’est-à-dire : l’union de
ce qui signifie et de ce qui est signifié ; c’est-à-dire encore : ni
les formes ni les contenus, mais le procès qui va des uns aux
autres. Autrement dit : depuis la postface des Mythologies les
idées, les thèmes m’intéressent moins que la façon dont la société
s’en empare pour en faire la substance d’un certain nombre de
systèmes signifiants. Cela ne veut pas dire que cette substance
est indifférente ; cela veut dire qu’on ne peut la saisir, la manier,
la juger, en faire la matière d’explications philosophiques, socio-
logiques ou politiques, sans avoir d’abord décrit et compris le
système de signification dont elle n’est qu’un terme ; et comme
ce système est formel, je me suis trouvé engagé dans une série
d’analyses structurales, qui visent toutes à définir un certain
nombre de « langages » extra-linguistiques : autant de « lan-
gages », à vrai dire, qu’il y a d’objets culturels (quelle que soit
leur origine réelle), que la société a dotés d’un pouvoir de signi-
fication : par exemple, la nourriture sert à manger ; mais elle sert
aussi à signifier (des conditions, des circonstances, des goûts) ;
la nourriture est donc un système signifiant, et il faudra un jour
la décrire comme telle. Comme systèmes signifiants (hormis la
langue proprement dite), on peut citer : la nourriture, le vête-
ment, les images, le cinéma, la mode, la littérature.

Naturellement, ces systèmes n’ont pas la même structure. On
peut prévoir que les systèmes les plus intéressants, ou les plus
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I.

1. Réponse à un questionnaire élaboré par la revue Tel Quel.
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compliqués, sont ceux qui dérivent de systèmes eux-mêmes déjà
signifiants : c’est par exemple le cas de la littérature, qui dérive du
système signifiant par excellence, la langue. C’est aussi le cas de
la mode, du moins telle qu’elle est parlée par le journal de mode ;
c’est pourquoi, sans m’attaquer directement à la littérature, sys-
tème redoutable tant il est riche de valeurs historiques, j’ai récem-
ment entrepris de décrire le système de signification constitué par
le vêtement féminin de mode tel qu’il est décrit par les journaux
spécialisés 1. Ce mot de description dit assez qu’en m’installant
dans la mode j’étais déjà dans la littérature ; en somme, la mode
écrite n’est qu’une littérature particulière, exemplaire cependant,
puisqu’en décrivant un vêtement, elle lui confère un sens (de
mode) qui n’est pas le sens littéral de la phrase : n’est-ce pas la
définition même de la littérature ? L’analogie va plus loin : mode
et littérature sont peut-être ce que j’appellerai des systèmes
homéostatiques, c’est-à-dire des systèmes dont la fonction n’est
pas de communiquer un signifié objectif, extérieur et préexistant
au système, mais de créer seulement un équilibre de fonctionne-
ment, une signification en mouvement : car la mode n’est rien
d’autre que ce qu’on en dit, et le sens second d’un texte littéraire
est peut-être évanescent, « vide » bien que ce texte ne cesse de
fonctionner comme le signifiant de ce sens vide. La mode et la lit-
térature signifient fortement, subtilement, avec tous les détours
d’un art extrême, mais, si l’on veut, elles signifient « rien », leur
être est dans la signification, non dans leurs signifiés.

S’il est vrai que mode et littérature sont des systèmes signi-
fiants dont le signifié est par principe déçu, cela oblige fatale-
ment à réviser les idées que l’on pourrait avoir sur l’histoire de la
mode (mais heureusement on ne s’en est guère occupé) et que
l’on a eues effecti vement sur l’histoire de la littérature. Toutes
deux sont comme le vaisseau Argo : les pièces, les substances, les
matières de l’objet changent, au point que l’objet est périodique-
ment neuf, et cependant le nom, c’est-à-dire l’être de cet objet
reste toujours le même ; il s’agit donc plus de systèmes que d’ob-
jets : leur être est dans la forme, non dans le contenu ou la fonc-
tion ; il y a par conséquent une histoire formelle de ces systèmes,
qui épuise peut-être beaucoup plus qu’on ne croit leur histoire
tout court, dans la mesure où cette histoire est compliquée, annu-
lée ou simplement dominée par un devenir endogène des formes ;
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1. Système de la Mode, ici p. 895 s.
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c’est évident pour la mode, où la rotation des formes est régulière,
soit annuelle au niveau d’une microdiachronie, soit séculaire au
niveau de la longue durée (voir les travaux très précieux de Kroe-
ber et Richardson) ; pour la littérature, le problème est évidem-
ment beaucoup plus complexe dans la mesure où la littérature est
consommée par une société plus large, mieux intégrée que la
société de mode ; dans la mesure surtout où la littérature, purifiée
du mythe de la futilité, propre à la mode, est censée incarner une
certaine conscience de la société tout entière, et passe ainsi pour
une valeur, si l’on peut dire, historiquement naturelle. En fait,
l’histoire de la littérature comme système signifiant n’a jamais été
faite ; pendant longtemps, on a fait l’histoire des genres (ce qui a
peu de rapport avec l’histoire des formes signifiantes), et c’est
cette histoire qui prévaut encore dans les manuels scolaires et,
plus strictement encore, dans nos tableaux de littérature contem-
poraine ; puis, sous l’influence soit de Taine, soit de Marx, on a ici
et là entrepris une histoire des signifiés littéraires ; l’entreprise la
plus remarquable sur ce plan est sans doute celle de Goldmann :
Goldmann a été fort loin, puisqu’il a essayé de lier une forme (la
tragédie) à un contenu (la vision d’une classe politique) ; mais à
mon sens, l’explication est incomplète dans la mesure où la liai-
son elle-même, c’est-à-dire en somme la signification, n’est pas
pensée : entre deux termes, l’un historique et l’autre littéraire, on
postule un rapport analogique (la déception tragique de Pascal et
Racine reproduit comme une copie la déception politique de l’aile
droitière du jansénisme), en sorte que la signification dont se
réclame avec beaucoup d’intuition Goldmann, reste, à mon sens,
un déterminisme déguisé. Ce qu’il faudrait (mais c’est sans doute
vite dit), c’est, non pas retracer l’histoire des signifiés littéraires,
mais l’histoire des significations, c’est-à-dire en somme l’histoire
des techniques sémantiques grâce auxquelles la littérature
impose un sens (fût-il « vide ») à ce qu’elle dit ; bref, il faudrait
avoir le courage d’entrer dans « la cuisine du sens ».

II. Vous avez écrit : « Chaque écrivain qui naît ouvre en lui le
procès de la littérature. »

Cette incessante, cette nécessaire remise en question ne risque-
t-elle pas dans l’avenir d’exercer une influence redoutable sur cer-
tains écrivains pour qui la « remise en question » ne serait plus
qu’un nouveau « rituel » littéraire – donc sans portée réelle ?
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Ne pensez-vous pas d’autre part que la notion d’un « échec »
nécessaire à la « réussite » profonde d’une œuvre, soit, de même,
en train de devenir trop souvent délibérée ?

Il y a deux sortes d’échecs : l’échec historique d’une littérature
qui ne peut répondre aux questions du monde sans altérer le
caractère déceptif du système signifiant qui constitue cependant
sa forme la plus adulte : la littérature, aujourd’hui, en est réduite
à poser des questions au monde, alors que le monde, aliéné, a
besoin de réponses ; et l’échec mondain de l’œuvre devant un
public qui la refuse. Le premier échec peut être vécu par chaque
auteur, s’il est lucide, comme l’échec existentiel de son projet
d’écrire ; il n’y a rien à en dire, on ne peut le soumettre à une
morale, encore moins à une simple hygiène : que dire à une
conscience malheureuse et qui a, historiquement, raison de
l’être ? Cet échec-là appartient à cette « doctrine intérieure qu’il
ne faut jamais communiquer » (Stendhal). Quant à l’échec mon-
dain, il ne peut intéresser (en dehors de l’auteur lui-même, bien
entendu !) que des sociologues ou des historiens, qui s’efforce-
ront de lire le refus du public comme l’indice d’une attitude
sociale ou historique ; on peut remarquer que sur ce point notre
société refuse très peu d’œuvres et que « l’acculturation » des
œuvres maudites (d’ailleurs rares), non conformistes ou ascé-
tiques, bref de ce que l’on pourrait appeler l’avant-garde, est par-
ticulièrement rapide ; on ne voit nulle part cette culture de
l’échec dont vous parlez : ni dans le public, ni dans l’édition (bien
sûr), ni chez les jeunes auteurs, qui paraissent, pour la plupart,
très assurés de ce qu’ils font ; peut-être, d’ailleurs, le sentiment
de la littérature comme échec ne peut-il venir qu’à ceux qui lui
sont extérieurs.

III. Dans Le Degré zéro de l’écriture et à la fin des Mytholo-
gies 1, vous dites qu’il faut chercher « une réconciliation du réel et
des hommes, de la description et de l’explication, de l’objet et du
savoir ». Cette réconciliation rejoint-elle la position des Surréalistes,
pour qui la « fracture » entre le monde et l’esprit humain n’est pas
incurable ?
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Comment concilieriez-vous cette opinion avec votre apologie de
« l’engagement manqué » (kafkéen) de l’écrivain ?

Pouvez-vous préciser cette dernière notion ?

Pour le surréalisme, en dépit des tentations politiques du mou-
vement, la coïncidence du réel et de l’esprit humain était pos-
sible immédiatement, c’est-à-dire en dehors de toute médiation,
fût-elle révolutionnaire (et l’on pourrait même définir le sur-
réalisme comme une technique d’immédiation). Mais dès le
moment où l’on pense que la société ne peut se désaliéner en
dehors d’un procès politique ou, plus largement, historique, cette
même coïncidence (ou réconciliation), sans cesser d’être cré-
dible, passe sur le plan de l’utopie ; il y a donc, dès lors, une vision
utopique (et médiate) et une vision réaliste (et immédiate) de la
littérature ; ces deux visions ne sont pas contradictoires, mais
complémentaires.

Naturellement, la vision réaliste et immédiate, se rapportant à
une réalité aliénée, ne peut être en aucune manière une « apolo-
gie » : dans une société aliénée, la littérature est aliénée : il n’y a
donc aucune littérature réelle (fût-elle celle de Kafka) dont on
puisse faire « l’apologie » : ce n’est pas la littérature qui va libérer
le monde. Pourtant, dans cet état « réduit » où l’histoire nous place
aujourd’hui, il y a plusieurs manières de faire de la littérature : il
y a un choix possible, et par conséquent il y a, sinon une morale,
du moins une responsabilité de l’écrivain. On peut faire de la lit-
térature une valeur assertive, soit dans la réplétion, en l’accordant
aux valeurs conservatrices de la société, soit dans la tension, en
en faisant l’instrument d’un combat de libération ; à l’inverse, on
peut accorder à la littérature une valeur essentiellement interro-
gative ; la littérature devient alors le signe (et peut-être le seul
signe possible) de cette opacité historique dans laquelle nous
vivons subjectivement ; admirablement servi par ce système
signifiant déceptif qui, à mon sens, constitue la littérature, l’écri-
vain peut alors à la fois engager profondément son œuvre dans
le monde, dans les questions du monde, mais suspendre cet enga-
gement précisément là où les doctrines, les partis, les groupes et
les cultures lui soufflent une réponse. L’interrogation de la litté-
rature est alors, d’un seul et même mouvement, infime (par rap-
port aux besoins du monde) et essentielle (puisque c’est cette
interrogation qui la constitue). Cette interrogation, ce n’est pas :
quel est le sens du monde ? ni même peut-être : le monde a-t-il un
sens ? mais seulement : voici le monde : y a-t-il du sens en lui ? La
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littérature est alors vérité, mais la vérité de la littérature est à la
fois cette impuissance même à répondre aux questions que le
monde se pose sur ses malheurs, et ce pouvoir de poser des ques-
tions réelles, des questions totales, dont la réponse ne soit pas pré-
supposée, d’une façon ou d’une autre, dans la forme même de la
question : entreprise qu’aucune philosophie, peut-être, n’a réus-
sie, et qui appartiendrait alors, véritablement, à la littérature.

IV. Que pensez-vous du lieu d’expérience littéraire que pourrait
être aujourd’hui une revue comme la nôtre ?

La notion d’un « achèvement » (cependant ouvert : il ne s’agit
pas, en effet, de « bien écrire ») d’ordre esthétique, vous paraît-elle
ou non la seule exigence qui puisse justifier cette expérience ?

Quels conseils aimeriez-vous nous donner ?

Je comprends votre projet : vous vous êtes trouvés d’une part
devant des revues littéraires, mais dont la littérature était celle
de vos aînés, et d’autre part devant des revues polygraphes, de
plus en plus indifférentes à la littérature ; vous vous êtes sentis
insatisfaits, vous avez voulu réagir à la fois contre une certaine
littérature et contre un certain mépris de la littérature. Cepen-
dant, l’objet que vous produisez est, à mon sens, paradoxal, et
voici pourquoi : faire une revue, même littéraire, n’est pas un
acte littéraire, c’est un acte entièrement social : c’est décider que
l’on va, en quelque sorte, institutionnaliser l’actualité. Or la lit-
térature, n’étant que forme, ne fournit aucune actualité (à moins
de substantialiser ses formes et de faire de la littérature un monde
suffisant) ; c’est le monde qui est actuel, ce n’est pas la littéra-
ture : la littérature n’est qu’une lumière indirecte. Peut-on faire
une revue avec de l’indirect ? Je ne le crois pas : si vous traitez
directement une structure indirecte, elle fuit, elle se vide, ou, au
contraire, elle se fige, s’essentialise ; de toute manière, une revue
« littéraire » ne peut que manquer la littérature : depuis Orphée,
nous savons bien qu’il ne faut jamais se retourner sur ce qu’on
aime, sauf à le détruire ; et en n’étant que « littéraire », elle
manque aussi le monde, ce qui n’est pas rien.

Alors, que faire ? avant tout, des œuvres, c’est-à-dire des objets
inconnus. Vous parlez d’achèvement : seule, l’œuvre peut être
achevée, c’est-à-dire se présenter comme une question entière :
car achever une œuvre ne peut vouloir rien dire d’autre que de
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l’arrêter au moment où elle va signifier quelque chose, où, de
question, elle va devenir réponse ; il faut construire l’œuvre
comme un système complet de signification, et cependant que
cette signification soit déçue. Cette sorte d’achèvement est évi-
demment impossible dans la revue, dont la fonction est de don-
ner sans cesse des réponses à ce que le monde lui propose ; en
ce sens, les revues dites « engagées » sont parfaitement justifiées,
et tout aussi justifiées de réduire de plus en plus la place de la
littérature : en tant que revues, elles ont raison contre vous ; car
l’inengagement peut être la vérité de la littérature, mais il ne
saurait être une règle générale de conduite, bien au contraire :
pourquoi la revue ne s’engagerait-elle pas, puisque rien ne l’en
empêche ? Naturellement, cela ne veut pas dire qu’une revue
doive être nécessairement engagée « à gauche » ; vous pouvez par
exemple professer un tel-quelisme général, qui serait doctrinale-
ment « suspension de jugement » ; mais outre que ce tel-quelisme
ne pourrait que s’avouer profondément engagé dans l’histoire de
notre temps (car aucune « suspension de jugement » n’est inno-
cente), il n’aurait de sens achevé que s’il portait au jour le jour
sur tout ce qui bouge dans le monde, du dernier poème de Ponge
au dernier discours de Castro, des dernières amours de Soraya
au dernier cosmonaute. La voie (étroite) pour une revue comme
la vôtre, serait alors de voir le monde tel qu’il se fait à travers
une conscience littéraire, de considérer périodiquement l’ac-
tualité comme le matériau d’une œuvre secrète, de vous situer
à ce moment très fragile et assez obscur où la relation d’un évé-
nement réel va être saisie par le sens littéraire.

V. Pensez-vous qu’il existe un critère de qualité d’une œuvre lit-
téraire ? Ne serait-il pas le plus urgent à établir ? Estimez-vous que
nous aurions raison de ne pas définir ce critère a priori ? de le lais-
ser se dégager, s’il se peut, seul, d’un choix empirique ?

Le recours à l’empirisme est peut-être une attitude de créa-
teur, ce ne peut être une attitude critique ; si l’on regarde la lit-
térature, l’œuvre est toujours l’accomplissement d’un projet qui
a été délibéré à un certain niveau de l’auteur (ce niveau n’est
pas forcément celui de l’intellect pur), et vous vous rappelez peut-
être que Valéry proposait de fonder toute critique sur l’évalua-
tion de la distance qui sépare l’œuvre de son projet ; on pourrait
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effectivement définir la « qualité » d’une œuvre comme sa plus
courte distance à l’idée qui l’a fait naître ; mais comme cette idée
est insaisissable, puisque précisément l’au teur est condamné à
ne la communiquer que dans l’œuvre, c’est-à-dire à travers la
médiation même que l’on interroge, on ne peut définir la « qua-
lité littéraire » que d’une façon indirecte : c’est une impression
de rigueur, c’est le sentiment que l’auteur se soumet avec per-
sistance à une seule et même valeur ; cette valeur impérative,
qui donne à l’œuvre son unité, peut varier selon les époques. On
voit bien, par exemple, que dans le roman traditionnel, la des-
cription n’est soumise à aucune technique rigoureuse : le roman-
cier mélange innocemment ce qu’il voit, ce qu’il sait, ce que son
personnage voit et sait ; une page de Stendhal (je pense à la des-
cription de Carville dans Lamiel) implique plusieurs consciences
narratives ; le système de vision du roman traditionnel était très
impur, sans doute parce que la « qualité » était alors absorbée
par d’autres valeurs et que la familiarité du romancier et de son
lecteur ne faisait pas problème. Ce désordre a été traité pour la
première fois d’une façon systématique (et non plus innocente),
me semble-t-il, par Proust dont le narrateur dispose, si l’on peut
dire, d’une seule voix et de plusieurs consciences ; cela veut dire
qu’à la rationalité traditionnelle se substitue une rationalité pro-
prement romanesque ; mais du même coup, c’est tout le roman
classique qui va se trouver ébranlé ; nous avons maintenant (pour
parcourir cette histoire très vite) des romans d’un seul regard :
la qualité de l’œuvre est alors constituée par la rigueur et la conti-
nuité de la vision : dans La Jalousie, dans La Modification, dans
toutes les autres œuvres du jeune roman, je crois, la vision, une
fois inaugurée sur un postulat précis, est comme tirée d’un seul
trait sans aucune intervention de ces consciences parasites qui
permettaient à la subjectivité du romancier d’intervenir dans son
œuvre déclarativement (c’est là un pari : on ne peut jurer qu’il
soit toujours tenu : il faudrait ici des explications de textes). Autre-
ment dit, le monde est parlé d’un seul point de vue, ce qui modi-
fie considérablement les « rôles » respectifs du personnage et du
romancier. La qualité de l’œuvre, c’est alors la rigueur du pari,
la pureté d’une vision qui dure et qui est pourtant en proie à
toutes les contingences de l’anecdote ; car l’anecdote, l’« histoire »,
est le premier ennemi du regard, et c’est peut-être pour cela que
ces romans « de qualité » sont si peu anecdotiques : c’est là un
conflit qu’il faudra tout de même résoudre, c’est-à-dire : ou décla-
rer l’anecdote nulle (mais alors, comment « intéresser » ?) ou l’in-
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corporer à un système de vision dont la pureté réduit considé-
rablement le savoir du lecteur.

VI. « On sait combien souvent notre littérature réaliste est
mythique (ne serait-ce que comme mythe grossier du réalisme) et
combien notre littérature irréaliste a au moins le mérite de l’être
peu. »

Pouvez-vous distinguer concrètement ces œuvres, en donnant
votre définition d’un vrai réalisme littéraire ?

Jusqu’à présent, le réalisme s’est défini beaucoup plus par son
contenu que par sa technique (sinon celle des « petits carnets ») ;
le réel a d’abord été le prosaïque, le trivial, le bas ; puis, plus lar-
gement l’infra-structure supposée de la société, dégagée de ses
sublimations et de ses alibis ; on ne mettait pas en doute que la
littérature ne copiât simplement quelque chose ; selon le niveau
de ce quelque chose, l’œuvre était réaliste ou irréaliste.

Cependant, qu’est-ce que le réel ? On ne le connaît jamais que
sous forme d’effets (monde physique), de fonctions (monde
social) ou de fantasmes (monde culturel) ; bref, le réel n’est jamais
lui-même qu’une inférence ; lorsqu’on déclare copier le réel, cela
veut dire que l’on choisit telle inférence et non telle autre : le
réalisme est, à sa naissance même, soumis à la responsabilité
d’un choix ; c’est là une première maldonne, propre à tous les
arts réalistes, dès lors qu’on leur suppose une vérité en quelque
sorte plus brute et plus indiscutable que celle des autres arts,
dits d’interprétation. Il y en a une seconde, propre à la littéra-
ture, et qui rend le réalisme littéraire encore plus mythique : la
littérature n’est que du langage, son être est dans le langage ; or
le langage est déjà, antérieurement à tout traitement littéraire,
un système de sens : avant même d’être littérature, il implique
particularité des substances (les mots), discontinu, sélection, caté-
gorisation, logique spéciale. Je suis dans ma chambre, je vois ma
chambre ; mais déjà, est-ce que voir ma chambre, ce n’est pas
me la parler ? Et même s’il n’en est pas ainsi, de ce que je vois,
qu’est-ce que je vais dire ? Un lit ? Une fenêtre ? Une couleur ?
Déjà je découpe furieusement ce continu qui est devant moi. De
plus, ces simples mots sont eux-mêmes des valeurs, ils ont un
passé, des entours, leur sens naît peut-être moins de leur rap-
port à l’objet qu’ils signifient que de leur rapport à d’autres mots,
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à la fois voisins et différents : et c’est précisément dans cette zone
de sur-signification, de signification seconde, que va se loger et
se développer la littérature. Autrement dit, par rapport aux objets
eux-mêmes, la littérature est fondamentalement, constitutive-
ment irréaliste ; la littérature, c’est l’irréel même ; ou plus exac-
tement, bien loin d’être une copie analogique du réel, la littéra-
ture est au contraire la conscience même de l’irréel du langage :
la littérature la plus « vraie », c’est celle qui se sait la plus irréelle,
dans la mesure où elle se sait essentiellement langage, c’est cette
recherche d’un état intermédiaire aux choses et aux mots, c’est
cette tension d’une conscience qui est à la fois portée et limitée
par les mots, qui dispose à travers eux d’un pouvoir à la fois
absolu et improbable. Le réalisme, ici, ce ne peut donc être la
copie des choses, mais la connaissance du langage ; l’œuvre la
plus « réaliste » ne sera pas celle qui « peint » la réalité, mais qui,
se servant du monde comme contenu (ce contenu lui-même est
d’ailleurs étranger à sa structure, c’est-à-dire à son être), explo-
rera le plus profondément possible la réalité irréelle du langage.

Des exemples concrets ? Le concret coûte cher, et ici, c’est toute
une histoire de la littérature qu’il faudrait reconstruire de ce point
de vue. Ce qu’on peut dire, je crois, c’est que l’exploration du
langage en est à son début, elle constitue une réserve de créa-
tion d’une richesse infinie ; car il ne faut pas croire que cette
exploration est un privilège poétique, la poésie étant réputée s’oc-
cuper des mots et le roman du « réel » ; c’est toute la littérature
qui est problématique du langage ; par exemple, la littérature
classique a été, assez génialement, à mon sens, exploration
d’une certaine rationalité arbitraire du langage, la poésie
moderne d’une certaine irrationalité, le nouveau roman d’une
certaine matité, etc. ; de ce point de vue, toutes les subversions
du langage ne sont que des expériences très rudimentaires, elles
ne vont pas loin ; le nouveau, l’inconnu, l’infiniment riche de la
litté rature, c’est plutôt du côté des fausses rationalités du langage
qu’on les trouvera.

VII. Que pensez-vous de la littérature immédiatement contem-
poraine ? Qu’en attendez-vous ? A-t-elle un sens ?

On pourrait vous demander de définir vous-mêmes ce que vous
entendez par littérature immédiatement contemporaine, et vous
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y auriez, je crois, beaucoup de mal ; car si vous faites une liste
d’auteurs, vous rendrez éclatantes des différences et il faudra
vous expliquer sur chaque cas ; et si vous établissez un corps de
doctrine, vous définirez une littérature utopique (ou, en mettant
les choses au mieux, votre littérature), mais alors, chaque auteur
réel se définira surtout par son écart par rapport à cette doctrine.
L’impossibilité d’une synthèse n’est pas contingente ; elle exprime
la difficulté où nous sommes de saisir nous-mêmes le sens his-
torique du temps et de la société où nous vivons.

En dépit du sentiment que l’on peut avoir d’une certaine affi-
nité entre les œuvres du Nouveau Roman, par exemple, et dont
j’ai fait état ici même à propos de la vision romanesque, on peut
hésiter à voir dans le Nouveau Roman autre chose qu’un phé-
nomène sociologique, un mythe littéraire dont les sources et la
fonction peuvent être aisément situées ; une communauté d’ami-
tiés, de voies de diffusion et de tables rondes ne suffit pas à auto-
riser une synthèse véritable des œuvres. Cette synthèse est-elle
possible ? elle le sera peut-être un jour, mais tout bien pesé, il
paraît aujourd’hui plus juste et plus fructueux de s’interroger sur
chaque œuvre en particulier, de la considérer précisément
comme une œuvre solitaire, c’est-à-dire comme un objet qui n’a
pas réduit la tension entre le sujet et l’histoire et qui est même,
en tant qu’œuvre achevée et cependant inclassable, constitué par
cette tension. Bref, il vaudrait mieux s’interroger sur le sens de
l’œuvre de Robbe-Grillet ou de Butor, que sur le sens du « Nou-
veau Roman » ; en expliquant le Nouveau Roman, tel qu’il se
donne, vous pouvez expliquer une petite fraction de notre société ;
mais en expliquant Robbe-Grillet, ou Butor tels qu’ils se font, vous
avez peut-être chance, par-delà votre propre opacité historique,
d’atteindre quelque chose de l’histoire profonde de votre temps :
la littérature n’est-elle pas ce langage particulier qui fait du
« sujet », le signe de l’histoire ?

T E L Q U E L
1961
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De part et d’autre

es mœurs humaines sont variables : c’est ce qu’une
bonne partie de l’humanisme classique n’a cessé de dire, d’Hé-
rodote à Montaigne et à Voltaire 1. Mais précisément : les mœurs
étaient alors soigneusement séparées de la nature humaine,
comme les attributs épisodiques d’une substance éternelle : à
l’une l’intemporalité, aux autres, la relativité, historique ou géo-
graphique ; décrire les différentes façons d’être cruel ou d’être
généreux, c’était reconnaître une certaine essence de la cruauté
ou de la générosité, et par contrecoup en amoindrir les varia-
tions ; en pays classique, la relativité n’est jamais vertigineuse
parce qu’elle n’est pas infinie ; elle s’arrête très vite au cœur inal-
térable des choses : c’est une assurance, non un trouble.

Aujourd’hui, nous commençons à savoir, grâce à l’histoire
(avec Febvre), grâce à l’ethnologie (avec Mauss), que non seu-
lement les mœurs, mais aussi les actes fondamentaux de la vie
humaine sont des objets historiques ; et qu’il faut définir chaque
fois à neuf, selon la société que l’on observe, des faits réputés
naturels en raison de leur caractère physique. Cela a sans doute
été une grande conquête (encore inexploitée), le jour où des his-
toriens, des ethnologues se sont mis à décrire les comportements
élémentaires de sociétés passées ou lointaines, tels que le man-
ger, le dormir, le marcher, le voir, l’entendre ou le mourir, comme
des actes non seulement variables dans leurs protocoles d’ac-
complissement, mais aussi dans le sens humain qui les consti-
tue, et, pour certains même, dans leur nature biologique (je pense
aux réflexions de Simmel et de Febvre sur les variations d’acuité
du sens auditif et du sens visuel à travers l’histoire). Cette
conquête on pourrait la définir comme l’intrusion du regard 
ethnologique dans les sociétés civilisées ; et naturellement, plus
le regard s’applique à une société proche de l’observateur, plus
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1. A propos de : Michel Foucault : Folie et déraison. Histoire de la folie à
l’âge classique, Plon, 1961.
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il est difficile à conduire : car il n’est rien d’autre alors qu’une
distance à soi-même.

L’Histoire de la Folie, de Michel Foucault, appartient pleine-
ment à ce mouvement conquérant de l’ethnologie moderne, ou
de l’histoire ethnologique, comme on voudra (mais il lui échappe
aussi, et je dirai comment, à l’instant) : on imagine que Lucien
Febvre eût aimé ce livre audacieux, puisqu’il rend à l’histoire un
fragment de « nature » et transforme en fait de civilisation ce que
nous prenions jusqu’alors pour un fait médical : la folie. Car si
l’on nous obligeait à concevoir spontanément une histoire de la
folie, nous le ferions sans doute comme s’il s’agissait d’une his-
toire du choléra ou de la peste ; nous décririons les errements
scientifiques des siècles passés, les balbutiements de la première
science médicale, pour en arriver à la lumière de la psychiatrie
actuelle ; nous doublerions cette histoire médicale d’une idée de
progrès éthique, dont nous rappellerions les étapes : les fous sépa-
rés des criminels, puis libérés de leurs chaînes par Pinel, les efforts
du médecin moderne pour écouter et comprendre son malade.
Cette vue mythique (puisqu’elle nous rassure) n’est nullement
celle de Michel Foucault : l’histoire de la folie, il ne l’a pas faite,
comme il le dit, en style de positivité ; dès le départ, il s’est refusé
à considérer la folie comme une réalité nosographique, qui aurait
existé de tout temps et dont l’approche scientifique aurait seule-
ment varié de siècle en siècle. En fait, Michel Foucault ne défi-
nit jamais la folie ; la folie n’est pas l’objet d’une connaissance,
dont il faut retrouver l’histoire ; si l’on veut, elle n’est rien d’autre
que cette connaissance elle-même : la folie n’est pas une maladie,
c’est un sens variable, et peut-être hétérogène, selon les siècles ;
Michel Foucault ne traite jamais la folie que comme une réalité
fonctionnelle : elle est pour lui la pure fonction d’un couple formé
par la raison et la déraison, le regardant et le regardé. Et le regar-
dant (les hommes raisonnables) n’ont aucun privilège objectif sur
les regardés (les fous) : il serait donc vain de chercher à remettre
les noms modernes de la démence sous ses noms anciens.

On voit ici un premier ébranlement de nos habitudes intel-
lectuelles ; la méthode de Michel Foucault participe à la fois d’une
extrême prudence scientifique et d’une extrême distance à l’égard
de la « science » ; car d’une part, rien ne vient au livre qui ne soit
nominalement donné par les documents d’époque ; à aucun
moment il n’y a projection d’une réalité actuelle sous des noms
anciens ; si l’on décide que la folie n’est que ce que l’on en dit
(et comment décider autrement, puisque, répondant au discours
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de la raison sur la folie, il n’y a pas de discours de la folie sur 
la raison), ce dire doit être traité littéralement, et non comme la
version démodée d’un phénomène dont nous tiendrions enfin 
la vérité, et d’autre part, l’historien étudie ici un objet dont il met
volontairement entre parenthèses le caractère objectif ; non seu-
lement il décrit des représentations collectives (ce qui est encore
rare en histoire), mais bien plus, il prétend que, sans être 
mensongères, ces représentations épuisent en quelque sorte
l’objet qu’elles se donnent ; nous ne pouvons atteindre la folie
hors de l’idée des hommes raisonnables (cela ne veut d’ailleurs
pas dire que cette idée soit illusoire) ; ce n’est donc ni du côté
du réel (scientifique) ni du côté de l’image (mythique) que nous
trouverons la réalité historique de la folie : c’est au niveau du
dialogue inter-constituant de la raison et de la déraison, sauf à
se rappeler sans cesse que ce dialogue est truqué : il comporte
un grand silence, celui des fous : car les fous ne disposent d’au-
cun méta-langage pour parler de la raison. En somme, Michel
Foucault refuse également de constituer la folie soit en objet
médical, soit en fantasme collectif ; sa méthode n’est ni positi-
viste, ni mythologique ; il ne déplace même pas, à proprement
parler, la réalité de la folie, de son contenu nosographique à la
pure représentation que les hommes s’en sont fait ; il lui fait conti-
nûment réintégrer une réalité à la fois extensive et homogène à
la folie, et qui est le couple de la raison et de la déraison. Or ce
déplacement a des conséquences importantes, d’ordre à la fois
historique et épistémologique.

L’histoire de la folie comme fait médical n’aurait pu être que
nosographique : un simple chapitre dans l’histoire générale – et
triomphante – de la médecine. L’histoire du couple Raison-Dérai-
son se livre tout de suite comme une histoire complète, qui met
en jeu l’ensemble des données d’une société historique déter-
minée ; paradoxalement, cette histoire « immatérielle » satisfait
tout de suite à cette exigence moderne d’histoire totale, dont les
historiens matérialistes ou les idéologues se réclament sans tou-
jours parvenir à l’honorer. Car le regard constituant des hommes
raisonnables sur la folie se découvre très vite comme un élément
simple de leur praxis : le sort des insensés est étroitement lié
aux besoins de la société en matière de travail, d’économie ; ce
lien n’est pas forcément causal, au sens grossier du terme : en
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même temps que ces besoins, naissent des représentations qui
les fondent en nature, et parmi ces représentations, pendant long-
temps morales, il y a l’image de la folie ; l’histoire de la folie suit
sans cesse une histoire des idées de travail, de pauvreté, d’oisi-
veté et d’improductivité. Michel Foucault a pris le plus grand soin
de décrire en même temps les images de la folie et les conditions
économiques d’une même société ; ceci est sans doute dans la
meilleure tradition matérialiste ; mais où cette tradition est – heu-
reusement – dépassée, c’est que la folie n’est jamais donnée
comme un effet : les hommes produisent d’un même mouvement
des solutions et des signes ; les accidents économiques (le chô-
mage, par exemple, et ses remèdes divers) prennent immédia-
tement place dans une structure de significations, qui peut très
bien leur préexister ; on ne peut dire que les besoins créent des
valeurs, que le chômage crée l’image d’un travail-châtiment : les
uns et les autres se rejoignent comme les unités profondes d’un
vaste système de rapports signifiants : c’est ce que suggèrent sans
cesse les analyses de Michel Foucault sur la société classique :
le lien qui unit la fondation de l’Hôpital général à la crise éco-
nomique de l’Europe au début du XVIIe siècle, ou au contraire
celui qui unit la récession de l’internement au sentiment plus
moderne que l’enfermement massif ne peut résoudre les pro-
blèmes nouveaux du chômage (fin du XVIIIe siècle), ces liens sont
essentiellement des liens signifiants.

C’est pourquoi l’histoire décrite par Michel Foucault est une
histoire structurale (et je n’oublie pas l’abus que l’on fait de ce
mot aujourd’hui). Cette histoire est structurale à deux niveaux,
celui de l’analyse et celui du projet. Sans jamais couper le fil d’un
exposé diachronique, Michel Foucault met au jour, pour chaque
époque, ce que l’on appellerait ailleurs des unités de sens, dont
la combinaison définit cette époque, et dont la translation trace
le mouvement même de l’histoire, animalité, savoir, vice, oisi-
veté, sexualité, blasphème, libertinage, ces composants histo-
riques de l’image démentielle forment ainsi des complexes signi-
fiants, selon une sorte de syntaxe historique qui varie avec les
âges ; ce sont, si l’on veut, des classes de signifiés, de vastes
« sémantèmes », dont les signifiants eux-mêmes sont transitoires,
puisque le regard de la raison ne construit les marques de la
folie qu’à partir de ses propres normes, et que ces normes sont
elles-mêmes historiques. Un esprit plus formaliste aurait peut-
être exploité davantage la mise au jour de ces unités de sens ;
dans la notion de structure, dont il se réclame explicitement,
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Michel Foucault met l’accent sur l’idée de totalité fonctionnelle,
plus que sur celle d’unités constituantes ; mais c’est là une ques-
tion de discours ; le sens de cette démarche est le même, que
l’on tente une histoire (comme l’a fait Michel Foucault) ou une
syntaxe de la folie (comme on peut l’imaginer) : il s’agit toujours
de faire varier en même temps des formes et des contenus.

Peut-on imaginer qu’il y ait derrière toutes ces formes variées
de la conscience démentielle, un signifié stable, unique, intem-
porel, et pour tout dire, « naturel » ? Des fous du Moyen Age aux
insensés de l’âge classique, de ces insensés aux aliénés de Pinel,
et de ces aliénés aux nouveaux malades de la psychopathologie
moderne, toute l’histoire de Michel Foucault répond : non ; la folie
ne dispose d’aucun contenu transcendant. Mais ce que l’on peut
inférer des analyses de Michel Foucault (et c’est le second point
où son histoire est structurale), c’est que la folie (conçue tou-
jours, bien entendu, comme une pure fonction de la raison) cor-
respond à une forme permanente, pour ainsi dire trans-histo-
rique ; cette forme ne peut se confondre avec les marques ou les
signes de la folie (au sens scientifique du terme), c’est-à-dire avec
les signifiants infiniment variés de ces signifiés eux-mêmes mul-
tiples que chaque société a investis dans la déraison, démence,
folie ou aliénation ; il s’agirait, si l’on peut dire, d’une forme des
formes, autrement dit d’une structure spécifique ; cette forme des
formes, cette structure, le livre de Michel Foucault, me semble-
t-il, la suggère à chaque page, ce serait une complémentarité, celle
qui oppose et unit, au niveau de la société globale, l’exclu et l’in-
clus (Claude Lévi-Strauss a dit un mot de cette structure à pro-
pos des sorciers, dans son Introduction à l’œuvre de Marcel
Mauss). Naturellement, il faut encore le répéter, chaque terme
de la fonction se remplit différemment selon les âges, les lieux,
les sociétés ; l’exclusion (on dit aujourd’hui quelquefois : la
déviance) a des contenus (des sens) variés, ici folie, là shama-
nisme, là encore criminalité, homosexualité, etc. Mais où un
grave paradoxe commence, c’est que, dans nos sociétés du moins,
le rapport d’exclusion est mené et en quelque sorte objectivé par
l’une seulement des deux humanités qui y participent ; c’est donc
l’humanité exclue qui est nommée (fous, insensés, aliénés, cri-
minels, libertins, etc.), c’est l’acte d’exclusion, par sa nomination
même, qui prend en charge positivement à la fois les exclus et
les « inclus » (« exil » des fous au Moyen Age, renfermement de
l’âge classique, internement de l’âge moderne). C’est donc,
semble-t-il, au niveau de cette forme générale que la folie peut,
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non se définir, mais se structurer ; et si cette forme est présente
dans n’importe quelle société (mais jamais hors d’une société),
la seule discipline qui pourrait prendre en charge la folie (comme
toutes les formes d’exclusion), ce serait l’anthropologie (au sens
« culturel », et non plus « naturel », que nous donnons de plus en
plus à ce mot). Selon cette perspective, Michel Foucault aurait
eu peut-être intérêt à donner quelques références ethnogra-
phiques, à suggérer l’exemple de quelques sociétés « sans fous »
(mais non sans « exclus ») ; mais aussi, sans doute, cette distance
supplémentaire, ce surplomb serein de toute l’humanité lui est-
il apparu comme un alibi rassurant qui l’aurait détourné de ce
que son projet a de plus nouveau : son vertige.

Car ce livre, on le sent bien, est autre chose qu’un livre d’his-
toire, cette histoire fût-elle conçue audacieusement, ce livre fût-
il, comme c’est le cas, écrit par un philosophe. Qu’est-il donc ?
Quelque chose comme une question cathartique posée au savoir,
à tout le savoir, et non seulement à celui qui parle de la folie.
Savoir n’est plus ici cet acte calme, superbe, rassérénant, récon-
ciliant, que Balzac opposait au vouloir qui brûle et au pouvoir
qui détruit ; dans le couple de la raison et de la folie, de l’inclus
et de l’exclu, savoir est une partie engagée ; l’acte même, qui sai-
sit la folie non plus comme un objet mais comme l’autre face que
la raison – les raisons – refuse, et de la sorte va jusqu’au bord
extrême de l’intelligence, cet acte est lui aussi un acte sourd ; en
éclairant d’une lumière vive le couple de la folie et de la raison,
savoir éclaire dans le même moment sa propre solitude et sa
propre particularité : en manifestant l’histoire même du partage,
il ne saurait lui échapper.

Cette inquiétude – qui n’a rien à voir avec le doute piran-
dellien que peut provoquer chez de bons esprits la confusion 
fréquente des conduites « raisonnables » et des conduites
« démentes », car elle n’est pas agnostique –, cette inquiétude tient
au projet même de Michel Foucault ; à partir du moment où la
folie n’est plus définie substantiellement (« c’est une maladie »)
ou fonctionnellement (« c’est une conduite anti-sociale ») : mais
structurellement au niveau de la société totale, comme le discours
de la raison sur la non-raison, une dialectique implacable est mise
en marche ; son origine est un paradoxe évident : il y a longtemps
que les hommes ont accepté l’idée d’une relativité historique de
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la raison ; l’histoire de la philosophie se pense, s’écrit, s’enseigne,
elle fait partie, si l’on peut dire, d’une bonne santé des sociétés ;
mais à cette histoire de la raison, n’a jamais encore répondu une
histoire de la déraison ; dans ce couple, hors duquel aucun des
termes ne saurait être constitué, l’un des partenaires est histo-
rique, il participe aux biens de civilisation, il échappe à la fata-
lité de l’être, conquiert la liberté du faire ; l’autre est exclu de
l’histoire, rivé à une essence, soit surnaturelle, soit morale, soit
médicale ; sans doute, une fraction, d’ailleurs infime, de la cul-
ture reconnaît-elle la folie comme un objet respectable, ou même
inspiré, du moins à travers certains de ses médiateurs, Hölder-
lin, Nietzsche, Van Gogh ; mais ce regard est tout récent, et sur-
tout, il n’échange rien : c’est en somme un regard libéral, un
regard de bonne volonté, disposition, hélas, impuissante à lever
la mauvaise foi. Car notre savoir, qui ne se départage jamais de
notre culture, est essentiellement un savoir rationnel, même
lorsque l’histoire amène la raison à s’élargir, se corriger ou se
démentir : c’est un discours de la raison sur le monde : discou-
rir sur la folie à partir du savoir, à quelque extrémité qu’on le
porte, n’est donc nullement sortir d’une antinomie fonctionnelle
dont la vérité est ainsi fatalement située dans un espace aussi
inaccessible aux fous qu’aux hommes raisonnables ; car penser
cette antinomie, c’est toujours la penser à partir de l’un de ses
termes : la distance n’est ici que la ruse ultime de la raison. 

En somme, le savoir, quelles que soient ses conquêtes, ses
audaces, ses générosités, ne peut échapper au rapport d’exclu-
sion, et il ne peut s’empêcher de penser ce rapport en termes
d’inclusion, même lorsqu’il le découvre dans sa réciprocité ; la
plupart du temps il le renforce, souvent au moment où il croit
être le plus généreux. Michel Foucault montre très bien que le
Moyen Age s’est en somme ouvert à la folie bien plus et bien
mieux que la modernité, car alors la folie, loin d’être objectivée
sous forme d’une maladie, se définissait comme un grand pas-
sage vers la sur-nature, bref comme une communication (c’est
le thème de La Nef des fous) ; et c’est le progressisme même de
l’âge moderne qui semble détenir ici la mauvaise foi la plus
dense ; en retirant leurs chaînes aux fous, en convertissant la 
dé-raison en aliénation, Pinel (ce n’est ici que la figure d’une
époque) masquait l’antinomie fonctionnelle de deux humanités,
il constituait la folie en objet, c’est-à-dire qu’il la privait de sa
vérité ; progressive sur le plan physique, la libération de Pinel
était régressive sur le plan anthropologique.
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L’histoire de la folie ne pourrait être « vraie » que si elle était
naïve, c’est-à-dire écrite par un fou ; mais elle ne saurait alors
être écrite en termes d’histoire, et nous voici renvoyés à la mau-
vaise foi incoercible du savoir. C’est là une fatalité qui dépasse
de beaucoup les simples rapports de la folie et de la déraison ;
en fait, elle frappe toute « pensée », ou pour être plus exact, tout
recours à un méta-langage, quel qu’il soit : chaque fois que les
hommes parlent du monde, ils entrent au cœur du rapport d’ex-
clusion, lors même qu’ils parlent pour le dénoncer : le méta-lan-
gage est toujours terroriste. C’est là une dialectique infinie, qui
ne saurait paraître sophistiquée qu’aux esprits bien nantis d’une
raison substantielle comme une nature ou un droit ; les autres
la vivront dramatiquement, ou généreusement, ou stoïquement ;
de toutes manières, ils connaissent bien ce vertige du discours,
que Michel Foucault vient de porter dans une lumière éblouis-
sante, qui ne se lève pas seulement au contact de la folie, mais
bien chaque fois que l’homme, prenant ses distances, regarde le
monde comme autre chose, c’est-à-dire chaque fois qu’il écrit.

C R I T I Q U E
1961
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Littérature et discontinu

Derrière tout refus collectif de la critique régulière à
l’égard d’un livre, il faut chercher ce qui a été blessé 1. Ce que
Mobile a blessé, c’est l’idée même du Livre. Un recueil – et bien
pire encore, car le recueil est un genre mineur mais reçu –, une
suite de phrases, de citations, d’extraits de presse, d’alinéas, de
mots, de grosses capitales dispersées à la surface, souvent peu
remplie, de la page, tout cela concernant un objet (l’Amérique)
dont les parties elles-mêmes (les Etats de l’Union) sont présen-
tées dans le plus insipide des ordres, qui est l’ordre alphabétique,
voilà une technique d’exposition indigne de la façon dont nos
ancêtres nous ont appris à faire un livre.

Ce qui aggrave le cas de Mobile, c’est que la liberté que l’au-
teur prend à l’égard du Livre s’applique paradoxalement à un
genre pour lequel la société montre le plus grand libéralisme, et
qui est l’impression de voyage. Il est admis qu’un voyage se
raconte librement, au jour le jour, en toute subjectivité, à la
manière d’un journal intime, dont le tissu est sans cesse rompu
par la pression des jours, des sensations et des idées : un voyage
peut s’écrire en phrases elliptiques (Hier, mangé une orange à
Sibari), le style télégraphique étant parfaitement sanctifié par le
« naturel » du genre. Or la société tolère mal qu’on ajoute à la
liberté qu’elle donne, une liberté que l’on prend. Dans une lit-
térature où chaque chose est à sa place, et où il n’y a de sécu-
rité, de morale, ou plus exactement encore, car elle est faite d’un
mélange retors de l’une et de l’autre, d’hygiène, comme on a dit,
que dans cet ordre, c’est la poésie et la poésie seule qui a pour
fonction de recueillir tous les faits de subversion concernant la
matérialité du Livre : depuis Coup de dés, et les Calligrammes,
personne ne peut trouver à redire à « l’excentricité » typogra-
phique ou au « désordre » rhétorique d’une « composition » poé-
tique. On reconnaît ici une technique familière aux bonnes
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sociétés : fixer la liberté, à la façon d’un abcès ; en conséquence,
passé la poésie, nul attentat au Livre ne peut être toléré.

La blessure était d’autant plus aiguë, que l’infraction était volon-
taire. Mobile n’est pas un livre « naturel » ou « familier » ; il ne
s’agit pas de « notes de voyage », ni même d’un « dossier » consti-
tué par des matériaux divers et dont la diversité peut être accep-
tée si l’on peut appeler le livre, par exemple, un scraps-book (car
nommer exorcise). Il s’agit d’une composition pensée : d’abord
dans son ampleur, qui l’apparenterait à ces grands poèmes dont
nous n’avons plus aucune idée, et qui étaient l’épopée ou le poème
didactique ; ensuite dans sa structure, qui n’est ni récit ni addition
de notes, mais combinatoire d’unités choisies (on y reviendra) ;
enfin dans sa clôture même, puisque l’objet traité est défini par un
nombre (les Etats de l’Union) et que le livre se termine lorsque ce
nombre est honoré. Si donc Mobile manque à l’idée consacrée
(c’est-à-dire sacrée) du Livre, ce n’est pas par négligence, c’est au
nom d’une autre idée d’un autre Livre. Lequel ? Avant de le voir,
il faut tirer de la querelle de Mobile deux enseignements concer-
nant la nature traditionnelle du livre.

Le premier est que toute secousse imposée par un auteur aux
normes typographiques d’un ouvrage constitue un ébranlement
essentiel : échelonner des mots isolés sur une page, mêler l’ita-
lique, le romain et la capitale selon un projet qui n’est visible-
ment pas celui de la démonstration intellectuelle (car lorsqu’il
s’agit d’enseigner l’anglais aux écoliers, on admet très bien la belle
excentricité typographique du Carpentier-Fialip), rompre maté-
riellement le fil de la phrase par des alinéas disparates, égaler
en importance un mot et une phrase, toutes ces libertés concou-
rent en somme à la destruction même du Livre : le Livre-Objet
se confond matériellement avec le Livre-Idée, la technique d’im-
pression avec l’institution littéraire, en sorte qu’attenter à la régu-
larité matérielle de l’œuvre, c’est viser l’idée même de littéra-
ture. En somme, les formes typographiques sont une garantie du
fond : l’impression normale atteste la normalité du discours ; dire
de Mobile que « ce n’est pas un livre », c’est évidemment enfer-
mer l’être et le sens de la littérature dans un pur protocole,
comme si cette même littérature était un rite qui perdrait toute
efficacité du jour où l’on manquerait formellement à l’une de ses
règles : le livre est une messe, dont il importe peu qu’elle soit
dite avec piété, pourvu que tout s’y déroule dans l’ordre.

Si tout ce qui se passe à la surface de la page éveille une sus-
ceptibilité aussi vive, c’est évidemment que cette surface est dépo-
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sitaire d’une valeur essentielle, qui est le continu du discours lit-
téraire (et ce sera le second enseignement de notre querelle).
Le Livre (traditionnel) est un objet qui enchaîne, développe, file
et coule, bref a la plus profonde horreur du vide. Les métaphores
bénéfiques du Livre sont l’étoffe que l’on tisse, l’eau qui coule,
la farine que l’on moud, le chemin que l’on suit, le rideau qui
dévoile, etc. ; les métaphores antipathiques sont toutes celles d’un
objet que l’on fabrique, c’est-à-dire que l’on bricole à partir de
matériaux discontinus : ici, le « filé » des substances vivantes,
organiques, l’imprévision charmante des enchaînements spon-
tanés ; là, l’ingrat, le stérile des constructions mécaniques, des
machines grinçantes et froides (c’est le thème du laborieux). Car
ce qui se cache derrière cette condamnation du discontinu, c’est
évidemment le mythe de la Vie même : le Livre doit couler, parce
qu’au fond, en dépit de siècles d’intellectualisme, la critique veut
que la littérature soit toujours une activité spontanée, gracieuse,
octroyée par un dieu, une muse, et si la muse ou le dieu sont un
peu réticents, il faut au moins « cacher son travail » : écrire, c’est
couler des mots à l’intérieur de cette grande catégorie du continu,
qui est le récit ; toute Littérature, même si elle est impressive ou
intellectuelle (il faut bien tolérer quelques parents pauvres au
roman), doit être un récit, une fluence de paroles au service d’un
événement ou d’une idée qui « va son chemin » vers son dénoue-
ment ou sa conclusion : ne pas « réciter » son objet, c’est pour le
Livre, se suicider.

C’est pour cela qu’aux yeux de notre critique régulière, gar-
dienne du Livre sacré, toute explication analytique de l’œuvre
est au fond mal vue. A l’œuvre continue doit correspondre une
critique cosmétique, qui recouvre l’œuvre sans la diviser ; les
deux opérations recommandées sont : résumer et juger ; mais il
n’est pas bon de décomposer le livre en parties trop petites : cela
est byzantin, cela détruit la vie ineffable de l’œuvre (entendez :
son filé, son bruit de source, garant de sa vie) ; toute la suspicion
attachée à la critique  thématique ou structurale vient de là : divi-
ser, c’est disséquer, c’est détruire, c’est profaner le « mystère »
du livre, c’est-à-dire son continu. Sans doute, notre critique a
bien été à l’école, où on lui a enseigné à faire des « plans » et à
retrouver le « plan » des autres ; mais les divisions du « plan » (trois
ou quatre au maximum) sont les grosses étapes du chemin, c’est
tout ; ce qui est au-dessous du plan, c’est le détail : le détail n’est
pas un matériau fondamental, c’est une monnaie inessentielle :
on monnaye les grosses idées en « détails », sans pouvoir imagi-
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ner un instant que les grosses idées puissent naître du seul agen-
cement des « détails ». La paraphrase est donc l’opération rai-
sonnable d’une critique qui exige du livre, avant tout, qu’il soit
continu : on « caresse » le livre, tout comme on demande au livre
de « caresser » de sa parole continue la vie, l’âme, le mal, etc.
Ceci explique que le livre discontinu n’est toléré que dans des
emplois bien réservés : soit comme recueil de fragments (Héra-
clite, Pascal), le caractère inachevé de l’œuvre (mais s’agit-il au
fond d’œuvres inachevées ?) corroborant en somme a contrario
l’excellence du continu, hors duquel il y a quelquefois ébauche,
mais jamais perfection ; soit comme recueil d’aphorismes, car
l’aphorisme est un petit continu tout plein, l’affirmation théâtrale
que le vide est horrible. En somme, pour être Livre, pour satis-
faire docilement à son essence de Livre, le livre doit ou couler
à la façon d’un récit ou briller à la façon d’un éclat. En dehors
de ces deux régimes, il y a atteinte au Livre, faute peu ragoû-
tante contre l’hygiène des Lettres.

Face à ce problème du continu, l’auteur de Mobile a procédé
à une inversion rigoureuse des valeurs rhétoriques. Que dit la
rhétorique traditionnelle ? Qu’il faut construire une œuvre par
grandes masses et laisser courir le détail : coup de chapeau au
« plan général », négation dédaigneuse que l’idée puisse se mor-
celer au-delà de l’alinéa ; c’est pourquoi tout notre art d’écrire
est fondé sur la notion de développement : une idée « se déve-
loppe », et ce développement fait une partie de plan ; ainsi le livre
est-il toujours composé d’une façon fort rassurante, d’un petit
nombre d’idées bien développées. (On pourrait sans doute deman-
der ce qu’est un « développement », contester la notion elle-
même, reconnaître son caractère mythique et affirmer au
contraire qu’il y a solitude profonde, matité de la véritable idée,
ce pour quoi le livre essentiel – si tant est qu’il y ait une essence
du Livre – serait précisément les Pensées de Pascal, qui ne « déve-
loppent » rien du tout.) Or c’est précisément cet ordre rhétorique
que l’auteur de Mobile a renversé : dans Mobile, le « plan géné-
ral » est nul et le détail élevé au rang de structure ; les idées ne
sont pas « développées », mais distribuées.

Présenter l’Amérique sans aucun plan « rationnel », comme
d’ailleurs accomplir pour n’importe quel objet un plan nul est
une chose fort difficile, car tout ordre a un sens, fût-ce celui-là
même de l’absence d’ordre, qui a un nom, qui est le désordre.
Dire un objet sans ordre et sans désordre, c’est une gageure. Est-
ce donc nécessaire ? Cela peut l’être, dans la mesure où tout clas-
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sement quel qu’il soit, est responsable d’un sens. On commence
à savoir, un peu depuis Durkheim, beaucoup depuis Cl. Lévi-
Strauss, que la taxinomie peut être une part importante de
l’étude des sociétés : dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu
es ; à une certaine échelle, il n’y a de plans ni naturels, ni ration-
nels, mais seulement des plans « culturels », dans lesquels s’in-
vestit, soit une représentation collective du monde, soit une ima-
gination individuelle, que l’on pourrait appeler imagination
taxinomique, dont l’étude reste à faire, mais dont un homme
comme Fourier fournirait un grand exemple.

Puisque donc toute classification engage, puisque les hommes
donnent fatalement un sens aux formes (et y a-t-il forme plus
pure qu’une classification ?), la neutralité d’un ordre devient non
seulement un problème adulte, mais encore un problème esthé-
tique difficile à résoudre. Il paraîtra dérisoire (et provocant) de
suggérer que l’ordre alphabétique (dont l’auteur a usé en partie
pour présenter les Etats de l’Union, ce dont on lui a fait reproche)
est un ordre intelligent, c’est-à-dire un ordre attentif à une pen-
sée esthétique de l’intelligible. Cependant l’alphabet – sans par-
ler du sens de profonde circularité qu’on peut lui donner, ce dont
témoigne la métaphore mystique de l’alpha et de l’oméga –, l’al-
phabet est un moyen d’institutionnaliser le degré zéro des clas-
sements ; nous nous en étonnons parce que notre société a tou-
jours donné un privilège exorbitant aux signes pleins et confond
grossièrement le degré zéro des choses avec leur négation : chez
nous, il y a peu de place et de considération pour le neutre, qui
est toujours senti moralement comme une impuissance à être ou
à détruire. On a pu cependant considérer la notion de mana
comme un degré zéro de la signification, et c’est assez dire l’im-
portance du neutre dans une partie de la pensée humaine.

Il va de soi que dans Mobile la présentation alphabétique des
Etats de l’Union signifie à son tour, dans la mesure où elle refuse
tous les autres classements, de type géographique ou pittoresque,
par exemple ; elle rappelle au lecteur la nature fédérale, donc
arbitraire, du pays décrit, lui donne tout au long du livre cet air
civique, qui vient de ce que les Etats-Unis sont un pays construit,
une liste d’unités, dont aucune n’a de précellence sur les autres.
Procédant en son temps, lui aussi, à un « essai de représenta-
tion » de la France, Michelet organisait notre pays comme un
corps chimique, le négatif au centre, les parties actives au bord,
s’équilibrant à travers ce vide central, neutre précisément (car
Michelet, lui, ne craignait pas le neutre), dont était sortie la
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royauté ; pour les Etats-Unis, rien de tel n’est possible : les Etats-
Unis sont une addition d’étoiles : l’alphabet consacre ici une his-
toire, une pensée mythique, un sentiment civique ; il est au fond
le classement de l’appropriation, celui des encyclopédies, c’est-
à-dire de tout savoir qui veut dominer le pluriel des choses sans
cependant les confondre, et il est vrai que les Etats-Unis se sont
conquis comme une matière encyclopédique, chose après chose, 
Etat après Etat.

Formellement, l’ordre alphabétique a une autre vertu : en bri-
sant, en refusant les affinités « naturelles » des Etats, il oblige à
leur découvrir d’autres rapports, tout aussi intelligents que les
premiers, puisque le sens de tout ce combinat de territoires est
venu après, une fois qu’ils ont été couchés sur la belle liste alpha-
bétique de la Constitution. En somme, l’ordre des lettres dit
qu’aux Etats-Unis, il n’y a de contiguïté des espaces qu’abstraits ;
regardez la carte des Etats (en tête de Mobile) : quel ordre
suivre ? à peine parti, le doigt s’embrouille, le décompte fuit : la
contiguïté « naturelle » est nulle ; mais par là même, la contiguïté
poétique naît, très forte, qui oblige une image à sauter de l’Ala-
bama à l’Alaska, de Clinton (Kentucky) à Clinton (Indiana), etc.,
sous la pression de cette vérité des formes, des rapprochements
littéraux, dont toute la poésie moderne nous a appris le pouvoir
heuristique : si Alabama et Alaska n’étaient si proches parents
alphabétiques, comment seraient-ils confondus dans cette nuit
même et autre, simultanée et cependant divisée par tout un jour ?

Le classement alphabétique est parfois complété par d’autres
associations d’espaces, tout aussi formelles. Il ne manque pas
aux Etats-Unis de villes du même nom ; par rapport au vrai du
cœur humain, cette circonstance est bien futile ; l’auteur de
Mobile y a cependant prêté la plus grande attention ; dans un
continent marqué par une crise permanente d’identité, la pénu-
rie des noms propres participe profondément au fait américain :
un continent trop grand, un lexique trop petit, toute une part de
l’Amérique est dans ce frottement étrange des choses et des mots.
En enchaînant les villes homonymes, en soumettant la contiguïté
spatiale à une pure identité phonique, l’auteur de Mobile ne fait
que rendre un certain secret des choses ; et c’est en cela qu’il est
écrivain : l’écrivain n’est pas défini par l’emploi des outils spé-
cialisés qui affichent la littérature (discours, poème, concept,
rythme, trait d’esprit, métaphore, selon le catalogue péremptoire
d’un de nos critiques), sauf si l’on tient la littérature pour un
objet d’hygiène, mais par le pouvoir de surprendre au détour

E S S A I S  C R I T I Q U E S

4 3 5

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:17  Page435



d’une forme, quelle qu’elle soit, une collusion particulière de
l’homme et de la nature, c’est-à-dire un sens : et dans cette « sur-
prise », la forme guide, la forme veille, elle instruit, elle sait, elle
pense, elle engage ; c’est pourquoi elle ne peut avoir d’autre juge
que ce qu’elle trouve ; et ici, ce qu’elle trouve, c’est un certain
savoir concernant l’Amérique. Que ce savoir ne soit pas énoncé
en termes intellectuels, mais selon une table particulière de
signes, c’est précisément cela, la littérature : un code qu’il faut
accepter de déchiffrer. Après tout, Mobile est-il plus difficile à
comprendre, son savoir à reconstituer, que le code rhétorique
ou précieux du XVIIe siècle ? Il est vrai qu’à cette époque le lec-
teur acceptait d’apprendre à lire : il ne paraissait pas exorbitant
de connaître la mythologie ou la rhétorique pour recevoir le sens
d’un poème ou d’un discours.

L’ordre fragmentaire de Mobile a une autre portée. En détrui-
sant dans le discours la notion de « partie », il renvoie à une mobi-
lité infiniment sensible d’éléments clos. Quels sont ces éléments ?
Ils n’ont pas de forme en soi ; ce ne sont pas ou des idées, ou des
images, ou des sensations, ou même des notations, car ils ne sor-
tent pas d’un projet de restitution du vécu ; c’est ici une énumé-
ration d’objets signalétiques, là un extrait de presse, là un para-
graphe de livre, là une citation de prospectus, là enfin, moins
que tout cela, le nom d’une glace, la couleur d’une auto ou d’une
chemise, ou même un simple nom propre. On dirait que l’écri-
vain procède à des « prises », à des prélèvements variés, sans
aucun égard à leur origine matérielle. Cependant ces prises sans
forme stable, pour anarchiques qu’elles paraissent au niveau du
détail (puisque, sans transcendance rhétorique, elles ne sont pré-
cisément que détails), retrouvent paradoxalement une unité
d’objet au niveau le plus large qui soit, le plus intellectuel, pour-
rait-on dire, qui est celui de l’histoire. Les prélèvements d’uni-
tés se font toujours, avec une constance remarquable, dans trois
« paquets » : les Indiens, 1890, aujourd’hui. La « représentation »
que nous donne Mobile de l’Amérique n’est donc nullement
moderniste ; c’est une représentation profonde, dans laquelle la
dimension perspective est constituée par le passé. Ce passé est
sans doute court, ses moments principaux se touchent, il n’y a
pas loin du peyotl aux glaces Howard Johnson. A vrai dire,
d’ailleurs, la longueur de la diachronie américaine n’a pas d’im-
portance ; l’important, c’est qu’en mêlant sans cesse ex abrupto
le récit d’Indien, le Guide bleu de 1890 et les autos colorées d’au-
jourd’hui, l’auteur perçoit et donne à percevoir l’Amérique dans
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une perspective rêveuse, à cette réserve près, originale lorsqu’il
s’agit de l’Amérique, que le rêve n’est pas ici exotique, mais his-
torique : Mobile est une anamnèse profonde, d’autant plus sin-
gulière qu’elle provient d’un Français, c’est-à-dire d’un écrivain
issu d’une nation qui a elle-même ample matière à se souvenir,
et qu’elle s’applique à un pays mythologiquement « neuf » ; Mobile
défait ainsi la fonction traditionnelle de l’Européen en Amérique,
qui consiste à s’étonner, au nom de son propre passé, de décou-
vrir un pays sans enracinement, pour mieux pouvoir décrire les
surprises d’une civilisation à la fois pourvue de technique et pri-
vée de culture.

Or Mobile donne à l’Amérique une culture. Sans doute ce dis-
cours a-rhétorique, brisé, énumératif, ne disserte pas sur des
valeurs : c’est précisément parce que la culture américaine n’est
ni moraliste, ni littéraire, mais paradoxalement, en dépit de l’état
hautement technique du pays, « naturelle », c’est-à-dire en somme
naturaliste : dans aucun pays du monde, peut-être, la nature, au
sens quasi romantique du terme, n’est aussi visible (il n’y a qu’en
Amérique qu’on entend chanter tant d’oiseaux) ; l’auteur de
Mobile nous dit bien que le premier monument de la culture amé-
ricaine est précisément l’œuvre d’Audubon, c’est-à-dire une flore
et une faune représentées par la main d’un artiste, en dehors de
toute signature d’école. Ce fait est en quelque sorte symbolique :
la culture ne consiste pas forcément à parler la nature en méta-
phores ou en styles, mais à soumettre la fraîcheur de ce qui est
tout de suite donné, à un ordre intelligible ; peu importe que cet
ordre soit celui d’une recension minutieuse (Audubon), d’un récit
mythique (celui du jeune Indien mangeur de peyotl), d’une chro-
nique de quotidien (le journaliste de New York World) ou d’un
prospectus de confiture : dans tous ces cas le langage américain
constitue une première transformation de la nature en culture,
c’est-à-dire essentiellement un acte d’institution. Mobile ne fait
en somme que reprendre cette institution de l’Amérique pour les
Américains et la représenter : le livre a pour sous-titre : étude pour
une représentation des Etats-Unis, et il a bien une finalité plas-
tique : il vise à égaler un grand tableau historique (ou plus exac-
tement : trans-historique) dans lequel les objets, dans leur dis-
continu même, sont à la fois des éclats du temps et des premières
pensées.

Car il y a des objets dans Mobile, et ces objets assurent à l’œuvre
son degré de crédibilité, non point réaliste, mais onirique. Les
objets font partir : ce sont des médiateurs de culture infiniment
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plus rapides que les idées, des producteurs de fantasmes tout
aussi actifs que les « situations » ; ils sont le plus souvent au fond
même des situations et leur donnent ce caractère excitant, c’est-
à-dire proprement mobilisateur, qui fait une littérature vérita-
blement vivante. Dans le meurtre d’Agamemnon, il y a le voile
obsessionnel qui a servi à l’aveugler ; dans l’amour de Néron, il
y a ces flambeaux, ces armes qui ont éclairé les larmes de Junie ;
dans l’humiliation de Boule de Suif, il y a ce panier de victuailles,
au détail consigné ; dans Nadja, il y a la Tour Saint-Jacques, l’Hô-
tel des Grands Hommes ; dans La Jalousie, il y a une jalousie, un
insecte écrasé sur le mur ; dans Mobile, il y a le peyotl, les glaces
aux vingt-huit parfums, les automobiles aux dix couleurs (il y a
aussi la couleur des nègres). C’est cela qui fait d’une œuvre un
événement mémorable : mémorable comme peut l’être un sou-
venir d’enfant, dans lequel, par-dessus toutes les hiérarchies
apprises et les sens imposés (du genre « vrai du cœur humain »),
brille l’éclat de l’accessoire essentiel.

Large unité d’horizon, sous forme d’une histoire mythique,
saveur profonde des objets cités dans ce grand catalogue des
Etats-Unis, telle est la perspective de Mobile, c’est-à-dire ce qui
en fait en somme une œuvre de culture familière. Il faut croire
que si ce classicisme de la substance a été mal perçu, c’est une
fois de plus parce que l’auteur de Mobile a donné à son discours
une forme discontinue (de la pensée en miettes, a-t-on dit dédai-
gneusement). On a vu combien toute atteinte au mythe du « déve-
loppement » rhétorique passait pour subversive. Mais dans
Mobile, c’est bien pire : le discontinu y est d’autant plus scanda-
leux que les « unités » du poème n’y sont pas « variées » (au sens
que ce mot peut avoir en musique) mais seulement répétées : des
cellules inaltérables sont infiniment combinées, sans qu’il y ait
transformation interne des éléments. Qu’une œuvre soit en effet
composée de quelques thèmes, c’est ce que l’on admet à la
rigueur (bien que la critique thématique, si elle morcèle par trop
le thème, soit vivement contestée) : malgré tout, le thème reste
un objet littéraire dans la mesure où il s’offre, par statut, à la
variation, c’est-à-dire au développement. Or, dans Mobile, il n’y
a, de ce point de vue, aucun thème, et partant aucune obsession :
la répétition des éléments n’y a manifestement aucune valeur
psychologique, mais seulement structurale : elle ne « trahit » pas
l’auteur, mais, tout entière intérieure à l’objet décrit, elle relève
visiblement d’un art. Alors que dans l’esthétique traditionnelle,
tout l’effort littéraire consiste à déguiser le thème, à lui donner
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des variations inattendues, dans Mobile, il n’y a pas variation,
mais seulement variété, et cette variété est purement combina-
toire. Les unités du discours sont en somme définies essentiel-
lement par leur fonction (au sens mathématique du terme), non
par leur nature rhétorique : une métaphore existe en soi ; une
unité structurale n’existe que par distribution, c’est-à-dire par
rapport à d’autres unités. Ces unités sont – et doivent être – des
êtres si parfaitement mobiles, qu’en les déplaçant tout au long
de son poème, l’auteur engendre une sorte de grand corps animé,
dont le mouvement est de translation perpétuelle, non de « crois-
sance » interne : ainsi se trouve honoré le titre de l’objet : Mobile,
c’est-à-dire armature minutieusement articulée, dont toutes les
brisures, en se déplaçant de très peu (ce que permet la finesse
du jeu combinatoire),  produisent paradoxalement le plus lié des
mouvements.

Car il y a en définitive dans Mobile un continu du discours qui
est immédiatement perceptible, pour peu que l’on oublie le
modèle rhétorique auquel nous sommes habitués de conformer
notre lecture. Le continu rhétorique développe, amplifie ; il n’ad-
met de répéter qu’en transformant. Le continu de Mobile répète,
mais combine différemment ce qu’il répète. Il s’ensuit que le pre-
mier ne revient jamais sur ce qu’il a exposé, tandis que le second
revient, retourne, rappelle : le nouveau y est sans cesse accom-
pagné par l’ancien : c’est, si l’on veut, un continu fugué, dans
lequel des fragments identifiables rentrent sans cesse dans la
course. L’exemple de la musique est sans doute bon, car le plus
lié des arts ne dispose en fait que du plus discontinu des maté-
riaux : en musique – du moins dans notre musique – il n’y a que
des seuils, des rapports de différences, et des constellations de
ces différences (des « routines » pourrait-on dire). La composi-
tion de Mobile procède de cette même dialectique de la diffé-
rence, que l’on retrouve dans d’autres formes de continu : qui
oserait pourtant dire que Webern ou Mondrian ont produit un
art « en miettes » ? Tous ces artistes n’ont d’ailleurs nullement
inventé le discontinu pour mieux en triompher : le discontinu est
le statut fondamental de toute communication : il n’y a jamais de
signes que discrets. Le problème esthétique est simplement de
savoir comment mobiliser ce discontinu fatal, comment lui don-
ner un souffle, un temps, une histoire. La rhétorique classique
a donné sa réponse, magistrale pendant des siècles, en édifiant
une esthétique de la variation (dont l’idée de « développement »
n’est que le mythe grossier) ; mais il y a une autre rhétorique
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possible, celle de la translation : moderne, sans doute, puisqu’on
ne la trouve que dans quelques œuvres d’avant-garde ; et cepen-
dant, ailleurs, combien ancienne : tout récit mythique, selon l’hy-
pothèse de Claude Lévi-Strauss, n’est-il pas produit par une mobi-
lisation d’unités récurrentes, de séries autonomes (diraient les
musiciens), dont les déplacements, infiniment possibles, assurent
à l’œuvre la responsabilité de son choix, c’est-à-dire sa singula-
rité, c’est-à-dire son sens ?

Car Mobile a un sens, et ce sens est parfaitement humain
(puisque c’est de l’humain qu’on réclame), c’est-à-dire qu’il ren-
voie d’une part à l’histoire sérieuse d’un homme, qui est l’au-
teur, et d’autre part à la nature réelle d’un objet, qui est l’Amé-
rique. Mobile occupe dans l’itinéraire de Michel Butor une place
qui n’est évidemment pas gratuite. On sait par ce que l’auteur
lui-même en a dit (notamment dans Répertoire), que son œuvre
est construite ; ce terme banal recouvre ici un projet très précis
et fort différent des « constructions » recommandées à l’école ; si
on le prend à la lettre, il implique que l’œuvre reproduit un
modèle intérieur édifié par agencement méticuleux de parties :
ce modèle est très exactement une maquette : l’auteur travaille
sur maquette, et l’on voit tout de suite la signification structu-
rale de cet art : la maquette n’est pas à proprement parler une
structure toute faite, que l’œuvre aurait à charge de transformer
en événement ; elle est plutôt une structure qui se cherche à par-
tir de morceaux d’événements, morceaux que l’on essaye de rap-
procher, d’éloigner, d’agencer, sans altérer leur figure matérielle ;
c’est pourquoi la maquette participe à cet art du bricolage,
auquel Claude Lévi-Strauss vient de donner sa dignité structu-
rale (dans La Pensée sauvage). Il est probable que parti de la poé-
sie, art-modèle de la bricole littéraire (on devine que toute
nuance péjorative est ici ôtée à ce mot), puisque des événements-
mots y sont transformés par simple agencement en système de
sens, Michel Butor a conçu ses romans comme une seule et même
recherche structurale dont le principe pourrait être le suivant :
c’est en essayant entre eux des fragments d’événements, que le
sens naît, c’est en transformant inlassablement ces événements
en fonctions que la structure s’édifie : comme le bricoleur, l’écri-
vain (poète, romancier ou chroniqueur) ne voit le sens des uni-
tés inertes qu’il a devant lui qu’en les rapportant : l’œuvre a donc
ce caractère à la fois ludique et sérieux qui marque toute grande
question : c’est un puzzle magistral, le puzzle du meilleur pos-
sible. On voit alors combien, dans cette voie, Mobile représente
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une recherche pressante (corroborée par Votre Faust, qui lui est
immédiatement postérieur, et dans lequel le spectateur est invité
à rapprocher lui-même les « routines » du puzzle et à se risquer
dans la combinatoire structurale) : l’art sert ici une question
sérieuse, que l’on retrouve dans toute l’œuvre de Michel Butor,
et qui est celle de la possibilité du monde, ou pour parler d’une
façon plus leibnizienne, de sa compossibilité. Et si la méthode est
explicite dans Mobile, c’est qu’elle a rencontré dans l’Amérique
(on laisse ici volontairement aux Etats-Unis leur nom mythique)
un objet privilégié, dont l’art ne peut rendre compte que par un
essai incessant de contiguïtés, de déplacements, de retours, d’en-
trées portant sur des énumérations nominales, des fragments oni-
riques, des légendes, des saveurs, des couleurs ou de simples
bruits toponymiques, dont l’ensemble représente cette compos-
sibilité du nouveau continent. Et ici encore, Mobile est à la fois
très neuf et très ancien : ce grand catalogue de l’Amérique a pour
ancêtres lointains ces catalogues épiques, énumérations gigan-
tesques et purement dénominatives, de vaisseaux, de régiments
et de capitaines, qu’Homère et Eschyle ont disposées dans leur
récit aux fins de témoigner de l’infinie « compossibilité » de la
guerre et de la puissance.

C R I T I Q U E
1962
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Structure du fait divers

Voici un assassinat : s’il est politique, c’est une information,
s’il ne l’est pas, c’est un fait divers. Pourquoi ? On pourrait croire
que la différence est ici celle du particulier et du général, ou plus
exac tement, celle du nommé et de l’innommé : le fait divers (le
mot semble du moins l’indiquer) procéderait d’un classement de
l’in classable, il serait le rebut inorganisé des nouvelles informes ;
son essence serait privative, il ne commencerait d’exister que là
où le monde cesse d’être nommé, soumis à un catalogue connu
(politique, économie, guerres, spectacles, sciences, etc.) ; en un
mot, ce serait une information monstrueuse, analogue à tous les
faits exceptionnels ou insignifiants, bref anomiques, que l’on
classe d’ordinaire pudiquement sous la rubrique des Varia, tel
l’ornithorynque qui donna tant de souci au malheureux Linné.
Cette définition  taxinomique n’est évidemment pas satisfaisante :
elle ne rend pas compte de l’extraordinaire promotion du fait
divers dans la presse d’aujourd’hui (on commence d’ailleurs à
l’appeler plus noblement information générale) ; mieux vaut donc
poser à égalité le fait divers et les autres types d’information, et
essayer d’atteindre dans les uns et les autres une différence de
structure, et non plus une différence de classement.

Cette différence apparaît tout de suite lorsque l’on compare nos
deux assassinats ; dans le premier (l’assassinat politique), l’évé-
nement (le meurtre) renvoie nécessairement à une situation
extensive qui existe en dehors de lui, avant lui et autour de lui :
la « politique » ; l’information ne peut ici se comprendre immé-
diatement, elle ne peut être définie qu’à proportion d’une connais-
sance extérieure à l’évé nement, qui est la connaissance politique,
si confuse soit-elle ; en somme, l’assassinat échappe au fait divers
chaque fois qu’il est exogène, venu d’un monde déjà connu ; on
peut dire alors qu’il n’a pas de structure propre, suffisante, car il
n’est jamais que le terme manifeste d’une structure implicite qui
lui préexiste : pas d’information politique sans durée, car la poli-
tique est une catégorie trans-temporelle ; de même, d’ailleurs,
pour toutes les nouvelles venues d’un horizon nommé, d’un

4 4 2

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:17  Page442



temps antérieur : elles ne peuvent jamais constituer des faits
divers 1 ; littérairement ce sont des fragments de romans 2, dans
la mesure où tout roman est lui-même un long savoir dont l’évé-
nement qui s’y produit n’est jamais qu’une simple variable.

L’assassinat politique est donc toujours, par définition, une
information partielle ; le fait divers, au contraire, est une infor-
mation totale, ou plus exactement, immanente ; il contient en soi
tout son savoir : point besoin de connaître rien du monde pour
consommer un fait divers ; il ne renvoie formellement à rien
d’autre qu’à lui-même ; bien sûr, son contenu n’est pas étranger
au monde : désastres, meurtres, enlèvements, agressions, acci-
dents, vols, bizarreries, tout cela renvoie à l’homme, à son his-
toire, à son aliénation, à ses fantasmes, à ses rêves, à ses peurs :
une idéologie et une psychanalyse du fait divers sont possibles ;
mais il s’agit là d’un monde dont la connaissance n’est jamais
qu’intellectuelle, analytique, élaborée au second degré par celui
qui parle du fait divers, non par celui qui le consomme ; au niveau
de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances,
ses causes, son passé, son issue ; sans durée et sans contexte, il
constitue un être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins for-
mellement, à rien d’implicite ; c’est en cela qu’il s’apparente à la
nouvelle et au conte, et non plus au roman. C’est son immanence
qui définit le fait divers 3.

Voilà donc une structure fermée. Que se passe-t-il à l’intérieur
de cette structure ? Un exemple, aussi menu que possible, le dira
peut-être. On vient de nettoyer le Palais de Justice. Cela est insi-
gnifiant. On ne l’avait pas fait depuis cent ans. Cela devient un fait
divers. Pourquoi ? Peu importe l’anecdote (on ne pourrait en trou-
ver de plus mince) ; deux termes sont posés, qui appellent fatale-
ment un certain rapport, et c’est la problématique de ce rapport qui
va constituer le fait divers ; le nettoyage du Palais de Justice d’un
côté, sa rareté de l’autre, sont comme les deux termes d’une fonc-
tion : c’est cette fonction qui est vivante, c’est elle qui est régulière,
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1. Les faits qui appartiennent à ce que l’on pourrait appeler les « gestes »
de vedettes ou de personnalités ne sont jamais des faits divers, parce que pré-
cisément ils impliquent une structure à épisodes.

2. En un sens, il est juste de dire que la politique est un roman, c’est-à-
dire un récit qui dure, à condition d’en personnaliser les acteurs.

3. Certains faits divers se développent sur plusieurs jours : cela ne rompt
pas leur immanence constitutive, car ils impliquent toujours une mémoire
extrêmement courte.
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donc intelligible ; on peut présumer qu’il n’y a aucun fait divers
simple, constitué par une seule notation : le simple n’est pas
notable ; quelles que soient la densité du contenu, sa surprise, son
horreur ou sa pauvreté, le fait divers ne commence que là où l’in-
formation se dédouble et comporte par là même la certitude d’un
rapport ; la brièveté de l’énoncé ou l’importance de la nouvelle,
ailleurs gages d’unité, ne peuvent jamais effacer le caractère arti-
culé du fait divers : cinq mille morts au Pérou ? L’horreur est glo-
bale, la phrase est simple ; cependant, le notable, ici, c’est déjà le
rapport de la mort et d’un nombre. Sans doute une structure est-
elle toujours articulée ; mais ici l’articulation est intérieure au récit
immédiat, tandis que dans l’information politique, par exemple,
elle est déportée hors de l’énoncé, dans un contexte implicite.

Ainsi, tout fait divers comporte au moins deux termes, ou, si
l’on préfère, deux notations. Et l’on peut très bien mener une
première analyse du fait divers sans se référer à la forme et au
contenu de ces deux termes : à leur forme, parce que la phra-
séologie du récit est étrangère à la structure du fait rapporté, ou,
pour être plus précis, parce que cette structure ne coïncide pas
fatalement avec la structure de la langue, bien qu’on ne puisse
l’atteindre qu’à travers la langue du journal ; à leur contenu, parce
que l’important, ce ne sont pas les termes eux-mêmes, la façon
contingente dont ils sont saturés (par un meurtre, un incendie,
un vol, etc.), mais la relation qui les unit. C’est cette relation qu’il
faut d’abord interroger, si l’on veut saisir la structure du fait
divers, c’est-à-dire son sens humain.

Il semble que toutes les relations immanentes au fait divers
puissent se ramener à deux types. Le premier est la relation de
causalité. C’est une relation extrêmement fréquente : un délit et
son mobile, un accident et sa circonstance, et il y a bien entendu,
de ce point de vue, des stéréotypes puissants : drame passionnel,
crime d’argent, etc. Mais dans tous les cas où la causalité est en
quelque sorte normale, attendue, l’emphase n’est pas mise sur
la relation elle-même, bien qu’elle continue à former la struc-
ture du récit ; elle se déplace vers ce que l’on pourrait appeler
les dramatis personae (enfant, vieillard, mère, etc.), sortes d’es-
sences émotionnelles, chargées de vivifier le stéréotype 1. Chaque
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1. Au reste, de plus en plus, dans les faits divers stéréotypés (le crime pas-
sionnel, par exemple), le récit met en valeur les circonstances aberrantes (Tuée
pour un éclat de rire : son mari était derrière la porte ; quand il l’entendit, il
descendit à la cave et prit son revolver…).
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fois donc que l’on veut voir fonctionner à nu la causalité du fait
divers, c’est une causalité légèrement aberrante que l’on ren-
contre. Autrement dit, les cas purs (et exemplaires) sont consti-
tués par les troubles de la causalité, comme si le spectacle (la
« notabilité », devrait-on dire) commençait là où la causalité, sans
cesser d’être affirmée, contient déjà un germe de dégradation,
comme si la causalité ne pouvait se consommer que lorsqu’elle
commence à pourrir, à se défaire. Il n’y a pas de fait divers sans
étonnement (écrire, c’est s’étonner) ; or, rapporté à une cause,
l’étonnement implique toujours un trouble, puisque dans notre
civilisation, tout ailleurs de la cause semble se situer plus ou
moins déclarativement en marge de la nature, ou du moins du
naturel. Quels sont donc ces troubles de la causalité, sur lesquels
s’articule le fait divers ?

C’est d’abord, bien entendu, le fait dont on ne peut dire la cause
tout de suite. Il faudra bien un jour dresser la carte de l’inexpli-
cable contemporain, telle que se la représente, non la science,
mais le sens commun ; il semble qu’en fait divers, l’inexplicable
soit réduit à deux catégories de faits : les prodiges et les crimes.
Ce qu’on appelait autrefois le prodige, et qui aurait sans doute
occupé presque toute la place du fait divers, si la presse populaire
avait existé alors, a toujours le ciel pour espace, mais dans les
toutes dernières années, on dirait qu’il n’y a plus qu’une sorte de
prodige : les soucoupes volantes ; bien qu’un rapport récent de
l’armée américaine ait identifié sous forme d’objets naturels
(avions, ballons, oiseaux) toutes les soucoupes volantes repérées,
l’objet continue d’avoir une vie mythique : on l’assimile à un véhi-
cule planétaire, d’ordinaire envoyé par les Martiens : la causalité
est ainsi reculée dans l’espace, elle n’est pas abolie ; au reste, le
thème Martien a été considérablement étouffé par les vols réels
dans le cosmos : il n’est plus besoin de Martien pour venir dans
la couche terrestre, puisque Gagarine, Titov et Glenn en sortent :
toute une surnature disparaît. Quant au crime mystérieux, on
sait sa fortune dans le roman populaire ; sa relation fondamentale
est constituée par une causalité différée ; le travail policier
consiste à combler à rebours le temps fascinant et insupportable
qui sépare l’événement de sa cause ; le policier, émanation de la
société tout entière sous sa forme bureaucratique, devient alors
la figure mo derne de l’antique déchiffreur d’énigme (Œdipe), qui
fait cesser le terrible pourquoi des choses ; son activité, patiente
et acharnée, est le symbole d’un désir profond : l’homme colmate
fébrilement la brèche causale, il s’emploie à faire cesser une frus-
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tration et une angoisse. Dans la presse, sans doute, les crimes
mystérieux sont rares, le policier est peu personnalisé, l’énigme
logique noyée dans le pathétique des acteurs ; d’autre part, l’igno-
rance réelle de la cause oblige ici le fait divers à s’étirer sur plu-
sieurs jours, à perdre ce caractère éphémère, si conforme à sa
nature immanente ; c’est pourquoi, en fait divers, contrairement
au roman, un crime sans cause est plus inexpliqué qu’inexpli-
cable : le « retard » causal n’y exaspère pas le crime, il le défait :
un crime sans cause est un crime qui s’oublie : le fait divers dis-
paraît alors, précisément parce que dans la réalité sa relation
fondamentale s’exténue.

Naturellement, puisque c’est ici la causalité troublée qui est
la plus notable, le fait divers est riche de déviations causales : en
vertu de certains stéréotypes, on attend une cause, et c’est une
autre qui apparaît : une femme blesse d’un coup de couteau son
amant : crime passionnel ? non, ils ne s’entendaient pas en poli-
tique. Une jeune bonne kidnappe le bébé de ses patrons : pour obte-
nir une rançon ? non, parce qu’elle adorait l’enfant. Un rôdeur
attaque les femmes seules : sadique ? non, simple voleur de sacs.
Dans tous ces exemples, on voit bien que la cause révélée est
d’une certaine manière plus pauvre que la cause attendue ; le
crime passionnel, le chantage, l’agression sadique ont un long
passé, ce sont des faits lourds d’émotion, par rapport à quoi la
divergence politique, l’excès d’affection ou le simple vol sont des
mobiles dérisoires ; il y a en effet dans ce genre de relation cau-
sale, le spectacle d’une déception ; paradoxalement, la causalité
est d’autant plus notable qu’elle est déçue.

Carence ou déviation de la cause, il faut ajouter à ces troubles
privilégiés ce que l’on pourrait appeler les surprises du nombre
(ou plus largement, de la quantité). Ici encore, la plupart du
temps, on retrouve cette causalité déçue qui est pour le fait divers
un spectacle étonnant. Un train déraille en Alaska : un cerf avait
bloqué l’aiguillage. Un Anglais s’engage dans la Légion : il ne vou-
lait pas passer Noël avec sa belle-mère. Une étudiante américaine
doit abandonner ses études : son tour de poitrine (104 cm) pro-
voque des chahuts. Tous ces exemples illustrent la règle : petites
causes, grands effets. Mais le fait divers ne voit nullement dans
ces disproportions une invitation à philosopher sur la vanité des
choses ou la pusillanimité des hommes ; il ne dit pas comme
Valéry : combien de gens périssent dans un accident, faute d’avoir
voulu lâcher leur parapluie ; il dit plutôt, et d’une façon en
somme beaucoup plus intellectualiste : la relation causale est
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chose bizarre ; le faible volume d’une cause n’amortit nullement
l’ampleur de son effet ; le peu égale le beaucoup ; et par là même,
cette causalité en quelque sorte détraquée, peut être partout :
elle n’est pas constituée par une force quantitativement accu-
mulée, mais plutôt par une énergie mobile, active à très faible
dose.

Il faut inclure dans ces circuits de dérision tous les événements
importants tributaires d’un objet prosaïque, humble, familier :
gangster mis en fuite par un tisonnier, assassin identifié par une
simple pince de cycliste, vieillard étranglé par le cordon de son
appareil acoustique. Cette figure est bien connue du roman poli-
cier, très friand par nature de ce que l’on pourrait appeler le
miracle de l’indice : c’est l’indice le plus discret qui finalement
ouvre le mystère. Deux thèmes idéologiques sont ici impliqués :
d’une part, le pouvoir infini des signes, le sentiment panique que
les signes sont partout, que tout peut être signe ; et d’autre part,
la responsabilité des objets, aussi actifs en définitive que les per-
sonnes : il y a une fausse innocence de l’objet ; l’objet s’abrite
derrière son inertie de chose, mais c’est en réalité pour mieux
émettre une force causale, dont on ne sait bien si elle lui vient
de lui-même ou d’ailleurs.

Tous ces paradoxes de la causalité ont un double sens ; d’une
part l’idée de causalité en sort renforcée, puisque l’on constate
que la cause est partout : en cela, le fait divers nous dit que
l’homme est toujours relié à autre chose, que la nature est pleine
d’échos, de rapports et de mouvements ; mais d’autre part, cette
même causalité est sans cesse minée par des forces qui lui échap-
pent ; troublée sans cependant disparaître, elle reste en quelque
sorte suspendue entre le rationnel et l’inconnu, offerte à un éton-
nement fondamental ; distante de son effet (et c’est là, en fait
divers, l’essence même du notable), la cause apparaît fatalement
pénétrée d’une force étrange : le hasard ; en fait divers, toute cau-
salité est suspecte de hasard.

On rencontre ici le second type de relation qui peut articuler
la structure du fait divers : la relation de coïncidence. C’est
d’abord la répétition d’un événement, si anodin soit-il, qui le
désigne à la notation de coïncidence : une même bijouterie a été
cambriolée trois fois ; une hôtelière gagne à la Loterie à chaque
coup, etc. : pourquoi ? La répétition engage toujours, en effet, à
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imaginer une cause inconnue, tant il est vrai que dans la
conscience populaire, l’aléatoire est toujours distributif, jamais
répétitif : le hasard est censé varier les événements ; s’il les répète,
c’est qu’il veut signifier quelque chose à travers eux : répéter,
c’est signifier, cette croyance 1 est à l’origine de toutes les
anciennes mantiques ; aujourd’hui, bien entendu, la répé tition
n’appelle pas ouvertement une interprétation surnaturelle ;
cependant, même ravalée au rang de « curiosité », il n’est pas pos-
sible que la répétition soit notée sans qu’on ait l’idée qu’elle
détient un  certain sens, même si ce sens reste suspendu : le
« curieux » ne peut être une notion mate et pour ainsi dire inno-
cente (sauf pour une conscience absurde, ce qui n’est pas le cas
de la conscience populaire) : il institutionnalise fatalement une
interrogation.

Autre relation de coïncidence : celle qui rapproche deux termes
(deux contenus) qualitativement distants : une femme met en
déroute quatre gangsters, un juge disparaît à Pigalle, des pêcheurs
islandais pêchent une vache, etc. ; il y a une sorte de distance
logique entre la faiblesse de la femme et le nombre des gang-
sters, la magistrature et Pigalle, la pêche et la vache, et le fait
divers se met tout à coup à supprimer cette distance. En termes
de logique, on pourrait dire que chaque terme appartenant en
principe à un parcours autonome de signification, la relation de
coïncidence a pour fonction paradoxale de fondre deux parcours
différents en un parcours unique, comme si brusquement la
magistrature et la « pigallité » se retrouvaient dans le même
domaine.

Et comme la distance originelle des parcours est spontané-
ment sentie comme un rapport de contrariété, on approche ici
d’une figure rhétorique fondamentale dans le discours de notre
civilisation : l’antithèse 2. La coïncidence est en effet d’autant plus
spectaculaire qu’elle retourne certains stéréotypes de situation :
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1. Croyance obscurément conforme à la nature formelle des systèmes de
signification, puisque l’usage d’un code implique toujours la répétition d’un
nombre limité de signes.

2. Les figures de rhétorique ont toujours été traitées avec un grand mépris
par les historiens de la littérature ou du langage, comme s’il s’agissait de jeux
gratuits de la parole ; on oppose toujours l’expression « vivante » à l’expres-
sion rhétorique. Cependant la rhétorique peut constituer un témoignage capi-
tal de civilisation, car elle représente un certain découpage mental du monde,
c’est-à-dire, finalement, une idéologie.
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à Little Rock, le chef de la Police tue sa femme. Des cambrioleurs
sont surpris et effrayés par un autre cambrioleur. Des voleurs
lâchent un chien policier sur le veilleur de nuit, etc. La relation
devient ici vectorisée, elle se pénètre d’intelligence : non seule-
ment il y a un meurtrier, mais encore ce meurtrier est le chef de
la Police : la causalité est retournée en vertu d’un dessin exac-
tement symétrique. Ce mouvement était bien connu de la tra-
gédie classique, où il avait même un nom : c’était le comble : 

Je n’ai donc traversé tant de mers, tant d’Etats,
Que pour venir si loin préparer son trépas,

dit Oreste en parlant d’Hermione. Les exemples sont ici et là
innombrables : c’est précisément quand Agamemnon condamne
sa fille qu’elle le loue de ses bontés ; c’est précisément quand
Aman se croit au faîte des honneurs qu’il est ruiné ; c’est préci-
sément quand elle vient de mettre son pavillon en viager que la
septuagénaire est étranglée ; c’est précisément le coffre-fort d’une
fabrique de chalumeaux que les cambrioleurs se mettent à per-
cer ; c’est précisément quand ils sont appelés en séance de conci-
liation que le mari tue sa femme : la liste des combles est inter-
minable 1.

Que signifie cette prédilection ? Le comble est l’expression
d’une situation de malchance. Cependant, de même que la répé-
tition limite en quelque sorte la nature anarchique – ou inno-
cente – de l’aléatoire, de même la chance et la malchance ne
sont pas des hasards neutres, elles appellent invinciblement une
certaine signification – et dès lors qu’un hasard signifie, ce n’est
plus un hasard ; le comble a précisément pour fonction d’opérer
une conversion du hasard en signe, car l’exactitude d’un ren-
versement ne peut être pensée en dehors d’une Intelligence qui
l’accomplit ; mythiquement, la Nature (la Vie) n’est pas une force
exacte ; partout où une symétrie se manifeste (et le comble est
la figure même de la symétrie), il a bien fallu une main pour la
guider : il y a confusion mythique du dessin et du dessein.

Ainsi, chaque fois qu’elle apparaît solitairement, sans s’em-
barrasser des valeurs pathétiques qui tiennent en général au rôle
arché typique des personnages, la relation de coïncidence
implique une certaine idée du Destin. Toute coïncidence est un
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1. Le français est inhabile à exprimer le comble : il lui faut une périphrase :
c’est précisément quand… que ; le latin, lui, disposait d’un corrélatif très fort,
et d’ailleurs d’emploi plutôt archaïque : cum… tum.
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signe à la fois indéchiffrable et intelligent : c’est en effet par une
sorte de transfert, dont l’intérêt n’est que trop évident, que les
hommes accusent le Destin d’être aveugle : le Destin est au
contraire malicieux, il construit des signes, et ce sont les hommes
qui sont aveugles, impuissants à les déchiffrer. Que des cam-
brioleurs percent le coffre-fort d’une fabrique de chalumeaux,
cette notation ne peut appartenir finalement qu’à la catégorie
des signes, car le sens (sinon son contenu, du moins son idée)
surgit fatalement de la conjonction de deux contraires : antithèse
ou paradoxe, toute contrariété appartient à un monde délibéré-
ment construit : un dieu rôde derrière le fait divers.

Cette fatalité intelligente – mais inintelligible – anime-t-elle
seulement la relation de coïncidence ? Nullement. On a vu que la
causalité explicite du fait divers était en définitive une causalité
truquée, du moins suspecte, douteuse, dérisoire, puisque d’une
certaine manière l’effet y déçoit la cause ; on pourrait dire que la
causalité du fait divers est sans cesse soumise à la tentation de la
coïncidence, et qu’inversement la coïncidence y est sans cesse
fascinée par l’ordre de la causalité. Causalité aléatoire, coïnci-
dence ordonnée, c’est à la jonction de ces deux mouvements que
se constitue le fait divers : tous deux finissent en effet par recou-
vrir une zone ambiguë où l’événement est pleinement vécu comme
un signe dont le contenu est cependant incertain. Nous sommes ici,
si l’on veut, non dans un monde du sens, mais dans un monde de
la signification 1 ; ce statut est probablement celui de la littérature,
ordre formel dans lequel le sens est à la fois posé et déçu : et il est
vrai que le fait divers est littérature, même si cette littérature est
réputée mauvaise.

Il s’agit donc là, probablement, d’un phénomène général qui
déborde de beaucoup la catégorie du fait divers. Mais dans le
fait divers, la dialectique du sens et de la signification a une fonc-
tion historique bien plus claire que dans la littérature, parce que
le fait divers est un art de masse : son rôle est vraisemblable-
ment de préserver au sein de la société contemporaine l’ambi-
guïté du rationnel et de l’irrationnel, de l’intelligible et de l’in-
sondable ; et cette ambiguïté est historiquement nécessaire dans
la mesure où il faut encore à l’homme des signes (ce qui le ras-
sure) mais où il faut aussi que ces signes soient de contenu incer-
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1. J’entends par sens le contenu (le signifié) d’un système signifiant, et par
signification le procès systématique qui unit un sens et une forme, un signi-
fiant et un signifié.
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tain (ce qui l’irresponsabilise) : il peut ainsi s’appuyer à travers
le fait divers sur une certaine culture, car toute ébauche d’un
système de signification est ébauche d’une culture ; mais en
même temps, il peut emplir in extremis cette culture de nature,
puisque le sens qu’il donne à la concomitance des faits échappe
à l’artifice culturel en demeurant muet.

M É D I AT I O N S
1962
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Le point sur Robbe-Grillet ?

Ne leur donnez pas de nom… Ils pourraient avoir
eu tant d’autres aventures.

(L’Année dernière à Marienbad)

e réalisme littéraire s’est toujours donné pour une cer-
taine façon de copier le réel 1. Tout se passe comme s’il y avait
d’un certain côté le réel et de l’autre le langage, comme si l’un
était antécédent à l’autre et que le second ait pour tâche en
quelque sorte de courir après le premier jusqu’à ce qu’il le rat-
trape. Le réel qui s’offre à l’écrivain peut être sans doute mul-
tiple : ici psychologique, là théologique, social, politique, histo-
rique ou même imaginaire, chacun à son tour détrônant l’autre ;
ces réels ont cependant un trait commun, qui explique la
constance de leur projection : ils semblent tous et tout de suite
pénétrés de sens : une passion, une faute, un conflit, un rêve ren-
voient fatalement à une certaine transcendance, âme, divinité,
société ou surnature, en sorte que toute notre littérature réaliste
est non seulement analogique, mais encore signifiante.

Parmi tous ces réels, psychologiques et sociaux, l’objet lui-
même n’avait guère de place originale ; pendant longtemps, la lit-
térature n’a traité qu’un monde de rapports inter-humains (dans
Les Liaisons dangereuses, si l’on parle d’une harpe, c’est qu’elle
sert à cacher un billet d’amour) ; et lorsque les choses, outils,
spectacles ou substances, ont commencé à paraître avec quelque
abondance dans nos romans, ce fut à titre d’éléments esthétiques
ou d’indices humains, pour mieux renvoyer à quelque état d’âme
(paysage romantique) ou à quelque misère sociale (détail réa-
liste). On sait que l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet traite de ce pro-
blème de l’objet littéraire ; les choses sont-elles inductrices de
sens, ou bien au contraire sont-elles « mates » ? L’écrivain peut-il
et doit-il décrire un objet sans le renvoyer à quelque transcen-
dance humaine ? Signifiants ou insignifiants, quelle est la fonction
des objets dans un récit romanesque ? En quoi la façon dont on
les décrit modifie-t-elle le sens de l’histoire ? la consistance du
personnage ? le rapport même à l’idée de littérature ? Maintenant
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1. Préface à : Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, Paris, Ed. de
Minuit (1963), 223 p.
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que cette œuvre s’est développée et que le cinéma lui a donné un
nouveau souffle et un second public, ce sont des questions qu’on
peut lui poser d’une façon nouvelle. Selon la réponse, on s’aper-
cevra vite que l’on dispose, avec l’aide de Robbe-Grillet lui-même,
de deux Robbe-Grillet : d’un côté le Robbe-Grillet des choses
immédiates, destructeur de sens, esquissé surtout par la première
critique ; et d’un autre, le Robbe-Grillet des choses médiates, créa-
teur de sens, dont Bruce Morrissette se fait l’analyste.

Le premier Robbe-Grillet (il ne s’agit pas ici d’une antériorité
temporelle, mais seulement d’un ordre de classement), le pre-
mier Robbe-Grillet décide que les choses ne signifient rien, pas
même l’absurde (ajoute-t-il à juste titre), car il est évident que
l’absence de sens peut très bien être un sens. Mais comme ces
mêmes choses sont enfouies sous un amas de sens variés, dont
les hommes, à travers des sensibilités, des poésies et des usages
différents ont imprégné le nom de tout objet, le travail du roman-
cier est en quelque sorte cathartique : il purifie les choses du
sens indu que les hommes sans cesse déposent en elles. Com-
ment ? Evidemment par la description. Robbe-Grillet produit
donc des descriptions d’objets suffisamment géométriques pour
décourager toute induction vers le sens poétique de la chose ; et
suffisamment minutieuses pour couper la fascination du récit ;
mais par là même, il rencontre le réalisme ; comme les réalistes,
il copie, ou du moins semble copier un modèle ; en termes for-
mels, on pourrait dire qu’il fait comme si son roman n’était que
l’événement qui vient accomplir une structure antécédente : peu
importe que cette structure soit vraie ou non, et que le réalisme
de Robbe-Grillet soit objectif ou subjectif ; car ce qui définit le
réalisme, ce n’est pas l’origine du modèle, c’est son extériorité
par rapport à la parole qui l’accomplit. D’une part le réalisme de
ce premier Robbe-Grillet reste classique parce qu’il est fondé sur
un rapport d’analogie (le quartier de tomate décrit par Robbe-
Grillet ressemble au quartier de tomate réel) ; et d’autre part il
est nouveau parce que cette analogie ne renvoie à aucune trans-
cendance mais prétend survivre fermée sur elle-même, satisfaite
lorsqu’elle a désigné nécessairement et suffisamment le trop
fameux être-là de la chose (ce quartier de tomate est décrit de
telle sorte qu’il n’est censé provoquer ni envie ni dégoût, et ne
signifier ni la saison, ni le lieu, ni même la nourriture).
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Il est évident que la description ne peut ni épuiser le tissu du
roman, ni satisfaire l’intérêt qu’on en attend traditionnellement :
il y a bien d’autres genres que la description dans les romans de
Robbe-Grillet. Mais il est évident aussi qu’un petit nombre de des-
criptions à la fois analogiques et insignifiantes, selon la place que
l’auteur leur donne et les variations qu’il y introduit, suffit à modi-
fier complètement le sens général du roman. Tout roman est un
organisme intelligible d’une infinie sensibilité : le moindre point
d’opacité, la moindre résistance (muette) au désir qui anime et
emporte toute lecture, constitue un étonnement qui se reverse sur
l’ensemble de l’œuvre. Les fameux objets de Robbe-Grillet n’ont
donc nullement une valeur anthologique ; ils engagent véritable-
ment l’anecdote elle-même et les personnages qu’elle rassemble
dans une sorte de silence de la signification. C’est pourquoi la
conception que l’on peut avoir d’un Robbe-Grillet « chosiste » ne
peut être qu’unitaire, et pour ainsi dire tota litaire : il y a une récur-
rence fatale de l’insignifiance des choses à l’insignifiance des
situations et des hommes. Il est en effet très  possible de lire toute
l’œuvre de Robbe-Grillet (du moins jusqu’au Labyrinthe) d’une
façon mate ; il suffit de rester à la surface du texte, étant bien
entendu qu’une lecture superficielle ne saurait plus être condam-
née au nom des anciennes valeurs d’intériorité. C’est même cer-
tainement le mérite de ce premier Robbe-Grillet (fût-il fictif) que
de démystifier les qualités prétendues naturelles de la littérature
d’introspection (le profond étant de droit préférable au superfi-
ciel) au profit d’un être-là du texte (qu’il ne faut surtout pas
confondre avec l’être-là de la chose même), et de refuser en
quelque sorte au lecteur la jouissance d’un monde « riche », « pro-
fond », « secret », bref signifiant. Il est évident que selon Robbe-
Grillet n° 1, l’état névrosé ou pathologique de ses personnages
(l’un œdipéen, l’autre sadique et le troisième obsédé) n’a nulle-
ment la valeur traditionnelle d’un contenu, dont les éléments du
roman seraient les symboles plus ou moins médiats, et qui s’of-
friraient au déchiffrage du lecteur (ou du critique) : cet état n’est
que le terme purement formel d’une fonction : Robbe-Grillet
semble alors manier un certain contenu parce qu’il n’y a pas de
littérature sans signe et de signe sans signifié ; mais tout son art
consiste précisément à décevoir le sens dans le temps même qu’il
l’ouvre. Nommer ce contenu, parler de folie, de sadisme ou même
de jalousie, c’est donc dépasser ce que l’on pourrait appeler le
meilleur niveau de perception du roman, celui où il est parfaite-
ment et immédiatement intelligible, tout comme regarder une
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reproduction photographique de très près, c’est sans doute en per-
cer le secret typographique, mais c’est aussi ne plus rien com-
prendre à l’objet qu’elle représente. Il va de soi que cette décep-
tion du sens, si elle était authentique, ne serait nullement gratuite :
provoquer le sens pour l’arrêter, ce n’est rien d’autre que de pro-
longer une expérience qui a son origine moderne dans l’activité
surréaliste et qui engage l’être même de la littérature, c’est-à-
dire en définitive la fonction anthropologique qu’elle détient au
sein de la société historique tout entière. Telle est l’image du
Robbe-Grillet n° 1 que l’on peut former à partir de certains des
écrits théoriques et des romans, à quoi il faut ajouter en général
les commentaires de la première heure.

De ces mêmes écrits et de ces mêmes romans (mais non, bien
entendu, de ces mêmes commentaires), on peut d’ailleurs très
bien tirer l’image d’un Robbe-Grillet n° 2, non plus « chosiste »,
mais « humaniste », puisque les objets, sans pour autant redeve-
nir des symboles, au sens fort du terme, y retrouvent une fonc-
tion médiatrice vers « autre chose ». De cette seconde image,
Bruce Morrissette s’est fait, tout au long de son étude, le construc-
teur minutieux. Sa méthode est à la fois descriptive et compa-
rative : d’une part, il raconte patiemment les romans de Robbe-
Grillet, et ce récit lui sert à reconstituer l’agencement souvent
très retors des épisodes, c’est-à-dire en somme la structure de
l’œuvre, dont personne ne s’était occupé jusqu’à présent ; et
d’autre part, une science étendue lui permet de rapporter 
ces épisodes (scènes ou descriptions d’objets) à des modèles, à
des archétypes, à des sources, à des échos, et de rétablir ainsi la
continuité culturelle qui unit une œuvre réputée « mate » à tout
un contexte littéraire, et par conséquent humain. La méthode de
Bruce Morrissette produit en effet de Robbe-Grillet une image
« intégrée », ou, mieux encore, réconciliée avec les fins tradi-
tionnelles du roman ; elle réduit sans doute la part révolution-
naire de l’œuvre, mais établit en revanche les raisons excellentes
que le public peut avoir de se retrouver en Robbe-Grillet (et le
succès critique du Labyrinthe, la carrière publique de Marien-
bad semblent lui donner tout à fait raison). Ce Robbe-Grillet 
n° 2 ne dit pas comme Chénier : Sur des pensers nouveaux, fai-
sons des vers antiques. Il dit au contraire : Sur des pensers anciens,
faisons des romans nouveaux.
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Sur quoi porte cette réconciliation ? D’abord évidemment sur
ces fameux « objets », dont on avait cru tout d’abord pouvoir affir-
mer le caractère neutre, insignifiant. Bruce Morrissette recon-
naît l’originalité de la vision robbe-grilletiste des choses, mais
il ne pense pas que dans cet univers, l’objet soit coupé de toute
référence et qu’il cesse radicalement d’être un signe ; il n’a
aucune peine à repérer dans les collections de Robbe-Grillet
quelques objets, sinon obsessionnels, du moins suffisamment
répétés pour induire à un sens (car ce qui se répète est censé
signifier). La gomme (des Gommes), la cordelette (du Voyeur),
le mille-pattes (de La Jalousie), ces objets, repris, variés au long
du roman, renvoient tous à un acte, criminel ou sexuel, et au-
delà de cet acte, à une intériorité. Bruce Morrissette s’interdit
cependant d’y voir des symboles ; d’une façon plus retenue
(mais peut-être un peu spécieuse ?), il préfère les définir comme
de simples supports de sensations, de sentiments, de souvenirs ;
de la sorte, l’objet devient un élément contrapuntique de
l’œuvre ; il fait partie de l’histoire au même titre qu’une péri-
pétie, et c’est certainement l’un des grands apports de Bruce
Morrissette à la critique de Robbe-Grillet que d’avoir su retrou-
ver un récit dans chacun de ces romans ; grâce à des résumés
minutieux, scrupuleux, Bruce Morrissette montre très bien que
le roman de Robbe-Grillet est une « histoire » et que cette his-
toire a un sens : œdipéen, sadique, obsessionnel, ou même sim-
plement littéraire, si le Labyrinthe, comme il le pense, est l’his-
toire d’une création ; sans doute cette « histoire » n’est pas
composée d’une façon traditionnelle, et Bruce Morrissette, atten-
tif au modernisme de la technique, met fort bien en relief les
variations et les complexités du « point de vue » narratif, les dis-
torsions imposées par Robbe-Grillet à la chronologie et son refus
de l’analyse psychologique (mais non de la psychologie). Il n’en
reste pas moins que, pourvu de nouveau d’une histoire, d’une
psychologie (pathologique) et d’un matériel, sinon symbolique,
du moins référentiel, le roman robbe-grilletiste n’est plus du tout
l’épure « plate » de la première critique : c’est un objet plein, et
plein de secrets ; alors la critique doit se mettre à scruter ce qu’il
y a derrière cet objet et autour de lui : elle devient déchiffreuse :
elle cherche des « clefs » (et en général les trouve). C’est ce qu’a
fait Bruce Morrissette pour les romans de Robbe-Grillet : on
reconnaîtra le courage du critique qui ose tout de suite et à pro-
pos d’un écrivain non seulement contemporain mais encore fort
jeune, user d’une méthode de déchiffrement qu’on a mis chez
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nous quelque demi-siècle à appliquer à des auteurs comme Ner-
val et Rimbaud.

Entre les deux Robbe-Grillet, le Robbe-Grillet n° 1, « chosiste »,
et le Robbe-Grillet n° 2, « humaniste », entre celui de la toute pre-
mière critique et celui de Bruce Morrissette, faut-il choisir ?
Robbe-Grillet lui-même n’y aidera nullement ; comme tout
auteur, et en dépit de ses déclarations théoriques, il est, sur son
œuvre même, constitutivement ambigu : de plus, c’est évident,
son œuvre change, et c’est son droit. Et c’est au fond cette ambi-
guïté qui compte, c’est elle qui nous concerne, c’est elle qui porte
le sens historique d’une œuvre qui semble péremptoirement refu-
ser l’histoire. Quel est ce sens ? L’envers même du sens, c’est-à-
dire une question. Qu’est-ce que les choses signifient, qu’est-ce
que le monde signifie ? Toute littérature est cette question, mais
il faut tout de suite ajouter, car c’est ce qui fait sa spécialité : c’est
cette question moins sa réponse. Aucune littérature au monde n’a
jamais répondu à la question qu’elle posait, et c’est ce suspens
même qui l’a toujours constituée en littérature : elle est ce très
fragile langage que les hommes disposent entre la violence de
la question et le silence de la réponse : à la fois religieuse et cri-
tique dans le temps qu’elle interroge, elle est à la fois irréligieuse
et conservatrice dans le temps même qu’elle ne répond pas : ques-
tion elle-même, c’est la question que les siècles interrogent en
elle, ce n’est pas la réponse. Quel dieu, disait Valéry, oserait
prendre pour devise : Je déçois ? La littérature serait ce dieu ; peut-
être sera-t-il possible un jour de décrire toute la littérature
comme l’art de la déception. L’histoire de la littérature ne sera
plus alors l’histoire des réponses contradictoires apportées par
les écrivains à la question du sens, mais bien au contraire l’his-
toire de la question elle-même.

Car il est évident que la littérature ne saurait poser directe-
ment la question qui la constitue et qui est seule à la constituer :
elle n’a pu et ne pourra jamais étendre son interpellation à la
durée du discours, sans passer par le relais de certaines tech-
niques ; et si l’histoire de la littérature est en définitive l’histoire
de ces techniques, ce n’est pas parce que la littérature n’est que
technique (comme on feignait de le dire au temps de l’art pour
l’art), mais parce que la technique est la seule puissance capable
de suspendre le sens du monde et de maintenir ouverte la ques-
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tion impérative qui lui est adressée ; car ce n’est pas répondre
qui est difficile, c’est questionner, c’est parler en questionnant.
De ce point de vue, la « technique » de Robbe-Grillet a été, à un
certain moment, radicale : lorsque l’auteur pensait qu’il était pos-
sible de « tuer » directement le sens, de façon que l’œuvre ne lais-
sât filtrer que l’étonnement fondamental qui la constitue (car
écrire, ce n’est pas affirmer, c’est s’étonner). L’originalité de la
tentative venait alors de ce que la question n’était affublée d’au-
cune fausse réponse, sans pour autant, bien entendu, être for-
mulée en termes de question ; l’erreur (théorique) de Robbe-
Grillet était seulement de croire qu’il y a un être-là des choses,
antécédent et extérieur au langage, que la littérature aurait à
charge, pensait-il, de retrouver dans un dernier élan de réalisme.
En fait, anthropologiquement, les choses signifient tout de suite,
toujours et de plein droit ; et c’est précisément parce que la signi-
fication est leur condition en quelque sorte « naturelle », qu’en
les dépouillant simplement de leur sens, la littérature peut s’af-
firmer comme un artifice admirable : si la « nature » est signi-
fiante, un certain comble de la « culture » peut être de la faire
« désignifier ». D’où, en toute rigueur, ces descriptions mates d’ob-
jets, ces anecdotes récitées « en surface », ces personnages sans
confidence, qui font, selon du moins une certaine lecture, le style,
ou si l’on préfère, le choix de Robbe-Grillet.

Cependant ces formes vides appellent irrésistiblement un
contenu, et l’on voit peu à peu, dans la critique, dans l’œuvre
même de l’auteur, des tentations de sentiments, des retours d’ar-
chétypes, des fragments de symboles, bref tout ce qui appartient
au règne de l’adjectif, se glisser dans le superbe « être-là » des
choses. En ce sens, il y a une évolution de l’œuvre de Robbe-
Grillet, qui est faite paradoxalement à la fois par l’auteur, la cri-
tique et le public : nous faisons tous partie de Robbe-Grillet, dans
la mesure où nous nous employons tous à renflouer le sens des
choses, dès qu’on l’ouvre devant nous. Considérée dans son déve-
loppement et dans son avenir (qu’on ne saurait lui assigner),
l’œuvre de Robbe-Grillet devient alors l’épreuve du sens vécu par
une certaine société, et l’histoire de cette œuvre sera à sa manière
l’histoire de cette société. Déjà le sens revient : chassé du fameux
quartier de tomate des Gommes (mais sans doute déjà présent
dans la gomme elle-même, comme le montre Bruce Morrissette),
il emplit Marienbad, ses jardins, ses lambris, ses manteaux de
plume. Seulement, cessant d’être nul, le sens est encore ici
diversement conjectural : tout le monde a expliqué Marienbad,
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mais chaque explication était un sens immédiatement contesté
par le sens voisin : le sens n’est plus déçu, il reste néanmoins
suspendu. Et s’il est vrai que chaque roman de Robbe-Grillet
contient « en abyme » son propre symbole, nul doute que la der-
nière allégorie de cette œuvre ne soit cette statue de Charles III
et de son épouse, sur laquelle s’interrogent les amants de Marien-
bad : admirable symbole d’ailleurs, non seulement parce que la
statue elle-même est inductrice de sens divers, incertains, et
cependant nommés (c’est vous, c’est moi, ce sont des dieux
antiques, Hélène, Agamemnon, etc.), mais encore parce que le
prince et son épouse y désignent du doigt d’une façon certaine
un objet incertain (situé dans la fable ? dans le jardin ? dans la
salle ?) : ceci, disent-ils. Mais quoi, ceci ? Toute la littérature est
peut-être dans cet anaphorique léger qui tout à la fois désigne
et se tait.

P R É F A C E
1962
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L’imagination du signe

out signe inclut ou implique trois relations. D’abord une
relation intérieure, celle qui joint son signifiant à son signifié ;
ensuite deux relations extérieures : la première est virtuelle, elle
unit le signe à une réserve spécifique d’autres signes, dont on le
détache pour l’insérer dans le discours ; la seconde est actuelle,
elle joint le signe aux autres signes de l’énoncé qui le précèdent
ou lui succèdent. Le premier type de relation apparaît clairement
dans ce qu’on appelle couramment un symbole ; par exemple, la
croix « symbolise » le christianisme, le mur des Fédérés « sym-
bolise » la Commune, le rouge « symbolise » l’interdiction de pas-
ser ; on appellera donc cette première relation, relation symbo-
lique, bien qu’on la retrouve non seu lement dans les symboles,
mais aussi dans les signes (qui sont, à grossièrement parler, des
symboles purement conventionnels). Le second plan de relation
implique l’existence, pour chaque signe, d’une réserve ou
« mémoire » organisée de formes dont il se distingue grâce à la
plus petite différence nécessaire et suffisante pour opérer un
changement de sens ; dans « lupum », l’élément -um (qui est un
signe, et plus précisément un morphème) ne livre son sens d’ac-
cusatif que pour autant qu’il s’oppose au reste (virtuel) de la décli-
naison (-us, -i, -o, etc.) ; le rouge ne signifie l’interdiction que
pour autant qu’il s’oppose systématiquement au vert et à l’orange
(il va de soi que s’il n’y avait aucune autre couleur que le rouge,
le rouge s’opposerait tout de même à l’absence de couleur) ; ce
plan de relation est donc celui du système, appelé parfois para-
digme ; on nommera donc ce second type de relation, relation
paradigmatique. Selon le troisième plan de relation, le signe ne
se situe plus par rapport à ses « frères » (virtuels), mais par rap-
port à ses « voisins » (actuels) ; dans homo homini lupus, lupus
entretient certains rapports avec homo et homini ; dans le vête-
ment, les éléments d’une tenue sont associés selon certaines
règles : mettre un sweater et une veste de cuir, c’est créer entre
ces deux pièces une association passagère mais signifiante, ana-
logue à celle qui unit les mots d’une phrase ; ce plan d’associa-
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tion, c’est le plan du syntagme, et l’on appellera la troisième rela-
tion, relation syntagmatique.

Or il semble que lorsqu’on s’intéresse au phénomène signi-
fiant (et cet intérêt peut venir d’horizons très différents), on soit
irrésistiblement amené à centrer cet intérêt sur l’une de ces trois
relations plus que sur les deux autres ; tantôt l’on « voit » le signe
sous son aspect symbolique, tantôt sous son aspect systématique,
tantôt sous son aspect syntagmatique ; c’est parfois par ignorance
pure et simple des relations voisines : le symbolisme a été long-
temps aveugle aux relations formelles du signe ; mais même
lorsque les trois relations ont été repérées (en linguistique, par
exemple), chacun (ou chaque école) tend à fonder son analyse
sur l’une seulement des dimensions du signe : il y a déborde-
ment d’une vision sur l’ensemble du phé-nomène signifiant, en
sorte qu’on peut parler, semble-t-il, de consciences sémiologiques
différentes (il s’agit, bien entendu, de la conscience de l’analyste,
non de celle de l’usager du signe). Or, d’une part, le choix d’une
relation dominante implique à chaque fois une certaine idéolo-
gie ; et, d’autre part, on dirait qu’à chaque conscience du signe
(symbolique, paradigmatique et syntagmatique), ou du moins
pour la première d’un côté et les deux dernières de l’autre, cor-
respond un certain moment de la réflexion, soit individuelle, soit
collective : le structuralisme, en particulier, peut être défini his-
toriquement comme le passage de la conscience symbolique à
la conscience paradigmatique : il y a une histoire du signe, qui
est l’histoire de ses « consciences ».

La conscience symbolique voit le signe dans sa dimension pro-
fonde, on pourrait presque dire : géologique, puisqu’à ses yeux,
c’est l’étagement du signifié et du signifiant qui constitue le sym-
bole ; il y a conscience d’une sorte de rapport vertical entre la
croix et le christianisme : le christianisme est sous la croix,
comme une masse profonde de croyances, de valeurs et de pra-
tiques, plus ou moins disciplinée au niveau de sa forme. La ver-
ticalité du rapport emporte deux conséquences : d’une part, la
relation verticale tend à paraître solitaire : le symbole semble se
tenir tout droit dans le monde, et même lorsqu’on affirme qu’il
foisonne, c’est sous la forme d’une « forêt », c’est-à-dire d’une jux-
taposition anarchique de relations profondes qui ne communi-
queraient, si l’on peut dire, que par leurs racines (les signifiés) ;
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et d’autre part, cette relation verticale apparaît forcément comme
une relation analogique : la forme ressemble (plus ou moins, mais
toujours un peu) au contenu, comme si elle était en somme pro-
duite par lui, en sorte que la conscience symbolique recouvre
peut-être parfois un déterminisme mal liquidé : il y a donc pri-
vilège massif de la ressemblance (même lorsqu’on souligne le
caractère inadéquat du signe). La conscience symbolique a
dominé la sociologie des symboles, et bien entendu, une partie
de la psychanalyse naissante, encore que Freud lui-même ait
reconnu le caractère inexplicable (non analogique) de certains
symboles ; c’est d’ailleurs l’époque où règne le mot même de sym-
bole ; pendant tout ce temps, le symbole dispose d’un prestige
mythique, celui de la « richesse » : le symbole est riche, ce pour-
quoi, dit-on, on ne peut le réduire à un « simple signe » (on peut
aujourd’hui douter de la « simplicité » du signe) : la forme y est
sans cesse débordée par la puissance et le mouvement du
contenu ; c’est qu’en fait, pour la conscience symbolique, le sym-
bole est beaucoup moins une forme (codifiée) de communica-
tion, qu’un instrument (affectif) de participation. Le mot symbole
a maintenant quelque peu vieilli ; on le remplace volontiers par
signe ou signification. Ce glissement terminologique traduit un
certain effritement de la conscience symbolique, notamment en
ce qui concerne le caractère analogique du signifiant et du signi-
fié ; cette conscience demeure cependant typique, tant que le
regard analytique ne s’intéresse pas (qu’il les ignore ou les
conteste) aux rapports formels des signes entre eux, car la
conscience symbolique est essentiellement refus de la forme ;
dans le signe, c’est le signifié qui l’intéresse : le signifiant n’est
jamais pour elle qu’un déterminé.

Dès que les formes de deux signes sont comparées, ou du
moins perçues d’une manière quelque peu comparative, il y a
apparition d’une certaine conscience paradigmatique ; même au
niveau du symbole classique, qui est le moins délié des signes,
si l’occasion est offerte de percevoir la variation de deux formes
symboliques, les autres dimensions du signe se découvrent tout
à coup ; tel est, par exemple, le cas de l’opposition entre Croix-
Rouge et Croissant-Rouge : d’une part, Croix et Croissant cessent
d’entretenir une relation solitaire avec leur signifié respectif
(christianisme et islamisme), ils sont pris dans un syntagme sté-
réotypé ; et d’autre part, ils forment entre eux un jeu de termes
distinctifs, dont chacun correspond à un signifié différent : le
paradigme est né. La conscience paradigmatique définit donc le
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sens, non comme la simple rencontre d’un signifiant et d’un signi-
fié, mais, selon la belle expression de Merleau-Ponty, comme une
véritable « modulation de coexistence » ; elle substitue à la rela-
tion bilatérale de la conscience symbolique (même si cette rela-
tion est multipliée), une relation (au moins) quadrilatérale, ou
plus exactement homologique. C’est la conscience paradigma-
tique qui a permis à Cl. Lévi-Strauss (entre autres résultats) de
renouveler le problème totémique : alors que la conscience sym-
bolique cherche en vain les caractères « pleins », plus ou moins
analogiques, qui unissent un signifiant (le totem) à un signifié
(le clan), la conscience paradigmatique établit une homologie
(l’expression est de Cl. Lévi-Strauss) entre le rapport de deux
totems et celui de deux clans (on ne discute pas ici la question
de savoir si le paradigme est forcément binaire). Naturellement,
en ne retenant du signifié que son rôle démonstratif (il désigne
le signifiant et permet de repérer les termes de l’opposition), la
conscience paradigmatique tend à le vider : mais elle ne vide pas
pour autant la signification. C’est évidemment la conscience para-
digmatique qui a permis (ou exprimé) le développement extra-
ordinaire de la phonologie, science des paradigmes exemplaires
(marqué/non-marqué) : c’est elle qui, à travers l’œuvre de Cl. Lévi-
Strauss, définit le seuil structuraliste.

La conscience syntagmatique est conscience des rapports qui
unissent les signes entre eux au niveau du discours même, c’est-
à-dire essentiellement des contraintes, tolérances et libertés
d’association du signe. Cette conscience a marqué les travaux
linguistiques de l’école de Yale, et, hors la linguistique, les
recherches de l’école formaliste russe, notamment celles de
Propp dans le domaine du conte populaire slave (ce pour quoi
on peut attendre qu’elle éclaire un jour l’analyse des grands
« récits » contemporains, du fait divers au roman populaire).
Mais ce n’est sans doute pas la seule orientation de la conscience
syntagmatique ; des trois consciences, c’est sans doute celle qui
se passe le mieux du signifié : c’est plus une conscience struc-
turale qu’une conscience sémantique ; c’est pourquoi sans doute
elle s’approche le plus de la pratique : c’est elle qui permet le
mieux d’imaginer des ensembles opérationnels, des dispatchings,
des classements complexes : la conscience paradigmatique a per-
mis le retour fécond du décimalisme au binarisme ; mais c’est la
conscience syntagmatique qui permet vraiment de concevoir les
« programmes » cybernétiques, tout comme elle a permis à Propp
et à Lévi-Strauss de reconstruire les « séries » mythiques.
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Peut-être un jour pourra-t-on reprendre la description de ces
consciences sémantiques, tenter de les rattacher à une histoire ;
peut-être un jour pourra-t-on faire la sémiologie des sémiologues,
l’analyse structurale des structuralistes. Ce qu’on voulait dire sim-
plement ici, c’est qu’il y a probablement une véritable imagina-
tion du signe ; le signe n’est pas seulement l’objet d’une connais-
sance particulière, mais aussi l’objet d’une vision, analogue à celle
des sphères célestes dans le Songe de Scipion, ou proche encore
des représentations moléculaires dont se servent les chimistes ;
le sémiologue voit le signe se mouvoir dans le champ de la signi-
fication, il dénombre ses valences, trace leur configuration : le
signe est pour lui une idée sensible. Aux trois consciences
(encore passablement techniques) dont il vient d’être question,
il faut donc supposer un élargissement vers des types d’imagi-
nation beaucoup plus larges, que l’on pourrait retrouver mobi-
lisés dans bien d’autres objets que le signe.

La conscience symbolique implique une imagination de la pro-
fondeur ; elle vit le monde comme le rapport d’une forme super-
ficielle et d’un Abgrund multiforme, massif, puissant, et l’image
se couronne d’une dynamique très forte : le rapport de la forme
et du contenu est sans cesse relancé par le temps (l’histoire), la
superstructure débordée par l’infra-structure, sans qu’on puisse
jamais saisir la structure elle-même. La conscience paradigma-
tique, au contraire, est une imagination formelle ; elle voit le
signifiant relié, comme de profil, à quelques signifiants virtuels
dont il est à la fois proche et distinct ; elle ne voit plus (ou voit
moins) le signe dans sa profondeur, elle le voit dans sa perspec-
tive ; aussi la dynamique qui est attachée à cette vision est celle
d’un appel : le signe est cité hors d’une réserve finie, ordonnée,
et cet appel est l’acte souverain de la signification : imagination
d’arpenteur, de géomètre, de propriétaire du monde, qui s’y
trouve à l’aise, puisque l’homme, pour signifier, n’a qu’à choisir
dans ce qui lui est présenté déjà pré-structuré, soit par son cer-
veau (dans l’hypothèse binariste), soit par la finitude matérielle
des formes. L’imagination syntagmatique ne voit plus (ou voit
moins) le signe dans sa perspective, elle le prévoit dans son exten-
sion : ses liens antécédents ou conséquents, les ponts qu’il jette
vers d’autres signes ; il s’agit d’une imagination « stémmatique »,
celle de la chaîne ou du réseau ; aussi la dynamique de l’image
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est ici celle d’un agencement de parties mobiles, substitutives,
dont la combinaison produit du sens, ou plus généralement un
objet nouveau ; il s’agit donc d’une imagination proprement
fabricative, ou encore fonctionnelle (le mot est heureusement
ambigu, puisqu’il renvoie à la fois à l’idée d’une relation variable
et à celle d’un usage).

Telles sont (peut-être) les trois imaginations du signe. On peut
sans doute rattacher à chacune d’elles un certain nombre de créa-
tions différentes, dans les ordres les plus variés, car rien de ce
qui est construit aujourd’hui dans le monde n’échappe au sens.
Pour rester dans l’ordre de la création intellectuelle (récente),
parmi les œuvres de l’imagination profonde (symbolique), on
pourra citer la critique biographique ou historique, la sociologie
des « visions », le roman réaliste ou introspectif, et d’une manière
générale, les arts ou les langages « expressifs », postulant un signi-
fié souverain, extrait soit d’une intériorité, soit d’une histoire.
L’imagination formelle (ou paradigmatique) implique une atten-
tion aiguë à la variation de quelques éléments récurrents ; on
rattachera donc à ce type d’imagination le rêve et les récits oni-
riques, les œuvres fortement thématiques et celles dont l’esthé-
tique implique le jeu de certaines commutations (les romans de
Robbe-Grillet, par exemple). L’imagination fonctionnelle (ou
syntagmatique) nourrit enfin toutes les œuvres dont la fabrica-
tion, par agencement d’éléments discontinus et mobiles, consti-
tue le spectacle même : la poésie, le théâtre épique, la musique
sérielle et les compositions structurales, de Mondrian à Butor.

A R G U M E N T S
1962
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L’activité structuraliste

u’est-ce que le structuralisme ? Ce n’est pas une école ni
même un mouvement (du moins pas encore), car la plupart

des auteurs que l’on rattache ordinairement à ce mot ne se sen-
tent nullement liés entre eux par une solidarité de doctrine ou de
combat. C’est à peine un lexique : structure est un terme déjà
ancien (d’origine anatomiste et grammairienne 1), aujourd’hui
très usé : toutes les sciences sociales y recourent abondamment
et l’usage du mot ne peut distinguer personne, sauf à polémiquer
sur le contenu qu’on lui donne ; fonctions, formes, signes et signi-
fications ne sont guère plus pertinents ; ce sont aujourd’hui des
mots d’emploi commun, auxquels on demande et dont on obtient
tout ce qu’on veut, et notamment de camoufler le vieux schéma
déterministe de la cause et du produit ; il faut sans doute remon-
ter à des couples comme ceux de signifiant-signifié et synchronie-
diachronie, pour approcher ce qui distingue le structuralisme
d’autres modes de pensée ; le premier parce qu’il renvoie au
modèle linguistique, d’origine saussurienne, et qu’aux côtés de
l’économie, la linguistique est, dans l’état actuel des choses, la
science même de la structure ; le second, d’une façon plus déci-
sive, parce qu’il semble impliquer une certaine révision de la
notion d’histoire, dans la mesure où l’idée de synchronie (quoique
chez Saussure ce soit un concept surtout opératoire) accrédite
une certaine immobilisation du temps, et où celle de diachronie
tend à représenter le procès historique comme une pure succes-
sion de formes ; ce dernier couple est d’autant plus distinctif qu’il
semble bien que la principale résistance au structuralisme soit
aujourd’hui d’origine marxiste et que ce soit autour de la notion
d’histoire (et non pas de structure) qu’elle se joue ; quoi qu’il en
soit, c’est probablement le recours sérieux au lexique de la signi-
fication (et non au mot lui-même, qui, paradoxalement, n’est nul-
lement distinctif), dans lequel il faut voir en définitive le signe
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parlé du structuralisme : surveillez qui emploie signifiant et signi-
fié, synchronie et diachronie, et vous saurez si la vision structura-
liste est constituée.

Ceci est valable pour le méta-langage intellectuel, qui use
explicitement de concepts méthodologiques. Mais le structura-
lisme n’étant ni une école ni un mouvement, il n’y a pas de rai-
son de le réduire a priori, même d’une façon problématique, à
la pensée savante, et il vaut mieux essayer d’en chercher la des-
cription la plus large (sinon la définition) à un autre niveau que
celui du langage réflexif. On peut en effet présumer qu’il existe
des écrivains, des peintres, des musiciens, aux yeux desquels un
certain exercice de la structure (et non plus seulement sa pen-
sée) représente une expérience distinctive, et qu’il faut placer
analystes et créateurs sous le signe commun de ce que l’on pour-
rait appeler l’homme structural, défini, non par ses idées ou ses
langages, mais par son imagination, ou mieux encore son ima-
ginaire, c’est-à-dire la façon dont il vit mentalement la structure.

On dira donc tout de suite que par rapport à tous ses usagers,
le structuralisme est essentiellement une activité, c’est-à-dire la
succession réglée d’un certain nombre d’opérations mentales :
on pourrait parler d’activité structuraliste comme on a parlé d’ac-
tivité surréaliste (le surréalisme a peut-être, d’ailleurs, produit
la première expérience de littérature structurale, il faudra y reve-
nir un jour). Mais avant de voir quelles sont ces opérations, il
faut dire un mot de leur fin.

Le but de toute activité structuraliste, qu’elle soit réflexive ou
poétique, est de reconstituer un « objet », de façon à manifester
dans cette reconstitution les règles de fonctionnement (les « fonc-
tions ») de cet objet. La structure est donc en fait un simulacre
de l’objet, mais un simulacre dirigé, intéressé, puisque l’objet
imité fait apparaître quelque chose qui restait invisible, ou si
l’on préfère, inintelligible dans l’objet naturel. L’homme struc-
tural prend le réel, le décompose, puis le recompose ; c’est en
apparence fort peu de chose (ce qui fait dire à certains que le
travail structuraliste est « insignifiant, inintéressant, inutile,
etc. »). Pourtant, d’un autre point de vue, ce peu de chose est
décisif ; car entre les deux objets, ou les deux temps de l’acti-
vité structuraliste, il se produit du nouveau, et ce nouveau n’est
rien de moins que l’intelligible général : le simulacre, c’est l’in-
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tellect ajouté à l’objet, et cette addition a une valeur anthropo-
logique, en ceci qu’elle est l’homme même, son histoire, sa situa-
tion, sa liberté et la résistance même que la nature oppose à son
esprit.

On voit donc pourquoi il faut parler d’activité structuraliste :
la création ou la réflexion ne sont pas ici « impression » originale
du monde, mais fabrication véritable d’un monde qui ressemble
au premier, non pour le copier mais pour le rendre intelligible.
C’est pourquoi l’on peut dire que le structuralisme est essen-
tiellement une activité d’imitation, et c’est en cela qu’il n’y a, à
proprement parler, aucune différence technique entre le struc-
turalisme savant d’une part et la littérature en particulier, l’art
en général, d’autre part : tous deux relèvent d’une mimesis, fon-
dée non sur l’analogie des substances (comme dans l’art dit réa-
liste), mais sur celle des fonctions (que Lévi-Strauss appelle
homologie). Lorsque Troubetskoy reconstruit l’objet phonétique
sous forme d’un système de variations, lorsque Georges Dumé-
zil élabore une mythologie fonctionnelle, lorsque Propp construit
un conte populaire issu par structuration de tous les contes slaves
qu’il a au préalable décomposés, lorsque Claude Lévi-Strauss
retrouve le fonctionnement homologique de l’imaginaire toté-
mique, G.-G. Granger les règles formelles de la pensée écono-
mique ou J.-C. Gardin les traits pertinents des bronzes préhis-
toriques, lorsque J.-P. Richard décompose le poème mallarméen
en ses vibrations distinctives, ils ne font rien d’autre de ce que
font Mondrian, Boulez ou Butor lorsqu’ils agencent un certain
objet, qu’on appellera précisément composition, à travers la
manifestation réglée de certaines unités et de certaines associa-
tions de ces unités. Que le premier objet soumis à l’activité de
simulacre soit donné par le monde d’une façon déjà rassemblée
(dans le cas de l’analyse structurale qui s’exerce sur une langue,
une société ou une œuvre constituées) ou encore éparse (dans
le cas de la « composition » structurale), que cet objet premier
soit prélevé dans le réel social ou le réel imaginaire, cela importe
peu : ce n’est pas la nature de l’objet copié qui définit un art (pré-
jugé cependant tenace de tous les réalismes), c’est ce que
l’homme y ajoute en le reconstituant : la technique est l’être
même de toute création. C’est donc dans la mesure où les fins
de l’activité structuraliste sont indissolublement liées à une cer-
taine technique, que le structuralisme existe d’une façon dis-
tinctive par rapport à d’autres modes d’analyse ou de création :
on recompose l’objet pour faire apparaître des fonctions, et c’est,
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si l’on peut dire, le chemin qui fait l’œuvre ; c’est pour cela qu’il
faut parler d’activité, plutôt que d’œuvre structuraliste.

L’activité structuraliste comporte deux opérations typiques :
découpage et agencement. Découper le premier objet, celui qui
est donné à l’activité de simulacre, c’est trouver en lui des frag-
ments mobiles dont la situation différentielle engendre un cer-
tain sens ; le fragment n’a pas de sens en soi, mais il est cepen-
dant tel que la moindre variation apportée à sa configuration
produit un changement de l’ensemble ; un carré de Mondrian,
une série de Pousseur, un verset du Mobile de Butor, le
« mythème » chez Lévi-Strauss, le phonème chez les phono-
logues, le « thème » chez tel critique littéraire, toutes ces unités
(quelles qu’en soient la structure intime et l’étendue, bien diffé-
rentes selon les cas) n’ont d’existence significative que par leurs
frontières : celles qui les séparent des autres unités actuelles du
discours (mais c’est là un problème d’agencement), et aussi celles
qui les distinguent d’autres unités virtuelles, avec lesquelles elles
forment une certaine classe (que les linguistes appellent para-
digme) ; cette notion de paradigme est essentielle, semble-t-il,
pour comprendre ce qu’est la vision structuraliste : le paradigme
est une réserve, aussi limitée que possible, d’objets (d’unités),
hors de laquelle on appelle, par un acte de citation, l’objet ou
l’unité que l’on veut douer d’un sens actuel ; ce qui caractérise
l’objet paradigmatique, c’est qu’il est vis-à-vis des autres objets
de sa classe dans un certain rapport d’affinité et de dissemblance :
deux unités d’un même paradigme doivent se ressembler quelque
peu pour que la différence qui les sépare ait l’évidence d’un éclat :
il faut que s et z aient à la fois un trait commun (la dentalité) et
un trait distinctif (la présence ou l’absence de sonorité) pour
qu’en français nous n’attribuions pas le même sens à poisson et
à poison ; il faut que les carrés de Mondrian soient à la fois affi-
nitaires par leur forme de carrés et dissemblables par la pro-
portion et la couleur ; il faut que les automobiles américaines
(dans Mobile de Butor) soient sans cesse inspectées de la même
manière, mais cependant qu’elles diffèrent à chaque fois par la
marque et la couleur ; il faut que les épisodes du mythe d’Œdipe
(dans l’analyse de Lévi-Strauss) soient à la fois identiques et
variés, pour que tous ces discours et ces œuvres soient intelli-
gibles. L’opération de découpage produit ainsi un premier état
dispersé du simulacre, mais les unités de la structure ne sont
nullement anarchiques : avant d’être distribuées et enserrées
dans le continu de la composition, chacune forme avec sa propre
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réserve virtuelle un organisme intelligent, soumis à un principe
moteur souverain : celui de la plus petite différence.

Les unités posées, l’homme structural doit leur découvrir ou
leur fixer des règles d’association : c’est l’activité d’agencement,
qui succède à l’activité d’appel. La syntaxe des arts et des dis-
cours est, on le sait, extrêmement variée ; mais ce que l’on
retrouve dans toute œuvre de projet structural, c’est la soumis-
sion à des contraintes régulières, dont le formalisme, impropre-
ment incriminé, importe beaucoup moins que la stabilité ; car ce
qui se joue, à ce stade second de l’activité de simulacre, c’est
une sorte de combat contre le hasard ; c’est pourquoi les
contraintes de récurrence des unités ont une valeur presque
démiurgique : c’est par le retour régulier des unités et des asso-
ciations d’unités que l’œuvre apparaît construite, c’est-à-dire
douée de sens ; les linguistes appellent ces règles de combinai-
son des formes, et il y aurait grand intérêt à garder cet emploi
rigoureux d’un mot trop usé : la forme, a-t-on dit, c’est ce qui
permet à la contiguïté des unités de ne point apparaître comme
un pur effet du hasard : l’œuvre d’art est ce que l’homme arrache
au hasard. Ceci permet peut-être de comprendre d’une part pour-
quoi les œuvres dites non figuratives sont tout de même au plus
haut point des œuvres, la pensée humaine ne s’inscrivant pas
dans l’analogie des copies et des modèles, mais dans la régula-
rité des assemblages, et d’autre part pourquoi ces mêmes œuvres
apparaissent précisément fortuites et par là même inutiles à ceux
qui n’y décèlent aucune forme : devant un tableau abstrait,
Khrouchtchev a sans doute tort de ne voir que les traces d’une
queue d’âne promenée sur la toile ; du moins sait-il à sa manière
que l’art est une certaine conquête du hasard (il oublie simple-
ment que toute règle s’apprend, qu’on veuille l’appliquer ou la
déchiffrer).

Le simulacre ainsi édifié, il ne rend pas le monde tel qu’il l’a
pris, et c’est en cela que le structuralisme est important. D’abord,
il manifeste une catégorie nouvelle de l’objet, qui n’est ni le réel
ni le rationnel, mais le fonctionnel, rejoignant ainsi tout un com-
plexe scientifique qui est en train de se développer autour des
recherches sur l’information. Ensuite et surtout, il met en plein
jour le procès proprement humain par lequel les hommes don-
nent du sens aux choses. Est-ce nouveau ? Dans une certaine
mesure, oui ; certes, le monde n’a cessé, de tout temps, de cher-
cher le sens de ce qui lui est donné et de ce qu’il produit ; ce qui
est nouveau, c’est une pensée (ou une « poétique ») qui cherche
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moins à assigner des sens pleins aux objets qu’elle découvre,
qu’à savoir comment le sens est possible, à quel prix et selon
quelles voies. A la limite, on pourrait dire que l’objet du struc-
turalisme, ce n’est pas l’homme riche de certains sens, mais
l’homme fabricateur de sens, comme si ce n’était nullement le
contenu des sens qui épuisât les fins sémantiques de l’humanité,
mais l’acte seul par lequel ces sens, variables historiques, contin-
gents, sont produits. Homo significans : tel serait le nouvel homme
de la recherche structurale.

Au dire de Hegel 1, l’ancien Grec s’étonnait du naturel de la
nature ; il lui prêtait sans cesse l’oreille, interrogeait le sens des
sources, des montagnes, des forêts, des orages ; sans savoir ce
que tous ces objets lui disaient nommément, il percevait dans
l’ordre végétal ou cosmique un immense frisson du sens, auquel
il donna le nom d’un dieu : Pan. Depuis, la nature a changé, elle
est devenue sociale : tout ce qui est donné à l’homme est déjà
humain, jusqu’à la forêt et au fleuve que nous traversons lorsque
nous voyageons. Mais devant cette nature sociale, qui est tout
simplement la culture, l’homme structural n’est pas différent de
l’ancien Grec : lui aussi, il prête l’oreille au naturel de la culture,
et perçoit sans cesse en elle, moins des sens stables, finis,
« vrais », que le frisson d’une machine immense qui est l’huma-
nité en train de procéder inlassablement à une création du sens,
sans laquelle elle ne serait plus humaine. Et c’est parce que cette
fabrication du sens est à ses yeux plus essentielle que les sens
eux-mêmes, c’est parce que la fonction est extensive aux œuvres,
que le structuralisme se fait lui-même activité et renvoie dans
une même identité l’exercice de l’œuvre et l’œuvre elle-même :
une composition sérielle ou une analyse de Lévi-Strauss ne sont
des objets que pour autant qu’elles ont été faites : leur être pré-
sent est leur acte passé : elles sont ayant-été-faites ; l’artiste, l’ana-
lyste refait le chemin du sens, il n’a pas à le désigner : sa fonc-
tion, pour reprendre l’exemple de Hegel, est une mantéia ; comme
le devin antique, il dit le lieu du sens mais ne le nomme pas. Et
c’est parce que la littérature, en particulier, est une mantique,
qu’elle est à la fois intelligible et interrogeante, parlante et silen-
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cieuse, engagée dans le monde par le chemin du sens qu’elle
refait avec lui, mais dégagée des sens contingents que le monde
élabore : réponse à celui qui la consomme et cependant toujours
question à la nature, réponse qui interroge et question qui
répond.

Comment donc l’homme structural accepterait-il l’accusation
d’irréalisme qu’on lui adresse parfois ? Les formes ne sont-elles
pas dans le monde, les formes ne sont-elles pas responsables ? Ce
qu’il y a eu de révolutionnaire dans Brecht, était-ce vraiment le
marxisme ? N’était-ce pas plutôt la décision de lier au marxisme,
sur le théâtre, la place d’un réflecteur ou l’usure d’un habit ? Le
structuralisme ne retire pas au monde l’histoire : il cherche à lier
à l’histoire, non seulement des contenus (cela a été fait mille
fois), mais aussi des formes, non seulement le matériel, mais
aussi l’intelligible, non seulement l’idéologique, mais aussi l’es-
thétique. Et précisément, parce que toute pensée sur l’intelligible
historique est aussi participation à cet intelligible, il importe peu,
sans doute, à l’homme structural de durer : il sait que le structu-
ralisme est lui aussi une certaine forme du monde, qui changera
avec le monde ; et de même qu’il éprouve sa validité (mais non sa
vérité) dans son pouvoir à parler les anciens langages du monde
d’une manière nouvelle, de même il sait qu’il suffira que surgisse
de l’histoire un nouveau langage qui le parle à son tour, pour que
sa tâche soit terminée.

L E T T R E S N O U V E L L E S
1963
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La Bruyère

a Bruyère occupe dans la culture française une place
ambiguë 1: l’école lui reconnaît une grande importance, met ses
maximes, son art, son rôle historique en sujets de dissertation ;
on exalte à la fois sa connaissance de l’Homme et sa prémoni-
tion d’une société plus juste (C’est l’idée d’humanité disait Bru-
netière, qui commence à se faire jour) ; on fait de lui (paradoxe
précieux) un classique et un démocrate. Cependant, hors l’école,
la mythologie de La Bruyère est pauvre : il n’a été pris dans aucun
de ces grands dialogues que les écrivains français ont toujours
noués entre eux d’un siècle à l’autre (Pascal et Montaigne, Vol-
taire et Racine, Valéry et La Fontaine) ; la critique elle-même s’est
peu souciée de renouveler l’image toute scolaire que nous avons
de lui ; son œuvre ne s’est prêtée à aucun des langages nouveaux
de notre siècle, elle n’a excité ni les historiens, ni les philosophes,
ni les sociologues, ni les psychanalystes ; en un mot, si l’on
excepte la sympathie d’un Proust citant quelque maxime péné-
trante (Etre avec les gens qu’on aime, cela suffit ; rêver, leur par-
ler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus
indifférentes mais auprès d’eux, tout est égal. Du Cœur, n° 23), la
modernité, toute prête cependant à s’approprier les auteurs
anciens, semble avoir le plus grand mal à le récupérer : connu à
l’égal des grands noms de notre littérature, La Bruyère est cepen-
dant déshérité, on dirait presque désaffecté ; il lui manque même
ce dernier bonheur de l’écrivain : être méconnu.

Bref, cette gloire est un peu ensommeillée, et il faut reconnaître
que La Bruyère lui-même se prête mal à de grands réveils ; il reste
en tout mesuré (Thibaudet parlait du clair-obscur de La Bruyère),
évite d’épuiser les partis qu’il amorce, renonce à cette radicalité
du point de vue qui assure à l’écrivain une vie posthume violente ;
très proche de La Rochefoucauld, par exemple, son pessimisme
pourtant ne dépasse guère la sagesse d’un bon chrétien et ne
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tourne jamais à l’obsession ; capable de produire une forme courte,
fulgurante, il préfère cependant le fragment un peu long, le por-
trait qui se répète : c’est un moraliste tempéré, il ne brûle pas
(sauf peut-être dans les chapitres sur les femmes et sur l’argent,
d’une agressivité qui ne cède pas) ; et d’autre part, peintre déclaré
d’une société, et dans cette société, de la passion la plus sociale qui
soit, la mondanité, il ne se fait pourtant pas chroniqueur, comme
Retz ou Saint-Simon ; on dirait qu’il entend éluder le choix d’un
genre défini ; moraliste, il renvoie sans cesse à une société réelle,
saisie dans ses personnes et ses événements (le nombre des clefs
de son livre l’atteste) ; et sociologue, il ne vit cependant cette
société que sous sa substance morale ; on ne peut puiser tout à fait
librement en lui l’image d’une blessure éternelle de l’homme ; on
ne peut non plus y voir, au-delà du bien et du mal, le spectacle
vivant d’une pure socialité ; c’est peut-être pour cela que la moder-
nité, qui cherche toujours dans la littérature passée des aliments
purs, a quelque mal à reconnaître La Bruyère : il lui échappe par
la plus fine des résistances : elle ne peut le nommer.

Ce malaise est sans doute celui de toute lecture moderne de
La Bruyère. On peut l’exprimer autrement : le monde de La
Bruyère est à la fois nôtre et autre ; nôtre, parce que la société
qu’il nous peint est à ce point conforme à l’image mythique du
XVIIe siècle que l’école a installée en nous, que nous circulons très
à l’aise parmi ces vieilles figures de notre enfance, Ménalque,
l’amateur de prunes, les paysans-animaux farouches, le « tout est
dit et l’on vient trop tard », la ville, la cour, les parvenus, etc. ;
autre parce que le sentiment immédiat de notre modernité nous
dit que ces usages, ces caractères, ces passions même, ce n’est
pas nous ; le paradoxe est assez cruel ; La Bruyère est nôtre par
son anachronisme, et il nous est étranger par son projet même
d’éternité ; la mesure de l’auteur (qu’on appelait autrefois médio-
crité), le poids de la culture scolaire, la pression des lectures envi-
ronnantes, tout cela fait que La Bruyère nous transmet une image
de l’homme classique qui n’est ni assez distante pour que nous
puissions y goûter le plaisir de l’exotisme, ni assez proche pour
que nous puissions nous y identifier : c’est une image familière
et qui ne nous concerne pas.

Lire La Bruyère n’aurait évidemment aujourd’hui aucune réa-
lité (pour autant que nous ayons quitté l’école), si nous n’arri-
vions à briser cet équilibre douteux de la distance et de l’iden-
tité, si nous ne parvenions pas à nous laisser entraîner résolument
ou vers l’une ou vers l’autre ; on peut certes lire La Bruyère dans
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un esprit de confirmation, y cherchant et chassant, comme dans
tout moraliste, la maxime qui rendra compte sous une forme par-
faite, de cette blessure que nous venons de recevoir des hommes ;
on peut aussi le lire en marquant tout ce qui sépare son monde
du nôtre et tout ce que cette distance nous apprend sur nous-
mêmes ; c’est ce qu’on fera ici : discutons de lui tout ce qui nous
concerne mal : nous recueillerons peut-être alors enfin le sens
moderne de son œuvre.

Et d’abord, qu’est-ce que le monde, pour quelqu’un qui parle ? 
un champ d’abord informe d’objets, d’êtres, de phénomènes, qu’il
faut organiser, c’est-à-dire : découper et distribuer. La Bruyère
ne manque pas à cette obligation ; il découpe la société où il vit
en grandes régions, entre lesquelles il va répartir ses « caractères »
(ce sont, en gros, les chapitres de son livre). Ces régions, ou ces
classes, ne sont pas d’objet homogène, elles correspondent, si l’on
veut, à des sciences différentes (et cela est naturel, puisque toute
science est elle-même découpage du monde) ; il y a d’abord deux
classes sociologiques, qui forment comme la base du monde clas-
sique : la Cour (les grands), et la Ville (les bourgeois) ; puis une
classe anthropologique : les femmes (c’est une race particulière,
alors que l’homme est général : on dit : de l’homme, mais des
femmes) ; une classe politique (la monarchie), des classes psy-
chologiques (cœur, jugement, mérite) et des classes ethnolo-
giques, où les comportements sociaux sont observés dans une cer-
taine distance (mode, usages) ; le tout est encadré (hasard ou sens
secret) entre deux « opérateurs » singuliers : la littérature, qui
ouvre le livre (on verra plus tard la portée de cette inauguration),
et la religion, qui le clôt.

Cette variété des objets manipulés par La Bruyère, la disparité
des classes qu’il a constituées en chapitres, appellent deux
remarques ; d’abord ceci : Les Caractères sont en un certain sens
un livre de savoir total : d’une part, La Bruyère aborde l’homme
social par tous les biais, il constitue une sorte de somme indirecte
(car la littérature a toujours pour fonction de tourner la science)
des connaissances mêlées que l’on pouvait avoir du socius à la
fin du XVIIe siècle (on remarquera que cet homme est en fait beau-
coup plus social que psychologique) ; et d’autre part, d’une façon
plus troublante, le livre correspond à une sorte d’expérience ini-
tiatique, il engage à toucher ce dernier fond de l’existence où
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savoir et conduite, science et conscience, se rejoignent sous le
nom ambigu de sagesse ; La Bruyère a esquissé en somme une
sorte de cosmogonie de la société classique, décrivant ce monde
par ses côtés, ses limites et ses interférences. Et ceci amène à une
seconde remarque : les régions dont La Bruyère compose son
monde sont assez analogues à des classes logiques : tout « indi-
vidu » (on dirait en logique, tout x), c’est-à-dire tout « caractère »
se définit d’abord par une relation d’appartenance à telle ou telle
classe, l’amateur de tulipes à la classe Mode, la coquette à la classe
Femmes, Ménalque le distrait à la classe Hommes, etc. ; mais ce
n’est pas suffisant, car il faut distinguer les caractères entre eux
à l’intérieur d’une même classe ; on pratiquera donc d’une classe
à l’autre des opérations d’intersection ; croisez la classe du mérite
et celle du célibat et vous obtiendrez une réflexion sur la fonc-
tion étouffante du mariage (Du Mérite, n° 25) ; conjoignez dans
Tryphon la vertu passée et la fortune présente : la simple ren-
contre de ces deux classes nous donnera l’image d’une certaine
hypocrisie (Des Biens de fortune, n° 50). Ainsi la diversité des
régions, qui sont, pour l’essentiel, tantôt sociales, tantôt psycho-
logiques, ne témoigne nullement d’un désordre riche ; devant le
monde, La Bruyère n’énumère pas des éléments absolument
variés comme les écrivains-arpenteurs du siècle suivant ; il com-
bine des éléments rares ; l’homme qu’il construit est toujours fait
de quelques principes : l’âge, l’origine, la fortune, la vanité, la pas-
sion ; seule varie la formule de composition, le jeu des classes
interférentes : un « caractère » est toujours au moins la rencontre
de deux constantes.

Or c’est là un traitement de l’homme qui nous est devenu, sinon
étrange, tout au moins impossible. On a dit de Leibniz, à peu près
contemporain de La Bruyère, qu’il avait été le dernier homme à
pouvoir connaître de toutes choses ; La Bruyère a peut-être été lui
aussi le dernier moraliste à pouvoir parler de tout l’homme, enclore
toutes les régions du monde humain dans un livre ; il y faudra,
moins d’un siècle plus tard, les 33 volumes de l’Encyclopédie ;
aujourd’hui, il n’est plus un écrivain au monde qui puisse traiter
par régions de l’homme en société : toutes les sciences humaines
réunies n’y arrivent même pas. Se servant d’une image emprun-
tée à la théorie de l’information on pourrait dire que du siècle clas-
sique au nôtre, le niveau de perception a changé : nous voyons
l’homme à une autre échelle et le sens même de ce que nous voyons
en est bouleversé, comme celui d’une substance usuelle soumise
au microscope ; les chapitres des Caractères sont autant de coups
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d’arrêt imposés naturellement à la vision de l’homme ; aujourd’hui,
on ne peut plus arrêter l’homme nulle part ; tout partage que nous
lui imposons le renvoie à une science particulière, sa totalité nous
échappe ; si je parle, mutatis mutandis, de la ville et de la cour, je
suis un écrivain social ; si je parle de la monarchie, je suis un théo-
ricien politique ; de la littérature, un critique ; des usages, un
essayiste ; du cœur, un psychanalyste, etc. ; bien plus, la moitié au
moins des classes d’objets auxquelles se réfère La Bruyère n’ont
plus qu’une existence vétuste ; personne aujourd’hui ne ferait plus
un chapitre sur les femmes, sur le mérite ou sur la conversation ;
bien que l’on continue à se marier, à « arriver » ou à parler, ces
comportements ont passé à un autre niveau de perception ; un dis-
patching nouveau les envoie vers des régions humaines inconnues
de La Bruyère : la dynamique sociale, l’inter-psychologie, la sexua-
lité, sans que ces domaines puissent être jamais réunis sous une
seule écriture : étroit, clair, « centré », fini, obsédant, l’homme de
La Bruyère est toujours là ; le nôtre est toujours ailleurs ; s’il nous
vient de penser au caractère de quelqu’un, c’est pour en ressentir
ou l’universalité insignifiante (le désir de promotion sociale, par
exemple), ou la complexité insaisissable (de qui oserions-nous dire
tout uniment qu’il est un fat ?) En somme, ce qui a changé, du
monde de La Bruyère au nôtre, c’est le notable : nous ne notons
plus le monde comme La Bruyère ; notre parole est différente, non
parce que le vocabulaire a évolué, mais parce que parler, c’est frag-
menter le réel d’une façon toujours engagée et que notre découpe
renvoie à un réel si large que la réflexion ne peut suffire à le prendre
en charge et que de nouvelles sciences, que l’on appelle humaines
(et dont le statut n’est pas d’ailleurs très bien défini), doivent s’en
mêler : La Bruyère relève qu’un beau-père aime sa bru et qu’une
belle-mère aime son gendre (De la Société, n° 45) ; c’est là une nota-
tion qui nous concernerait davantage aujourd’hui, si elle venait
d’un psychanalyste, tout comme c’est l’Œdipe de Freud qui nous
fait maintenant rêver, non celui de Sophocle. C’est affaire de lan-
gage ? Mais le seul pouvoir de l’histoire sur le « cœur humain »,
c’est de varier le langage qui le parle. Tout est dit depuis plus de
sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent : oui, sans doute ;
mais on ne vient jamais trop tard pour inventer de nouveaux lan-
gages.

Voilà donc le « monde » de La Bruyère épuisé par quelques
grandes classes d’individus : la cour, la ville, l’Eglise, les femmes,
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etc. ; ces classes elles-mêmes peuvent très bien se subdiviser en
« sociétés » plus petites. Relisons le fragment 4 du ch. De la Ville :
« La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant
de petites républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon
et leurs mots pour rire… » On dirait en termes modernes que le
monde est fait d’une juxtaposition d’isolats, imperméables les uns
aux autres. Autrement dit, le groupe humain, aux yeux de La
Bruyère, n’est nullement constitué d’une façon substantielle ; au-
delà de la façon en somme contingente dont ces petites sociétés
sont remplies ici de bourgeois ou là de nobles, La Bruyère cherche
un trait qui les définisse toutes ; ce trait existe ; c’est une forme ;
et cette forme, c’est la clôture ; La Bruyère s’occupe des mondes,
du monde, pour autant qu’ils sont fermés. On touche ici, poéti-
quement, à ce que l’on pourrait appeler une imagination du par-
tage qui consiste à épuiser par l’esprit toutes les situations que la
simple clôture d’un espace engendre de proche en proche dans
le champ général où elle a lieu : (choix, c’est-à-dire arbitraire)
du partage, substances différentes du dedans et du dehors, règles
d’admission, de sortie, d’échange, il suffit que dans le monde une
ligne se ferme pour que de nouveaux sens naissent à profusion,
et c’est ce qu’a bien vu La Bruyère. Appliquée à la matière sociale,
l’imagination de la clôture, qu’elle soit vécue ou analysée, pro-
duit en effet un objet à la fois réel (car il pourrait relever de la
sociologie) et poétique (car les écrivains l’ont traité avec prédi-
lection) : c’est la mondanité, ou encore d’un mot plus moderne
mais qui l’irréalise déjà un peu trop, le snobisme. Avant que la
littérature se posât le problème du réalisme politique, la monda-
nité a été pour l’écrivain un moyen précieux d’observer la réa-
lité sociale tout en restant écrivain ; la mondanité est en effet une
forme ambiguë du réel : engagée et inengagée ; renvoyant à la
disparité des conditions, mais restant malgré tout une forme pure,
la clôture permettant de toucher au psychologique et aux mœurs
sans passer par la politique ; c’est pourquoi, peut-être, nous avons
eu en France une grande littérature de la mondanité, de Molière
à Proust : et c’est dans cette tradition d’un imaginaire tout entier
dirigé vers les phénomènes de clôture sociale que s’inscrit évi-
demment La Bruyère.

Il peut exister un grand nombre de petites sociétés mondaines,
puisqu’il leur suffit de se fermer pour exister ; mais il va de soi
que la clôture, qui est la forme originelle de toute mondanité, et
que l’on peut par conséquent décrire au niveau de groupes
infimes (la coterie du fragment 4 de la Ville, ou le salon Verdu-
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rin), prend un sens historique précis lorsqu’elle s’applique au
monde dans son ensemble, car ce qui est alors dans la clôture et
hors d’elle correspond fatalement au partage économique de la
société ; c’est le cas pour la mondanité générale décrite par La
Bruyère ; elle a forcément des racines sociales : ce qui est dans
la clôture, ce sont les classes pourvues, noblesse et bourgeoisie ;
et ce qui est dehors, ce sont les hommes sans naissance et sans
argent, c’est le peuple (ouvriers et paysans). La Bruyère ne défi-
nit cependant pas des classes sociales ; il peuple diversement un
inland et un outland : tout ce qui prend place à l’intérieur de la
clôture est par là même appelé à l’être ; tout ce qui reste à l’ex-
térieur est rejeté dans le néant ; on dirait que paradoxalement les
substructures sociales ne sont que le reflet des formes de l’ad-
mission et du rejet. La primauté de la forme rend ainsi indirectes
les notations que nous appellerions aujourd’hui politiques. On a
parlé des sentiments démocratiques de La Bruyère, en s’appuyant
notamment sur le fragment 128 de l’Homme, qui est une des-
cription noire des paysans (L’on voit certains animaux farouches…
répandus par la campagne…). Cependant, le peuple n’a, dans cette
littérature, qu’une valeur purement fonctionnelle : il reste l’objet
d’une charité, dont le sujet seul, qui est l’homme charitable, est
appelé à l’existence ; pour exercer la pitié, il faut bien un objet
pitoyable : le peuple a cette complaisance. En termes formels (et
on a dit combien la forme fermée prédéterminait ce monde), les
classes pauvres, qu’aucun regard politique ne vient éclairer, sont
ce pur extérieur sans lequel la bourgeoisie et l’aristocratie ne
pourraient sentir leur être propre (voir le fragment 31 des Biens
de fortune, où le peuple regarde les grands vivre d’une existence
emphatique, comme sur un théâtre) ; les pauvres sont ce à par-
tir de quoi on existe : ils sont la limite constitutive de la clôture.
Et naturellement, en tant que pures fonctions, les hommes de l’ex-
térieur n’ont aucune essence. On ne peut leur attribuer aucun de
ces caractères qui marquent d’une existence pleine les habitants
de l’intérieur : un homme du peuple n’est ni sot, ni distrait, ni
vaniteux, ni avare, ni gourmand (gourmand, avare : comment le
serait-il ?) ; il n’est qu’une pure tautologie : un jardinier est un jar-
dinier, un maçon est un maçon, voilà tout ce qu’on peut en dire ;
la seule qualité double, le seul appel d’être que, de l’intérieur et
par-delà son ustensilité (nettoyer le jardin, construire un mur),
on puisse parfois lui reconnaître, c’est d’être un homme : non point
un être humain, mais un mâle que les femmes du monde décou-
vrent lorsqu’elles sont trop recluses (Des Femmes, n° 34) : le ques-
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tionnaire (celui qui applique la question) n’est nullement cruel
(ce serait là un « caractère ») ; c’est simplement « un jeune homme
qui a les épaules larges et la taille ramassée, un nègre d’ailleurs,
un homme noir » (Des Femmes, n° 33).

Le « caractère » est une métaphore : c’est le développement d’un
adjectif. Privé de définition (c’est une pure limite), le peuple ne
peut recevoir ni adjectif, ni caractère : il disparaît donc du dis-
cours. Par le poids même du postulat formel qui voue le renfermé
à l’être, toute l’écriture des Caractères est concentrée sur la plé-
nitude intérieure de la clôture : c’est là que foisonnent les carac-
tères, les adjectifs, les situations, les anecdotes. Mais ce foison-
nement est, si l’on peut dire, rare, purement qualitatif ; ce n’est
pas un foisonnement du nombre ; l’inland de la mondanité,
quoique plein d’être à craquer, est un territoire étroit et faible-
ment peuplé ; il s’y produit un phénomène dont nos sociétés de
masse perdent de plus en plus l’idée : tout le monde s’y connaît,
tout le monde y a un nom. Cette familiarité intérieure, fondée sur
une circonstance ouvertement sociologique (nobles et bourgeois
étaient une petite minorité), rappelle assez ce qui se passe dans
des sociétés à démographie étroite : tribus, villages, ou encore
société américaine antérieure à la grande immigration. Para-
doxalement, les lecteurs de La Bruyère pouvaient mieux penser
l’universel que l’anonyme : toute description d’un caractère coïn-
cide alors avec le sentiment d’une identité, même si cette iden-
tité est incertaine ; les innombrables clefs qui ont suivi la paru-
tion des Caractères ne constituent nullement un phénomène
mesquin qui marquerait, par exemple, l’incompréhension des
contemporains devant la portée générale du livre : il est peut-être
indifférent que le gourmand Cliton ait été réellement le comte de
Broussin ou Louis de La Trémoille ; il ne l’est pas que les « carac-
tères » aient été presque tous prélevés dans une société person-
nalisée : la nomination est ici fonction étroite de la clôture : le
type mondain (et c’est en cela qu’il diffère probablement des
« emplois » de la comédie) ne naît pas par abstraction, quintes-
sence d’individus innombrables : c’est une unité immédiate, défi-
nie par sa place au milieu d’unités voisines dont la contiguïté en
quelque sorte différentielle forme l’inland de la mondanité : La
Bruyère ne purifie pas ses caractères, il les récite comme les cas
successifs d’une même déclinaison mondaine.

Clôture et individuation, ce sont là des dimensions de la socia-
lité que nous ne connaissons plus. Notre monde est ouvert, on y
circule, et surtout, s’il y a encore clôture, ce n’est nullement une
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minorité rare qui s’y enferme et y trouve emphatiquement son
être, c’est au contraire la majorité innombrable ; la mondanité,
aujourd’hui, si l’on peut dire, c’est la normalité ; il s’ensuit que la
psychologie du partage a entièrement changé ; nous ne sommes
plus sensibles à aucun des caractères issus du principe de vanité,
décisif lorsque c’est la minorité qui a l’avoir et l’être, mais plutôt
à toutes les variations de l’anormal ; il n’y a pour nous de carac-
tères qu’en marge : ce n’est plus maintenant La Bruyère qui
donne un nom aux hommes, c’est le psycho-pathologue ou le 
psycho-sociologue, tous ceux qui sont appelés à définir non des
essences, mais bien au contraire des écarts. Autrement dit, notre
clôture est extensive, elle enferme le plus grand nombre. Il s’en-
suit un renversement complet de l’intérêt que nous pouvons por-
ter aux caractères ; autrefois, le caractère renvoyait à une clef, la
personne (générale) à une personnalité (particulière) ; aujourd’hui,
c’est le contraire ; notre monde crée certes, pour son spectacle,
une société fermée et personnalisée : celle des vedettes, stars et
célébrités qu’on a pu grouper sous le nom d’Olympiens de notre
temps ; mais cette société ne nous livre pas des caractères, seu-
lement des fonctions ou des emplois (l’amoureuse, la mère, la
reine brisée par son devoir, la princesse espiègle, l’époux modèle,
etc.) ; et ces « personnalités » sont, au contraire du circuit clas-
sique, traitées comme des personnes, afin que le plus grand
nombre d’êtres humains puissent se retrouver en elles ; la société
olympienne que nous créons pour notre propre consommation
n’est en somme qu’un monde emboîté dans le monde entier pour
le représenter, elle n’est pas clôture, mais miroir : nous ne cher-
chons plus le typique mais l’identique ; La Bruyère condensait un
caractère à la façon d’une métaphore ; nous développons une
vedette comme un récit ; Iphis, Onuphre ou Hermippe se prêtaient
à un art du portrait ; Margaret ou Soraya renouvellent celui de
la geste épique.

Cette distance en quelque sorte structurale du monde de La
Bruyère par rapport à notre monde n’entraîne nullement à nous
désintéresser de lui, mais seulement nous dispense de faire effort
pour nous identifier à lui ; il faut nous habituer peu à peu à l’idée
que la vérité de La Bruyère est, au sens plein du terme, ailleurs.
Rien ne nous y préparera mieux qu’un regard sur ce qu’on appel-
lerait aujourd’hui sa position politique. On le sait, son siècle ne
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fut pas subversif. Nés de la monarchie, nourris par elle, entière-
ment immergés en elle, les écrivains d’alors mettaient autant d’en-
semble à approuver le pouvoir que ceux d’aujourd’hui en met-
tent à le contester. Sincère ou non (la question elle-même n’avait
guère de sens), La Bruyère se déclare devant Louis XIV soumis
comme devant un dieu ; ce n’est pas que la soumission ne soit
ressentie comme telle, simplement elle est fatale : un homme né
chrétien et Français (c’est-à-dire soumis au roi) ne peut, par
nature, aborder les grands sujets, qui sont les sujets réservés : il
ne lui reste qu’à bien écrire (Des Ouvrages de l’esprit, n° 65) ;
l’écrivain se précipitera donc dans la sanctification de ce qui est,
parce que cela est (Du Souverain, n° 1) ; c’est l’immobilité des
choses qui en montre la vérité ; les Siamois accueillent nos
prêtres mais s’abstiennent de nous envoyer les leurs : c’est parce
que leurs dieux sont faux et le nôtre vrai (Des Esprits forts,
n° 29). La soumission de La Bruyère aux formes les plus empha-
tiques (et donc les plus plates) du culte royal n’a, bien entendu,
rien d’étrange en soi : pas un écrivain de son temps qui n’ait eu
ce style ; elle a tout de même ceci de particulier qu’elle vient brus-
quement arrêter ce qu’on appellerait aujourd’hui une attitude
continûment démystificatrice : le moralisme, qui est, par défini-
tion, substitution des ressorts aux apparences et des mobiles aux
vertus, opère d’ordinaire comme un vertige : appliquée au « cœur
humain », la recherche de la vérité semble ne pouvoir s’arrêter
nulle part ; cependant, chez La Bruyère, ce mouvement impla-
cable, poursuivi à coups de menues notations pendant tout un
livre (qui fut le livre de sa vie) s’arrête pour finir à la plus plate
des déclarations : que les choses du monde restent finalement en
l’état, immobiles sous le regard du roi-dieu ; et que l’auteur lui-
même rejoigne cette immobilité et « se réfugie dans la médio-
crité » (au sens de juste milieu ; voir Des Biens de fortune, n° 47) :
on croirait entendre une nouvelle profession du dharma, la loi
indoue qui prescrit l’immobilité des choses et des castes. Ainsi
apparaît entre le livre et l’auteur une sorte de distorsion, à la fois
surprenante et exemplaire ; surprenante parce que, quelque effort
que l’auteur fasse pour se ranger, le livre continue de tout brû-
ler sur son passage ; exemplaire, parce qu’en fondant un ordre
de signes sur la distance du témoin et du témoignage, l’œuvre
semble renvoyer à un accomplissement particulier de l’homme
dans le monde, qu’on appelle préci sément la littérature. C’est donc
en définitive lorsque nous croyons avoir atteint en La Bruyère
l’extrême lointain de nous-mêmes, qu’un personnage surgit brus-
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quement en lui, qui nous concerne au plus proche et qui est tout
simplement l’écrivain.

Il ne s’agit pas, bien entendu, du « bien écrire ». Nous croyons
aujourd’hui que la littérature est une technique à la fois plus pro-
fonde que celle du style et moins directe que celle de la pensée ;
nous croyons qu’elle est à la fois parole et pensée, pensée qui se
cherche au niveau des mots, parole qui regarde pensivement en
elle-même. Est-ce cela, La Bruyère ?

On pourrait dire que la première condition de la littérature,
c’est, paradoxalement, d’accomplir un langage indirect : nommer
en détail les choses afin de ne pas nommer leur sens dernier et
tenir cependant sans cesse ce sens menaçant, désigner le monde
comme un répertoire de signes dont on ne dit pas ce qu’ils signi-
fient. Or, par un second paradoxe, le meilleur moyen d’être indi-
rect, pour un langage, c’est de se référer le plus constamment
possible aux objets et non à leurs concepts : car le sens de l’ob-
jet tremble toujours, non celui du concept ; d’où la vocation
concrète de l’écriture littéraire. Or Les Caractères sont une admi-
rable collection de substances, de lieux, d’usages, d’attitudes ;
l’homme y est presque constamment pris en charge par un objet
ou un incident : vêtement, langage, démarche, larmes, couleurs,
fards, visages, aliments, paysages, meubles, visites, bains, lettres,
etc. On le sait, le livre de La Bruyère n’a nullement la sécheresse
algébrique des maximes de La Rochefoucauld, par exemple, tout
entières fondées sur l’énoncé de pures essences humaines ; la
technique de La Bruyère est différente : elle consiste à mettre en
acte, et tend toujours à masquer le concept sous le percept ; vou-
lant énoncer que le mobile des actions modestes n’est pas forcé-
ment la modestie, La Bruyère affabulera en quelques mots une
histoire d’appartement ou de repas (Celui qui, logé dans un palais,
avec deux appartements pour les deux saisons, vient coucher au
Louvre dans un entresol, etc., Du Mérite…, n° 41) ; toute vérité com-
mence ainsi comme une énigme, celle qui sépare la chose de sa
signification ; l’art de La Bruyère (et l’on sait que l’art, c’est-à-dire
la technique, coïncide avec l’être même de la littérature) consiste
à établir la plus grande distance possible entre l’évidence des
objets et des événements par laquelle l’auteur inaugure la plu-
part de ses notations et l’idée qui, en définitive, semble rétro-
activement les choisir, les arranger, les mouvoir. La plupart des
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caractères sont ainsi construits comme une équation sémantique :
au concret, la fonction du signifiant ; à l’abstrait, celle du signi-
fié ; et de l’un à l’autre un suspens, car l’on ne sait jamais à l’avance
le sens final que l’auteur va tirer des choses qu’il manie.

La structure sémantique du fragment est si forte, chez La
Bruyère, qu’on peut la rattacher sans peine à l’un des deux
aspects fondamentaux que le linguiste R. Jakobson a heureuse-
ment distingués dans tout système de signes. Jakobson distingue
dans le langage un aspect sélectif (choisir un signe dans une
réserve virtuelle de signes similaires) et un aspect combinatoire
(enchaîner les signes ainsi choisis selon un discours) ; à chacun
de ces aspects correspond une figure typique de l’ancienne rhé-
torique, par quoi on peut le désigner : à l’aspect sélectif, la méta-
phore, qui est substitution d’un signifiant à un autre, tous deux
ayant même sens, sinon même valeur ; à l’aspect combinatoire,
la métonymie, qui est glissement, à partir d’un même sens, d’un
signe à un autre ; esthétiquement, le recours dominant au pro-
cédé métaphorique fonde tous les arts de la variation ; le recours
au procédé métonymique fonde tous ceux du récit. Un portrait
de La Bruyère, en fait, a une structure éminemment métapho-
rique ; La Bruyère choisit des traits qui ont même signifié et il les
accumule dans une métaphore continue, dont le signifié unique
est donné à la fin ; voyez, par exemple, le portrait du riche et celui
du pauvre à la fin du chapitre Des Biens de fortune (n° 83) : en
Giton, s’énumèrent, à un rythme serré, tous les signes qui font
de lui un riche ; en Phédon, tous ceux du pauvre ; on voit ainsi
que tout ce qui arrive à Giton et à Phédon, quoique apparemment
raconté, ne relève pas à proprement parler de l’ordre du récit ; il
s’agit seulement d’une métaphore étendue, dont La Bruyère a
donné lui-même très pertinemment la théorie lorsqu’il dit de son
Ménalque que « ceci est moins un caractère particulier qu’un recueil
de faits de distraction » (De l’Homme, n° 7) ; entendez par là que
toutes les distractions énumérées ne sont pas réellement celles
d’un seul homme, fût-il fictivement nommé, comme cela se pro-
duirait dans un récit véritable (ordre métonymique) ; mais qu’il
s’agit plutôt d’un lexique de la distraction dans lequel on peut choi-
sir « selon son goût » le trait le plus significatif (ordre métapho-
rique). On approche ainsi, peut-être, de l’art de La Bruyère : le
« caractère » est un faux récit, c’est une métaphore qui prend l’al-
lure du récit sans le rejoindre vraiment (on se rappellera d’ailleurs
le mépris de La Bruyère pour le conter : Des Jugements, n° 52) :
l’indirect de la littérature est ainsi accompli : ambigu, intermé-
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diaire entre la définition et l’illustration, le discours frôle sans
cesse l’une et l’autre et les manque volontairement toutes deux :
au moment où l’on croit tenir le sens clair d’un portrait tout méta-
phorique (lexique des traits de distractions), ce sens s’esquive sous
les apparences d’une histoire vécue (une journée de Ménalque).

Récit manqué, métaphore masquée : cette situation du discours
de La Bruyère explique peut-être la structure formelle (ce qu’on
appelait autrefois la composition) des Caractères : c’est un livre
de fragments, parce que précisément le fragment occupe une place
intermédiaire entre la maxime qui est une métaphore pure, puis-
qu’elle définit (voyez La Rochefoucauld : l’amour-propre est le plus
grand des flatteurs) et l’anecdote, qui n’est que récit : le discours
s’étend un peu parce que La Bruyère ne saurait se contenter d’une
simple équation (il s’en explique à la fin de sa Préface) ; mais il
cesse bientôt dès qu’il menace de tourner à la fable. C’est là, en
vérité, une parole très particulière, qui a peu d’équivalents dans
notre littérature, très imbue de l’excellence des genres tranchés,
parole éclatante (la maxime) ou parole continue (le roman) ; on
peut cependant lui trouver également une référence prosaïque
et une référence sublime. La référence prosaïque du fragment ce
serait ce qu’on appelle aujourd’hui le scraps-book, recueil varié
de réflexions et d’informations (par exemple, des coupures de
presse) dont la seule notation induit à un certain sens : les Carac-
tères sont bien en effet le scraps-book de la mondanité : c’est une
gazette intemporelle, brisée, dont les morceaux sont comme les
significations discontinues du réel continu. La référence sublime,
ce serait ce que nous appelons aujourd’hui la parole poétique ;
un paradoxe historique veut en effet qu’à l’époque de La Bruyère
la poésie fût essentiellement un discours continu, de structure
métonymique et non métaphorique (pour reprendre la distinc-
tion de Jakobson) ; il a fallu attendre la subversion profonde appor-
tée au langage par le surréalisme pour obtenir une parole frag-
mentaire et tirant son sens poétique de sa fragmentation même
(voir par exemple La Parole en archipel, de Char) ; s’il était poé-
tique, le livre de La Bruyère ne serait nullement, en effet, un
poème, mais à l’instar de certaines compositions modernes, une
parole en éclats : que le propos se réfère ici à une rationalité clas-
sique (les caractères) et là à une « irrationalité » poétique n’altère
en rien une certaine communauté dans l’expérience du fragment :
le discontinu radical du langage pouvait être vécu par La Bruyère
comme il l’est aujourd’hui par René Char.
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Et c’est bien au niveau du langage (et non du style) que les
Caractères peuvent peut-être le plus nous toucher. On y voit en
effet un homme y mener une certaine expérience de la littéra-
ture : l’objet peut nous en sembler anachronique, comme on l’a
vu, si le mot, lui, ne l’est nullement. Cette expérience se mène,
si l’on peut dire, sur trois plans.

D’abord sur le plan de l’institution elle-même. Il semble que
La Bruyère ait très consciemment mené une certaine réflexion
sur l’être de cette parole singulière que nous appelons aujour-
d’hui littérature et qu’il nommait lui-même, sous une expression
plus substantielle que conceptuelle, les ouvrages de l’esprit : outre
sa préface qui est une définition de son entreprise au niveau du
discours, il consacre au livre tout un chapitre de son œuvre, et ce
chapitre est le premier, comme si toute réflexion sur l’homme
devait d’abord fonder en principe la parole qui la porte. On ne
pouvait certes alors imaginer qu’écrire fût un verbe intransitif,
dépourvu de justification morale : La Bruyère écrit donc pour ins-
truire. Cette finalité est cependant absorbée dans un ensemble
de définitions beaucoup plus modernes : l’écriture est un métier,
ce qui est une façon, à la fois, de la démoraliser et de lui donner
le sérieux d’une technique (Des Ouvrages de l’esprit, n° 3) ;
l’homme de lettres (notion alors nouvelle) est ouvert sur le monde
et il y occupe une place cependant soustraite à la mondanité (Des
Biens de fortune, n° 12) ; on s’engage dans l’écrire, ou dans le non-
écrire, ce qui signifie qu’écrire est un choix. Sans vouloir forcer
la modernité de telles notations, il se dessine dans tout ceci le
projet d’un langage singulier, distant à la fois du jeu précieux (le
naturel est un thème d’époque) et de l’instruction morale, et qui
trouve sa fin secrète dans une certaine façon de découper le
monde en paroles et de le faire signifier au niveau d’un travail
exclusivement verbal (c’est l’art).

Ceci amène au second plan de l’expérience littéraire, qui est
l’engagement de l’écrivain dans les mots. Parlant de ses prédé-
cesseurs (Malherbe et Balzac), La Bruyère remarque : l’on a mis
dans le discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable
(qu’il peut recevoir) : cela conduit insensiblement à y mettre de l’es-
prit. L’esprit désigne précisément ici une sorte d’ingéniosité inter-
médiaire entre l’intelligence et la technique ; telle est bien en effet
la littérature : une pensée formée par les mots, un sens issu de
la forme. Pour La Bruyère, être écrivain, c’est croire qu’en un cer-
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tain sens le fond dépend de la forme, et qu’en travaillant et modi-
fiant les structures de la forme, on finit par produire une intelli-
gence particulière des choses, une découpe originale du réel, bref
un sens nouveau : le langage est à lui tout seul une idéologie ; La
Bruyère sait bien que sa vision du monde est en quelque sorte
déterminée par la révolution linguistique du début de son siècle,
et au-delà de cette révolution, par sa parole personnelle, cette
sorte d’éthique du discours qui lui a fait choisir le fragment et
non la maxime, la métaphore et non le récit, le « naturel » et non
le « précieux ».

Ainsi s’affirme une certaine responsabilité de l’écriture, qui est
en somme très moderne. Et ceci amène à la troisième détermi-
nation de l’expérience littéraire. Cette responsabilité de l’écriture
ne se confond en effet nullement avec ce que nous appelons
aujourd’hui l’engagement et qu’on appelait alors l’instruction.
Certes les écrivains classiques pouvaient très bien croire qu’ils
instruisaient tout comme les nôtres s’imaginent témoigner. Mais
tout en étant liée substantiellement au monde, la littérature est
ailleurs ; sa fonction, du moins au sein de cette modernité qui com-
mence avec La Bruyère, n’est pas de répondre directement aux
questions que le monde pose, mais, à la fois plus modestement
et plus mystérieusement, d’amener la question au bord de sa
réponse, de construire techniquement la signification sans cepen-
dant la remplir. La Bruyère n’était nullement révolutionnaire, pas
même démocrate, comme l’ont dit les positivistes du siècle der-
nier ; il n’avait aucune idée que la servitude, l’oppression, la misère
pussent s’exprimer en termes politiques ; sa description des pay-
sans a cependant la valeur profonde d’un réveil ; la lumière qui
est jetée par l’écriture sur le malheur humain reste indirecte, issue
la plupart du temps d’une conscience aveuglée, impuissante à sai-
sir les causes, à prévoir les corrections ; mais cet indirect même
a une valeur cathartique, car il préserve l’écrivain de la mauvaise
foi : dans la littérature, à travers elle, l’écrivain ne dispose d’au-
cun droit, la solution des malheurs humains n’est pas pour lui un
Avoir triomphant : sa parole est seulement là pour désigner un
trouble. C’est ce qu’a fait La Bruyère : parce qu’il s’est voulu écri-
vain, sa description de l’homme atteint les vraies questions.

P R É F A C E
1963

E S S A I S  C R I T I Q U E S

4 8 7

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:17  Page487



La métaphore de l’œil

ien que l’Histoire de l’œil comporte quelques personnages
nommés et le récit de leurs jeux érotiques, Bataille n’a nullement
écrit là l’histoire de Simone, de Marcelle ou du narrateur (comme
Sade a pu écrire l’histoire de Justine ou de Juliette) 1. L’Histoire
de l’œil, c’est vraiment l’histoire d’un objet. Comment un objet
peut-il avoir une histoire ? Il peut sans doute passer de main en
main (donnant lieu alors à d’insipides fictions du genre Histoire
de ma pipe ou Mémoires d’un fauteuil), il peut aussi passer
d’image en image ; son histoire est alors celle d’une migration, le
cycle des avatars (au sens propre) qu’il parcourt loin de son être
originel, selon la pente d’une certaine imagination qui le déforme
sans cependant l’abandonner : c’est le cas du livre de Bataille.

Ce qui arrive à l’Œil (et non plus à Marcelle, à Simone ou au nar-
rateur) ne peut être assimilé à une fiction commune ; les « aven-
tures » d’un objet qui change simplement de propriétaire, relèvent
d’une imagination romanesque qui se contente d’arranger le réel ;
en revanche, ses « avatars », étant par force absolument imagi-
naires (et non plus simplement « inventés »), ne peuvent être que
l’imagination même : ils n’en sont pas le produit mais la substance ;
en décrivant la migration de l’Œil vers d’autres objets (et par
conséquent d’autres usages que celui du « voir »), Bataille ne se
compromet en rien dans le roman, qui s’accommode par défini-
tion d’un imaginaire partiel, dérivé et impur (tout mêlé de réel) ;
il ne se meut, bien au contraire, que dans une essence d’imagi-
naire. Faut-il donner à ce genre de composition le nom de
« poème » ? On n’en voit pas d’autre à opposer au roman, et cette
opposition est nécessaire : l’imagination romanesque est « pro-
bable » : le roman, c’est ce qui, tout compte fait, pourrait arriver :
imagination timide (même dans la plus luxuriante des créations),
puisqu’elle n’ose se déclarer que sous la caution du réel ; l’imagi-
nation poétique, au contraire, est improbable : le poème, c’est ce
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1. En hommage à Georges Bataille (Critique, nos 195-196, août-sept. 1963).
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qui, en aucun cas, ne saurait arriver, sauf précisément dans la
région ténébreuse ou brûlante des fantasmes, que, par là même,
il est seul à pouvoir désigner ; le roman procède par combinaisons
aléatoires d’éléments réels ; le poème par exploration exacte et
complète d’éléments virtuels.

On reconnaîtra dans cette opposition – si elle est fondée – les
deux grandes catégories (opérations, objets ou figures) que la lin-
guistique nous a appris récemment à distinguer et à nommer :
l’agencement et la sélection, le syntagme et le paradigme, la méto-
nymie et la métaphore. L’Histoire de l’œil est donc, pour l’essen-
tiel, une composition métaphorique (on verra que la métonymie
y intervient cependant par la suite) : un terme, l’Œil, y est varié
à travers un certain nombre d’objets substitutifs, qui sont avec lui
dans le rapport strict d’objets affinitaires (puisqu’ils sont tous glo-
buleux) et cependant dissemblables (puisqu’ils sont diversement
nommés) ; cette double propriété est la condition nécessaire et
suffisante de tout paradigme : les substituts de l’Œil sont effecti-
vement déclinés, dans tous les sens du terme : récités, comme les
formes flexionnelles d’un même mot ; révélés comme les états
d’une même identité, esquivés comme des propositions dont
aucune ne saurait retenir plus qu’une autre ; étendus comme les
moments successifs d’une même histoire. Ainsi, dans son parcours
métaphorique, l’Œil à la fois permane et varie : sa forme capitale
subsiste à travers le mouvement d’une nomenclature, comme celle
d’un espace topologique ; car ici chaque flexion est un nom nou-
veau, et parlant un usage nouveau.

L’Œil semble donc la matrice d’un parcours d’objets qui sont
comme les différentes « stations » de la métaphore oculaire. La
première variation est celle de l’œil et de l’œuf ; c’est une varia-
tion double, à la fois de forme (les deux mots ont un son com-
mun et un son varié) et de contenu (quoique absolument dis-
tants, les deux objets sont globuleux et blancs). Une fois posées
comme éléments invariants, la blancheur et la rotondité per-
mettent de nouvelles extensions métaphoriques : celle de l’assiette
de lait du chat, par exemple, qui sert au premier jeu érotique de
Simone et du narrateur ; et lorsque cette blancheur se fait nacrée
(comme celle d’un œil mort et révulsé), elle amène un nouveau
développement de la métaphore – sanctionné par l’usage courant
qui donne le nom d’œufs aux testicules d’animaux. Ainsi se trouve
pleinement constituée la sphère métaphorique dans laquelle se
meut toute l’Histoire de l’œil, de l’assiette de lait du chat à l’énu-
cléation de Granero et à la castration du taureau (dont les glandes,
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de la grosseur et de la forme d’un œuf, étaient d’une blancheur
nacrée, rosée de sang, analogue à celle du globe oculaire).

Telle est la métaphore première du poème. Ce n’est cependant
pas la seule, une chaîne secondaire en dérive, constituée par tous
les avatars du liquide dont l’image est aussi bien liée à l’œil, à
l’œuf et aux glandes, et ce n’est pas seulement la liqueur elle-
même qui varie (larmes, lait de l’assiette-œil de chat, jaune mol-
let de l’œuf, sperme ou urine), c’est, si l’on peut dire, le mode
d’apparition de l’humide ; la métaphore est ici encore bien plus
riche que pour le globuleux ; du mouillé au ruissellement, ce sont
toutes les variétés de l’inonder qui viennent compléter la méta-
phore originelle du globe ; des objets en apparence fort éloignés
de l’œil se trouvent ainsi saisis dans la chaîne métaphorique,
comme les boyaux du cheval blessé, lâchés « comme une cata-
racte » sous le coup de corne du taureau. En fait (car la puissance
de la métaphore est infinie), la présence de l’une, seulement, des
deux chaînes permet de faire comparaître l’autre : quoi de plus
« sec » que le soleil ? Il suffit cependant que dans le champ méta-
phorique tracé par Bataille à la façon d’un aruspice, le soleil soit
disque puis globe, pour que sa lumière s’écoule comme un liquide
et rejoigne, à travers l’idée d’une luminosité molle ou d’une liqué-
faction urinaire du ciel, le thème de l’œil, de l’œuf et de la glande.

Voilà donc deux séries métaphoriques, ou, si l’on préfère, confor-
mément à la définition de la métaphore, deux chaînes de signi-
fiants, car en chacune d’elles, il est bien certain que chaque terme
n’est jamais que le signifiant du terme voisin. Tous ces signifiants
« en échelle » renvoient-ils à un signifié stable, et d’autant plus
secret qu’il serait enseveli sous toute une architecture de masques ?
Bref, y a-t-il un fond de la métaphore et, partant, une hiérarchie
de ses termes ? C’est là une question de psychologie profonde qu’il
est hors de propos d’aborder ici. On notera seulement ceci : s’il
existe un commencement de la chaîne, si la métaphore comporte
un terme générateur (et par conséquent privilégié) à partir duquel
le paradigme se construit de proche en proche, il faut au moins
reconnaître que l’Histoire de l’œil ne désigne nullement le sexuel
comme terme premier de la chaîne : rien n’autorise à dire que la
métaphore part du génital pour aboutir à des objets apparemment
insexués comme l’œuf, l’œil ou le soleil ; l’imaginaire qui est ici
développé n’a pas pour « secret » un fantasme sexuel ; en serait-il
ainsi, il faudrait d’abord expliquer pourquoi le thème érotique n’est
ici jamais directement phallique (il s’agit d’un « phallisme rond ») ;
mais surtout, Bataille lui-même a rendu partiellement vain tout
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déchiffrement de son poème, en donnant (à la fin du livre) les
sources (biographiques) de sa métaphore ; il ne laisse donc d’autre
recours que de considérer dans l’Histoire de l’œil une métaphore
parfaitement sphérique : chacun des termes y est toujours le signi-
fiant d’un autre terme (aucun terme n’y est un simple signifié),
sans qu’on puisse jamais arrêter la chaîne ; sans doute, l’Œil,
puisque c’est son histoire, semble prédominer, lui dont nous
savons qu’il était le Père même, aveugle, et dont le globe blan-
châtre se révulsait lorsqu’il urinait devant l’enfant ; mais dans ce
cas, c’est l’équivalence même de l’oculaire et du génital qui est
originelle, non l’un de ses termes : le paradigme ne commence
nulle part. Cette indétermination de l’ordre métaphorique, oubliée
d’ordinaire par la psychologie des archétypes, ne fait d’ailleurs que
reproduire le caractère inordonné des champs associatifs, tel qu’il
a été affirmé avec force par Saussure : on ne peut donner de pré-
cellence à aucun des termes d’une déclinaison. Les conséquences
critiques sont importantes : l’Histoire de l’œil n’est pas une œuvre
profonde : tout y est donné en surface et sans hiérarchie, la méta-
phore est étalée dans son entier ; circulaire et explicite, elle ne
renvoie à aucun secret : on a affaire ici à une signification sans
signifié (ou dans laquelle tout est signifié) ; et ce n’est ni la moindre
beauté ni la moindre nouveauté de ce texte que de composer, par
la technique que l’on tente de décrire ici, une littérature à ciel
ouvert, située au-delà de tout déchiffrement et que seule une cri-
tique formelle peut – de très loin – accompagner.

Il faut maintenant revenir aux deux chaînes métaphoriques,
celle de l’Œil (dira-t-on pour simplifier) et celle des pleurs.
Comme réserve de signes virtuels, une métaphore toute pure ne
peut à soi seule constituer un discours : si l’on récite ses termes
– c’est-à-dire si on les insère dans un récit qui les cimente, leur
nature paradigmatique cède déjà au profit de la dimension de
toute parole, qui est fatalement extension syntagmatique 1; l’His-
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1. Faut-il expliquer ces termes issus de la linguistique, et qu’une certaine
littérature commence à acclimater ? Le syntagme est le plan d’enchaînement
et de combinaison des signes au niveau du discours réel (par exemple la ligne
des mots) ; le paradigme est, pour chaque signe du syntagme, la réserve des
signes frères – et cependant dissemblables – dans laquelle on le choisit ; ces
termes figurent d’ailleurs dans la dernière édition du Petit Larousse.
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toire de l’œil est effectivement un récit dont les épisodes restent
cependant prédéterminés par les différentes stations de la double
métaphore : le récit n’est ici qu’une sorte de matière courante qui
enchâsse la précieuse substance métaphorique : si nous sommes
dans un parc, la nuit, c’est pour qu’un filet de lune vienne rendre
translucide la tache humide du drap de Marcelle, qui flotte à la
fenêtre de sa chambre ; si nous sommes à Madrid, c’est pour qu’il
y ait corrida, offrande des œufs crus du taureau, énucléation de
l’œil de Granero ; et à Séville, pour que le ciel y exprime cette
luminosité jaunâtre et liquide, dont nous connaissons par le reste
de la chaîne la nature métaphorique. Ne serait-ce donc qu’à l’in-
térieur de chaque série, le récit est bien une forme, dont la
contrainte, féconde à l’égal des anciennes règles métriques ou
tragiques, permet de sortir les termes de la métaphore hors de
leur virtualité constitutive.

Cependant l’Histoire de l’œil est bien autre chose qu’un récit,
fût-il thématique. C’est que, la double métaphore une fois posée,
Bataille fait intervenir une nouvelle technique : il échange les
deux chaînes. Cet échange est par nature possible, puisqu’il ne
s’agit pas du même paradigme (de la même métaphore), et que,
par conséquent, les deux chaînes peuvent nouer entre elles des
rapports de contiguïté : on peut accoler un terme de la première
à un terme de la seconde : le syntagme est immédiatement pos-
sible : rien ne s’oppose, sur le plan du bon sens courant, et même
tout conduit à un discours qui dit que l’œil pleure, que l’œuf cassé
s’écoule ou que la lumière (le soleil) se répand ; dans un premier
moment, qui est celui de tout le monde, les termes de la première
métaphore et ceux de la seconde vont ainsi de conserve, sage-
ment jumelés selon des stéréotypes ancestraux. Nés d’une façon
toute classique de la jointure des deux chaînes, ces syntagmes tra-
ditionnels comportent évidemment peu d’information : casser un
œuf ou crever un œil, ce sont là des informations globales, qui
n’ont guère d’effet que par rapport à leur contexte, et non par rap-
port à leurs composants : que faire de l’œuf, sinon le casser, et que
faire de l’œil, sinon le crever ?

Tout change cependant si l’on commence à troubler la cor-
respondance des deux chaînes, si, au lieu de jumeler les objets
et les actes selon des lois de parenté traditionnelle (casser un
œuf, crever un œil), on désarticule l’association en prélevant cha-
cun de ses termes sur des lignes différentes, bref si l’on se donne
le droit de casser un œil et de crever un œuf ; par rapport aux
deux métaphores parallèles (de l’œil et du pleur), le syntagme
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devient alors croisé, car la liaison qu’il propose va chercher d’une
chaîne à l’autre des termes non point complémentaires mais dis-
tants : on retrouve alors la loi de l’image surréaliste, formulée
par Reverdy et reprise par Breton (plus les rapports des deux réa-
lités seront lointains et justes, plus l’image sera forte). L’image de
Bataille est cependant bien plus concertée ; ce n’est pas une image
folle, ni même une image libre, car la coïncidence de ses termes
n’est pas aléatoire et le syntagme se trouve limité par une
contrainte : celle de la sélection, qui oblige à prélever les termes
de l’image seulement dans deux séries finies. De cette contrainte
naît évidemment une information très forte, située à égale dis-
tance du banal et de l’absurde, puisque le récit est enserré dans
la sphère métaphorique, dont il peut échanger les régions (ce
qui lui donne son souffle), mais non pas transgresser les limites
(ce qui lui donne son sens) ; conformément à la loi qui veut que
l’être de la littérature ne soit jamais que sa technique, l’insis-
tance et la liberté de ce chant sont donc les produits d’un art
exact, qui a su à la fois mesurer le champ associatif et libérer en
lui les contiguïtés de termes.

Cet art n’est nullement gratuit, puisqu’il se confond, semble-
t-il, avec l’érotisme même, du moins celui de Bataille. On peut
certes imaginer à l’érotisme d’autres définitions que linguistiques
(et Bataille lui-même l’a montré). Mais si l’on appelle métonymie 1

cette translation de sens opérée d’une chaîne à l’autre, à des éche-
lons différents de la métaphore (œil sucé comme un sein, boire mon
œil entre ses lèvres), on reconnaîtra sans doute que l’érotisme de
Bataille est essentiellement métonymique. Puisque la technique
poétique consiste ici à défaire les contiguïtés usuelles d’objets
pour y substituer des rencontres nouvelles, limitées cependant
par la persistance d’un seul thème à l’intérieur de chaque méta-
phore, il se produit une sorte de contagion générale des qualités
et des actes : par leur dépendance métaphorique, l’œil, le soleil et
l’œuf participent étroitement au génital ; et par leur liberté méto-
nymique, ils échangent sans fin leurs sens et leurs usages, en
sorte que casser des œufs dans une baignoire, gober ou éplucher
des œufs (mollets), découper un œil, l’énucléer ou en jouer éro-
tiquement, associer l’assiette de lait et le sexe, le filet de lumière
et le jet d’urine, mordre la glande du taureau comme un œuf ou
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la loger dans son corps, toutes ces associations sont à la fois
mêmes et autres ; car la métaphore, qui les varie, manifeste entre
elles une différence réglée, que la métonymie, qui les échange,
s’emploie aussitôt à abolir : le monde devient trouble, les pro-
priétés ne sont plus divisées ; s’écouler, sangloter, uriner, éjacu-
ler forment un sens tremblé, et toute l’Histoire de l’œil signifie à
la façon d’une vibration qui rend toujours le même son (mais quel
son ?). Ainsi, à la transgression des valeurs, principe déclaré de
l’érotisme, correspond – si elle ne la fonde – une transgression
technique des formes du langage, car la métonymie n’est rien
d’autre qu’un syntagme forcé, la violation d’une limite de l’espace
signifiant ; elle permet, au niveau même du discours, une contre-
division des objets, des usages, des sens, des espaces et des pro-
priétés, qui est l’érotisme même : aussi ce que le jeu de la méta-
phore et de la métonymie, dans l’Histoire de l’œil, permet en
définitive de transgresser, c’est le sexe : ce qui n’est pas, bien
entendu, le sublimer, tout au contraire.

Reste à savoir si la rhétorique qui vient d’être décrite permet
de rendre compte de tout érotisme ou si elle appartient en propre
à Bataille. Un coup d’œil sur l’érotique de Sade, par exemple,
permet d’esquisser la réponse. Il est vrai que le récit de Bataille
doit beaucoup à celui de Sade ; mais c’est plutôt que Sade a fondé
tout récit érotique, dans la mesure où son érotisme est de nature
essentiellement syntagmatique ; étant donné un certain nombre
de lieux érotiques, Sade en déduit toutes les figures (ou conjonc-
tions de personnages) qui peuvent les mobiliser ; les unités pre-
mières sont en nombre fini, car rien n’est plus limité que le maté-
riel érotique ; elles sont cependant suffisamment nombreuses
pour se prêter à une combinatoire en apparence infinie (les lieux
érotiques se combinant en postures et les postures en scènes),
dont la profusion forme tout le récit sadien. En Sade, il n’y a aucun
recours à une imagination métaphorique ou métonymique, son
érotique est simplement combinatoire ; mais par là même elle a
sans doute un tout autre sens que celle de Bataille. Par l’échange
métonymique, Bataille épuise une métaphore, double sans doute,
mais dont chaque chaîne est faiblement saturée ; Sade au
contraire explore à fond un champ de combinaisons libres de
toute contrainte structurale ; son érotisme est encyclopédique, il
participe du même esprit comptable qui anime Newton ou Fou-
rier. Pour Sade, il s’agit de recenser une combinatoire érotique,
projet qui ne comporte (techniquement) aucune transgression
du sexuel. Pour Bataille, il s’agit de parcourir le tremblement de
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quelques objets (notion toute moderne, inconnue de Sade), de
façon à échanger des uns aux autres les fonctions de l’obscène
et celles de la substance (la consistance de l’œuf mollet, la teinte
sanglante et nacrée des glandes crues, le vitreux de l’œil). Le
langage érotique de Sade n’a d’autre connotation que celle 
de son siècle, c’est une écriture ; celui de Bataille est connoté 
par l’être même de Bataille, c’est un style ; entre les deux quel-
que chose est né, qui transforme toute expérience en langage
dévoyé (pour reprendre encore un mot surréaliste) et qui est la
littérature.

C R I T I Q U E
1963
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Les deux critiques

Nous avons actuellement en France deux critiques paral-
lèles : une critique que l’on appellera pour simplifier univer-
sitaire et qui pratique pour l’essentiel une méthode positiviste
héritée de Lanson, et une critique d’interprétation, dont les
représentants, fort différents les uns des autres, puisqu’il s’agit
de J.-P. Sartre, G. Bachelard, L. Goldmann, G. Poulet, J. Staro-
binski, J.-P. Weber, R. Girard, J.-P. Richard, ont ceci de commun,
que leur approche de l’œuvre littéraire peut être rattachée, plus
ou moins, mais en tout cas d’une façon consciente, à l’une des
grandes idéologies du moment, existentialisme, marxisme, psy-
chanalyse, phénoménologie, ce pour quoi on pourrait aussi appe-
ler cette critique-là idéologique, par opposition à la première, qui,
elle, refuse toute idéologie et ne se réclame que d’une méthode
objective. Entre ces deux critiques, il existe bien entendu des
liens : d’une part, la critique idéologique est la plupart du temps
pratiquée par des professeurs, car en France, on le sait, pour des
raisons de tradition et de profession, le statut intellectuel se
confond facilement avec le statut universitaire ; et d’autre part,
il arrive à l’Université de reconnaître la critique d’interprétation,
puisque certaines de ses œuvres sont des thèses de doctorat
(sanctionnées, il est vrai, plus libéralement, semble-t-il, par 
les jurys de philosophie que par les jurys de lettres). Cependant,
sans parler de conflit, la séparation des deux critiques est réelle.
Pourquoi ?

Si la critique universitaire n’était rien d’autre que son pro-
gramme déclaré, qui est l’établissement rigoureux des faits bio-
graphiques ou littéraires, on ne voit pas, à vrai dire, pourquoi
elle entretiendrait la moindre tension avec la critique idéologique.
Les acquisitions du positivisme, ses exigences mêmes, sont irré-
versibles : personne aujourd’hui, quelque philosophie qu’il
adopte, ne songe à contester l’utilité de l’érudition, l’intérêt des
mises au point historiques, les avantages d’une analyse fine des
« circonstances » littéraires, et si l’importance accordée au pro-
blème des sources par la critique universitaire, engage déjà une

4 9 6

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:17  Page496



certaine idée de ce qu’est l’œuvre littéraire (on y reviendra), rien
du moins ne peut s’opposer à ce qu’on traite ce problème avec
exactitude, une fois qu’on a décidé de le poser ; il n’y a donc, à
première vue, aucune raison qui empêche les deux critiques de
se reconnaître et de collaborer : la critique positiviste établirait
et découvrirait les « faits » (puisque telle est son exigence) et elle
laisserait l’autre critique libre de les interpréter, ou plus exac-
tement de les « faire signifier » par référence à un système idéo-
logique déclaré. Si cette vue pacifiante est cependant utopique,
c’est qu’en réalité, de la critique universitaire à la critique d’inter -
prétation, il n’y a pas division du travail, simple différence d’une
méthode et d’une philosophie, mais concurrence réelle de deux
idéologies. Comme Mannheim l’a montré, le positivisme est en
effet, lui aussi, une idéologie comme les autres (ce qui ne l’em-
pêche d’ailleurs nullement d’être utile). Et lorsqu’il inspire la cri-
tique littéraire, le positivisme laisse bien voir sa nature idéolo-
gique au moins en deux points (pour s’en tenir à l’essentiel).

Tout d’abord, en limitant volontairement ses recherches aux 
« circonstances » de l’œuvre (même s’il s’agit de circonstances
intérieures), la critique positiviste pratique une idée parfaitement
partiale de la littérature ; car refuser de s’interroger sur l’être de
la littérature, c’est du même coup accréditer l’idée que cet être
est éternel, ou si l’on préfère, naturel, bref que la littérature va
de soi. Et pourtant, qu’est-ce que la littérature ? Pourquoi écrit-
on ? Racine écrivait-il pour les mêmes raisons que Proust ? Ne
pas se poser ces questions, c’est aussi y répondre, car c’est adop-
ter l’idée traditionnelle du sens commun (qui n’est pas forcé-
ment le sens historique), à savoir que l’écrivain écrit tout sim-
plement pour s’exprimer, et que l’être de la littérature est dans
la « traduction » de la sensibilité et des passions. Malheureuse-
ment, dès que l’on touche à l’intentionnalité humaine (et com-
ment parler de la littérature sans le faire), la psychologie positi-
viste ne suffit plus : non seulement parce qu’elle est rudimentaire,
mais aussi parce qu’elle engage une philosophie déterministe
parfaitement datée. Le paradoxe, c’est que la critique historique
refuse ici l’histoire ; l’histoire nous dit qu’il n’y a pas une essence
intemporelle de la littérature, mais sous le nom de littérature
(d’ailleurs lui-même récent), un devenir de formes, de fonctions,
d’institutions, de raisons, de projets fort différents, dont c’est pré-
cisément à l’historien à nous dire la relativité ; faute de quoi il
se condamne, précisément, à ne pouvoir expliquer les « faits » :
en s’abstenant de nous dire pourquoi Racine écrivait (ce que pou-
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vait être la littérature pour un homme de son temps), la critique
s’interdit de découvrir pourquoi à un certain moment (après
Phèdre) Racine n’a plus écrit. Tout est lié : le plus menu des pro-
blèmes littéraires, fût-il anecdotique, peut avoir sa clef dans le
cadre mental d’une époque ; et ce cadre n’est pas le nôtre. Le
critique doit admettre que c’est son objet même, sous sa forme
la plus générale, la littérature, qui lui résiste ou le fuit, non le
« secret » biographique de son auteur.

Le second point où la critique universitaire laisse bien voir son
engagement idéologique, c’est ce que l’on pourrait appeler le
postulat d’analogie. On sait que le travail de cette critique est
principalement constitué par la recherche des « sources » : il s’agit
toujours de mettre l’œuvre étudiée en rapport avec quelque chose
d’autre, un ailleurs de la littérature ; cet ailleurs peut être une
autre œuvre (antécédente), une circonstance biographique ou
encore une « passion » réellement éprouvée par l’auteur et qu’il
« exprime » (toujours l’expression) dans son œuvre (Oreste, c’est
Racine à vingt-six ans, amoureux et jaloux, etc.) ; le second terme
du rapport importe d’ailleurs beaucoup moins que sa nature, qui
est constante dans toute critique objective : ce rapport est toujours
analogique ; il implique la certitude qu’écrire, ce n’est jamais que
reproduire, copier, s’inspirer de, etc. ; les différences qui existent
entre le modèle et l’œuvre (et qu’il serait difficile de contester)
sont toujours mises au compte du « génie », notion devant laquelle
le critique le plus opiniâtre, le plus indiscret renonce brusque-
ment au droit de parole et le rationaliste le plus sourcilleux se
transmue en psychologue crédule, respectueux de la mystérieuse
alchimie de la création, dès que précisément l’analogie n’est plus
visible : les ressemblances de l’œuvre relèvent ainsi du positivisme
le plus rigoureux, mais par une singulière abdication, ses diffé-
rences de la magie. Or ceci est un postulat caractérisé ; on peut
soutenir avec autant de droit que l’œuvre littéraire commence
précisément là où elle déforme son modèle (ou pour être plus
prudent : son point de départ) ; Bachelard a montré que l’imagi-
nation poétique consistait, non à former les images, mais bien au
contraire à les déformer ; et en psychologie, qui est le domaine pri-
vilégié des explications analogiques (la passion écrite devant tou-
jours, paraît-il, sortir d’une passion vécue), on sait maintenant
que les phénomènes de dénégation sont au moins aussi impor-
tants que les phénomènes de conformité : un désir, une passion,
une frustration peuvent très bien produire des représentations
précisément contraires ; un mobile réel peut s’inverser dans un
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alibi qui le dément ; une œuvre peut être le fantasme même qui
compense la vie négative : Oreste amoureux d’Hermione, c’est
peut-être Racine secrètement dégoûté de la Du Parc : la similitude
n’est nullement le rapport privilégié que la création entretient
avec le réel. L’imitation (en prenant ce mot dans le sens très large
que Marthe Robert vient de lui donner dans son essai sur L’Ancien
et le nouveau 1), l’imitation suit des voies retorses ; qu’on la défi-
nisse en termes hégéliens ou psychanalytiques ou existentiels,
une dialectique puissante distord sans cesse le modèle de l’œuvre,
le soumet à des forces de fascination, de compensation, de déri-
sion, d’agression, dont la valeur (c’est-à-dire le valant-pour) doit
être établie, non en fonction du modèle lui-même, mais de leur
place dans l’organisation générale de l’œuvre. On touche ici à
l’une des responsabilités les plus graves de la critique universi-
taire : centrée sur une génétique du détail littéraire, elle risque
d’en manquer le sens fonctionnel, qui est sa vérité : rechercher
avec ingéniosité, rigueur et acharnement si Oreste était Racine ou
si le baron de Charlus était le comte de Montesquiou, c’est du
même coup nier qu’Oreste et Charlus sont essentiellement les
termes d’un réseau fonctionnel de figures, réseau qui ne peut être
saisi dans sa tenue qu’à l’intérieur de l’œuvre, dans ses entours,
non dans ses racines ; l’homologue d’Oreste, ce n’est pas Racine,
c’est Pyrrhus (selon une voie évidemment différentielle) ; celui de
Charlus, ce n’est pas Montesquiou, c’est le narrateur, dans la
mesure précisément où le narrateur n’est pas Proust. En somme,
c’est l’œuvre qui est son propre modèle ; sa vérité n’est pas à
chercher en profondeur, mais en étendue ; et s’il y a un rapport
entre l’auteur et son œuvre (qui le nierait ? l’œuvre ne descend
pas du ciel : il n’y a que la critique positiviste pour croire encore
à la Muse), ce n’est pas un rapport pointilliste, qui additionnerait
des ressemblances parcellaires, discontinues et « profondes »,
mais bien au contraire un rapport entre tout l’auteur et toute
l’œuvre, un rapport des rapports, une correspondance homolo-
gique, et non analogique.

Il semble qu’on approche ici du cœur de la question. Car si
l’on se tourne maintenant vers le refus implicite que la critique
universitaire oppose à l’autre critique, pour en deviner les rai-
sons, on voit tout de suite que ce refus n’est nullement la crainte
banale du nouveau ; la critique universitaire n’est ni rétrograde
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ni démodée (un peu lente, peut-être) : elle sait parfaitement
s’adapter. Ainsi, bien qu’elle ait pratiqué pendant des années une
psychologie conformiste de l’homme normal (héritée de Théo-
dule Ribot, contemporain de Lanson), elle vient de « reconnaître »
la psychanalyse, en consacrant (par un doctorat particulièrement
bien accueilli) la critique de Ch. Mauron, d’obédience stricte-
ment freudienne. Mais dans cette consécration même, c’est la
ligne de résistance de la critique universitaire qui apparaît à
découvert : car la critique psychanalytique est encore une psy-
chologie, elle postule un ailleurs de l’œuvre (qui est l’enfance de
l’écrivain), un secret de l’auteur, une matière à déchiffrer, qui
reste bien l’âme humaine, fût-ce au prix d’un vocabulaire nou-
veau : mieux vaut une psycho-pathologie de l’écrivain, plutôt que
pas de psychologie du tout ; en mettant en rapport les détails d’une
œuvre et les détails d’une vie, la critique psychanalytique conti-
nue à pratiquer une esthétique des motivations fondée tout
entière sur le rapport d’extériorité : c’est parce que Racine était
lui-même orphelin qu’il y a tant de pères dans son théâtre : la
transcendance biographique est sauve : il y a, il y aura toujours
des vies d’écrivains à « fouiller ». En somme, ce que la critique
universitaire est disposée à admettre (peu à peu et après 
des résistances successives), c’est paradoxalement le principe
même d’une critique d’interprétation, ou si l’on préfère (bien que
le mot fasse encore peur), d’une critique idéologique ; mais ce
qu’elle refuse, c’est que cette interprétation et cette idéologie
puissent décider de travailler dans un domaine purement inté-
rieur à l’œuvre ; bref, ce qui est récusé, c’est l’analyse immanente :
tout est acceptable, pourvu que l’œuvre puisse être mise en rap-
port avec autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire autre chose que
la littérature : l’histoire (même si elle devient marxiste), la psy-
chologie (même si elle se fait psychanalytique), ces ailleurs de
l’œuvre seront peu à peu admis ; ce qui ne le sera pas, c’est un
travail qui s’installe dans l’œuvre et ne pose son rapport au monde
qu’après l’avoir entièrement décrite de l’intérieur, dans ses fonc-
tions, ou, comme on dit aujourd’hui, dans sa structure ; ce qui
est rejeté, c’est donc en gros la critique phénoménologique (qui
explicite l’œuvre au lieu de l’expliquer), la critique thématique
(qui reconstitue les métaphores intérieures de l’œuvre) et la cri-
tique structurale (qui tient l’œuvre pour un système de fonctions).

Pourquoi ce refus de l’immanence (dont le principe est d’ailleurs
souvent mal compris) ? On ne peut donner pour le moment que
des réponses contingentes ; peut-être est-ce par soumission obs-
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tinée à l’idéologie déterministe, qui veut que l’œuvre soit le « pro-
duit » d’une « cause » et que les causes extérieures soient plus
« causes » que les autres ; peut-être aussi parce que passer d’une
critique des déterminations à une critique des fonctions et des
significations impliquerait une conversion profonde des normes
du savoir, donc de la technique, donc de la profession même de
l’universitaire ; il ne faut pas oublier que la recherche n’étant pas
encore séparée de l’enseignement, l’Université travaille mais
aussi elle décerne des diplômes ; il lui faut donc une idéologie
qui soit articulée sur une technique suffisamment difficile pour
constituer un instrument de sélection ; le positivisme lui fournit
l’obligation d’un savoir vaste, difficile, patient ; la critique imma-
nente – du moins lui semble-t-il – ne demande, devant l’œuvre,
qu’un pouvoir d’étonnement, difficilement mesurable : on com-
prend qu’elle hésite à convertir ses exigences.

M O D E R N L A N G U A G E S N O T E S
1963
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Qu’est-ce que la critique ?

Il est toujours possible d’édicter quelques grands principes
critiques en fonction de l’actualité idéologique, surtout en France,
où les modèles théoriques ont un grand prestige, parce que sans
doute ils donnent au praticien l’assurance qu’il participe à la fois
à un combat, à une histoire et à une totalité ; c’est ainsi que depuis
une quinzaine d’années, la critique française s’est développée,
avec des fortunes diverses, à l’intérieur de quatre grandes « phi-
losophies ». Tout d’abord ce que l’on est convenu d’appeler, d’un
terme très discutable, l’existentialisme, qui a donné les œuvres
critiques de Sartre, le Baudelaire, le Flaubert, quelques articles
plus courts sur Proust, Mauriac, Giraudoux et Ponge, et surtout
l’admirable Genet. Ensuite le mar xisme : on sait (car le débat est
déjà ancien) combien l’orthodoxie marxiste a été stérile en cri-
tique, proposant une explication purement mécanique des
œuvres ou promulguant des mots d’ordre plus que des critères
de valeurs ; c’est donc, si l’on peut dire, aux frontières du
marxisme (et non en son centre déclaré) que l’on trouve la cri-
tique la plus féconde : celle de L. Goldmann (sur Racine, Pascal,
sur le Nouveau Roman, sur le théâtre d’avant-garde, sur Mal-
raux) doit explicitement beaucoup à Lukács ; c’est l’une des plus
souples et des plus ingénieuses que l’on puisse imaginer à par-
tir de l’histoire sociale et politique. Ensuite encore, la psycha-
nalyse ; il existe une  critique psychanalytique d’obédience freu-
dienne, dont le meilleur représentant en France, actuellement,
serait Charles Mauron (sur Racine et sur Mallarmé) ; mais c’est
ici encore la psychanalyse « marginale » qui a été la plus féconde ;
partant d’une analyse des substances (et non des œuvres), sui-
vant les déformations dynamiques de l’image chez de très nom-
breux poètes, G. Bachelard a fondé une véritable école critique,
si riche que l’on peut dire que la critique française est actuelle-
ment, sous sa forme la mieux épanouie, d’inspiration bachelar-
dienne (G. Poulet, J. Starobinski, J.-P. Richard). Enfin, le struc-
turalisme (ou pour simplifier à l’extrême et d’une façon sans
doute abusive : le formalisme) : on sait l’importance, on pourrait
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dire la vogue, de ce mouvement, en France, depuis que Cl. Lévi-
Strauss lui a ouvert les sciences sociales et la réflexion philoso-
phique ; peu d’œuvres critiques en sont encore issues ; mais il
s’en prépare, où l’on retrouvera surtout, sans doute, l’influence
du modèle linguistique édifié par Saussure et élargi par R. Jakob-
son (qui lui-même, à ses débuts, a participé à un mouvement de
critique littéraire, l’école formaliste russe) : il paraît par exemple
possible de développer une critique littéraire à partir des deux
catégories rhétoriques établies par Jakobson : la métaphore et la
métonymie.

On le voit, cette critique française est à la fois « nationale » (elle
doit très peu, sinon rien, à la critique anglo-saxonne, au spitze-
risme, au crocisme) et actuelle, ou si l’on préfère, « infidèle » :
tout entière plongée dans un certain présent idéologique, elle se
reconnaît mal comme participant à une tradition critique, celle
de Sainte-Beuve, celle de Taine ou celle de Lanson. Ce dernier
modèle pose cependant à la critique actuelle un problème par-
ticulier. L’œuvre, la méthode, l’esprit de Lanson, lui-même pro-
totype du professeur français, règle depuis une cinquantaine d’an-
nées, à travers d’innombrables épigones, toute la critique
universitaire. Comme les principes de cette critique, du moins
déclarativement, sont ceux de la rigueur et de l’objectivité dans
l’établissement des faits, on pourrait croire qu’il n’y a aucune
incompatibilité entre le lansonisme et les critiques idéologiques,
qui sont toutes des critiques d’interprétation. Cependant, bien
que la plupart des critiques français d’aujourd’hui (on parle ici
seulement de la critique de structure et non de la critique de lan-
cée) soient eux-mêmes des professeurs, il y a une certaine ten-
sion entre la critique d’interprétation et la critique positiviste (uni-
versitaire). C’est qu’en fait, le lansonisme est lui-même une
idéologie ; il ne se contente pas d’exiger l’application des règles
objectives de toute recherche scientifique, il implique des convic-
tions générales sur l’homme, l’histoire, la littérature, les rapports
de l’auteur et de l’œuvre ; par exemple, la psychologie du lanso-
nisme est parfaitement datée, consistant essentiellement en une
sorte de déterminisme analogique, selon lequel les détails d’une
œuvre doivent ressembler aux détails d’une vie, l’âme d’un per-
sonnage à l’âme de l’auteur, etc., idéologie très particulière
puisque précisément depuis, la psychanalyse, par exemple, a ima-
giné des rapports contraires de dénégation entre une œuvre et
son auteur. En fait, bien sûr, les postulats philosophiques sont
inévitables ; ce ne sont donc pas ses partis pris que l’on peut repro-
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cher au lansonisme, c’est de les taire, de les couvrir du drapé
moral de la rigueur et de l’objectivité : l’idéologie est ici glissée,
comme une marchandise de contrebande, dans les bagages du
scientisme.

Puisque ces principes idéologiques différents sont possibles en
même temps (et pour ma part, d’une certaine manière, je sous-
cris en même temps à chacun d’eux), c’est que sans doute le choix
idéologique ne constitue pas l’être de la critique et que la « vérité »
n’est pas sa sanction. La critique, c’est autre chose que de par-
ler juste au nom de principes « vrais ». Il s’ensuit que le péché
majeur en critique, n’est pas l’idéologie, mais le silence dont 
on la couvre : ce silence coupable a un nom : c’est la bonne
conscience, ou si l’on préfère, la mauvaise foi. Comment croire
en effet que l’œuvre est un objet extérieur à la psyché et à l’his-
toire de celui qui l’interroge et vis-à-vis duquel le critique aurait
une sorte de droit d’exterritorialité ? Par quel miracle la com-
munication profonde que la plupart des critiques postulent entre
l’œuvre et l’auteur qu’ils étudient, cesserait-elle lorsqu’il s’agit
de leur propre œuvre et de leur propre temps ? Y aurait-il des
lois de création valables pour l’écrivain mais non pour le cri-
tique ? Toute critique doit inclure dans son discours (fût-ce de
la façon la mieux détournée et la plus pudique qui soit) un dis-
cours implicite sur elle-même ; toute critique est critique de
l’œuvre et critique de soi-même ; pour reprendre un jeu de mots
de Claudel, elle est connaissance de l’autre et co-naissance de
soi-même au monde. En d’autres termes encore, la critique n’est
nullement une table de résultats ou un corps de jugements, elle
est essentiellement une activité, c’est-à-dire une suite d’actes
intellectuels profondément engagés dans l’existence historique
et subjective (c’est la même chose) de celui qui les accomplit,
c’est-à-dire les assume. Une activité peut-elle être « vraie » ? Elle
obéit à de tout autres exigences.

Tout romancier, tout poète, quels que soient les détours que
puisse prendre la théorie littéraire, est censé parler d’objets et de
phénomènes, fussent-ils imaginaires, extérieurs et antérieurs au
langage : le monde existe et l’écrivain parle, voilà la littérature.
L’objet de la critique est très différent ; ce n’est pas « le monde »,
c’est un discours, le discours d’un autre : la critique est discours
sur un discours ; c’est un langage second, ou méta-langage (comme
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diraient les logiciens), qui s’exerce sur un langage premier (ou
langage-objet). Il s’ensuit que l’activité critique doit compter avec
deux sortes de rapports : le rapport du langage critique au lan-
gage de l’auteur observé et le rapport de ce langage-objet au
monde. C’est le « frottement » de ces deux langages qui définit la
critique et lui donne peut-être une grande ressemblance avec une
autre activité mentale, la logique, qui elle aussi est fondée tout
entière sur la distinction du langage-objet et du méta-langage.

Car si la critique n’est qu’un méta-langage, cela veut dire que
sa tâche n’est nullement de découvrir des « vérités » mais seule-
ment des « validités ». En soi, un langage n’est pas vrai ou faux,
il est valide ou il ne l’est pas : valide, c’est-à-dire constituant un
système cohérent de signes. Les règles qui assujettissent le lan-
gage littéraire ne concernent pas la conformité de ce langage au
réel (quelles que soient les prétentions des écoles réalistes), mais
seulement sa soumission au système de signes que s’est fixé l’au-
teur (et il faut, bien entendu, donner ici un sens très fort au mot
système). La critique n’a pas à dire si Proust a dit « vrai », si le
baron de Charlus était bien le comte de Montesquiou, si Fran-
çoise était Céleste, ou même, d’une façon plus générale, si la
société qu’il a décrite reproduisait avec exactitude les conditions
historiques d’élimination de la noblesse à la fin du XIXe siècle ;
son rôle est uniquement d’élaborer elle-même un langage dont
la cohérence, la logique, et pour tout dire la systématique, puisse
recueillir, ou mieux encore « intégrer » (au sens mathématique
du terme) la plus grande quantité possible de langage proustien,
exactement comme une équation logique éprouve la validité d’un
raisonnement sans prendre parti sur la « vérité » des arguments
qu’il mobilise. On peut dire que la tâche critique (c’est la seule
garantie de son universalité) est purement formelle : ce n’est pas
de « découvrir », dans l’œuvre ou l’auteur observés, quelque
chose de « caché », de « profond », de « secret », qui aurait passé
inaperçu jusque-là (par quel miracle ? Sommes-nous plus pers-
picaces que nos prédécesseurs ?), mais seulement d’ajuster,
comme un bon menuisier qui rapproche en tâtonnant « intelli-
gemment » deux pièces d’un meuble compliqué, le langage que
lui fournit son époque (existentialisme, marxisme, psychanalyse)
au langage, c’est-à-dire au système formel de contraintes logiques
élaboré par l’auteur selon sa propre époque. La « preuve » d’une
critique n’est pas d’ordre « aléthique » (elle ne relève pas de la
vérité), car le discours critique – comme d’ailleurs le discours
logique – n’est jamais que tautologique : il consiste finalement à
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dire avec retard, mais en se plaçant tout entier dans ce retard,
qui par là même n’est pas insignifiant : Racine, c’est Racine,
Proust, c’est Proust ; la « preuve » critique, si elle existe, dépend
d’une aptitude, non à découvrir l’œuvre interrogée, mais au
contraire à la couvrir le plus complètement possible par son
propre langage.

Il s’agit donc, une fois de plus, d’une activité essentiellement
formelle, non au sens esthétique mais au sens logique du terme.
On pourrait dire que pour la critique, la seule façon d’éviter la
« bonne conscience » ou la « mauvaise foi » dont on a parlé au
début, c’est de se donner pour fin morale, non de déchiffrer le
sens de l’œuvre étudiée, mais de reconstituer les règles et
contraintes d’élaboration de ce sens ; à condition d’admettre tout
de suite que l’œuvre littéraire est un système sémantique très
particulier, dont la fin est de mettre « du sens » dans le monde,
mais non pas « un sens » ; l’œuvre, du moins celle qui accède d’or-
dinaire au regard critique, et c’est peut-être là une définition pos-
sible de la « bonne » littérature, l’œuvre n’est jamais tout à fait
insignifiante (mystérieuse ou « inspirée ») ni jamais tout à fait
claire ; elle est, si l’on veut, du sens suspendu : elle s’offre en effet
au lecteur comme un système signifiant déclaré mais se dérobe
à lui comme objet signifié. Cette sorte de dé-ception, de dé-prise
du sens explique d’une part que l’œuvre littéraire ait tant de force
pour poser des questions au monde (en ébranlant les sens assu-
rés que les croyances, idéologies et le sens commun semblent
détenir), sans cependant jamais y répondre (il n’y a pas de grande
œuvre qui soit « dogmatique »), et d’autre part qu’elle s’offre à
un déchiffrement infini, puisqu’il n’y a aucune raison pour qu’on
finisse un jour de parler de Racine ou de Shakespeare (sinon par
une désaffectation qui sera elle-même un langage) : à la fois pro-
position insistante de sens et sens obstinément fugitif, la littéra-
ture n’est bien qu’un langage, c’est-à-dire un système de signes :
son être n’est pas dans son message, mais dans ce « système ».
Et par là même, le critique n’a pas à reconstituer le message de
l’œuvre, mais seulement son système, tout comme le linguiste
n’a pas à déchiffrer le sens d’une phrase, mais à établir la struc-
ture formelle qui permet à ce sens d’être transmis.

C’est en effet en reconnaissant qu’elle n’est elle-même qu’un
langage (ou plus exactement un méta-langage) que la critique
peut être contradictoirement mais authentiquement, à la fois
objective et subjective, historique et existentielle, totalitaire et
libérale. Car d’une part le langage que chaque critique choisit
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de parler ne lui descend pas du ciel, il est l’un des quelques lan-
gages que son époque lui propose, il est objectivement le terme
d’un certain mûrissement historique du savoir, des idées, des pas-
sions intellectuelles, il est une nécessité ; et d’autre part, ce lan-
gage nécessaire est choisi par chaque critique en fonction d’une
certaine organisation existentielle, comme l’exercice d’une fonc-
tion intellectuelle qui lui appartient en propre, exercice dans
lequel il met toute sa « profondeur », c’est-à-dire ses choix, ses
plaisirs, ses résistances, ses obsessions. Ainsi peut s’amorcer au
sein de l’œuvre critique le dialogue de deux histoires et de deux
subjectivités, celles de l’auteur et celles du critique. Mais ce dia-
logue est égoïstement tout entier déporté vers le présent : la cri-
tique n’est pas un « hommage » à la vérité du passé, ou à la vérité
de « l’autre », elle est construction de l’intelligible de notre temps.

T I M E S L I T E R A R Y S U P P L E M E N T
1963
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Littérature et signification

Vous vous êtes toujours intéressé aux problèmes de la signi-
fication, mais ce n’est que récemment, semble-t-il, que vous avez
donné à cet intérêt la forme d’une recherche systématique inspirée
de la linguistique structurale, recherche que vous avez appelée,
après Saussure et avec d’autres, sémiologie. Du point de vue d’une
conception « sémiologique » de la littérature, l’attention particulière
que vous avez portée naguère au théâtre vous paraît-elle encore
aujourd’hui justifiée par un statut exemplaire de la théâtralité ?
Et plus spécialement dans l’œuvre de Brecht pour lequel vous avez
« milité », à Théâtre populaire, dès 1955, c’est-à-dire avant la sys-
tématisation dont je viens de parler ?

Qu’est-ce que le théâtre ? Une espèce de machine cybernétique.
Au repos, cette machine est cachée derrière un rideau. Mais dès
qu’on la découvre, elle se met à envoyer à votre adresse un cer-
tain nombre de messages. Ces messages ont ceci de particulier,
qu’ils sont simultanés et cependant de rythme différent ; en tel
point du spectacle, vous recevez en même temps six ou sept infor-
mations (venues du décor, du costume, de l’éclairage, de la place
des acteurs, de leurs gestes, de leur mimique, de leur parole),
mais certaines de ces informations tiennent (c’est le cas du
décor), pendant que d’autres tournent (la parole, les gestes) ; on
a donc affaire à une véritable polyphonie informationnelle, et
c’est cela, la théâtralité : une épaisseur de signes (je parle ici par
rapport à la monodie littéraire, et en laissant de côté le problème
du cinéma). Quels rapports ces signes disposés en contrepoint
(c’est-à-dire à la fois épais et étendus, simultanés et successifs),
quels rapports ces signes ont-ils entre eux ? Ils n’ont pas même
signifiant (par définition) ; mais ont-ils toujours même signifié ?
Concourent-ils à un sens unique ? Quel est le rapport qui les unit
à travers un temps souvent fort long à ce sens final, qui est, si
l’on peut dire, un sens rétrospectif, puisqu’il n’est pas dans la
dernière réplique et n’est cependant clair que la pièce une fois
finie ? D’autre part, comment est formé le signifiant théâtral ?
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Quels sont ses modèles ? Nous le savons, le signe linguistique
n’est pas « analogique » (le mot « bœuf » ne ressemble pas à un
bœuf), il est formé par référence à un code digital ; mais les autres
signifiants, disons, pour simplifier, les signifiants visuels, qui
règnent en maîtres sur la scène ? Toute représentation est un
acte sémantique extrêmement dense : rapport du code et du jeu
(c’est-à-dire de la langue et de la parole), nature (analogique,
symbolique, conventionnelle ?) du signe théâtral, variations signi-
fiantes de ce signe, contraintes d’enchaînement, dénotation et
connotation du message, tous ces problèmes fondamentaux de
la sémiologie sont présents dans le théâtre ; on peut même dire
que le théâtre constitue un objet sémiologique privilégié puisque
son système est apparemment original (polyphonique) par rap-
port à celui de la langue (qui est linéaire).

Brecht a illustré – et justifié – avec éclat ce statut sémantique
du théâtre. D’abord il a compris que le fait théâtral pouvait être
traité en termes cognitifs, et non pas en termes émotifs ; il a
accepté de penser le théâtre intellectuellement, abolissant la dis-
tinction mythique (rancie mais encore vivace) entre la création
et la réflexion, la nature et le système, le spontané et le ration-
nel, le « cœur » et la « tête » ; son théâtre n’est ni pathétique ni
cérébral : c’est un théâtre fondé. Et puis, il a décidé que les formes
dramatiques avaient une responsabilité politique ; que la place
d’un projecteur, l’interruption d’une scène par une chanson, l’ad-
dition d’une pancarte, le degré d’usure d’un costume, la diction
d’un acteur signifiaient un certain parti pris, non sur l’art, mais
sur l’homme et sur le monde ; bref que la matérialité du spec-
tacle ne relevait pas seulement d’une esthétique ou d’une psy-
chologie de l’émotion, mais aussi et principalement d’une tech-
nique de la signification ; en d’autres termes, que le sens d’une
œuvre théâtrale (notion fade d’ordinaire confondue avec la « phi-
losophie » de l’auteur) dépendait, non d’une somme d’intentions
et de « trouvailles », mais de ce qu’il faut bien appeler un sys-
tème intellectuel de signifiants. Enfin, Brecht a pressenti la
variété et la relativité des systèmes sémantiques : le signe théâ-
tral ne va pas de soi ; ce que nous appelons le naturel d’un acteur
ou la vérité d’un jeu n’est qu’un langage parmi d’autres (un lan-
gage accomplit sa fonction, qui est de communiquer, par sa vali-
dité, non par sa vérité), et ce langage est tributaire d’un certain
cadre mental, c’est-à-dire d’une certaine histoire, en sorte que
changer les signes (et non pas seulement ce qu’ils disent), c’est
donner à la nature un nouveau partage (entreprise qui définit
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précisément l’art), et fonder ce partage non sur des lois « natu-
relles », mais bien au contraire sur la liberté qu’ont les hommes
de faire signifier les choses.

Mais surtout, au moment même où il liait ce théâtre de la signi-
fication à une pensée politique, Brecht, si l’on peut dire, affir-
mait le sens mais ne le remplissait pas. Certes, son théâtre est
idéologique, plus franchement que beaucoup d’autres : il prend
parti sur la nature, le travail, le racisme, le fascisme, l’histoire,
la guerre, l’aliénation ; cependant, c’est un théâtre de la
conscience, non de l’action, du problème, non de la réponse ;
comme tout langage littéraire, il sert à « formuler », non à « faire » ;
toutes les pièces de Brecht se terminent implicitement par un
« Cherchez l’issue » adressé au spectateur au nom de ce déchif-
frement auquel la matérialité du spectacle doit le conduire : cons-
cience de l’inconscience, conscience que la salle doit avoir de l’in-
conscience qui règne sur la scène, tel est le théâtre de Brecht.
C’est sans doute ce qui explique que ce théâtre soit si fortement
signifiant et si peu prêcheur ; le rôle du système n’est pas ici de
transmettre un message positif (ce n’est pas un théâtre des signi-
fiés), mais de faire comprendre que le monde est un objet qui
doit être déchiffré (c’est un théâtre des signifiants). Brecht appro-
fondit ainsi le statut tautologique de toute littérature, qui est mes-
sage de la signification des choses, et non de leur sens (j’entends
toujours signification comme procès qui produit le sens, et non
ce sens lui-même). Ce qui rend l’entreprise de Brecht exemplaire,
c’est qu’elle est plus risquée qu’aucune autre ; Brecht s’est appro-
ché à l’extrême d’un certain sens (qu’on pourrait appeler en gros
sens marxiste), mais ce sens, au moment où il « prenait » (se soli-
difiait en signifié positif), il l’a suspendu en question (suspen-
sion qu’on retrouve dans la qualité particulière du temps histo-
rique qu’il représente sur son théâtre, et qui est un temps du
pas-encore). Ce frottement très subtil d’un sens (plein) et d’une
signification (suspendue) est une entreprise qui laisse loin der-
rière elle, en audace, en difficulté, en nécessité aussi, la sus-
pension de sens que l’avant-garde croyait pratiquer par une pure
subversion du langage ordinaire et du conformisme théâtral. Une
question vague (du genre de celles qu’une philosophie de
l’« absurde » pouvait poser au monde) a beaucoup moins de force
(elle secoue moins) qu’une question dont la réponse est toute
proche mais cependant arrêtée (comme celle de Brecht) : en lit-
térature, qui est un ordre de la connotation, il n’y a pas de ques-
tion pure : une question n’est jamais que sa propre réponse
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éparse, dispersée en fragments entre lesquels le sens fuse et fuit
tout à la fois.

II. Quel sens donnez-vous au passage que vous avez vous-même
souligné, de la littérature « engagée » de l’époque Camus-Sartre, à
la littérature « abstraite » d’aujourd’hui ? Que pensez-vous de cette
dépolitisation massive et spectaculaire de la littérature, de la part
d’écrivains qui le plus souvent ne sont pas apolitiques, et sont même,
en général, « de gauche » ? Croyez-vous que ce « degré zéro » de l’his-
toire soit un silence lourd de sens ?

On peut toujours mettre en rapport un fait culturel avec quelque
« circonstance » historique ; on peut voir une relation (ou causale,
ou analogique, ou affinitaire) entre la dépolitisation actuelle de
l’œuvre d’une part et le khrouchtchevisme ou le gaullisme d’autre
part, comme si l’écrivain s’était laissé gagner par un climat géné-
ral de départicipation (encore faudrait-il alors dire pourquoi le
stalinisme ou la IVe République incitaient à « engager » davantage
l’œuvre !). Mais si l’on veut traiter les phénomènes culturels en
termes d’histoire profonde, il faut attendre que l’histoire se laisse
elle-même lire dans sa profondeur (personne ne nous a encore
dit ce qu’était le gaullisme) ; ce qu’il y a sous la littérature décla-
rativement engagée et sous la littérature apparemment inenga-
gée, et qui est peut-être commun, ne pourra être lu que plus tard ;
il se peut que le sens historique ne surgisse que le jour où l’on
pourra grouper, par exemple, le surréalisme, Sartre, Brecht, la
littérature « abstraite » et même le structuralisme, comme autant
de modes d’une même idée. Ces « bouts » de littérature n’ont de
sens que si on peut les rapporter à des ensembles beaucoup plus
vastes ; aujourd’hui par exemple – ou en tout cas bientôt – il n’est
ou ne sera plus possible de comprendre la littérature « heuris-
tique » (celle qui cherche) sans la rapporter fonctionnellement à
la culture de masse, avec laquelle elle entretiendra (et entretient
déjà) des rapports complémentaires de résistance, de subversion,
d’échange ou de complicité (c’est l’acculturation qui domine notre
époque, et l’on peut rêver d’une histoire parallèle – et relation-
nelle – du Nouveau Roman et de la presse du cœur). En réalité,
littérature « engagée » ou littérature « abstraite », nous ne pouvons
nous-mêmes percevoir ici qu’une diachronie, non une histoire ;
ces deux littératures (d’ailleurs exiguës : rien de comparable avec
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l’expansion du classicisme, du romantisme ou du réalisme) sont
plutôt des modes (en enlevant bien entendu à ce mot tout sens
futile), et je serais tenté de voir, pour ma part, dans leur alter-
nance ce phénomène tout formel de rotation des possibles qui
définit précisément la Mode : il y a épuisement d’une parole et
passage à la parole antinomique : c’est ici la différence qui est le
moteur, non de l’histoire, mais de la diachronie ; l’histoire n’in-
tervient précisément que lorsque ces micro-rythmes sont per-
turbés et que cette sorte d’orthogenèse différentielle des formes
est exceptionnellement bloquée par tout un ensemble de fonc-
tions historiques : c’est ce qui dure qui doit être expliqué, non ce
qui « tourne ». On pourrait dire allégoriquement que l’histoire
(immobile) de l’alexandrin est plus significative que la mode (fugi-
tive) du trimètre : plus les formes persistent, plus elles s’appro-
chent de cet intelligible historique, qui me paraît être aujourd’hui
l’objet de toute critique.

III. Vous avez dit (dans Clartés) que la littérature est « consti-
tutivement réactionnaire » et ailleurs (dans Arguments) qu’elle
« pose de bonnes questions au monde » et qu’elle constitue une inter-
rogation féconde. Comment levez-vous cette contradiction appa-
rente ? Diriez-vous la même chose des autres arts, ou bien consi-
dérez-vous qu’il y a un statut particulier de la littérature qui la
rend plus réactionnaire ou plus féconde que les autres ?

Il y a un statut particulier de la littérature qui tient à ceci, qu’elle
est faite avec du langage, c’est-à-dire avec une matère qui est
déjà signifiante au moment où la littérature s’en empare : il faut
que la littérature se glisse dans un système qui ne lui appartient
pas mais qui fonctionne malgré tout aux mêmes fins qu’elle, à
savoir : communiquer. Il s’ensuit que les démêlés du langage et
de la littérature forment en quelque sorte l’être même de la lit-
térature : structuralement, la littérature n’est qu’un objet para-
site du langage ; lorsque vous lisez un roman, vous ne consom-
mez pas d’abord le signifié « roman » ; l’idée de littérature (ou
d’autres thèmes qui en dépendent) n’est pas le message que vous
recevez ; c’est un signifié que vous accueillez en plus, margina-
lement ; vous le sentez vaguement flotter dans une zone parop-
tique ; ce que vous consommez, ce sont les unités, les rapports,
bref les mots et la syntaxe du premier système (qui est la langue
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française) ; et cependant l’être de ce discours que vous lisez (son
« réel »), c’est bien la littérature, et ce n’est pas l’anecdote qu’il
vous transmet ; en somme, ici, c’est le système parasite qui est
principal, car il détient la dernière intelligibilité de l’ensemble :
autrement dit, c’est lui qui est le « réel ». Cette sorte d’inversion
retorse des fonctions explique les ambiguïtés bien connues du
discours littéraire : c’est un discours auquel on croit sans y croire,
car l’acte de lecture est fondé sur un tourniquet incessant entre
les deux systèmes : voyez mes mots, je suis langage, voyez mon
sens, je suis littérature.

Les autres « arts » ne connaissent pas cette ambiguïté consti-
tutive. Certes, un tableau figuratif transmet (par son « style », ses
références culturelles) bien d’autres messages que la « scène »
elle-même qu’il représente, à commencer par l’idée même de
tableau ; mais sa « substance » (pour parler comme les linguistes)
est constituée par des lignes, des couleurs, des rapports qui ne
sont pas signifiants en soi (à l’inverse de la substance linguis-
tique qui ne sert jamais qu’à signifier) ; si vous isolez une phrase
d’un dialogue romanesque, rien ne peut a priori la distinguer
d’une portion du langage ordinaire, c’est-à-dire du réel qui lui
sert en principe de modèle ; mais vous aurez beau choisir dans
le plus réaliste des tableaux, le plus vériste des détails, vous n’ob-
tiendrez jamais qu’une surface plane et enduite, et non la matière
de l’objet représenté : une distance substantielle demeure entre
le modèle et sa copie. Il s’ensuit un curieux chassé-croisé ; dans
la peinture (figurative), il y a analogie entre les éléments du signe
(signifiant et signifié) et disparité entre la substance de l’objet et
celle de sa copie ; dans la littérature, au contraire, il y a coïnci-
dence des deux substances (c’est toujours du langage), mais dis-
semblance entre le réel et sa version littéraire, puisque la liai-
son se fait ici, non à travers des formes analogiques, mais à travers
un code digital (binaire au niveau des phonèmes), celui du lan-
gage. On est ainsi ramené au statut fatalement irréaliste de la
littérature, qui ne peut « évoquer » le réel qu’à travers un relais,
le langage, ce relais étant lui-même avec le réel dans un rapport
institutionnel, et non pas naturel. L’art (pictural), quels que soient
les détours et les droits de la culture, peut toujours rêver à la
nature (et il le fait, même dans ses formes dites abstraites) ; la
littérature, elle, n’a pour rêve et pour nature immédiate que le
langage.

Ce statut « linguistique » de la littérature explique suffisamment,
je pense, les contradictions éthiques qui frappent son usage.
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Chaque fois que l’on valorise ou sacralise le « réel » (ce qui a été
jusqu’à présent le propre des idéologies progressistes), on s’aper-
çoit que la littérature n’est que langage, et encore : langage second,
sens parasite, en sorte qu’elle ne peut que connoter le réel, non
le dénoter : le logos apparaît alors irrémédiablement coupé de la
praxis ; impuissante à accomplir le langage, c’est-à-dire à le dépas-
ser vers une transformation du réel, privée de toute transitivité,
condamnée à se signifier sans cesse elle-même au moment où
elle ne voudrait que signifier le monde, la littérature est bien alors
un objet immobile, séparé du monde qui se fait. Mais aussi,
chaque fois que l’on ne ferme pas la description, chaque fois que
l’on écrit d’une façon suffisamment ambiguë pour laisser fuir le
sens, chaque fois que l’on fait comme si le monde signifiait, sans
cependant dire quoi, alors l’écriture libère une question, elle
secoue ce qui existe, sans pourtant jamais préformer ce qui
n’existe pas encore, elle donne du souffle au monde : en somme
la littérature ne permet pas de marcher, mais elle permet de res-
pirer. C’est là un statut étroit, et d’ailleurs occupé – ou débordé –
très diversement par les auteurs ; prenez par exemple l’un des der-
niers romans de Zola (l’un des Quatre Evangiles) : ce qui empoi-
sonne l’œuvre, c’est que Zola répond à la question qu’il pose (il
dit, déclare, nomme le Bien social), mais ce qui lui laisse son
souffle, son rêve ou sa secousse, c’est la technique romanesque
elle-même, une façon de donner à la notation une allure de signe.

On pourrait dire, je crois, que la littérature, c’est Orphée
remontant des enfers ; tant qu’elle va devant soi, sachant cepen-
dant qu’elle conduit quelqu’un, le réel qui est derrière elle et
qu’elle tire peu à peu de l’innommé, respire, marche, vit, se dirige
vers la clarté d’un sens ; mais sitôt qu’elle se retourne sur ce
qu’elle aime, il ne reste plus entre ses mains qu’un sens nommé,
c’est-à-dire un sens mort.

IV. A plusieurs reprises, vous avez défini la littérature comme
un système de signification « déceptif » dans lequel le sens est à la
fois « posé et déçu ». Cette définition vaut-elle pour toute littérature,
ou pour la littérature moderne seulement ? Ou encore pour le seul
lecteur moderne, qui donne ainsi une fonction nouvelle même aux
textes anciens ? Ou encore la littérature moderne manifeste-t-elle
de façon plus nette un statut jusqu’alors latent ? et dans ce cas d’où
viendrait cette révélation ?
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La littérature possède-t-elle une forme, sinon éternelle, du
moins transhistorique ? Pour répondre sérieusement à cette ques-
tion, un instrument essentiel nous manque : une histoire de l’idée
de littérature. On écrit sans cesse (du moins depuis le XIXe siècle,
ce qui est déjà significatif) l’histoire des œuvres, des écoles, des
mouvements, des auteurs, mais on n’a jamais encore écrit l’his-
toire de l’être littéraire. Qu’est-ce que la littérature ? : cette ques-
tion célèbre reste paradoxalement une question de philosophe
ou de critique, ce n’est pas encore une question d’historien. Je
ne puis donc risquer qu’une réponse hypothétique – et surtout
très générale.

Une technique déceptive du sens, qu’est-ce que cela veut
dire ? Cela veut dire que l’écrivain s’emploie à multiplier les signi-
fications sans les remplir ni les fermer et qu’il se sert du langage
pour constituer un monde emphatiquement signifiant, mais fina-
lement jamais signifié. Est-ce ainsi pour toute littérature ? Oui
sans doute, car définir la littérature par sa technique du sens,
c’est lui donner pour seule limite un langage contraire, qui ne
peut être que le langage transitif ; ce langage transitif, c’est celui
qui vise à transformer immédiatement le réel, non à le doubler :
paroles « pratiques » liées à des actes, à des techniques, à des
conduites, paroles invocatoires liées à des rites, puisque eux aussi
sont censés ouvrir la nature ; mais dès lors qu’un langage cesse
d’être incorporé à une praxis, dès lors qu’il se met à raconter, à
réciter le réel, devenant ainsi un langage pour soi, il y a appari-
tion de sens seconds, reversés et fuyants, et par conséquent ins-
titution de quelque chose que nous appelons précisément litté-
rature même lorsque nous parlons d’œuvres issues d’un temps
où le mot n’existait pas ; une telle définition ne peut donc repor-
ter la « non-littérature » que dans une préhistoire que nous ne
connaissons pas, là où le langage n’était que religieux ou pra-
tique (il vaudrait mieux dire : praxique). Il y a donc sans doute
une grande forme littéraire, qui couvre tout ce que nous connais-
sons de l’homme. Cette forme (anthropologique) a reçu, bien
entendu, des contenus, des usages et des formes subsidiaires
(« genres ») très différents selon les histoires et les sociétés.
D’autre part, à l’intérieur d’une histoire restreinte comme celle
de notre Occident (bien qu’à vrai dire, du point de vue de la tech-
nique du sens littéraire, il n’y ait aucune différence entre une
Ode d’Horace et un poème de Prévert, un chapitre d’Hérodote et
un article de Paris-Match), l’institution et la déception du sens

E S S A I S  C R I T I Q U E S

5 1 5

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:17  Page515



ont pu s’accomplir à travers des techniques secondaires très
variées ; les éléments de la signification peuvent être accentués
différemment, de façon à produire des écritures très dissem-
blables et des sens plus ou moins remplis ; on peut par exemple
codifier fortement les signifiants littéraires, comme dans l’écri-
ture classique, ou au contraire les livrer au hasard, créateur de
sens inouïs, comme dans certaines poétiques modernes, on peut
les exténuer, les blanchir, les approcher, à l’extrême, de la déno-
tation, ou au contraire les exalter, les exaspérer (comme dans
l’écriture d’un Léon Bloy, par exemple) : bref, le jeu des signi-
fiants peut être infini, mais le signe littéraire reste immuable :
depuis Homère et jusqu’aux récits polynésiens, personne n’a
jamais transgressé la nature à la fois signifiante et déceptive de
ce langage intransitif, qui « double » le réel (sans le rejoindre) et
qu’on appelle « littérature » : peut-être précisément parce qu’il est
un luxe, l’exercice du pouvoir inutile que les hommes ont de faire
plusieurs sens avec une seule parole.

Cependant, si la littérature a été de tout temps, par sa tech-
nique même (qui est son être) un système du sens posé et déçu
et si c’est là sa nature anthropologique, il y a un point de vue
(qui n’est plus celui de l’histoire) où l’opposition des littératures
à sens plein et à sens suspendu reprend une certaine réalité :
c’est le point de vue normatif. Il semble qu’aujourd’hui nous
accordions un privilège mi-esthétique, mi-éthique aux systèmes
franchement déceptifs, dans la mesure où la recherche littéraire
est sans cesse amenée aux frontières du sens : c’est en somme
la franchise du statut littéraire qui devient un critère de valeur :
la « mauvaise » littérature, c’est celle qui pratique une bonne
conscience des sens pleins, et la « bonne » littérature, c’est au
contraire celle qui lutte ouvertement avec la tentation du sens.

V. Il semble qu’il y a deux attitudes assez divergentes dans la
critique actuelle : d’un côté les « critiques de signification » comme
Richard, Poulet, Starobinski, Mauron, Goldmann, qui tendent tous,
malgré de fortes différences entre eux, à « donner du sens » et même
sans cesse de nouveaux sens aux œuvres ; de l’autre côté, Blan-
chot, qui tend à retirer les œuvres du monde du sens, ou du moins
à les interroger en dehors de toute technique de production du sens
et dans leur silence même. Vous-même donnez l’impression de par-
ticiper à la fois de ces deux attitudes. S’il en est ainsi comment

E S S A I S  C R I T I Q U E S

5 1 6

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:17  Page516



voyez-vous la conciliation ou le dépassement possible ? La tâche
de la critique est-elle de faire parler les œuvres, ou d’amplifier leur
silence, ou les deux, et selon quelle répartition ?

La critique de signification dont vous parlez peut elle-même,
me semble-t-il, se diviser en deux groupes distincts ; d’un côté
une critique qui donne une très grande plénitude et un contour
très ferme au signifié de l’œuvre littéraire, puisque, pour tout
dire, elle le nomme. Ce signifié nommé est, dans le cas de Gold-
mann, la situation politique réelle d’un certain groupe social
(pour l’œuvre de Racine et de Pascal, c’est l’aile droitière de la
bourgeoisie janséniste) ; dans le cas de Mauron, c’est la situation
biographique de l’écrivain au moment de son enfance (Racine
orphelin, élevé par un père de rechange, Port-Royal). Cette
accentuation – ou cette nomination – du signifié développe beau-
coup moins qu’on ne pourrait le croire, le caractère signifiant de
l’œuvre, mais le paradoxe n’est qu’apparent, si l’on se rappelle
que la force d’un signe (ou plutôt d’un système de signes) ne
dépend pas de son caractère complet (présence accomplie d’un
signifiant et d’un signifié), ou de ce que l’on pourrait appeler sa
racine, mais bien plutôt des rapports que le signe entretient avec
ses voisins (réels ou virtuels) et que l’on pourrait appeler ses
entours ; en d’autres termes, c’est l’attention donnée à l’organi-
sation des signifiants qui fonde une véritable critique de la signi-
fication, beaucoup plus que la découverte du signifié et du rap-
port qui l’unit à son signifiant. C’est ce qui explique qu’avec un
signifié fort les critiques de Goldmann et de Mauron sont sans
cesse menacées par deux fantômes, d’ordinaire fort hostiles à la
signification ; dans le cas de Goldmann, le signifiant (l’œuvre, ou
pour être plus exact le relais que Goldmann introduit justement
et qui est la vision du monde) risque toujours d’apparaître comme
le produit de la conjoncture sociale, la signification servant au
fond à masquer le vieux schéma déterministe ; et dans le cas de
Mauron, ce même signifiant se dégage mal de l’expression chère
à l’ancienne psychologie (ce pour quoi, sans doute, la Sorbonne
vient d’ingérer si facilement la psychanalyse littéraire, sous les
espèces de la thèse de Mauron).

Toujours dans la critique de signification, mais en face, le
groupe des critiques que l’on pourrait appeler d’une manière
expéditive thématiques (Poulet, Starobinski, Richard) ; cette cri-
tique peut en effet se définir par l’accent qu’elle met sur le
« découpage » de l’œuvre et son organisation en vastes réseaux
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de formes signifiantes. Certes, cette critique reconnaît à l’œuvre
un signifié implicite, qui est, en gros, le projet existentiel de l’au-
teur, et sur ce point, de même que dans le premier groupe le
signe était menacé par le produit ou l’expression, de même ici
il se dégage mal de l’indice ; mais d’une part, ce signifié n’est pas
nommé, le critique le laisse étendu aux formes qu’il analyse ; il
ne surgit que du découpage de ces formes, il n’est pas extérieur
à l’œuvre, et cette critique reste une critique immanente (ce pour
quoi, sans doute, la Sorbonne semble quelque peu lui résister) ;
et d’autre part, en faisant porter tout son travail (son activité) sur
une sorte d’organisation réticulaire de l’œuvre, cette critique se
constitue principalement en critique du signifiant, et non en cri-
tique du signifié. 

On voit que, même à travers la critique de signification, il y a
une évanescence progressive du signifié, qui paraît bien être l’en-
jeu de tout ce débat critique ; cependant, les signifiants sont tou-
jours présents, attestés ici par la « réalité » du signifié, là par le
« découpage » de l’œuvre selon une pertinence qui n’est plus
esthétique mais structurale, et c’est en cela que l’on peut oppo-
ser, comme vous le faites, toute cette critique au discours de Blan-
chot, langage d’ailleurs plutôt que méta-langage, ce qui donne
à Blanchot une place indécise entre la critique et la littérature.
Cependant, en refusant toute « solidification » sémantique à
l’œuvre, Blanchot ne fait que dessiner le creux du sens, et c’est
là une entreprise dont la difficulté même concerne la critique de
signification (et peut-être la concernera de plus en plus) ; il ne
faut pas oublier que le « non-sens » n’est qu’un objet tendanciel,
une sorte de pierre philosophale, peut-être un paradis (perdu ou
inaccessible) de l’intellect ; faire du sens est très facile, toute la
culture de masse en élabore à longueur de journée ; suspendre
le sens est déjà une entreprise infiniment plus compliquée, c’est,
si l’on veut, un « art » ; mais « néantiser » le sens est un projet
désespéré, à proportion de son impossibilité. Pourquoi ? Parce
que le « hors-sens » est immanquablement absorbé (à un certain
moment que l’œuvre a le seul pouvoir de retarder) dans le non-
sens, qui, lui, est bel et bien un sens (sous le nom d’absurde) :
quoi de plus « signifiant » que les questions sur le sens ou les
subversions du sens, de Camus à Ionesco ? A vrai dire, le sens
ne peut connaître que son contraire, qui est, non l’absence, mais
le contre-pied, en sorte que tout « non-sens » n’est jamais, à la
lettre, qu’un « contre-sens » : il n’y a pas (sinon à titre de projet,
c’est-à-dire de sursis fragile) de « degré zéro » du sens. L’œuvre

E S S A I S  C R I T I Q U E S

5 1 8

1964 Essais critiques_1964 Essais critiques  30/06/14  10:17  Page518



de Blanchot (critique ou « romanesque ») représente donc, à sa
façon, qui est singulière (mais je crois qu’elle aurait des répon-
dants en peinture et en musique) une sorte d’épopée du sens,
adamique, si l’on peut dire, puisque c’est celle du premier homme
d’avant le sens.

VI. Vous constatez (dans Sur Racine) que Racine est ouvert à
tous les langages critiques modernes, et vous semblez souhaiter
qu’il s’ouvre encore à d’autres. En même temps vous semblez avoir
adopté sans aucune hésitation le langage de la critique psycha-
nalytique pour Racine, comme vous aviez adopté pour Michelet
celui de la psychanalyse substantielle. Il semble donc qu’à vos yeux
tel auteur appelle spontanément tel langage ; ce fait dénonce-t-il
un certain rapport entre l’œuvre et vous-même, une autre approche
vous paraissant tout aussi légitime en principe, ou bien pensez-
vous qu’il y a objectivement une adéquation entre tel auteur et tel
langage critique ?

Comment nier qu’il y a un rapport personnel entre un critique
(ou même tel moment de sa vie) et son langage ? Mais c’est là
précisément une détermination que la critique de signification
recommande de dépasser : nous ne choisissons pas un langage
parce qu’il nous paraît nécessaire mais nous rendons nécessaire
le langage que nous choisissons. Face à son objet, le critique jouit
donc d’une liberté absolue ; reste seulement à savoir ce que le
monde permet d’en faire.

Si, en effet, la critique est un langage – ou plus exactement un
méta-langage –, elle a pour sanction, non la vérité, mais sa propre
validité, et n’importe quelle critique peut saisir n’importe quel
objet ; cette liberté de principe est cependant soumise à deux
conditions, et ces conditions, bien qu’elles soient internes, sont
précisément celles-là qui permettent au critique de rejoindre l’in-
telligible de sa propre histoire : c’est que d’une part le langage
critique qu’on a choisi soit homogène, structuralement cohérent,
et d’autre part qu’il parvienne à saturer tout l’objet dont il parle.
Autrement dit, au départ, il n’y a en critique aucun interdit, seu-
lement des exigences et, par suite, des résistances. Ces résis-
tances ont un sens, on ne peut les traiter d’une façon indifférente
et irresponsable ; il faut d’une part s’y attaquer (si l’on veut
« découvrir » l’œuvre), mais d’autre part il faut aussi comprendre
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que là où elles sont trop fortes, elles décèlent un problème nou-
veau et obligent alors à changer de langage critique.

Sur le premier point, il ne faut pas oublier que la critique est
une activité, une « manipulation », et qu’il est donc légitime de
rechercher à la fois le problème le plus difficile et l’« arrange-
ment » le plus élégant (au sens que ce mot peut avoir en mathé-
matiques) ; il est donc fécond que la critique cherche dans son
objet la pertinence qui lui permet d’accomplir au mieux sa
nature de langage à la fois cohérent et total, c’est-à-dire d’être
à son tour signifiante (de sa propre histoire). Quel intérêt y aurait-
il à soumettre Michelet à une critique idéologique, puisque
l’idéologie de Michelet est parfaitement claire ? Ce qui appelle
la lecture ce sont les déformations que le langage micheletiste a
fait subir au credo petit-bourgeois du XIXe siècle, la réfraction de
cette idéologie dans une poétique des substances, moralisées
selon une certaine idée du Bien et du Mal politiques, et c’est en
cela que la psychanalyse substantielle (dans le cas de Michelet)
a quelque chance d’être totale : elle peut récupérer l’idéologie,
tandis que la critique idéologique ne récupère rien de l’expé-
rience de Michelet devant les choses : il faudrait toujours choi-
sir la plus grande critique, celle qui ingère la plus grande quan-
tité possible de son objet. La critique de Goldmann, par exemple,
est justifiée, dans la mesure où rien, à première vue, ne prédis-
pose Racine, auteur apparemment inengagé, à une lecture idéo-
logique ; celle que Richard a donnée de Stendhal est de la même
façon exemplaire, parce que le « cérébral » s’offre à une psycha-
nalyse bien plus difficilement que l’« humoral » ; il ne s’agit pas,
bien entendu, de donner une prime à l’originalité (encore que
la critique, comme tout art de la communication, ait à se sou-
mettre à des valeurs informationnelles), mais d’apprécier la dis-
tance que le langage critique doit parcourir pour rejoindre son
objet.

Cette distance, cependant, ne peut être infinie ; car si la cri-
tique a quelque chose d’un jeu, c’est dans son sens mécanique
qu’il faut ici prendre le terme (elle cherche à révéler le fonc-
tionnement d’un certain appareil, en éprouvant la jointure des
pièces, mais aussi en les laissant jouer), non dans son sens
ludique : la critique est libre, mais sa liberté est surveillée en
définitive par certaines limites de l’objet qu’elle choisit. Ainsi, tra-
vaillant sur Racine, j’avais d’abord eu l’idée d’une psychanalyse
substantielle (indiquée déjà par Starobinski), mais cette critique,
telle du moins que je la voyais, rencontrait trop de résistances
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et j’ai été déporté vers une psychanalyse à la fois plus classique
(puisqu’elle donne une grande importance au Père) et plus struc-
turale (puisqu’elle fait du théâtre racinien un jeu de figures, pure-
ment relationnelles). Cependant cette résistance invaincue n’est
pas insignifiante : car s’il est difficile de psychanalyser Racine en
termes de substances, c’est que la plus grande partie des images
raciniennes appartient à une sorte de folklore d’époque, ou si
l’on préfère à un code général, qui a été la langue rhétorique de
toute une société, l’imaginaire racinien n’étant qu’une parole
issue de cette langue ; le caractère collectif de cet imaginaire ne
le soustrait nullement à une psychanalyse substantielle, il oblige
seulement à élargir considé rablement la recherche et à tenter
une psychanalyse d’époque et non une psychanalyse d’auteur :
J. Pommier demandait déjà, par exemple, qu’on étudie le thème
de la métamorphose dans la littérature classique. Une telle psy-
chanalyse d’époque (ou de « société ») serait une entreprise tout
à fait nouvelle (du moins en littérature) : encore faut-il en avoir
les moyens.

Ces déterminations peuvent paraître empiriques, et elles le sont
en grande partie, mais l’empirique est lui-même signifiant, dans
la mesure où il est fait de difficultés qu’on choisit d’affronter, de
contourner ou de reporter. J’ai souvent rêvé d’une coexistence
pacifique des langages critiques, ou, si l’on préfère, d’une cri-
tique « paramétrique », qui modifierait son langage en fonction
de l’œuvre qui lui est proposée, non certes dans la conviction
que l’ensemble de ces langages finirait par épuiser la vérité de
l’œuvre pour l’éternité, mais dans l’espoir que de ces langages
variés (mais non infinis, puisqu’ils sont soumis à certaines sanc-
tions), surgirait une forme générale, qui serait l’intelligible même
que notre temps donne aux choses, et que l’activité critique aide
à la fois, dialectiquement, à déchiffrer et à constituer ; en somme,
c’est parce qu’il existerait dès maintenant, en nous, une forme
générale des analyses, un classement des classements, une cri-
tique des critiques, que la pluralité simultanée des langages 
critiques pourrait être justifiée.

VII. D’une part les sciences humaines, et peut-être même d’autres
sciences, tendent de plus en plus à voir dans le langage le modèle
de tout objet scientifique et dans la linguistique une science exem-
plaire ; d’autre part, beaucoup d’écrivains (Queneau, Ionesco, etc.)
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ou d’essayistes (Parain) mettent le langage en accusation et fon-
dent leur œuvre sur sa dérision. Que signifìe cette coïncidence d’une
« mode » scientifique et d’une « crise » littéraire du langage ?

Il semble que l’intérêt que l’on porte au langage soit toujours
ambigu et que cette ambiguïté soit reconnue et consacrée par le
mythe même qui fait du langage « la meilleure et la pire des
choses » (peut-être en raison des liens étroits du langage et de
la névrose). En littérature, particulièrement, toute subversion du
langage se confond contradictoirement avec une exaltation du
langage, car se soulever contre le langage au moyen du langage
même, ce n’est jamais que prétendre libérer un langage
« second », qui serait l’énergie profonde, « anormale » (soustraite
aux normes) de la parole ; aussi les destructions du langage ont
souvent quelque chose de somptueux. Quant aux « dérisions » du
langage, elles ne sont jamais que très partielles ; je n’en connais
qu’une qui fasse vraiment mouche, c’est-à-dire donne à sentir le
vertige d’un système détraqué : le monologue de l’esclave Lucky
dans le Godot de Beckett. La dérision pratiquée par Ionesco porte
sur les lieux communs, le langage concierge, intellectuel ou poli-
tique, bref sur des écritures, non sur le langage (la preuve en
est que cette dérision est comique, mais nullement terrible : c’est
Molière mettant en boîte les Précieuses ou les médecins). Pour
Queneau, c’est sans doute une tout autre affaire : je ne crois pas
qu’il y ait dans l’œuvre assez retorse de Queneau aucune « néga-
tivité » à l’égard du langage, mais bien plutôt une exploration
extrêmement confiante, appuyée d’ailleurs sur une connaissance
intellectuelle de ces problèmes. Et si nous regardons vers une
génération plus jeune, celle du Nouveau Roman ou de Tel Quel
par exemple, nous voyons que les anciennes subversions du lan-
gage semblent tout à fait digérées ou dépassées ; ni Cayrol, ni
Robbe-Grillet, ni Simon, ni Butor, ni Sollers ne se préoccupent
de détruire les contraintes premières du système verbal (il y
aurait plutôt reviviscence d’une certaine rhétorique, d’une cer-
taine poétique ou d’une certaine « blancheur » de l’écriture), et
la recherche porte ici sur les sens du système littéraire, non sur
ceux du système linguistique ; en termes techniques, on pour-
rait dire que la géné ration précédente, avec le Surréalisme et
ses épigones, a, certes, provoqué une certaine crise de la déno-
tation (en s’attaquant aux normes élémentaires du système), mais
que cette crise (vécue d’ailleurs comme une expansion du lan-
gage) a été surmontée – ou abandonnée, et que la génération
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présente s’intéresse surtout à la communication seconde inves-
tie dans le langage littéraire : ce qui est problématique aujour-
d’hui, ce n’est pas la dénotation, c’est la connotation. Tout cela
pour dire que sur ce problème du langage, il n’y a sans doute
pas d’opposition véritable entre le « positif » et le « négatif ».

Ce qui reste vrai (mais c’est évident), c’est que le langage est
devenu à la fois un problème et un modèle, et le moment
approche peut-être où ces deux « rôles » vont pouvoir commu-
niquer ; d’une part, dans la mesure où la littérature semble avoir
dépassé les subversions élémentaires du langage dénoté, elle
devrait pouvoir porter plus librement son exploration aux véri-
tables frontières du langage, qui ne sont pas celles des « mots »
ou de la « grammaire », mais celles du sens connoté, ou, si l’on
préfère, de la « rhétorique » ; et d’autre part, la linguistique elle-
même (on le voit déjà par certaines indications de Jakobson) se
prépare peut-être à systématiser les phénomènes de connota-
tion, à donner enfin une théorie du « style » et à éclairer la créa-
tion littéraire (peut-être même à l’animer), en révélant les véri-
tables lignes de partage du sens ; cette jonction désigne une
activité commune, de nature classificatrice, et que l’on pourrait
appeler : structuralisme.

VIII. Vous dites (dans « L’activité structuraliste ») qu’il n’y a pas
de différence technique entre l’activité d’un savant structuraliste
comme Propp ou Dumézil et celle d’un artiste comme Boulez ou
Mondrian. Cette similitude est-elle purement technique ou plus pro-
fonde, et dans la seconde hypothèse, croyez-vous qu’il y ait là
l’amorce d’une synthèse entre science et art ?

L’unité du structuralisme s’établit, si l’on peut dire, au pre-
mier et au dernier moment des œuvres ; lorsque le savant et l’ar-
tiste travaillent à construire ou à reconstruire leur objet, ils ont
la même activité ; et ces opérations terminées et consommées
elles renvoient à une même intelligibilité historique, leur image
collective participe de la même forme de classement ; en somme,
une vaste identité saisit les activités et les images ; mais entre
les deux, il reste les « rôles » (sociaux), et ceux de l’artiste et du
savant sont encore très différents : il s’agit là d’une opposition
dont la force mythique repose sur une économie vitale de nos
sociétés, l’artiste ayant pour fonction d’exorciser l’irrationnel en
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le fixant dans les limites d’une institution (l’« art »), à la fois recon-
nue et contenue : formellement, l’artiste est, si l’on peut dire, le
séparé dont la séparation même est assimilée à titre de sépara-
tion, tandis que le savant (qui a pu avoir au cours de notre his-
toire ce même statut ambigu d’exclusion reconnue : les alchi-
mistes, par exemple) est aujourd’hui une figure entièrement
progressiste. Cependant, il se peut très bien que l’histoire libère
ou invente de nouveaux projets, des choix inconnus, des rôles
dont notre société ne peut avoir l’idée. Déjà des frontières tom-
bent, sinon entre l’artiste et le savant, du moins entre l’intellec-
tuel et l’artiste. C’est que deux mythes, pourtant tenaces, sont en
train, sinon de passer, du moins de se déplacer ; d’une part un
certain nombre d’écrivains, de cinéastes, de musiciens, de
peintres s’intellectualise, le savoir n’est plus frappé d’un tabou
esthétique ; et d’autre part (mais ceci est complémentaire) les
sciences humaines perdent un peu de l’obsession positiviste : le
structuralisme, le freudisme, le marxisme même, tiennent plus
par la cohérence de leur système, que par la « preuve » de leur
détail : on travaille à édifier une science qui s’inclut elle-même
dans son objet, et c’est cette « réflexivité » infinie qui, en face,
constitue précisément l’art : science et art reconnaissent en com-
mun une relativité inédite de l’objet et du regard. Une anthro-
pologie nouvelle, aux partages insoupçonnés, est peut-être en
train de naître ; on refait la carte du faire humain, et la forme de
cet immense remaniement (mais non, bien sûr, son contenu)
n’est pas sans rappeler la Renaissance.

IX. Vous dites (dans Arguments 6) : « Toute œuvre est dogma-
tique », et ailleurs (Arguments 20) : « L’écrivain est le contraire d’un
dogmatique. » Pouvez-vous expliquer cette contradiction ?

L’œuvre est toujours dogmatique, parce que le langage est tou-
jours assertif, même et surtout lorsqu’il s’entoure d’un nuage de
précautions oratoires. Une œuvre ne peut rien garder de la
« bonne foi » de son auteur : ses silences, ses regrets, ses naïve-
tés, ses scrupules, ses peurs, tout ce qui ferait l’œuvre frater-
nelle, rien de cela ne peut passer dans l’objet écrit ; car si l’au-
teur se met à le dire, il ne fait qu’afficher ce qu’il veut qu’on le
croie, il ne sort pas d’un système du théâtre, qui est toujours com-
minatoire. Ainsi n’y a-t-il jamais aucun langage généreux (la
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générosité est une conduite, ce n’est pas une parole), parce qu’un
langage généreux n’est jamais qu’un langage marqué des signes
de la générosité : l’écrivain est quelqu’un à qui « l’authenticité »
est refusée ; ce n’est ni la politesse, ni le tourment, ni l’huma-
nité, ni même l’humour d’un style qui peuvent vaincre le carac-
tère absolument terroriste du langage (encore une fois, ce carac-
tère provient de la nature systématique du langage, qui pour être
achevé, n’a besoin que d’être valide, et non d’être vrai).

Mais en même temps, écrire (au sens curieusement intransi-
tif du terme), écrire est un acte qui dépasse l’œuvre ; écrire, c’est
précisément accepter de voir le monde transformer en discours
dogmatique une parole qu’on a pourtant voulue (si l’on est écri-
vain) dépositaire d’un sens offert ; écrire, c’est remettre aux autres
de fermer eux-mêmes votre propre parole, et l’écriture n’est
qu’une proposition dont on ne connaît jamais la réponse. On écrit
pour être aimé, on est lu sans pouvoir l’être, c’est sans doute
cette distance qui constitue l’écrivain.

T E L Q U E L
1963
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