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ALFRED DE MUSSET ET LE DEVELOPPEMENT 
D'UNE POESIE PERSONNELLE 

Communication de M. Donald R. GAMBLE 

(Terre-Neuve) 

au XXXVIIIe Congrès de l'Association, le 24 juillet 1986 

Dans un bel essai sur Hugo von Hofmannsthal, le critique 
allemand Richard Alewyn a observé que l'œuvre de tout 
écrivain, même le plus grand, se divise à la longue en deux 
parties, la mortelle et l'immortelle : celle qui n'appartient 
plus qu'à son époque, et celle, toujours vivante, qui inté
resse les lecteurs modernes (1). Il n'est guère besoin d'ajou
ter que, de l'œuvre d'Alfred de Musset, c'est surtout le 
théâtre qu'on apprécie aujourd'hui, tandis que ses vers, qui 
ont tant plu à ses contemporains, se trouvent relégués dans 
les anthologies. Dans les meilleures, on trouve un choix de 
poèmes — ou d'extraits — assez judicieux pour pouvoir 
se faire une idée de la grande variété des vers qu'il a faits, 
des tons qu'il a adoptés, des formes poétiques qu'il a si 
bien maniées : le conte en vers, la chanson, le sonnet, le 
madrigal, le rondeau... sans parler de ses sujets, moins 
nombreux peut-être, mais tout aussi divers. Que tous ces 
poèmes si différents soient l'œuvre d'un seul poète, voire 
d'un poète romantique toujours réputé pour son lyrisme 
effréné et ses négligences de style, peut paraître surpre
nant ; cela l'est bien moins, cependant, si on comprend la 
raison de cette diversité, si on comprend la façon dont la 
poésie de Musset a évolué : et c'est ce dont je voudrais 
parler ici. 

(1) Richard Alewyn, « Hofmannsthal und dièse Zeit », Uber Hugo von 
Hofmannsthal (Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1963), p. 12-13. 
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II faut dire dès le début que décrire l'évolution de la 
poésie de Musset, c'est dans une large mesure expliquer le 
développement de ses thèmes principaux. Evidemment, la 
question de son style n'est pas sans importance, surtout 
quand on pense à la réputation que Musset s'est acquise 
parmi ses contemporains, mais c'est presque toujours le 
fond de sa poésie qui en a déterminé la forme. A cet égard, 
ce qu'il a écrit en 1831 sur Jean-Paul est significatif, car 
ses remarques sur l'écrivain allemand caractérisent sa 
propre manière : 

II écrivait comme il sentait, et l'on pouvait en dire ce qu'on 
a écrit de Shakespeare : sa plume et son cœur allaient ensemble. 
De là qu'arrive-t-il ? que, là où sa pensée est noble, le mot est 
noble ; là où elle est simple, le mot est simple ; là trivial, là 
sublime, là ampoulé (2). 

Mais il est également important de comprendre que le 
fond des poèmes dépend à son tour de la conception inten
sément personnelle que Musset se faisait de la poésie. Toutes 
les voix du poète, tous les changements de ses vers s'enchaî
nent et s'expliquent par cette conception et par les efforts 
qu'il a faits pour la réaliser. Il va sans dire qu'elle sous- 
tend la poétique que Musset a élaborée dans ses œuvres 
littéraires, ses articles critiques et ses lettres (3) ; puisqu'il 
n'a pas toujours pu la suivre, cependant, cette poétique à 
elle seule explique mal le développement de son œuvre, sur
tout vers la fin de sa vie, où il y avait un décalage crois
sant entre ce qu'il rêvait d'écrire et ce qu'il était capable de 
faire. C'est pour cette raison qu'une partie importante de 
cet exposé portera sur les différentes manières dont Musset 
a essayé de traduire son idée de la poésie dans les vers qu'il 

(2) Alfred de Musset, Œuvres complètes, éd. Philippe Van Tieghem, 
Collection l'Intégrale (Paris, Le Seuil, 1966), p. 849. 

(3) Pour un examen critique de l'art poétique de Musset, voir : Philippe 
Van Tieghem, Musset, l'homme et l'œuvre (Paris, Boivin, 1944), et D.R. 
Gamble, « The Evolution of the Poetry of Alfred de Musset », thèse de 
doctorat, Université d'Oxford, 1977. 
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composait. Pour faire bref, je me limiterai aux transfor
mations successives des contes en vers, où les tendances 
principales se dégagent le plus nettement. 

Les premières observations qu'a faites Musset sur la 
poésie remontent à sa jeunesse, à l'époque, probablement, 
où il découvrait les vers intimes de Chénier et de Lamartine. 
Dans une lettre qu'il a écrite à son condisciple Paul Foucher 
en octobre 1827, Musset a expliqué ce que serait la source 
de ses vers : 

La poésie chez moi est sœur de l'amour. L'une fait naître 
l'autre et ils viennent toujours ensemble. Quand je serai 
débarrassé de cette facilité que j'ai de tomber amoureux 
comme on s'enrhume, ces envies-là ne me reprendront plus (4). 

En faisant de telles déclarations Musset suivait la mode 
de son temps, certes, mais il convient tout de même de 
noter à quel point l'inspiration du poète est déjà associée 
chez lui à l'émotion de l'homme. Dès alors Musset croyait 
que c'était le propre de la poésie d'être personnelle, révé
latrice ; cet aspect fondamental de sa conception de la poésie 
a été fixé avant son entrée au Cénacle de Hugo (5). Non 
que sa fréquentation de ce Cénacle soit sans importance : 
s'il a fini par rejeter la plupart des réformes stylistiques 
qu'on y prônait, c'est de cette façon que Musset a com
mencé à préciser sa propre poétique ; et c'est là qu'il a 
appris à dépasser les règles de la prosodie classique afin de 
mieux pouvoir s'exprimer à sa guise. 

Cette liberté est déjà évidente dans les Contes d'Espagne 
et d'Italie, qui ont paru en décembre 1829. A cause, sans 
doute, de l'âge de Musset — il venait d'avoir dix-neuf 
ans — et de son manque d'expérience, la critique a tra- 

(4) Alfred de Musset, Correspondance, Tome 1/1826-1839, éd. Marie 
Cordroc'h, Roger Pierrot, Loïc Chotard (Paris, Presses Universitaires de 
France, 1985), p. 27-28. 

(5) La date précise de son entrée au Cénacle reste inconnue, mais sur 
ce point voir Pierre Gastinel, Le Romantisme d'Alfred de Musset (Paris, 
Hachette, 1933), p. 27-28. 
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ditionnellement mis en relief l'influence exercée par d'autres 
écrivains dans ces vers, et l'importance des modes littéraires 
de l'époque. Il n'est pas difficile, en effet, de discerner 
l'empreinte des théories du Cénacle dans le style du jeune 
auteur, dans la couleur locale ou les audaces stylistiques, 
mais c'est surtout dans les longs passages descriptifs de Port
ia, de Don Paez et des Marrons du feu qu'on trouve des 
vers qui rappellent, par exemple, le Hugo des Orientales, 
le Vigny de Dolorida ou le jeune Byron de Lara, celui qui 
avait tant impressionné les hommes du Cénacle. Dans 
chaque cas, cependant, on ne peut trouver que certains 
vers, parfois certains passages, qui correspondent, d'une 
façon générale, aux vers de ses premiers maîtres. Il en est 
de même de son emploi du cadre exotique que lui offraient 
l'Espagne et l'Italie : l'image populaire de ces deux pays 
était à la fois si vague et si romanesque que Musset pouvait 
la façonner à son gré pour créer un univers idéal, un uni
vers entièrement personnel. Un paysage est bien un état 
d'âme, et comme Alceste Bisi l'a observé, 

les romantiques, doués d'une exquise nature d'artiste, 
virent l'Italie comme tels : chacun y puisa selon les besoins 
de son âme et les rêves de son imagination (6). 

Mais cette remarque vaut aussi pour l'Espagne ; dans un 
long passage qu'il a ajouté lui-même à sa traduction — très 
libre — d'un livre de Thomas de Quincey, et qu'il a publié 
en octobre 1828, sous le titre de l'Anglais mangeur 
d'opium, Musset avait avoué que 

l'Espagne a de tout temps été pour moi un lieu de délices 
où se reportaient mes pensées et mes rêves ; car, de si loin, 
j'écartais de ma baguette magique la funèbre Inquisition, 
la triste jalousie des Castillans et les embuscades des 
assassins de grande route (7). 

(6) Alceste Bisi, L'Italie et le romantisme français (Roma, Napoli, Città 
del Castello, Società Editrice Dante Alighieri, 1955), p. 264. 

(7) Musset, Œuvres complètes, p. 542. 
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Que révèlent ces rêves ? Tels qu'il les a exprimés dans les 
contes en vers et les chansons de son premier recueil, ces 
rêves manifestent aussi clairement que les poèmes de sa 
maturité ses préoccupations et ses désirs les plus intimes ; 
les profondes contradictions de l'homme, d'ailleurs, percent 
déjà dans toute une série d'oppositions binaires, d'ant
inomies : raison - émotion, vieillesse - jeunesse, contrainte 
sociale - liberté individuelle. Dans la vision de Musset, c'est 
la jeunesse triomphante, bien sûr, qui représente la liberté 
personnelle et la primauté de l'émotion dans une société 
mal dirigée par des vieillards et étouffée par la raison. Si 
je cite au hasard quelques vers de Don Paez : 

Oh ! dans cette saison de verdeur et de force, 
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Heureux, heureux celui qui frappe de la main 
Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse 
Les seins étincelants d'une folle maîtresse (8) ; 

Ou de « Venise » : 

Laissons la vieille horloge, 
Au palais du vieux doge, 
Lui compter de ses nuits 

Les longs ennuis. 
Comptons plutôt, ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnés... (9), 

l'impression est la même : dans les trois premiers contes en 
vers et dans les chansons qui les accompagnent, ce qui 
compte, c'est l'émotion, et leur sujet véritable, c'est la 
passion dont le jeune Musset rêvait. 

Si je n'ai pas encore parlé de Mardoche, ajouté aux Contes 
d'Espagne et d'Italie après la composition des autres poèmes 
pour grossir le volume, c'est que ce conte marque une nou- 

(8) Ibid., p. 49. 
(9) Ibid., p. 73. 

16 
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velle étape dans la personnalisation de ses vers. Ce déve
loppement reflète le rôle du narrateur, qui est même plus 
visible, plus important dans ce conte qu'il ne l'était dans 
les trois premiers. Le narrateur de Portia et de Don Paez, 
loin de rester impersonnel et omniscient, devient si indé
pendant au cours de son histoire qu'il finit par adresser la 
parole non seulement aux lecteurs, mais à ses propres 
personnages aussi. Le narrateur lui-même n'est alors qu'un 
personnage de plus dans un conte qui se dissout pour deve
nir de plus en plus dramatique. Les Marrons du feu sont 
déjà une pièce de théâtre en vers ; et j'ai expliqué ailleurs 
la façon dont la technique théâtrale de Musset provient de 
la structure de ces trois premiers contes. Dans Mardoche, 
par contre, il n'est plus question d'une intrigue espagnole 
ou italienne, mais des aventures d'un jeune homme dont 
l'histoire, en fin de compte, est moins importante que les 
remarques désinvoltes et spirituelles du narrateur qui est 
en train de la raconter : c'est la manière de Byron, surtout 
du Byron de Don Juan. On a déjà discuté longuement de 
l'apport de l'auteur anglais aux vers de Musset (10), mais, 
somme toute, Byron fait si grande figure dans son œuvre 
parce qu'il a révélé à Musset une manière de parler de 
lui-même, une manière qui convenait à son tempérament 
et qui s'accordait avec sa conception poétique. C'est 
l'exemple de Byron — son ton, son style, son procédé de 
narration surtout — qui lui a permis de s'exprimer plus fac
ilement : en devenant le personnage central de son propre 
poème, Musset pouvait parler d'autant plus librement de 
ce qu'il avait sur le cœur. 

C'est de cette façon que les préoccupations de l'homme 
ont fini par devenir les thèmes principaux du poète. Il y 

(10) Voir surtout : Edmond Estève, Byron et le romantisme français 
(Paris, Hachette, 1907), Valentine Brunet, Le Lyrisme d'Alfred de Musset 
étudié dans les « Premières Poésies », les « Poésies nouvelles » et les 
« Œuvres posthumes » (Toulouse, Imprimerie Régionale, 1932) et James 
Hewitt, « Musset apprenti de Byron : une nouvelle conception du Moi 
poétique », Revue d'Histoire Littéraire de la France, LXXVI, 2 (mars- 
avril 1976), p. 211-218. 
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en a deux : l'amour, tel que nous venons de le voir dans 
les premiers poèmes des Contes d'Espagne et d'Italie, et la 
poésie elle-même, sa composition, sa nature, sa fonction... 
Déjà dans Mardoche, où la question de l'amour n'est guère 
absente, il y a des allusions littéraires à foison — « admir
able matière à mettre en vers latins !» (11). Parfois Muss
et arrive même à associer les deux thèmes : 

Amour, mystérieux amour, douce misère ! 
Et toi, lampe d'argent, pâle et fraîche lumière 
Qui fait les douces nuits plus blanches que le lait ! 
— Soutenez mon haleine en ce divin couplet ! (12) 

Dans ce premier recueil, donc, il y a non seulement des 
contes en vers et des chansons, les deux classes de poèmes 
qu'on trouve le plus souvent chez Musset, mais aussi, dans 
Mardoche, des vers qui annoncent le troisième groupe, les 
« poèmes à thèse », qui seront consacrés à l'expression de 
son art poétique et qui comprennent, entre autres, les 
Secrètes Pensées de Rafaël, gentilhomme français (1830), 
les Vœux stériles (1830) et la Dédicace de la Coupe et les 
lèvres (1832). Dans les poèmes à thèse, Musset s'est déclaré 
indépendant des classiques - et des romantiques pour faire 
cavalier seul ; et quoique le thème de la poésie revienne 
de plus en plus fréquemment dans ses autres vers, c'est 
dans ces poèmes surtout que Musset a précisé ses idées sur 
la poésie qu'il écrivait. Elle est très vite devenue aussi per
sonnelle en théorie qu'en pratique. Sa célèbre justification 
du lyrisme confidentiel se trouve presque au commence
ment des Vœux stériles : 

II n'existe qu'un être 
Que je puisse en entier et constamment connaître, 
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, 
Un seul !... Je le méprise. — Et cet être, c'est moi (13). 

(11) Musset, Œuvres complètes, p. 76. 
(12) Ibid., p. 81. 
(13) Ibid., p. 85. 
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Mais si les poèmes à thèse détaillent les divers aspects 
de la création poétique chez Musset, ils nous en disent 
long aussi sur l'imagination d'un poète qui faisait déjà des 
poèmes sur la poésie elle-même. La vision fougueuse et 
idéaliste de son premier recueil, la vision la plus détaillée 
et la plus complète que Musset poète allait jamais avoir, 
s'effaçait devant son expérience de la vie, et il avait du mal 
à la remplacer : l'inspiration nécessaire pour ses vers deve
nait déjà de plus en plus difficile à trouver. Voilà ce qu'indi
quent les contes en vers que Musset a conçus après la 
composition des Contes d'Espagne et d'Italie : Octave 
(1831), qui décrit la mort d'une courtisane vénitienne, est 
resté inachevé; Suzon (1831), l'histoire d'un abbé romain 
qui se sert d'une potion pour se faire aimer, lui a déplu. 
C'est aussi ce qu'indiquent les autres fragments qui datent 
de cette époque : L'Oubli des injures (probablement 
composé en 1832), Rolla et le grand prêtre (1832) et même 
Le Saule (1830) ; et si Musset n'a pas oublié tous ces vers, 
il en a gardé les meilleurs afin de les utiliser dans d'autres 
ouvrages. C'est ainsi que certains vers de l'Oubli des injures 
et de Brandel (1832) se retrouvent, par exemple, dans La 
Coupe et les lèvres (1832), que le fragment « Quand la 
comtesse... » (composé en 1832 ou en 1833) fait partie de 
Rolla (1833), ou que Le Saule constitue la base de l'élégie 
Lucie (1835). On a relevé ce manque d'inspiration même 
dans la structure des poèmes de Musset, où il y a beaucoup 
d'énumérations et de plus en plus d'apostrophes ; voici 
ce qu'observe son ancien ami Sainte-Beuve : 

Quand Musset sent que sa verve traîne et commence à 
languir, il se jette à corps perdu dans l'apostrophe. Que ce 
soit au Christ, que ce soit à Voltaire, que cela s'accorde ou 
jure, peu lui importe [...]. Cette violence de geste et de 
mouvement lui réussit toujours et couvre le néant du fond. 
Son Rolla n'est qu'une suite d'apostrophes ; on peut les 
compter (14). 

(14) Sainte-Beuve, Les Grands Ecrivains français : études des « Lundis » 
et des « Portraits » classées selon un ordre nouveau. Dix-neuvième siècle : 
les poètes, II, éd. Maurice Allem (Paris, Gamier, 1926), p. 308-309. 
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Or ces apostrophes viennent du narrateur seul, et étant 
donné la difficulté qu'éprouve Musset à découvrir un nou
vel univers poétique, à « inventer quelque part des lieux 
où l'on oublie » (15), il n'est pas surprenant que le rôle de 
ce narrateur, lequel était déjà considérable dans Mardoche, 
devienne encore plus important dans Namouna et les autres 
contes en vers que Musset a composés après 1830. C'est ce 
qu'on voit si on considère le nombre des vers qui correspon
dent à l'intervention du narrateur : dans Mardoche, ces 
vers représentent trente-trois pour cent du total, dans 
Namouna (1832), soixante-six, et dans Rolla (1833), où 
le calcul est compliqué par l'organisation extrêmement 
fluide, cinquante pour cent au moins. L'histoire qui est 
racontée, de plus en plus brève, de moins en moins signifi
cative, finit par devenir, un simple prétexte aux révélations 
d'un "narrateur qu'il n'est plus possible de distinguer du 
poète lui-même. 

Bien avant la composition des Nuits, donc, le contenu de 
la poésie de Musset, ainsi que sa présentation, était devenu 
entièrement — et ouvertement — personnel. Les histoires 
exotiques du premier recueil ont fait place aux observat
ions franches d'un écrivain dont les thèmes préférés sont 
la poésie et l'amour ; et dans ses poèmes, dans les chants 
de Namouna, par exemple, ou dans les apostrophes de Rolla, 
ces deux thèmes reviennent sans cesse. 

Si le thème de la poésie semble si important, c'est que 
Musset n'avait pas trouvé la grande passion qu'il cherchait 
et qui, croyait-il, allait lui inspirer ses meilleurs vers. Ses 
remarques à Paul Foucher, déjà citées, montrent assez clair
ement l'importance qu'il accordait à l'émotion dans la compos
ition poétique ; et des rêves d'amour, comme nous l'avons 
vu, sont à la base des Contes d'Espagne et d'ItaliejLes vers 
suivants, extraits d'un petit poème qu'il a adressé à Edouard 
Bocher en 1832, prouvent que son attitude n'avait pas 
changé : 

(15) Ce vers est tiré de la Nuit de mai (Musset, Œuvres complètes, 
p. 151). 
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Tu te frappais le front en lisant Lamartine, 
[ ] 
Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. 
C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour ; 
C'est là qu'est le rocher du désert de la vie, 

D'où les flots d'harmonie, 
Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour (16) 

Avec George Sand, qu'il a rencontrée en juin 1833, 
Musset a fait l'expérience de l'amour dont il avait tant rêvé. 
Au début, sa passion Га enthousiasmé, fortifié, et dans cette 
période, une des plus productives de sa vie, il a écrit non seu
lement quelques-unes de ses meilleures pièces — Fantasio 
(1833), On ne badine pas avec l'amour (1834), Lorenzaccio 
(1834) — , mais aussi son grand roman, La Confession d'un 
enfant du siècle (1836), entamé bien avant la rupture avec 
Sand. A l'exception, pourtant, de quelques petits poèmes 
publiés après sa mort (17), la passion de Musset n'a pas 
produit la grande poésie lyrique qui devait en découler. 

C'est la contemplation de cette situation imprévue qui 
a amené Musset à la composition de la première Nuit, la 
Nuit de mai, au printemps de 1835, peu de temps après 
sa rupture définitive avec Sand. Bien que la place de l'amour 
devienne plus importante vers la fin du cycle, au com
mencement il n'est vraiment considéré que dans la mesure 
où il est capable d'influencer la créativité du poète : le vrai 
sujet des Nuits, c'est le rapport entre l'artiste et son expé
rience, et Musset les a composées en repensant le rôle de 
sa vie — de ses émotions — dans son art. Car son expé
rience de l'amour, loin de lui avoir inspiré ses plus beaux 
vers, l'avait accablé, anéanti : « L'homme n'écrit rien sur 
le sable / A l'heure où passe l'aquilon », proteste le poète 
dans la Nuit de mai (18). Le manque de confiance et l'incer- 

(16) Ibid., p. 90. 
(17) Surtout les poèmes « A George Sand » I-VI : ibid., p. 230 (I), 

p. 232 (« Stances burlesques à G. Sand »), p. 234 (III), p. 235 (IV, V), 
p. 236 (VI). 

(18) Ibid., p. 152. 
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titude qui résultent de cette prise de conscience se voient 
dans les questions qu'il pose dans la Lettre à M. de Lamart
ine (1836) : 

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, 
] 

J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur ? 
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre, 
[ ] 
Je me suis étonné de ma propre misère, 
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? 
[ ] 
Comment exprimerai-je une peine indicible ? 
Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? (19) 

Mais c'est dans la Nuit d'août (1836), la Nuit la plus im
portante sur le plan théorique, que Musset révèle, par l'en
tremise de la muse, le résultat de sa méditation sur la poésie 
et l'expérience, l'art et la vie : 

De ton cœur ou de toi lequel est le poète ? 
C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 
L'amour l'aura brisé (20). 

Ces trois poèmes, la Nuit de mai, la Lettre à M. de Lamart
ine et la Nuit d'août, sont ceux qui décrivent le mieux la 
réponse de Musset à la crise artistique que sa liaison 
avec Sand avait causée. La conséquence de cette réponse 
est déjà évidente dans le dernier : « J'aime, » déclare le 
poète dans la Nuit d'août, « et pour un baiser je donne 
mon génie » (21), et ce choix est confirmé et même expliqué 
dans sa nouvelle Le Fils du Titien (1838) — « Puisque, tout 
beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas / (Crois-m'en sur ma 
parole) un baiser du modèle ! » (22). 

Que Musset ait choisi la vie nous montre qu'il n'avait 
que trop bien compris ce qui était arrivé. En aimant George 
Sand, il a découvert les limites de son imagination, qui 

(19) Ibid., p. 160. 
(20) Ibid., p. 156. 
(21) Ibid., p. 156. 
(22) Ibid., p. 702. 
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n'avait guère répondu à son émotion ; en analysant les rai
sons de son silence, il s'est rendu compte qu'il avait eu tort 
de fonder son travail artistique sur sa vie personnelle, de 
chercher l'inspiration poétique dans l'expérience vécue ; et 
en décrivant cette prise de conscience dans les Nuits, Musset 
a épuisé les deux sujets qui l'avaient surtout intéressé 
comme poète, l'amour et la poésie. En même temps, il a 
poussé à l'extrême la mise en scène du narrateur en le divi
sant en deux pour mieux exprimer son dialogue intérieur. 
Pour toutes ces raisons, le cycle des Nuits marque la fin de 
l'évolution de la poésie de Musset. S'il a trouvé d'autres 
maîtresses après George Sand, il n'a jamais retrouvé la 
même passion ; et s'il a raffiné sa conception purement 
intime de la poésie, il ne l'a pas assez changée pour pou
voir — ou vouloir — traiter des thèmes extérieurs à lui. 

Dans le dernier stade de sa carrière, Musset avait de 
moins en moins à dire. Son manque d'inspiration se voit 
clairement dans les contes en vers de cette époque, dans 
Silvia (1839) et Simone (1840), où Musset rime du Boccace 
à la manière de La Fontaine, ou dans les autres longs 
poèmes tels qu'Une soirée perdue (1840), Après une lec
ture (1842) et A Mon Frère, revenant d'Italie (1844), où 
il parle, sur le mode mineur mais avec énormément de 
charme et de fantaisie, de ses rêveries au théâtre, de son 
admiration pour Leopardi, ou de son amour pour... son 
frère. En devenant toujours plus personnelles, les chan
sons de Musset suivent le même développement général 
que ses contes en vers ; abstraction faite de celles, tout à 
fait réussies, qu'il a écrites pour les personnages de ses 
pièces (la « Chanson de Barberine, » la « Chanson de For- 
tunio ») ou simplement pour lui-même (la « Chanson : 
Quand on perd, par triste occurrence..., » « Tristesse »), 
dans ses dernières années les chansons proprement dites 
sont plus rares ; ses petits poèmes finissent souvent par se 
transformer en sonnets, rondeaux et madrigaux : en vers de 
circonstance qui sont poétiques surtout à cause de leur 
forme. 
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De toute évidence, il serait difficile d'exagérer l'influence 
de la conception poétique de Musset sur l'évolution de ses 
vers. Alors qu'elle était un stimulant au début, sa concept
ion intensément personnelle de la poésie, comme nous 
venons de voir, a fini par devenir une entrave. Dans le Poète 
déchu (1839) et l'Histoire d'un merle blanc (1845), il a 
d'ailleurs laissé entendre que, même à l'époque où il s'expri
mait avec facilité, cette conception n'avait pas toujours favor
isé la production poétique qu'il désirait, et en dernière 
analyse il faut essayer d'expliquer pourquoi. Si Musset a 
écrit dans les Vœux stériles que « joie ou douleur, / Tout 
demande sans cesse à sortir [du] cœur [du poète] » (23), 
s'il tenait à se présenter lui-même dans le cadre de ses 
poèmes, c'est que sa conception de la poésie était essentie
llement dramatique./ Pour créer ses vers, Musset faisait 
comme le grand dramaturge, décrit dans la Dédicace de la 
Coupe et les lèvres, qui 

de sa plume d'or ouvre le cœur humain. 
C'est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire 
Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouvé (24). 

Mais en limitant sa poésie aux « battements du cœur » (25) 
nés d'un moment d'inspiration, Musset en a trop souvent 
exclu d'avance la réflexion nécessaire pour décrire les sen
timents complexes qui se trouvaient dans son for intérieur. 
Voilà la raison principale du nombre limité de ses thèmes 
poétiques. C'est donc vers le théâtre et l'objectivité délibérée 
d'une forme multiple qu'il a dû se tourner pour exprimer 
les contradictions que nous avons entrevues dans les dia
logues de son premier recueil et dans ceux des Nuits, pour 
exprimer pleinement les profondes antinomies qui étaient 
à la base de ses tensions intérieures et de sa création artis
tique. Tout émouvants qu'ils sont, ce n'est pas . toujours 
dans ses vers qu'on est sûr de retrouver le cœur fragmenté 

(23) Ibid., p. 85. 
(24) Ibid., p. 101. 
(25) Ibid., p. 692. 
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et solitaire d'Alfred de Musset ; c'est dans la dialectique 
de ses meilleures pièces qu'il se montre, s 'acheminant vers 
une unité qu'il n'a jamais atteinte. Par une ironie que 
Musset aurait sans doute appréciée, la poétique ambitieuse 
qu'il estimait tant a mené, non pas seulement aux petites 
chansons modestes et exquises qu'on aime surtout aujour
d'hui, mais à quelques-unes des plus belles pièces du théâtre 
français. 

Donald R. Gamble 
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