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Tolerancia, intolerancia,

intoleravel
(1990)

Dois perigos ameacam o discurso sobre a tolerdncia: o da
banalidade e o da confusdo. Banalidade de uma posicdo oficial
que possibilite um ceticismo qualificado; confusdo entre dois
dominios nos quais o termo deveria revestir significacoes diferen-
tes. Para diminuir o primeiro perigo, pensei em acrescentar um
terceiro termo a dupla tolerdncia-intolerdncia, o de inrolerdvel A
primeira reagdo do coracdo é sempre esta: “Isso é francamente
intolerdvel!” Acontece aqui como com a justiga: “Isso é injusto!”,
€ 0 nosso primeiro protesto. E pela indignacdo que entramos no

problema. Mas quem diz isso? Quem apela para o intoleravel? E
0 intolerante, projetando sobre o outro sua injusta rejeicdo, ou o
tolerante, descobrindo os limites da sua tolerincia, na abjecdo?
Temos, portanto, uma dupla fronteira: rejei¢ao — abjecdo. Essa
ambigiliidade do intolerdvel nos remete ao outro perigo: o da
confusdo dos géneros; o que vale na esfera do direito constituci-
onal vale no plano das mentalidades e das tradi¢oes culturais? E
o termo ndao muda completamente de sentido, ou até mesmo nao
perde toda aplicagdo, quando se o estende ao plano da pratica
religiosa e da reflexdo teoldgica? Gostaria de contribuir para dis-
sipar essa confusao de géneros, procedendo do modo mais ana-
litico possivel — o que nos permitird voltar sobre as ambigiiida-
des do intolerdvel e, se possivel, supera-las.

A raiz comum dos dois usos do termo “tolerancia” no fran-
cés atual ndo se presta a ambigiiidade. Lemos no Robert, na pa-
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lavra tolerdncia, o sentido n. 1: “fato de tolerar alguma coisa, de
ndo interditar ou exigir quando se poderia fazé-lo; liberdade que
resulta dessa abstencao”.

A abstencdo é o trago destacado. Mas absten¢@o de quem?
Quem poderia ndo se abster? E como se passa da abstengao a
liberdade que dela resulta? Que liberdade? O diciondrio se abstém
de precisar, pois ai se entra na questao posta pela diversidade dos
dominios de aplicacdo. Nao deixemos o diciondrio antes de ter
notado um sentido n. 2 da palavra tolerdncia, que, curiosamente,
torna-se o sentido n. 1 da palavra intolerdncia. Enquanto o sentido
n. 1 parecia visar a institui¢des, autoridades, que nao sao
distinguidas, o sentido n. 2 visa ao comportamento individual:
“atitude que consiste em admitir no outro uma maneira de pensar
ou de agir diferente da que pessoalmente se adota”. Passando da
instituicdo, pressuposta pelo sentido n. 1, ao individuo, visado
pelo sentido n. 2, passamos da absteng@o a admissdo; da absten-
cdo de interditar ou de exigir por quem poderia fazé-lo & admissao
da diferencga por cada um. Mas qual cada um? O cidadao? O ho-
mem privado? O membro de uma Igreja ou de uma comunidade
de pensamento? Em que circunsténcias se passa da abstengdo de
interditar & admissdo das diferencas? Como disse antecipadamen-
te, é notdvel que, na definicdo do termo intolerdncia, a atitude
individual passe na frente da regra ptiblica ou comum. O sentido
n. 1: “tendéncia a nio suportar, a condenar o que desagrada nas
opinides ou na conduta de outro”. £ nesse nivel que se lanca o grito
ambiguo: “Isso ¢ intolerdvel!” E s6 em segundo lugar que a into-
lerancia é definida como o negativo da tolerdncia no primeiro
sentido, isto é, institucional: “disposicdo hostil a tolerdncia ecle-
sidstica ou civil”. Eis aqui as duas instadncias nomeadas ao mesmo
tempo: instancia eclesidstica, instancia civica.

Pois bem, a analise que proponho consistird em distinguir os
niveis de aplicagao dos conceitos de tolerancia e de intolerancia, to-
mando a cada vez como pedra de toque a autenticidade ou inau-
tenticidade do grito de indignagao: “Isso € intoleravel!” Distinguire:

1) o plano institucional, essencialmente o do Estado, da Igre-
ja (as Igrejas, como veremos, s6 puderam exercer o poder de in-
terditar por meio do Estado);
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2) o plano cultural, em que se afrontam opinides, correntes
e escolas de pensamento nas quais se exprimem as atitudes fun-
damentais com relacdo ao outro, justamente as que sdo visadas
pelo sentido n. 2 de tolerancia e o sentido n. 1 de intolerancia;

3) o plano religioso e teologico, enfim, em que se exerce um
certo sentido da verdade: a verdade na caridade.

Se esse trabalho de esclarecimento se impde hoje, é porque
ainda enfrentamos dificuldades para sair de uma época tumultuo-
sa na qual essas distingdes nio foram feitas, porque eram sim-
plesmente impensdveis. De um lado, no plano institucional, foi
admitido até a Revolucdo Francesa, em principio, mas depois dela
sob formas residuais, que a instituicdo eclesidstica e a instituicio
politica, embora distintas, apéiam-se mutuamente, sendo que as
duas linhas de for¢a se juntam na idéia de poder de direito divi-
no. O politico pede ao religioso, representado pela sua hierarquia,
a uncao, isto é, o sinal da sua sacralidade; em troca, a instituicao
eclesidstica pede ao politico a sangdo do brago secular para aqui-
lo que ela considera cisma ou heresia. Essa troca entre ungao e
sangdo constitui uma relagdo instrumental cruzada, na qual cada
uma das institui¢oes recebe da outra o que lhe falta: a forga espi-
ritual do sagrado para o politico e a forca fisica da constricdo para
o religioso ou, mais exatamente, para o eclesidstico. De outro lado,
no plano teoldgico, a idéia de unidade de fé ¢ considerada evi-
dente, sendo que protestantes e catélicos se juntam na mesma
convicgdo de que ndo ha lugar para vérias religides no mesmo
espago politico, nem para varias confissdes cristis no mesmo es-
paco religioso. Se se acrescenta a deploravel exegese feita por
Agostinho do versiculo do Evangelho de Lucas, tirado do contexto
da pardbola do Grande Banquete: “Forca-os a entrar”, a afirma-
¢ao da unidade de fé se prolonga facilmente em apelo a sancio
do braco secular, em troca da sacralidade conferida ao politico
pela uncéo. -

O que acabo de apresentar de modo esquematico constitui
um tipo-ideal, a0 modo weberiano, mais do que uma descricdo
que leve em conta épocas e circunstancias particulares na hist4-
ria e na geografia. Esse tipo-ideal, todavia, é o que designa a for-
mula: Uma fé, uma lei, um rei, que Elisabeth Labrousse poOs como

—
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subtitulo & sua bela obra sobre a Revogagédo do edito de Nantes.
Relativamente a esse tipo-ideal, o edito de Nantes constituiu uma
verdadeira anomalia, na medida em que certa pluralidade de re-
gimes de direito foi instituida de maneira pragmadtica, sem ter
verdadeiramente comprometido, no plano das justificagdes poli-
ticas e teoldgicas, o tipo-ideal que acabo de reconstruir.

Como se chegou a fazer da abstencdo um valor positivo, a
ponto de a inversdo de sinais ter produzido a idéia de admissdo
das diferengas? E como essa inversdo se reflete no plano emocio-
nal da indignacao em face do pretensamente intolerdvei? O que
temos a descrever é a dissolu¢do do tipo-ideal resumido na férmu-
la: “Uma fé, uma lei, um rei”, e o nascimento de outro tipo-ideal.

Essa dissolucdo consiste, essencialmente, na conquista de
uma separagio entre o que Elisabeth Labrousse designa no seu
livro como “justificagdes politicas” e “justificacdes teoldgicas” da
intolerancia. Eu apenas intercalarei entre esses dois planos o das
mentalidades, das tradi¢des culturais. Veremos como cada uma
dessas duas ordens — até mesmo trés — de justificacdo sofreu
um destino diferente, desenvolveu uma histéria distinta e, ao mes-
mo tempo, conferiu um sentido cada vez mais diferenciado aos
termos tolerdancia e intolerdncia, nascidos na época da confusio
dos planos e dos géneros.

|

Situando-nos primeiro no plano institucional, aquele no qual
se cruzaram a ungao eclesidstica e a san¢ao politica nos séculos
passados do Ocidente cristao, assistimos a dois fenédmenos que
ddo a nogao de tolerancia seu sinal negativo de abstencéo; a sa-
ber, a perda da uncéo eclesiastica pelo poder politico, portanto
sua dessacralizagdo, e a perda da sancao do braco secular pela
institui¢do eclesiastica, portanto sua impossibilidade de cons-
tringir, da qual diremos, na terceira parte, como pdde ser valori-
zada religiosamente e justificada teologicamente. Caso nao queira-
mos nos ater a esse duplo fenémeno de perda — perda da uncéo
e perda da sancao —, de que novo tipo-ideal procede para nés
hoje a absten¢do de interditar e de exigir? Que € o politico sem a
uncao do religioso? Das duas respostas sindnimas que darei, es-
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colherei a segunda; primeira resposta: é o Estado leigo; segunda
resposta: é o Estado de direito. Nao escolho a primeira resposta,
embora ela ndo seja falsa, mais pela razido de o termo laicidade
exprimir ainda hoje, no nosso vocabuldrio, a falta de disting¢éo, a
confusdo entre o plano institucional — no qual tolerancia signi-
fica exatamente abstencao e nada mais — e o plano cultural — no (
qual tolerancia exprime uma relacao polémica, oscilando entre a
hostilidade e o reconhecimento mutuo entre o que se deve cha- |
mar de cultura leiga, isto é, ndo religiosa, agnéstica, e uma cultura
religiosa, principalmente catélica, em nosso pais. Embora seja |
- historicamente verdadeiro que foi sob o impulso da cultura leiga
que o Estado de direito nasceu, é segundo seus préprios critérios
que devemos defini-lo. Com efeito, temos um ponto de referéncia -F
objetivo, e direi até mesmo um instrumento de medida do seu
crescimento: €, precisamente, a amplidao do espaco de liberdade |
que resulta dessa abstencdo (relembremos a primeira definicdo |
do termo “tolerancia” e seu corolério: liberdade que resulta dessa ,
abstencdo); portanto, liberdade, mas liberdades no plural: de ex- g
pressdo, de reunio, de culto, de publicacdo, de ensino para todos |
0s cultos e todas as escolas de pensamento. Que justificacdao po-
sitiva pode ser dada dessa abstencdo do Estado, e das liberdades
que dela resultam? Direi que, no novo tipo-ideal, é a idéia de i
justica. Essa resposta nao é dada freqiientemente. Por essa raziao
insisto um pouco sobre ela. Encontrei na grande obra do fildsofo
de Harvard, John Rawls, Teoria da justica, um encorajamento para
explorar essa via teérica. Ela tem, efetivamente, a vantagem de
propor ndo uma, mas duas formula¢des do principio de justica,
sendo que o segundo prepara a transicao do plano institucional
ao plano cultural. A primeira formulacao é bem conhecida: é a
igualdade diante da lei; a segunda diz respeito aos processos que
visam limitar as desvantagens dos mais desfavorecidos em toda
partilha desigual de beneficios e encargos. Gostaria de mostrar
que a tolerdncia se relaciona com esse segundo principio, pelo
menos tanto quanto com o primeiro. O laco com o primeiro é
facil de mostrar: € o principio de cidadania igual; ele implica que
cada um tenha direito a uma liberdade igual a de todo outro in-
dividuo ou grupo. Nesse plano, liberdade de consciéncia e liber-
dade de expressdo coincidem; pois, sem expressao e sem comu-
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nicacdo, a consciéncia, o foro interior permanecem mudos, por-
tanto oprimidos. A fun¢do da lei é aqui impedir que a expressdo
da liberdade de um se sobreponha a expressao da liberdade de
outro. Veremos logo a seguir como o intoleravel intervém nesse
nivel. Mais do que sobre o primeiro principio, gostaria de insistir
sobre o segundo, mais controvertido e mais dificil de delimitar.
Por que um segundo principio de justi¢a? E de que modo ele con-
cerne ao nosso problema da tolerancia? Pois bem, € preciso dizer
que as liberdades formais se exercem normalmente no quadro de
comunidades — Igrejas, associacdes, sociedades de pensamento
etc. — que tém interesses, que tém um peso social, uma audiéncia
— 0 que, queiramos ou ndo, gera entre elas uma situacao de
desigualdade nao mais formal, mas material. A diferenca numé-
rica € uma dessas desigualdades, e a mais visivel; hd ainda a de-
sigualdade de riqueza patrimonial ou financeira, mas também a
desigualdade de riqueza em homens, em cultura, em tradicao,
em autoridade moral etc. Donde o recurso ao segundo principio
de justica, que exige que na distribuicdo das vantagens e desvan-
tagens o grupo mais fraco seja 0 menos desfavorecido possivel;
mais exatamente, que o crescimento das vantagens para 0s mais
desfavorecidos seja compensado pela diminuicao das desvanta-
gens dos mais favorecidos na competicao.

Deixo de lado o cardter contratualista que Rawls d4 a esse
principio, o qual considero aqui como uma fabula diddtica: supo-
nhamos que temos de escolher a melhor distribuicao possivel,
postos sob um véu de ignorancia relativamente ao nosso perten-
cimento a este ou aquele grupo, assim como aos interesses em
jogo. Pois bem, escolheriamos a distribuicao menos desfavorave!l
aos mais desfavorecidos, no caso em que esta fosse a sorte reser-
vada a nossa comunidade. Esquecamos a fabula e digamos: a justa
reparticao sera aquela que for mais oposta ao principio sacrifical
comumente designado pela alegoria do bode expiatério. Isso bas-
ta, a meu ver, para definir a liberdade religiosa numa situacéo de
desigualdade material, uma vez satisfeita a igualdade formal di-
ante da lei: é a distribuicdo que favorecerd a comunidade mais
fraca. Assim € o Estado de direito no seu aspecto ndo mais apenas
formal, ao qual corresponde a cidadania igual, mas também no
seu aspecto material, que se chama normalmente de “igualdade
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de oportunidades”. “Minimjzar a vitimizagio”, esta seria a sua
divisa. Em vista disso, é preciso tomar como termos de referéncia
os interesses concretos dos grupos minoritérios. A protecio con-
tra a obstrucdo nao basta; a correcdo das desigualdades devidas
a diferenca de peso social ¢ exigida pela regra de justica. A tole-
rancia assume entdo um sentido positivo: a abstengdo acrescen-
ta-se o reconhecimento do direito de existéncia das diferencas e
do direito as condi¢tes materiais de exercicio de sua livre expres-
sao. Desse modo, a justica nio se separa de certa protecdo dos
interesses dos grupos mais fracos, na medida em que a justica é
inseparavel de uma acédo corretiva com relacdo aos abusos resul-
tantes da pretensiao do mais forte de se sobrepor a esfera de exer-
cicio da liberdade do outro. Do principio de abstenc¢ao, comeca-
mos a nos deslocar para o principio da admissio.

E possivel que me tenha detido demasiadamente nesse as-
pecto politico-juridico da tolerancia. Mas ndo estamos habitua-
dos a ver o problema da liberdade religiosa abordado sob o angu-
lo da justica, menos ainda sob o aspecto de um duplo principio
de justica.

Nao concluirei esta sec¢do do meu estudo antes de sublinhar,
a titulo de transi¢do para as justificagdes teolégicas, que, situan-
do o problema sob o signo da justi¢a, pusemos ao mesmo tempo
entre parénteses a questdo da verdade — nio por ceticismo, como
numa concepeao que partiria do relativismo, mas porque a ques-
1ao ndo € pertinente no plano em que nos situamos. Diante da lei,
os individuos sdo reputados ter crengas, convicgoes, interesses
que definem o contetido dos seus discursos. E precisamente esse
conteudo que a justi¢ca ignora, porque ela € a justica, isto €, o
arbitro de pretensdes rivais, nfo o tribunal da verdade. Destituido
enquanto instancia de verdade, o poder civil conquistou seu es-
tatuto de Estado de direito. Enquanto o direito divino se definia
por um conteudo de verdade, o direito do Estado de direito é, no
sentido préprio da palavra, agnéstico. Mas esse agnosticismo
institucional define apenas a nao-pertinéncia da questao da ver-
dade com relagdo a da justica. Isso exclui a0 mesmo tempo o
Estado confessional e o Estado leigo onisciente e onicompetente
de tipo fascista ou stalinista. Quando tomamos consciéncia do

-
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que significa o Estado de direito, do vazio teolégico que ele impli-
ca, nao devemos mais nos admirar do seu aparecimento tardio na
histéria, nem do seu inacabamento. Trata-se de uma idéia-limite,
de uma tarefa. Eis por que o apresentei como tipo-ideal do Esta-
do liberal moderno. Para dizer a verdade, o que se requer aqui é
uma verdadeira ascese do poder. Sim, a defini¢do inicial era cor-
reta: ndo interditar ou exigir quando se poderia fazé-lo.

E o intolerdvelem tudo isso? Quando ele ndo é apenas o grito
do intolerante, para quem é simplesmente intoleravel o que dife-
re da sua crenca e da sua pratica — digamos, a diferenca como tal
— 0 intoleravel institucional, se posso dizer, é precisamente a
confusdo no nivel das institui¢Ges entre a justica e a verdade (ou
a pretensdo a verdade). Ora, esse problema se pde necessaria-
mente na medida em que, deixei propositadamente de dizer até
0 momento, a prote¢ao das liberdades exige o que J. Rawls chama
de “regras de ordem” — digamos, grosso modo, a defesa da ordem
publica; tal defesa é necessdria na medida em que as esferas de
liberdade sdo competitivas e a expansdo de cada uma tende a se
sobrepor as dos outros. Nesse sentido, as regras de ordem limi-
tam a liberdade de expressdo. Nao podemos fazer uso da palavra
em todas as circunstancias em que teriamos desejo de fazé-lo.
Ora, € delicado distinguir as regras de ordem que assegurariam a
liberdade de expressao das regras que restringiriam o contetido
dos discursos feitos. Em principio, as regras de ordem nio tém
outro objetivo sendo o de ampliar os beneficios da liberdade. De
acordo com a segunda regra de justica, o postulado é que, quanto
maior for a liberdade de meu adversdrio, maior serd a minha.
Encontramo-nos aqui numa encruzilhada perigosa, entre a ten-
déncia de sobrepor esferas de liberdades rivais e a tendéncia, que
se pode chamar de “ideolégica”, da instituicio publica a confun-
dir as regras de ordem com as regras dirigidas contra o contetddo
de certos discursos. Nesse sentido, o intolerdvel é sempre temivel.
O Estado absolutamente neutro é, como disse, uma idéia-limite
que serve para medir a separacdo entre o real e o ideal. Ora, por
que nao existe o Estado absolutamente neutro? Pois bem, porque
ele ndo nasce no vazio, mas se liga a uma cultura que, ao mesmo
tempo, ele exprime e protege.
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I11

Apresentei até o momento a conquista da tolerancia sob o
aspecto mais formal do direito institucional, embora o segundo
principio de justica j& marque uma primeira ruptura do quadro
formal. Ndo ignoro que o nascimento do Estado de direito expri-
me, no plano abstrato dos c6digos, uma transformacgao profunda
das mentalidades, uma mutagdo cultural. O exame dessa muta-
cao cultural nos servird, ao mesmo tempo, de transicao entre as
justificacdes politicas e as justificacdes teolégicas da tolerancia.
Com efeito, é em termos muito diferentes do principio de justica
— mesmo ampliado ao principio de diferenga — que é preciso
defini-la. E incontestdvel que o desenvolvimento de uma cultura
leiga, sob a pressao da filosofia das Luzes, € o que esta na origem
dessa mutacio, antes que tivessem aparecido as justificagdes teo-
l6gicas que apresentarei em seguida. Até mesmo o vocabuldrio e
a conceitualidade ligados a idéia de tolerancia sdo tomados de
empréstimo a essa escola de pensamento, ndo a teologia. Por
“cultura leiga” entendo, num sentido puramente descritivo, uma
cultura principalmente anticatélica, que se define essencialmen-
te no plano filosofico, diante da Igreja compreendida como po-
téncia dominante, em termos de pensamento critico oposto ao
pensamento dogmatico. Em face de uma Igreja que ainda se con-
cebia como um poder de intervengao no plano institucional e
como um magistério exercido sobre os saberes, as praticas e as
consciéncias, os pensadores da Luzes criaram uma cultura secu-
lar livre da tutela eclesidstica. Se se fala de tolerancia naquele
tempo, é num sentido polémico, que frisa a intolerdncia diante
da suposta ou real intolerancia do poder a que se opoe. E sobre
esse pano de fundo conflitivo, sem paralelo exato nem nos paises
alemaes nem na Inglaterra, que se desenvolveu por dois séculos
a histéria das mentalidades na Franca. Nao me referirei ao perio-
do que vai da festa da Federagdo, em 1790, até as lutas entre
clericais e anticlericais no inicio deste século. Ndo o farei, pois o
que me interessa é o que progressivamente emergiu dessa guerra
encubada, e que chamarei de consenso conflitual, que define o
tipo-ideal da tolerancia no plano cultural em que agora nos situa-
mos. Pois ele é o suporte concreto do Estado de direito que acabo

e ) -
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de descrever. Do equilibrio entre duas tolerancias, no qual cada
campo renuncia a fazer interditar o que nao pode impedir, emer-
ge a duras penas uma tolerancia positivamente conflitual, que
consiste no reconhecimento do direito de existir do adversério e,
no limite, numa vontade expressa de convivialidade cultural en-
tre “os que créem e os que nao créem no céu”’. Apresentarei logo
em seguida as razoes teolégicas positivas que podem ser extrai-
das do proprio fundo da cultura cristd, para contribuir de boa fé
para essa mutagao cultural. Antes quero insistir sobre as compre-
ensiveis resisténcias que esse espirito de convivialidade deve su-
" perar. Se, com efeito, a tolerdncia é um fendmeno tdo tardio na
- histéria das mentalidades, é porque ela exige sacrificios aos quais
cada um dos campos em oposi¢do tem dificuldade em consentir.
De fato, ela pée em jogo, num nivel muito mais profundo que o
das instituicdes, as atitudes fundamentais diante do outro. Se a
- tolerdncia, tomada nesse nivel de profundidade, é tao custosa, €
 porque ela se choca com uma atitude que na verdade a precede
e que ela vem corrigir, retificar, refrear, a saber, ndo a convicgdo
enquanto tal — quero dizer: a firme adesdo de um individuo ou
de uma comunidade a uma maneira de pensar, de sentir e de
agir —, mas um principio mau que al se mistura: o impulso de
impor ao outro nossas proprias convic¢des. E certo que hd algo
de potencialmente intolerante na convicgdo: ndo admitamos fa-
cilmente que aqueles que ndo pensam como nés tenham o mes-
mo direito que temos de professar as suas convicgoes porque,
pensamos, isso seria dar um direito igual a verdade e ao erro.
Qual é, entdo, a idéia suficientemente forte para limitar essa es-
pécie de violéncia que se insinua no coragdo da convic¢ao? Nao
podemos mais nos ater aos principios de justica dos quais subli-
nhamos o cariter formal, estranho a problemadtica da verdade e
do erro. E preciso encontrar um motivo positivo para essa reten-
¢ao, para essa abstencdo de interditar ou de exigir inscrita nas
nossas constituicoes liberais. Esse motivo é certamente o mais
dificil de assumir: é a presuncio de que a adesao do outro as suas
crencas €, ela mesma, livre. S6 essa presumida liberdade situa a
crenca sob a categoria da pessoa e ndo da coisa e, a0 mesmo
tempo, a torna digna de respeito. O respeito é assim, no plano
concreto das relacdes entre os homens, o que os principios da
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abstrato das estruturas institucionais. Nao se deve objetar aqui
que o pertencimento a uma confissdo, a uma tradi¢do cultural, é
um destino que se assemelha muito a um determinismo. Pois
precisamente o respeito consiste em presumir na adesao um ele-
mento de liberdade, o qual basta para fazer do préprio destino
uma categoria da liberdade e ndo do determinismo. SO essa pre-
suncio de liberdade — ao mesmo tempo causa e efeito do respei-
to — pde um freio ao impulso violento, a pulsdo de constranger,
que perverte toda conviccao forte. E, porque poe um limite a essa
propensdo md, ela permanece marcada por um trago negativo:
ela permanece abstencdo de constringir. O que ndo é f4cil de
assumir: o preco a pagar por esse respeito €, nos termos da nossa
prépria convicgdo, o direito do outro a errar. Mas esse ainda nao
é o preco mais elevado. E indubitdvel que essa ascese da convic-
¢ao corre o risco de se voltar contra si mesma e negar-se a partir
de dentro. Se nossa indulgéncia nao é altiva e, de algum modo,
arrogante, mas humilde, inclinamo-nos a olhar de fora nossa
prépria conviccao como simples opinido, como uma opinido entre
outras; donde o efeito de erosdo, de usura, da convicgdo assim
relativizada. No limite, o que chamamos de “tolerdncia” merece
mais o nome de “indiferenca”, atitude segundo a qual tudo se
equivale e ndo vale a pena comprometer-se com nada; a toleran-
cia deixa entdo de ser dificil; na realidade, ela perdeu sua forga,
sua virtude, que consiste em por freios a violéncia da convicgao
ou, antes, a violéncia na convicgao. Eis por que, no momento de
introduzir esse tema, falei de consenso conflitual para caracterizar
a tolerdancia ativa, positiva, a virtude da tolerancia. Consenso, na
medida em que a cultura crista (no sentido amplo do termo, que
cobre as confissdes que se reclamam da mesma fundacdo e da
mesma origem) e a cultura leiga concordam sobre valores co-
muns que elas fundam diferentemente, mas que enunciam em
termos préximos, em parte pelas raizes religiosas da cultura leiga,
nascida em ultima instancia da secularizacdo do cristianismo, em
parte pelo componente critico da cultura cristd, do qual falarei
logo em seguida. Consenso, portanto, mas consensc conflitual,
na medida em que os dois rios da modernidade tém nao s6 fontes
diferentes, mas percorrem cursos diferentes, na Francga talvez mais
do que nos paises de cultura protestante.
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Pois bem, nao gostaria de deixar esse plano das mentalida-
des, esse plano em que se confrontam cultura cristd e cultura
leiga, sem retomar pela segunda vez a questdo do intolerduvel.
Resta, com efeito, um lugar para o intolerdvel, na medida em que
nao o confundamos mais com o objeto de nossa intolerancia, isto
é, da violéncia de nossa convicgdo. Esse intolerdvel é o que néo
poderia ser incluido no pacto do consenso conflitual sobre o qual
repousa o equilibrio — ndo digo a identidade — do viver-em-
comum. H4 para cada individuo, para cada comunidade, para
cada coletividade nacional, o intolerdvel. Ndo citarei exemplos
sobre 0s quais existe precisamente um consenso: nés no tolera-
mMos O racismo, o antisemitismo, o apartheid ou, num outro cam-
po, a exploragdo sexual das criancgas em beneficio da pornografia
comercial. E por qué? Por timidez? Inconseqiiéncia? Retorno per-
verso a vitimiza¢ao do bode expiat6rio? Ou, de modo menos es-
candaloso, medo de ser confrontados com a insoléncia, com a
provocagao, com a blasfémia, em uitima analise, com a pertur-
badora diferenga? Qual é o critério do intolerdvel? Nao pode ha-
ver senao um: € o que nao merece respeito, se o respeito é a
virtude da tolerancia no plano cultural. O que ndo merece respei-
to, porque fundado precisamente sobre o irrespeitdvel, a saber, a
recusa de presumir a liberdade de adesdo na crenca adversa. Ndo
ignoro que estamos aqui num terreno fragil; discute-se nos Esta-
dos Unidos sobre a questdo de saber se a primeira emenda a
Constituicao, que protege a liberdade de expressdo contra toda
legislagao limitante, d4 direito de fazer a radiografia da vida inti-
ma e privada dos candidatos potenciais a presidéncia da Republi-
ca. A violagdo da esfera privada — da privacy tao cara aos anglo-
-saxbes — constitui um desses pontos criticos, nos quais nédo é
facil distinguir entre dois intolerdveis: o primeiro, que ndo é mais
do que a expressdo da intolerancia, isto €, da violéncia em nossas
convicgdes, ¢ o verdadeiro intolerdvel, que define o que nio
merece absolutamente nosso respeito porque exprime o irrespei-
tavel. Esse segundo intolerdvel, quando é claramente identificado
pelo consenso dos que nds respeitamos, precisamente porque sdo
a nossos olhos os guardiaes do respeito mutuo, chamarei de ab-
Jeto, o que rejeitamos porque devemos rejeitar, portanto o que
ndo deve ser tolerado. Mas reconheco sem dificuldade que entre
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o intolerante e o intolerdvel verdadeiro a fronteira é mével, se nio
por outra razao, pelo fato de que o préprio consenso conflitual do
qual falava hd pouco é o produto de uma longa histéria, o fruto
de concessdoes mutuas sempre em curso, € porque renasce sem
cessar o0 perigo de que a guerra de cada um contra cada um ter-
mine em guerra de todos contra um s6 — o que define o principio
sacrifical do bode expiatorio. Esse ponto de hesitacao tem sua
projecao no plano institucional: é a questdo bem conhecida de
saber se se devem tolerar os intolerantes. Questao que, para rece-
ber uma resposta justa, eqiiitativa, exige a mobilizacao conjunta
dos principios formais da justiga, particularmente o segundo, e
do principio moral do respeito devido & conviccao do outro.

A%

Chegamos agora ao ponto mais critico de nossa investiga-
¢ao. Que dizer das justificacdes teolégicas da tolerdncia? Gostaria
de dizer aqui que nao € s6 sob a pressao da cultura leiga, mas por
um retorno as motivagoes profundas da prépria fé cristi, que tais
justificagOes podem ser hoje formuladas. Nao nego que a aceita-
¢ao do pluralismo seja um fendmeno tardio e, mais uma vez,
estimulado pelo espirito critico das Luzes, ao qual pertence a
propria palavra “tolerancia”. Mas gostaria de dizer que, precisa-
mente sob esse aguilhdo, apareceu uma nova compreenséo de si
por parte das comunidades cristas, a qual penetra no seu proprio
fundo, tirando dele, segundo uma palavra dos Evangelhos, “coi-
sas novas e velhas”. E Elisabeth Labrousse mostra muito bem que
as Igrejas cristas — todas as Igrejas cristds, sob formas diferentes
e em diferentes graus — permaneceram por muito tempo tribu-
tarias de uma problemética da heresia e do cisma em nome da
qual uma Igreja dominante — a Igreja catélica na Franga — podia
se considerar justificada em recorrer ao braco secular para impor
seu dogma a toda a sociedade; a mesma autora nos relembra os
devastadores efeitos da deplordvel exegese por Santo Agostinho
do versiculo de Lucas 14,23, tirado fora do contexto do Grande
Banquete. “Forca-os a entrar!” Reencontramos aqui, dessa vez
elevado ao nivel do dogmatismo eclesidstico, o que eu chamava
acima de “violéncia da convic¢do” ou, melhor, “violéncia na con-
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vicgcdo”. E, para desculpar essa violéncia, o temor de ter de pagar,
pelo reconhecimento do direito dos dissidentes e dos ndo-crentes
ao erro, o grande preco do relativismo ou, para usar uma palavra
comum ao debate desse século, do indiferentismo.

O desenvolvimento que gostaria de esbogar € o que leva, no
interior do préprio cristianismo, da violéncia da convic¢io a néao-
-violéncia do testemunho. Essa via é drdua, mas o seu seguimen-
to foi facilitado, paradoxalmente, pela perda progressiva da fun-
¢do que chamei acima de “uncdo do principe”. Na medida em
que a autoridade eclesidstica foi cada vez menos requerida para
legitimar o principe é que ela pdode renunciar a usar o brago se-
cular para sancionar pela for¢a o que ela considerava teologica-
mente verdadeiro. Uma fé que ja nédo tem de legitimar o principe
estd em vias de descobrir que seu tnico poder € o da Palavra.
Desse ponto de vista, direi que a secularizagao da esfera publica
foi um fator positivo na redescoberta do poder impotente da Pa-
lavra. Esse é o lado positivo do que Marcel Gauchet descreveu em
O desencantamento do mundo. As religioes, diz ele, durante milé-
nios fundaram a ordem social, Elas no o fazem mais sob o regi-
me do desencantamento Elas morrerdo ou serdo reconduzidas a
elas mesmas, 2 sua voca¢ao nao fundadora? Afinal de contas, o
cristianismo nao fundou o Império romano, o qual imita o Impé-
rio de Alexandre, 0 qual imita os despotismos orientais. O cristianis-
mo encontrou o Estado fundado. Nao foi sendo com Constantino
que a Igreja pegou o bastdo de uma empresa de fundacao com a
qual nao tinha originalmente nada a ver. Entdo comegou a dupla
relacdo instrumental descrita acima: o quiasma da ungéo sacerdotal
em favor da instituicio civil e da sanc¢do imperial em favor da ins-
tituigao eclesidstica. A era constantiniana acabou: a Igreja, privada
do recurso e do socorro do poder, foi simplesmente remetida ao
que constitui autoridade na sua mensagem e a promessa contida na
palavra do Evangelho: “Ele falava com autoridade”.

Mas esse foi apenas um primeiro passo fora do circulo “en-
cantado”. Como viver a pluralidade das confissdes na prépria
confissdo da fé? O atual pluralismo de fato é apenas uma trégua,
um armisticio, um sinal de ceticismo, ou, pior, o lamento por nao
ter mais a forca de impor e o reconhecimento de que é preciso
tolerar o que ndo se pode impedir? Ou, em sentido inverso, a
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expressdo de um reconhecimento reciproco fundado sobre o pré-
prio Evangelho? E essa segunda interpretacao que gostaria de
sustentar. A exegese contemporanea e a histéria da Igreja primi-
tiva nos ensinam que a proclamagio do Evangelho de Jesus Cris-
to abriu um espaco de interpretagdo que, desde o inicio, é muil-
tiplo, tanto do ponto de vista da organizagao eclesidstica como do
ponto de vista do contetido da pregacao; do primeiro ponto de
vista, temos um arquipélago de comunidades ligadas por um lago
fragil; do segundo ponto de vista, soliddrio do precedente, somos
confrontados a uma diversidade de interpretagdes cristoldgicas,
comportando uma diversidade de implicagoes éticas e certa
variedade na concepgao dos ministérios na comunidade. Teste-
munho desse pluralismo inicial é o simples fato de que a Igreja
reconheceu e conservou quatro Evangelhos e ndo um sé para
testemunhar, por essa unidade plural, a proclamacio central de
que Jesus € o Cristo. E dessa unidade plural que temos agora de
nos dar conta no nivel do que chamamos, desde o inicio, de “Jus-
tificagdo teoldgica da tolerancia”. E o valor positivo desse
pluralismo que temos de reconhecer nesse nivel radical. Eu o farei,
por minha parte, tirando o argumento do fato de que toda comu-
nidade de fé ¢ uma comunidade de escuta e de interpretacio,
dotada de uma compreenso finita, todavia aberta para um hori-
zonte ilimitado; desse fato resulta que nenhum sistema dogmaéti-
CO esgota a riqueza potencial da proclamacio inicial e que uma
separacao subsiste sempre entre a histéria que produziu varias
figuras do cristianismo e a significacdo plena do Evangelho de
Jesus Cristo. Concluo, no plano pratico, que me parece vio bus-
car uma unidade institucional que nao corresponde, a meu ver,
a0 espirito do cristianismo, e que é mais frutuoso para as comu-
nidades cristas praticar a cooperacao e a emulagdo, numa proxi-
midade sem fusdo nem confusio — e isso em muiltiplos niveis: o
da busca fundamental, o das atividades de servigo, o do conselho
e das interven¢ées pontuais no plano legislativo (imigracdo, ética
geneética, tortura etc.), enfim, o da hospitalidade eucaristica.

A meu ver, 0 mesmo espirito de reconhecimento mutuo na
diversidade deve estender-se as religides nao cristas, sem que os
Cristdos sejam constrangidos a se fundir num sincretismo vago.
Nao existe ponto de vista de Sirius, de observador superior de
onde se possa abracar a multiplicidade das religides; é sempre do
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seio de um compromisso determinado que se pode reconhecer,
lateralmente de algum modo — quer dizer, sem sobrevéo nem
visdo de profundidade —, os valores das outras religies, se bem
que € aprofundando meu préprio compromisso que posso en-
contrar aquele que, partindo de outro ponto perspectivo, realiza
um movimento andlogo. Nesse dificil didlogo, sou levado a refle-
tir sobre a verdadeira natureza do meu compromisso na via cris-
ta: este ndo consiste na obediéncia a uma autoridade, mas na
resposta a um convite, a proposicdo de interpretar minha vida 2
luz do que o poeta William Blake chamava de Grande Cédigo, a
saber, o conjunto simbélico das escrituras biblicas. Para um es-
pectador destacado, o Grande Codigo — termo que Northrop Frye
escolhe para titulo do seu ensaio de hermenéutica biblica — pa-
recera necessariamente relativo a um momento particular da his-
téria das idéias e das crengas religiosas; mas, para quem adere,
ele € absoluto, na medida em que entre o Grande Codigo e a
prépria vida se estabelece uma relagao de interpretaco circular:
de um lado, eu decifro o Grande Codigo em fungdo da minha
capacidade finita de compreensdo, de liberdade, de alegria, que o
proprio Grande Cédigo abriu para mim; de outro lado e recipro-
camente, eu decifro minha vida, eu a leio, em funcio das fontes
simbdélicas do Grande Cédigo, mais vasto que minha compreen-
sdo finita. Quanto a isso, a figura do Cristo ndo me parece limitar
a significa¢do do que chamamos Deus, mas de certo modo au-
menta o seu enigma, o seu mistério. Como? O paradoxo aqui é
que Deus se torna tanto mais o Totalmente Outro quanto mais
significado de modo particular pelo Cristo. Penso aqui no magni-
fico hino da Epistola aos Filipenses, no qual é dito que em Cristo
Deus se aniquilou, se esvaziou da sua substancia, do seu poder.
Esse simbolo ndo me remete a imagem de um Deus despético,
monarquico, patriarcal, mas de um Deus cuja poténcia é a da sua
fraqueza. Restituindo assim a palavra Deus o enigma do Total-
mente Outro, esse simbolismo da Kenose destitui de maneira to-
tal e irreversivel toda pretensdo autoritaria de qualquer poténcia
eclesidstica e, ao mesmo tempo, toda pretensdo fundacional rela-
tivamente ao poder publico. E com base nessa mesma fé no Deus
verdadeiramente outro -— outro de mim, certamente, mas tam-
bém outro de todas as minhas representagoes — que podemos
confessar que sua alteridade se revelou e se revela ainda alhures
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por meio de outras Escrituras. Mas, ainda urna vez, ninguém pode
confessd-lo sem estar ancorado nalgum lugar, ocupado em pene-
trar e em aprofundar o lugar onde se encontra e comecando a
ouvir os golpes de sonda, o trabalho de sondagem que irméos
longinquos realizam a partir de outros sitios distantes do meu na
crosta das culturas.

Tais sdo, a meu ver, as justificacdes teolégicas da tolerancia:
finitude da compreenséao e do compromisso que deixa inesgota-
veis as fontes simbdlicas do Grande Cédigo; reconhecimento la-
teral de maneiras diferentes das minhas de compreender o mes-
mo fundo simbodlico; restituicdo ao “nome de Deus” da sua alte-
ridade, que abre um espaco de encontro para outros conjuntos
simbdlicos além daquele ao qual pertencem as confisses cristis.

Trata-se aqui de justificacoes teoldgicas da tolerancia, com-
pletamente distintas das justificacdes politicas, mesmo estendi-
das ao plano em que se enfrentam cultura cristd e cultura leiga.
Trata-se de justifica¢des extraidas do préprio fundo da compreen-
sdo de si do cristianismo, particularmente do cristianismo refor-
mado, independentemente do inegdvel impulso vindo do espirito
das Luzes. Bem mais, esse mesmo impulso, sentido no inicio como
contestacao vinda de fora, pode hoje ser assumido do préprio
interior do cristianismo, na medida em que as justificagdes que
acabo de mencionar, principalmente o reconhecimento da finitude
da compreensdo, abrem um espago para o espirito critico por
muito tempo chamado de livre exame. Sem davida concordareis
comigo, ao termo desse percurso, em dizer que o termo “toleran-
cia” mudou de tal maneira o sentido que a prépria palavra se
tornou inapropriada.

E 0 infolerdvel? Pois bem, direi, paradoxalmente, que nesse
nivel de profundidade s6 o_intolerante é intolerdvel. O poder
impotente da palavra € a sua nao-violéncia. Isso ndo quer dizer
que o problema do intolerdvel ndo se ponha mais. Mas ele nio se
poe nesse plano. O intoleravel s6 tem lugar nos niveis anteriores:
ele designa, de um lado, o que o consenso conflitual da minha
cultura considera inaceitavel: o abjeto, indigno de respeito, por-
que ele mesmo sem respeito; de outro lado, a pulsdo sempre re- -
nascente do poder politico em dizer a verdade em vez de se limi-
tar a exercer a justiga, o que € a suprema ascese do poder.



