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La trasparencia de un pequeño caudal es debida a su limitada profundidad y 

a la superficie tranquila de sus aguas, que suele ser monótona a fuerza de su 

mismo nivel, mientras que un piélago debido a la majestuosa inmensidad de 

su fondo produce la sombría turbulencia de sus masas alborotadas. Si una 

cosa es hermosa, la otra es sublime.  

 

Julio Herrera y Reissig, “Conceptos de crítica”, 1899 

 

 

La música era semejante a un océano en cuya agua sutil y de esencia 

espiritual adquiría fuerzas de inmortalidad y como vibraciones de 

electricidades eternas. Todo el universo visible y mucho del invisible se 

manifestaba en sus rítmicas sonoridades, que eran como una perceptible 

lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso 

de nuestra máquina cerebral. La vasta selva, como el aparato de la mecánica 

celeste, poseía una lengua armoniosa y melodiosa, que los seres demiúrgicos 

podían por lo menos percibir: Pitágoras y Wagner tenían razón. La música 

en su inmenso concepto lo abraza todo, lo material y lo espiritual, y por eso 

mismo los griegos comprendían también en su vocablo a la excelsa poesía, a 

la Creadora.  

 

Rubén Darío, El oro de Mallorca, 1913 
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RESUMO 

 

A tese investiga possíveis funções históricas da formulação e do uso de categorias 

poéticas relacionadas à música na poesia modernista hispano-americana, a partir da 

leitura e análise de poemas selecionados – principalmente de Rubén Darío (1867-1916) 

e Julio Herrera y Reissig (1875-1910) – e de textos críticos, teóricos, programáticos e 

narrativos que participam da primeira recepção histórica do modernismo. Divide-se em 

cinco capítulos que organizam os resultados de cinco frentes de investigação: aspectos 

da relação entre os poetas modernistas e a arte musical; papel da musicalidade na 

modernização do idioma poético castelhano; técnicas rítmicas e harmônicas e funções 

do efeito musical em diversos poemas modernistas; relação entre a música do 

modernismo e a ascensão oitocentista da música à condição de meta e metáfora da 

poesia; particularidades do aporte à música na poesia de Herrera y Reissig. 

 

Palavras-chave: Modernismo hispano-americano; Julio Herrera y Reissig; Rubén 

Darío; Simbolismo; Música e poesia no século XIX  
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ABSTRACT 

 

This PhD dissertation investigates the possible historical functions of the formulation 

and use of poetical categories related to music in the Hispanic-American Modernist 

poetry, beginning with the reading and analyses of selected poems – mainly those of 

Rubén Darío (1867-1916) and Julio Herrera y Reissig (1875-1910) – and of critical, 

theoretical, programmatic and narrative texts that participate in the first historical 

reception of Modernism. The dissertation is divided into five chapters that organize the 

results of five domains of investigation: specific aspects of the relation between the 

Modernist poets and musical art; the role of musicality in the modernization of the 

Spanish poetic idiom; rhythmical and harmonic techniques and functions of the musical 

effects in diverse Modernist poems; the relation between the music of Modernism and 

the rise of music, in the 19th century, to the condition both of goal and metaphor for 

poetry; the particularities of the recourse to music in the poetry of Herrera y Reissig. 

 

 

Keywords: Hispanic-American Modernism; Julio Herrera y Reissig; Rubén Darío; 

Symbolism; Music of poetry in the 19th century  
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Introdução 

 

 

 O objetivo desta tese é investigar aspectos da formulação e do uso de categorias 

poéticas relacionadas à música na poesia dos chamados modernistas hispano-

americanos, e foi suscitado pelo desenvolvimento do projeto inicial: pesquisar a 

categoria poética de harmonia, recorrente nos escritos dos poetas modernistas hispano-

americanos e sobretudo no nicaraguense Rubén Darío (1867-1916), autor que estudei 

em minha dissertação de mestrado (Fiorussi, 2008). 

O estudo da questão da música nas poéticas do século XIX é a área abrangente 

em que se inclui a tese. A hipótese fundamental é que o que se entende por música na 

poesia no modernismo hispano-americano é fruto de um acúmulo de proposições e 

metáforas enunciadas nos escritos sobre poesia e linguagem ao longo do século XIX, e 

que o reconhecimento da funcionalidade desses enunciados depende de uma leitura que 

proponha organizá-los em seus possíveis sentidos históricos. 

Um dos elementos que fundamentaram a valorização dos poetas modernistas foi 

a musicalidade que se reconheceu em seus versos. Além disso, o símile romântico da 

linguagem como música figura como uma tópica recorrente em seus escritos, e 

evidencia as relações que se mantêm com as poéticas do século XIX. O sentido de 

muitos de seus poemas dá-se a ver em relação com usos contemporâneos da palavra e as 

múltiplas funções que desempenha em discursos da época. De modo geral, por um lado, 

a música atende a propósitos estéticos idealistas por sua capacidade sugestiva e por ter 

sido considerada, no século XIX, como a menos mimética das artes; ao mesmo tempo, a 

musicalidade concorre para a produção de efeitos associados a um empenho de 

aperfeiçoamento técnico e ostentação de urbanidade, e tem valor normativo na 

legibilidade do poema modernista, oferecendo-se desse modo a uma apreciação de tipo 

mais objetivo.  

Aponta-se em geral com o nome de modernismo hispano-americano a um 

conjunto de publicações e eventos que haveria integrado escritores de diversos países da 

América Hispânica nas duas últimas décadas do século XIX e nas duas primeiras do 

século XX em torno de um projeto de modernização das letras em espanhol, tendo por 

atividade principal a escrita e discussão de poesia. O mais conhecido poeta modernista é 

o nicaraguense Rubén Darío (1867-1916). Costuma-se conceder a Darío, pela 
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publicação de Azul... (1888), o papel de fundador do modernismo, ao lado de outros 

poetas que o antecederam ou acompanharam no tempo, como os cubanos José Martí 

(1853-1895) e Julián del Casal (1863-1893), os mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera 

(1859-1895) e Salvador Díaz Mirón (1853-1928), o peruano Manuel González Prada 

(1844-1918) e o colombiano José Asunción Silva (1865-1896). A partir de meados da 

década de 1890 – principalmente 1896, quando Darío publica Prosas profanas e Los 

raros – a centralidade da obra do nicaraguense passa a exercer-se em forma de modelo 

para a prática poética, incidindo sobretudo na primeira recepção histórica de outros 

poetas hispano-americanos, como os mexicanos Amado Nervo (1870-1919) e José Juan 

Tablada (1871-1945), o peruano José Santos Chocano (1875-1934), o argentino 

Leopoldo Lugones (1874-1938), o boliviano Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933) e o 

uruguaio Julio Herrera y Reissig (1875-1910). 

O caráter “modernizador” do movimento foi abordado com diversas perspectivas 

e, portanto, descrito de modos diversos. Desde as primeiras utilizações do termo 

modernismo na década de 1880 até os mais recentes trabalhos em que ele aparece, 

observa-se um enorme inchaço em seu interior: empregado inicialmente com o 

propósito de identificar o que seria um novo estilo literário (com valor positivo ou 

depreciativo, a partir de diferentes lugares de enunciação), assumiu eventualmente os 

sentidos de movimento literário, movimento artístico, doutrina estética, período cultural, 

período socioeconômico, época. Tal inchaço do termo parece corresponder a um 

crescente interesse científico pelas implicações históricas dos processos internacionais 

de modernização no que seria a formação das sociedades latino-americanas.  

Frequentemente colocada em primeiro plano na descrição da poética modernista, 

a música tem sido trabalhada, no entanto, dentro de limites muito específicos: 

positivamente, como elemento de uma reforma métrica ou como artifício poderoso de 

comoção e beleza; negativamente, como adorno desnecessário e obstáculo à 

compreensão, como impostação falsificadora de vozes ou sujeição colonial a modismos 

europeus. Dos pontos de vista estético e estilístico, ela se resolve muitas vezes como 

importação e adaptação de técnicas do Simbolismo francês, em cumprimento ao 

preceito com que Paul Verlaine abre seu poema “Art Poétique”: “De la musique avant 

toute chose” (1884: 23). A solução é imperfeita: os adoradores franceses de Verlaine e 

Mallarmé são contemporâneos dos modernistas hispano-americanos, e a distância 

geográfica (aliás nem sempre existente, posto que muitos modernistas conseguiram 

realizar a sonhada peregrinação a Paris e integrar-se aos cenáculos que reuniam os 
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jovens poetas simbolistas) não é razão suficiente para supor que um poeta que vivesse 

em Santiago, Buenos Aires ou na cidade do México, saturado de conhecimentos sobre a 

poesia francesa do século XIX, se sentisse obrigado a esperar a chegada das mais 

recentes revistas parisienses para só então escrever também os seus versos “musicais”. 

No sentido de uma história cultural mais abrangente, com o predomínio dos 

métodos sociológicos para a interpretação do fenômeno literário no campo dos estudos 

hispano-americanos, sobretudo desde a década de 1960, a música da poesia modernista, 

tomada como marca maior de seu estilo, tem sido majoritariamente interpretada como 

uma resolução artística, positiva ou negativamente artificiosa, de uma crise estrutural 

suscitada pela modernização das sociedades. Entre outros efeitos, a música já foi vista 

como um recurso voltado a engendrar uma beleza etérea e alienante, promovendo uma 

representação politicamente interessada de uma sociedade sem conflitos, e se 

configurando portanto como mascaramento do que seria a realidade social. Essa 

abordagem pressupõe uma interpretação reflexológica da literatura como reprodução 

alterada de uma realidade que lhe é externa. Em versão mais apurada, a harmonia seria 

fruto de um árduo esforço técnico motivado pelas necessidades prementes da 

reorganização do trabalho intelectual no processo de modernização, e sua função seria a 

de conferir distinção aos escritores que, abandonados pelos antigos esquemas de 

mecenato ou patronato governamental, competiam entre si para profissionalizar-se – em 

poucas palavras, os mais esforçados e talentosos venceriam “o prêmio de escrever 

bonito” de que fala Antonio Candido (1989)
1
 e seriam automaticamente eleitos como 

empregáveis na nova instituição literária, em regime de mútua legitimação (Rama, 

1985a, 1985b, 1985c; Ramos, 2003). 

 Um dos problemas dessa forma de abordagem é o confinamento de suas 

proposições ao âmbito de uma unidade hispano-americana construída pela teoria. Ela 

supõe frequentemente, por exemplo, uma “dificuldade de acesso à cultura” e uma 

“tendência à mescla de estilos”, que seriam próprias de “sociedades segmentadas” (Bell, 

1976, apud Schulman, 1987), como causas determinantes dos fenômenos observados, 

menosprezando com esse argumento a existência de fenômenos semelhantes e 

contemporâneos em Paris, em Londres etc. Valeria investigar se um recluso artista 

europeu do período não se relacionava com o “mundo da cultura” exatamente pelos 

                                                 
1
 Cf. Candido (1989: 10): “Há validez em Rubén Darío, é claro, assim como em Herrera y Reissig, Bilac e 

Cruz e Sousa. Mas há também muita joia falsa desmascarada pelo tempo, muito contrabando que lhes dá 

um ar de concorrentes em prêmio internacional de escrever bonito.”  
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mesmos meios disponíveis a um latino-americano indisposto a salões, teatros e viagens 

(ampla minoria entre os modernistas): cartas, revistas, livros, fotografias e reproduções 

imprecisas de pinturas. Recorde-se que Des Esseintes, o misantrópico personagem de Às 

avessas (1884) de J.K. Huysmans, não podia ouvir música – porque não dispunha de 

vitrola para ouvi-la na cama, nem de paciência para dividir com outros homens o espaço 

de uma sala de concerto –, mas, como tampouco concebia viver sem ela, contentava-se 

em encomendar partituras e “ouvi-las” mentalmente. 

 Para além do âmbito dos estudos hispano-americanos, o tema das relações entre 

a poesia e a música no século XIX, em si aparentemente estimulante para muitos, 

oferece no entanto severas dificuldades, tanto pela exigência de conhecimentos 

específicos em ambas as artes, como pela presença de uma pressuposição idealista 

segundo a qual a música, a poesia e a dança seriam, em essência e origem, a 

manifestação trina de uma coisa única, uma linguagem pura. Lidos dessa perspectiva, os 

empenhos poéticos em direção a uma profunda aproximação com a música teriam que 

ser considerados como empenhos de “descoberta” e não de “invenção”. 

Na pesquisa de que esta tese resulta, o primeiro passo adotado na conformação 

de um método foi afastar pressupostos essencialistas ou totalizantes da questão das 

relações entre música e poesia e procurar, ao contrário, identificar nos textos 

pesquisados os enunciados mais capazes de revelar a especificidade histórica com que 

essas relações foram representadas no modernismo hispano-americano. Nesse sentido, o 

projeto de um corpus estabelecido para a pesquisa inicial tinha que contar não apenas 

com os textos poéticos, mas também com os textos programáticos, críticos, teóricos e 

narrativos atinentes aos autores e ao conjunto estudados
2
. O corpus definitivo consiste 

nos textos citados ao longo dos capítulos, e resulta de uma seleção cujos critérios serão 

expostos sempre que necessário. 

A leitura cruzada dos textos integrantes do corpus inicial facultou uma 

determinação fundamental para o desenvolvimento do trabalho. Apesar da insistente e 

quase ubíqua presença do vocabulário musical e de referências à música, são poucas as 

passagens em que se discute, teoriza ou programa uma relação entre duas artes: muito 

mais frequentes e relevantes são aquelas que miram a arte musical desde a poética, ou 

                                                 
2
 A maior parte do material reunido para a pesquisa foi consultada na Biblioteca Nacional de la República 

Argentina, na Biblioteca Nacional de Uruguay, na Bibliothèque Nationale de France e na Biblioteca 

Nacional de Chile. 
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que se valem de referências musicais para armar discursos alegóricos sobre a poesia, e 

especificamente sobre o que ia sendo tratado como uma nova poesia em espanhol.  

A partir daí, com base nas leituras, foi possível estabelecer cinco linhas de 

investigação, que correspondem aos cinco capítulos em que se divide esta tese: aspectos 

da relação entre os poetas modernistas e a arte musical; o papel atribuído à musicalidade 

modernista na reconfiguração dos modos de uso do idioma castelhano em poesia; as 

técnicas e as funções do efeito musical em diversos poemas modernistas; a relação entre 

a música do modernismo e a ascensão oitocentista da música à condição de meta e 

metáfora da poesia; os particulares aportes à música na obra de Julio Herrera y Reissig. 

O capítulo I procura abrir portas para os demais a partir do relato de casos 

particulares de relacionamento entre alguns poetas modernistas e a música. Explora a 

rara incursão de um poeta modernista pela arte musical propriamente dita – o uruguaio 

Julio Herrera y Reissig, que escreveu duas décimas destinadas a ser a letra de uma 

canção popular, mas depois as renegou, julgando-as demasiado modernas para a 

finalidade. Expõe também alguns aspectos do tema da música na obra de Rubén Darío – 

o principal proponente de uma inundação musical na poesia em língua espanhola. Por 

fim, encaminha definitivamente a discussão da questão musical para dentro do âmbito 

poético, ao estabelecer a correspondência registrada à época entre a musicalidade da 

poesia modernista e a introdução de novos padrões de legibilidade poética. 

O capítulo II se organiza a partir de textos selecionados que participam da  

primeira recepção histórica do modernismo hispano-americano, buscando mostrar 

especificamente o que eles têm a dizer sobre a música da poesia, e como a percebem. A 

partir dessas leituras, fica claro que a poesia modernista não se pode compreender 

apenas como importação de procedimentos europeus e principalmente franceses, como 

“desenvolvimento interno” das possibilidades virtuais da língua espanhola ou como 

fruto americano gerado na árvore de uma modernização desigual e dos conflitos pós-

independência. A imitação dos franceses e as bandeiras da hispanidade e do 

americanismo confluem na composição da “língua” poética modernista, e, embora 

predominem umas sobre as outras diferentemente nos vários textos e poetas, estão 

sempre presentes simultaneamente.  

Composto majoritariamente de análises de poemas a partir das categorias 

relativas à música poética, o capítulo III procura descrever os modos de operação dessas 

categorias para demonstrar tanto as qualidades específicas do corpus poético analisado 

como a sua eficácia em relação a um propósito mais amplo. A hipótese que orienta as 
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análises é a de que a exploração do ritmo e da harmonia é o principal fator do efeito de 

música que se percebe na poesia modernista hispano-americana, e que essas duas 

categorias, embora distinguíveis na análise, costumam funcionar juntas para produzir a 

coesão do poema e os efeitos semânticos e afetivos pretendidos, logrando assim minar a 

resistência dos leitores mais conservadores e instituir um novo conjunto de propriedades 

poéticas que a tradição passaria a reconhecer como o ingresso das letras castelhanas na 

modernidade. 

Por meio de leituras pontuais, o capítulo IV procura expor e discutir a ascensão 

da música nos escritos sobre poesia ao longo do século XIX. O recurso à música como 

uma categoria poética se formula como um enunciado firmemente arraigado no discurso 

romântico e, em termos mais gerais, na reorganização epistemológica que se realiza ao 

redor da Revolução Francesa, transcendendo, portanto, o próprio campo poético em 

múltiplas direções, sobretudo a da filosofia. Não se trata de buscar um “pai da ideia” e 

observar suas errâncias. Trata-se, sim, de constituir um conjunto de questões relativas às 

relações entre música e poesia ou, mais amplamente, entre música e linguagem, 

discurso e escritura a partir do cotejo e da organização de diferentes formulações de 

poucos enunciados fortes, como os que dizem que, dentre as artes, a música é a menos 

mimética, ou a mais substancialmente moderna etc. Alguns autores fundamentais no 

estudo da apropriação da música pelo discurso e da importância dessa operação são os 

alemães que escreveram sobre o tema desde a segunda metade do século XVIII; 

Lessing, Schlegel, Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, entre outros. De Wagner, 

especialmente, comentam-se ao final do capítulo alguns preceitos que, embora dirigidos 

aos libretistas de ópera, guardam uma relação talvez surpreendente de semelhança com 

algumas das escolhas mais características dos poetas simbolistas franceses. 

 O capítulo V dedica-se exclusivamente à poesia de Julio Herrera y Reissig, 

aproveitando-se de sua relação crítica de pertencimento e recusa ao conjunto da música 

do modernismo hispano-americano para lançar outras considerações sobre os temas 

trabalhados ao longo da tese. 
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Capítulo I 

Os poetas modernistas e a música 
 

 

1. Umas décimas impossíveis 
 

Escassas fotografias e testemunhos de familiares e amigos são tudo o que temos 

para afirmar: o poeta uruguaio Julio Herrera y Reissig (1875-1910) tocava violão, e, 

segundo alguns dos relatos, com talento e habilidade. Uma abrangente compilação de 

indícios pode ser consultada na biografia escrita por Aldo Mazzucchelli (2010: 50-3), 

onde se obtêm as informações de que o poeta fora instruído na execução do repertório 

popular montevideano e se tornara também capaz de arranjar para violão, “de ouvido”, 

peças de Chopin e Schumann. Mais do que isso, percebe-se ao longo dos registros uma 

presença constante da música na vida do poeta. Contudo, parece seguro que as 

atividades musicais de Herrera y Reissig se limitaram às de ouvinte apaixonado e 

intérprete amador
3
. 

Há uma exceção interessante. Em 1901, aos 26 anos, o jovem poeta, membro de 

uma família patrícia com alta participação na política uruguaia, teria escrito, a pedido do 

amigo músico Pedro José Saralegui, os seguintes versos destinados a uma canção: 

 
En pos de blancas quimeras 

Voy sin rumbo y sin reposo, 

Como un loco misterioso 

Del país de las Quimeras. 

Voy en pos de primaveras 

Y de soñados conciertos, 

Y son los mis pasos inciertos 

Los de un extraño suicida 

Que halló en dos brazos abiertos 

Un Crucifijo de Vida! 

 

Mujer hermosa y sagrada 

De semblante alabastrino, 

Soy el pálido Aladino 

De tu lámpara sagrada. 

¡Ábreme con tu mirada 

La tienda de la Esperanza, 

Que en la negra lontananza 

De tus dos ojos perplejos 

Yo veré lejos, muy lejos... 

Hasta donde Dios no alcanza! (Herrera y Reissig, 1998: 524) 

 

                                                 
3
 Numa carta de Herrera y Reissig ao violinista Eduardo Fabini encontra-se uma pequena amostra de seus 

hábitos de ouvinte: “Todas sus sonatas, trille du diable, rapsodias húngaras. Conciertos de Brahms, 

Paganini, Hauser, resuenan en mi oído y me parece estarlas escuchando del gran artista y camarada, en 

horas risueñas de solaz y de divina distracción [...]” (apud Mazzucchelli, 2010: 290). 
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 Na virada do século, a poesia modernista estava estabelecida como o principal 

acontecimento das letras hispano-americanas, e Herrera y Reissig, embora já houvesse 

alcançado notoriedade em Montevidéu com artigos políticos e de crítica social e 

literária, devia sua fama de poeta a um punhado de composições pouco afinadas com a 

moda continental, publicadas em revistas editadas por amigos ou por ele próprio. Por 

outro lado, era o momento em que o poeta se dedicava com afinco ao estudo da poesia 

finissecular francesa, após alguns anos de resistência a essa típica iniciação dos jovens 

letrados americanos no culto da arte moderna. No início de 1901, alguns de seus novos 

poemas começavam a exibir as marcas de estilo que, ao longo dos anos subsequentes, 

inscreveriam seu nome entre os dos maiores poetas do modernismo hispano-americano. 

Mas, segundo o poeta, a novidade do estilo era incompatível com as exigências 

da canção encomendada por Saralegui. Consta que os versos foram de fato enviados ao 

compositor, mas que Herrera y Reissig, descontente com o resultado, os fez acompanhar 

da seguinte ressalva: 

 
Querido amigo: Siento en el alma no poder cumplir con mi palabra. He 

compuesto unas décimas imposibles, porque me han resultado absurdas para el estilo de 

su música. Son unas décimas (nada sencillas) de género moderno. 

Yo no podría, aunque quisiera, hacer poesía sencilla, de esa preciosa sencillez 

poética que reclama el bellísimo estilo suyo. Ruegue a Constancio Vigil que arranque 

de su lira sentida algunas estrofas dignas de su página. Él, si quiere, puede hacerlo 

mejor que yo. 

Lo saluda aff. Julio Herrera y Reissig.          (Herrera y Reissig, 1961: 326) 
  

 As décimas devem ter-lhe parecido impossíveis por alguns motivos, que veremos 

mais adiante. Mas, junto com a carta desanimada, registram uma rara incursão de um 

poeta modernista pela música propriamente dita, e oferecem também elementos para a 

compreensão do significado e dos modos de funcionamento da musicalidade na poesia 

modernista – aquela que, como lemos na carta, fez das décimas de Herrera y Reissig 

uma composição nada simples, em gênero moderno.  

Há que se aproveitar o episódio: a narrativa que envolve essa fugaz parceria 

recebeu várias versões, e, como quase tudo que se refere à produção de Julio Herrera y 

Reissig, é dificílima de recompor. A mais detalhada das versões foi dada por Aldo 

Mazzucchelli em La mejor de las fieras humanas: vida de Julio Herrera y Reissig 

(2010: 149-151), talvez porque o biógrafo tenha tomado o cuidado, nesse como noutros 

casos, de reconhecer como sistemático um entrave fundamental ao exame dos passos do 

grande poeta uruguaio: “Herrera y Reissig [...] tuvo la sólida costumbre de edificar su 

personaje público editando fechas y contenidos de su pasado para acomodarlos a sus 
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conveniencias” (2010: 69). Vale lembrar também, para desobrigar um pouco o poeta, 

que a história de suas publicações é das mais tortuosas da moderna poesia hispano-

americana, sobretudo porque é majoritariamente póstuma – e porque o copioso material 

deixado para os muitos editores que têm se ocupado de sua obra, incluindo páginas 

dispersas em inúmeras revistas, poucas publicações em livro e uma vasta coleção de 

manuscritos, é, em uma palavra, como pude comprovar ao longo desta pesquisa, um 

caos. A tal ponto que toda investigação a respeito precisa assumir, voluntária ou 

involuntariamente, alguma porção de crítica textual.  

Herrera nunca incluiu essas duas estrofes em seus planos de publicação, mas 

temos acesso a elas por várias vias. A edição crítica da coleção Archivos (1998), 

coordenada por Ángeles Estévez, informa que teriam sido dadas a público somente em 

1954, por iniciativa do próprio músico e destinatário Pedro J. Saralegui (conhecido pelo 

apelido de Perico, donde o título dedicatório “Para mi querido Perico”), que as divulgou 

na revista Mundo uruguayo
4
; e que a primeira publicação em um livro do poeta foi feita 

na edição Aguilar (1961), aos cuidados de Roberto Bula Piriz, o qual, no entanto, sem 

tantos cuidados nesse caso, inverteu a ordem das estrofes. Nessa edição, lê-se em nota 

que o editor obteve diretamente das mãos de Saralegui os manuscritos autógrafos da 

letra e da música; os quais, porém, já teriam sido publicados em fac-símile, segundo a 

edição Archivos, na revista El Plata em 1960
5
, pelo crítico Juan Carlos Sábat Pebet.  

Segundo Bula Piriz, os versos de Herrera y Reissig respondiam a um pedido de 

Saralegui, que queria uma letra para musicar, e que de fato logo o fez. Já a versão de 

Ángeles Estévez difere um pouco:  

 

En La Revista, año I, t. I, n. 5, Montevideo, 20 de octubre de 1899, p. 160, su director 

Julio Herrera y Reissig en la sección “Notas de redacción”, acusaba recibo de una 

“nueva y hermosa página musical [... de] Pedro José Saralegui”. Pasado poco más de un 

año, Saralegui fue el destinatario de las décimas, aunque Herrera le pidió que le 

encargara letras a Constancio Vigil, ya que la poesía de éste era “sencilla”. (Estévez in 

Herrera y Reissig, 1998: 534, n. 25) 

 

Por fim, a versão de Mazzucchelli acrescenta detalhes significativos. Primeiro, 

que a segunda estrofe foi de fato aproveitada como letra para a canção de Saralegui, e 

saiu publicada, com pauta musical, na revista La Alborada em 1901
6
, sem o nome de 

Herrera y Reissig. Segundo, e mais importante, que a música foi composta antes dos 

versos, e que o gênero da composição – um gênero chamado estilo, gênero tradicional 

                                                 
4
 Montevideo, 21 de octubre de 1954. Cf. Herrera y Reissig, 1998, p. 534, n. 25. 

5
 Montevideo, 17 y 18 de marzo de 1960. Cf. Herrera y Reissig, ibidem. 

6
 Montevideo, año 5, n. 158, 24 mar. 1901, 1. 
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da payada gaucha do Rio da Prata – determinava o uso de uma forma estrófica chamada 

décima espinela, até então nunca praticada por Herrera y Reissig, mas que ele usaria, 

poucos anos depois, para compor o seu poema mais ambicioso e conhecido, “La torre de 

las esfinges”. 

A décima espinela deve seu nome ao poeta espanhol Vicente Espinel (1550-

1624), que a empregou em Diversas rimas, de 1591; no século XIX, tornou-se uma 

estrofe frequente em variados gêneros populares americanos de poesia e canção. 

Compõe-se tradicionalmente de dez octossílabos com rimas em posições predefinidas. 

As décimas de Herrera y Reissig devem ter-lhe parecido impossíveis porque, primeiro, 

introduziam uma novidade formal na espinela: a rima ultratoante do versos 1º e 4º, isto 

é, a repetição da mesma palavra inteira na posição da rima
7
. Segundo porque o léxico e 

as imagens escolhidas transferiam ao discurso do payador uma carga excessiva de 

urbanidade: a voz lírica das décimas devia fingir pertencer a um gaucho, ainda que 

escrita por um homem culto da cidade; mas, em Herrera y Reissig, ela não apenas 

denuncia seu distanciamento do ambiente rural como exagera seu caráter cosmopolita – 

diz-se “um pálido Aladim” “do país das quimeras”, cheio de ennui, sonhos orientais e 

dúvidas ocidentais. Terceiro porque se afastava em vários aspectos da preciosa sencillez 

poética exigida pelo gênero gauchesco
8
. 

Observe-se o vocabulário técnico empregado na carta: Herrera y Reissig monta 

uma incompatibilidade entre o género moderno de suas décimas e a poesía sencilla, de 

preciosa sencillez poética que seria adequada ao bellísimo estilo da música de 

Saralegui. Chama atenção, é claro, a oposição entre moderno e sencillo, que, para dizê-

lo em forma breve, deve repousar em última análise numa oposição entre a sofisticação 

urbana e a rudeza do campo. E por que um talentoso poeta moderno se diz incapaz de 

produzir poesia sencilla? Não se deveria esperar de um hábil manejador das palavras a 

capacidade de servir a desígnios mais variados? O polígrafo Rubén Darío, de quem 

tampouco se pode dizer que tenha escrito alguma vez esse tipo de poesia sencilla, 

                                                 
7
 Alguns críticos, incluindo Mazzucchelli (2010), rastrearam essa novidade nos poemas “Guitarrilha” e 

“Serenata”, incluídos em Val de Lyrios (1900), do brasileiro B. Lopes. Sem desprezar essa interessante 

possibilidade, seria preciso observar, no entanto, que a repetição da mesma palavra ao final dos versos 1 e 

4 aparece de modo ocasional e irregular em diversas composições mais remotas, e que o fato de que ela se 

mostre como regra no poema de Herrera y Reissig não é suficiente para garantir que seu modelo deva 

necessariamente tê-la tomado também como regra. 
8
 Cf. Rama (1977b: IX-XI): “Una cosa es el gaucho y otra la llamada literatura gauchesca [...]. Los 

autores de literatura gauchesca no fueron, en la inmensa mayoría de los casos, gauchos, sino hombres de 

ciudad con niveles educativos muy variados aunque nunca confundibles con los prototípicos de los 

gauchos de las pampas”. 
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gabava-se no entanto de sua versatilidade, e cultivou, de fato, a variedade como uma 

marca pessoal. Quando busca adjetivar o estilo sencillo, dizendo-o de preciosa sencillez 

poética, Herrera y Reissig destaca a artificiosidade que o estilo requer; descobre talvez, 

ao tentar escrever as décimas, que não dispõe das habilidades necessárias à consecução 

do efeito de simplicidade adequado à canção de Saralegui. 

Mas algo mais interessante é que as palavras “gênero” e “estilo”, de longa 

história no campo da poética, parecem aqui operar com valores invertidos em relação ao 

seu uso mais frequente. Descontando-se a confusão proporcionada pelo nome do gênero 

musical em que Saralegui compôs sua música – um gênero chamado estilo –, seria 

talvez de se esperar que o missivista identificasse no gênero da composição musical a 

exigência de um estilo sencillo. O gênero seria o paradigma tradicional em que ela se 

inscreve, um gênero sólido da canção popular do pampa; e o estilo seria o sencillo, o 

mais apto, segundo a tradição do próprio gênero, a se harmonizar com aquela música. 

Mas a carta diz o contrário. 

Essa possível inversão dos termos determina o sentido do moderno na carta de 

Herrera y Reissig. Se o moderno é um gênero, e não um estilo, ele não pode se 

desempenhar sob qualquer outro gênero: será um paradigma em si mesmo, demandará 

formas próprias, apenas compatíveis com uma tradição própria, tradição esta formada 

por um rol mais ou menos fixo de autores e obras reconhecidos como autoridades. (Uma 

lista abreviada, funcional para o caso de Herrera y Reissig, poderia incluir Hugo, Poe, 

Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Samain, Martí, Darío, Lugones; além de 

Wagner, Debussy, Rodin, Nietzsche e tantos outros. Mas Herrera y Reissig é o rei das 

listas, como veremos mais adiante...) Talvez se explique nesse sentido a hesitação 

inicial do poeta uruguaio diante do pedido de Saralegui, que teria ouvido dele as 

seguintes palavras, segundo um relato reproduzido por Mazzucchelli: “Yo no puedo 

escribir las décimas para su estilo, porque no me permiten el vuelo; tengo que 

encerrarme en el canon de la décima” (apud Mazzucchelli, 2010: 149). A música já 

composta se instituía, pela forma, dentro de um gênero, e demandava uma letra 

compatível com o paradigma desse gênero – o “cânone da décima”, isto é, no caso, o 

elenco de composições e autores consagrados na produção de letras para payadas, 

poesía gauchesca. Não encontrando nesse cânone nada que pudesse identificar à sua 

escritura em “gênero moderno”, o poeta recua da possível parceria com o músico, e, de 

acordo com os registros de que dispomos, nunca voltará a tentar algo semelhante. Por 

outro lado, essa pretendida abdicação corresponde ao momento em que passa a dedicar-
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se exclusiva e febrilmente à produção de sua poesia moderna; a partir daí, Herrera y 

Reissig escreverá, ao longo da primeira década do século XX, os versos mais 

desconcertantes da produção hispano-americana de seu tempo, aos quais voltarei no 

último capítulo desta tese. 

Em que medida a poesia modernista hispano-americana, da qual tantas vezes se 

tem destacado uma portentosa musicalidade como característica central, dependeu de 

um contato real com a música para inventar sua própria música poética? O poeta 

peruano Manuel González Prada (1844-1918), em um dos epigramas que compõem o 

livro Grafitos (1911), escreveu: 

 

¡Al diablo divas y tenores! 

Tan poco músico nací 

Que el do de pecho y el rebuzno 

Lo mismo valen para mí.   (González Prada, 1937: 112) 

 

A confissão de inaptidão musical pode ser lida como audácia e até provocação 

ao discurso modernista. Mandar cantores ao diabo era mandar muitos poetas ao diabo. 

Porém, a equiparação cômica de um elevado “dó” (dó de peito) a um rebaixado “ré” 

(“re-buzno”, rebusno, zurro, relincho de burro ou jumento) não deixa dúvidas: não se 

trata de um ataque, mas antes de uma bem-humorada exposição de falha própria. Ao 

compilar os epigramas do poeta para uma edição de 1937, seu filho, Alfredo González-

Prada, escreve uma longa nota explicativa em que, para diminuir a falha do pai, 

distingue “ouvido musical” e “ouvido métrico”, procurando mostrar que a presença do 

segundo compensa, num poeta, a falta do primeiro: 

 
Este grafito – con máscara de boutade – oculta bajo el disfraz de su humorismo 

una confesión verídica y sincera. Si González Prada poseía un oído métrico de 

agudísimo refinamiento, carecía, en cambio, y en lo absoluto, de oído musical. Tal 

deficiencia puede parecer una singularidad insólita, pues ritmo musical y ritmo poético 

se encuentran tan confundidos en la comprensión empírica que vulgarmente suele 

descontarse la aptitud poética en quien posee dotes para la Música y presuponerse la 

inclinación musical en quien muestra talento para la Poesía. Sin embargo, nada más 

erróneo: se puede poseer excelente oído métrico y no sentir el ritmo musical, como se 

puede tener fino oído musical y ser incapaz de sentir el ritmo poético. 

Entre los poetas privados de oído musical, clásicos son los casos de Victor 

Hugo, de Byron, de Goethe, a quien se acusa de haber definido la Música como “el 

menos desagradable de los ruidos”. Y clásica también es la sordera musical de Charles 

Lamb [...], que ha dejado en A chapter on ears
9
 un análisis certero de las 

particularidades de su caso.  

                                                 
9
 No mesmo texto de Lamb encontra-se esta irônica descrição dos esforços empreendidos pelo autor ao 

tentar ouvir música instrumental: “Those insufferable concertos, and pieces of music, as they are called, 

do plague and embitter my apprehension. –Words are something; but to be exposed to an endless battery 

of mere sounds; to be long a dying, to lie streched upon a rack of roses; to keep up languor by 

unintermitted effort; to pile honey upon sugar, and sugar upon honey, to an interminable tedious 
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El caso González Prada presenta similitud con el caso Lamb: incapacidad 

orgánica de percibir el ritmo musical. Si el primero fué insensible a la más simple de las 

melodías, el segundo llegó a decir: “...I could never be made to understand (yet have I 

taken some pains) what a note in music is... Organically I am incapable of a tune”. Y, 

sin embargo, prosa y verso del ensayista inglés y del escritor peruano ostentan 

excepcionales calidades de ritmo. Señaladamente la prosa, de armonía, nitidez, [...]. 

(Alfredo González-Prada, in González Prada, 1937: 21) 

 

Ao operar com essa distinção, o intrépido advogado promove uma inversão de 

ênfase: se, pela falta de ouvido musical, o poeta se encontra em situação de 

desvantagem técnica perante um Rubén Darío ou um Verlaine, ainda pode no entanto 

ser comparado a Goethe, Byron, Victor Hugo e Charles Lamb. Está, como se vê, muito 

bem acompanhado! E, em verdade, não precisava o filho ter-se empenhado tanto na 

defesa do poeta, que, neste outro epigrama, com o mesmo humor e a mesma leveza do 

anterior, havia usado argumento semelhante para compensar a inaptidão musical: 

 
Es buen cantor el autor 

De esta hermosa cavatina; 

Es cantor, pero cantor 

De la Capilla Sixtina.  (González Prada, 1937: 115) 

 

Aproveitando a onda fusionista e a voga onipresente da metáfora musical, pela 

qual “músico” e “cantor” já se haviam tornado sinônimos de “artista”, González Prada 

argumenta que, por seu talento de pintar com versos, merece ao menos ser considerado 

tão bom cantor como... Michelângelo, o “cantor” da Capela Sistina. 

À parte o exagero voluntarioso dos argumentos que o filho Alfredo usa em sua 

nota explicativa – na qual não intercede, ao contrário do que ocorre nos epigramas do 

pai, nenhum atenuante humorístico –, pode-se aproveitar a distinção entre o ouvido 

musical e o ouvido poético ou métrico para indagar mais uma vez: que música é essa 

que atravessa os escritos dos modernistas hispano-americanos? Paul Valéry escreveu 

que “qualquer história literária do século XIX que não fale de música é uma história vã; 

pior que incompleta, inexata; pior que inexata, ininteligível” (1999: 119). Devo 

acrescentar que qualquer estudo sobre a música da poesia modernista hispano-

americana é vão, inexato e ininteligível se não fala de Rubén Darío. 

 

 

                                                                                                                                               
sweetness; to fill up sound with feeling, an strain ideas to keep pace with it; to gaze on empty frames, and 

be forced to make the pictures for yourself; to read a book, all stops, and be obliged to supply the verbal 

matter; to invent extempore tragedies to answer to the vague gestures of an inexplicable rambling mime – 

these are faint shadows of what I have undergone from a series of the ablest-executed pieces of this empty 

instrumental music” (Lamb, 1942: 47).  
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2. Darío e o império da música 

 

He, sí, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el 

porvenir, siempre bajo el divino imperio de la música –

música de las ideas, música del verbo. 

 

Rubén Darío, “Dilucidaciones”, 1907
10

 

 

O interesse gerado pelo tema da música da poesia modernista hispano-americana 

se deve em grande medida ao impacto da obra de Darío, que desde o início da década de 

1890 vinha sendo apontado como a principal figura do movimento. Muitos de seus 

versos mais apreciados à época chamavam atenção pela “musicalidade”, ora 

particularizada num ou noutro aspecto como “música del verbo” – ritmo, harmonia, 

eufonia, aliterações e assonâncias, rimas, ecos e paronomásias etc. –, ora tratada como 

efeito inexplicável, isto é, como impressão resultante da leitura, mas de origem difícil de 

rastrear, e menos concernente ao ouvido do que ao intelecto – “música de las ideas”. 

Em ambos os casos, entendia-se a música de sua poesia como um fenômeno 

propriamente poético, o qual, se era capaz de disparar emoções semelhantes às 

suscitadas pela audição de uma canção, sonata ou sinfonia, equiparava-se nesse sentido 

não às próprias composições musicais, mas a outros poemas de outros autores capazes 

de produzir a mesma impressão. É nesse sentido que, no poema “Invernal” de Azul..., 

Darío já se gabava de “la música triunfante de mis rimas” (1888: 122), referindo-se 

provavelmente a seu êxito em embutir nos versos um conjunto de disposições capazes 

de converter a declamação poética numa experiência entoativa que se aproximava à do 

canto, afastando a poesia do discurso ordinário e dotando-a de um poderoso efeito 

encantatório. 

Ao mesmo tempo, porém, Darío abusa do vocabulário musical em seus escritos, 

nos quais a palavra “música” é frequentemente empregada tanto em sua acepção comum 

como para referir coisas nem sempre restritas à arte propriamente musical, como 

criação, criatividade, beleza, ordem, arte, poesia. Outros termos normalmente ligados ao 

campo semântico da música também recebem essa amplificação de sentido, como 

melodia, ritmo, cadência, pentagrama; e, por fim, termos que ligaríamos a outros grupos 

de sentido, como número e ideia, assumem um sentido “musical” no contexto da frase. 

Um apanhado geral dessa visão de Darío sobre a música já se encontra num 

trecho de um conto alegórico de Azul... (1888), intitulado “El velo de la reina Mab”. A 

                                                 
10

 El canto errante. Darío, 1968: 697. 
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fábula pode ser resumida assim: a rainha das fadas visita uma casa em que quatro 

artistas (um escultor, um pintor, um músico e um poeta) estão reunidos para se queixar 

dos dons que lhes couberam na divisão geral de destinos humanos; após ouvir os 

lamentos, a fada encobre os homens com o véu azul dos sonhos, cujos poderes mágicos 

incutem-lhes a esperança, a alegria e a vaidade, afastando a tristeza que os dominava e 

garantindo o cumprimento dos seus desígnios artísticos. A alegoria se refere à 

decadência do status da arte no mundo do mercado, em que se reservava aos mais puros 

artistas um “futuro de miséria e fome”, como diz um deles. O trecho que mais interessa 

transcrever aqui é o discurso queixoso do músico:  

 

Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas las 

decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro hasta las 

fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de 

inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todos 

los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo 

cabe en la línea de mis escalas cromáticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en mi corazón. 

Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la 

infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del 

manicomio. (Darío, 1888: 33-34)  

 

O músico de Darío diz escutar todas as harmonias de seus antecessores, desde o 

citarista grego Terpandro, lendário inventor da escala diatônica, até o mais recente 

transformador da arte musical, Richard Wagner, entre cujas inovações se reconhecia a 

ampliação das possibilidades de uso das escalas ditas cromáticas. Além disso, diz ter a 

percepção do filósofo que ouviu a música dos astros. Refere-se aí a Pitágoras, a quem se 

atribui a ideia da “música das esferas”, segundo a qual o movimento dos corpos celestes 

produz uma música universal que regula a harmonia de todas as coisas; e, 

indiretamente, refere-se também a Platão, que escreveu as mais conhecidas exposições 

dessa ideia no diálogo Timeu e no livro X da República. É sobretudo essa visão da 

música como meio de transcendência e como manifestação de uma ordem ideal das 

coisas do mundo, revigorada no idealismo filosófico do século XIX, que sustenta a 

amplificação dos sentidos da terminologia musical no discurso de Darío. 

O nome de Pitágoras é citado com frequência na obra de Darío. Num soneto de 

Prosas profanas (1901), o poeta oferece, usando a terminologia pitagórica, uma 

preleção de princípios românticos aos jovens poetas:  

 
Ama tu ritmo y ritma tus acciones 

Bajo su ley, así como tus versos;  

Eres un universo de universos 

Y tu alma una fuente de canciones.  
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La celeste unidad que presupones  

Hará brotar en ti mundos diversos,  

Y al resonar tus números dispersos  

Pitagoriza en tus constelaciones.  

 

Escucha la retórica divina  

Del pájaro del aire y la nocturna  

Irradiación geométrica adivina;  

 

Mata la indiferencia taciturna  

Y engarza perla y perla cristalina  

En donde la verdad vuelca su urna.   (Darío, 1901: 151-152) 

 

Ao encontrar uma proporção que liga a ideia da interação musical dos corpos 

celestes à do processo criativo dos verdadeiros poetas, o conselho de Darío torna 

poeticamente compatíveis o discurso romântico do gênio criador e a doutrina pitagórica 

da harmonia das esferas. Um Pitágoras romântico pode parecer um absurdo 

historiográfico – mas não devemos nos esquecer de que o século XIX já havia logrado 

interpretar como românticos Shakespeare, Cervantes, Longino e Safo. A alquimia 

verbal de Darío não reconhece limites temporais; percebe-se, pelo contrário, que a 

capacidade de “harmonizar” coisas distantes no tempo é um dos principais desafios de 

sua escritura. No poema “La cartuja”, por exemplo, Darío encena o monólogo de um eu 

lírico que se estremece de sentimentos religiosos diante da visão de um convento, e que 

em dado momento enuncia o desejo de ser como um Pitágoras cristão: 

 

Sentir la unción de la divina mano, 

ver florecer de eterna luz mi anhelo, 

y oír como un Pitágoras cristiano  

la música teológica del cielo.    (Darío, 1968: 826-7) 

 

 Outro poema em que uma certa ideia de Pitágoras se funde com outra é o que 

começa com a seguinte estrofe:  

 

En las constelaciones Pitágoras leía, 

Yo en las constelaciones pitagóricas leo; 

Pero se han confundido dentro del alma mía 

El alma de Pitágoras con el alma de Orfeo.   (Darío, 1968: 1035) 

 

 Nos três exemplos dados, as menções a Pitágoras têm um sentido comum: 

Pitágoras é aquele que porta o dom de compreender as coisas mais elevadas (adivinhar 

“a noturna irradiação geométrica”, ouvir a música celeste, ler constelações). Neste 

último, a “confusão” das almas de Pitágoras e Orfeu dentro da alma do poeta não deve 

ser lida, obviamente, como um imodesto autorretrato, mas como composição de uma 

figura ideal do poeta como demiurgo.  
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Nesses exemplos, Darío não se refere à música “sonora” quando fala de 

Pitágoras, mesmo nos casos em que predomina o vocabulário musical. 

Simultaneamente, em alguns textos em prosa, o autor insiste numa enigmática 

associação entre Pitágoras e Wagner. Numa crônica em que relata suas impressões 

sobre a estreia de A Valquíria de Wagner em Madri, por exemplo, Darío comemora 

haver na capital espanhola muitos admiradores da música wagneriana, aos quais ele 

chama “los adoradores del santo culto que renueva a Pitágoras” (1926: 44). E, em Los 

raros, termina seu elogio do drama Belkiss, do português Eugénio de Castro, com o 

seguinte juízo: 

 

Una sucesión de escenas fastuosas se desarrolla al eco de una wagneriana orquestación 

verbal. Puede asegurarse sin temor a equivocación, que los primeros “músicos”, en el 

sentido pitagórico y en el sentido wagneriano, del arte de la palabra, son hoy Gabriel 

D’Annunzio y Eugenio de Castro. (Darío, 1905: 249-50) 

 

Em seu estudo pioneiro sobre a música na obra de Rubén Darío, Rubén Darío 

“bajo el divino imperio de la música” (1954), a hispanista alemã Erika Lorenz põe em 

relevo o uso que o poeta faz de diversas ideias associadas a Pitágoras e a Wagner na 

composição de seu ideal musical para a poesia, e considera que essa escolha acaba 

privilegiando uma visão filosófica da música em detrimento de uma relação que poderia 

ter sido mais direta com a arte musical. Para ela, o vasto vocabulário musical 

empregado pelo poeta nicaraguense assume exclusivamente valores simbólicos e 

alegóricos. Isto é, Darío – o celebrado “gran sinfónico del verbo” (Lorenz, in Mejía 

Sánchez, 1968), “gran jerarca del culto a la diosa Armonía” (Navarro Tomás, 1975: 

469) que “es músico, y músico wagneriano” (Sierra, in Mejía Sánchez, 1968: 139), 

“hecho de ritmos y armonías” (Vargas Vila, 1921: 86), autor de tantos textos chamados 

“canto”, “canción”, “balada”, “sinfonía”, “sonatina”; e que se representa a si mesmo 

como músico no romance inacabado El oro de Mallorca – pouco teria aproveitado em 

sua arte a arte da música, apesar de tantas vezes mencionar nomes de instrumentos, 

compositores, gêneros e formas musicais.  

É muito provável que Darío não soubesse tocar nenhum instrumento nem ler 

partituras, a não ser que tenha sido excessivamente modesto quando se referiu a esse 

assunto. Pode-se afirmar, por outro lado, que foi um ouvinte assíduo, como se 

depreende de algumas crônicas que escreveu sobre concertos a que diz ter assistido. 

Erika Lorenz não deve ter tido acesso a uma boa parte dessas crônicas, pois elas nem 

sempre estiveram disponíveis em livro, e só mais recentemente é que, por efeito de uma 
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grande revalorização do gênero, têm sido compiladas e reproduzidas em maior número. 

Algumas delas mostram um autor suficientemente informado, no mínimo, para opinar 

sobre o repertório recente da música erudita
11

. Um trabalho que se dedicasse aos novos 

corpora poderia dirimir as dúvidas já levantadas (por Lorenz e por outros) a respeito 

dos conhecimentos musicais do poeta nicaraguense. 

Mas uma investigação desse tipo não interferiria no estudo de Erika Lorenz, cujo 

objetivo é estabelecer o significado e o papel da “música” no que seria o pensamento de 

Darío sobre a poesia, e as razões que o teriam levado a atribuir à música uma qualidade 

transcendente. “Investigar esas razones”, afirma Lorenz, abriria uma “vía introductoria 

hacia la compreensión de ese poetizar ‘bajo el divino imperio de la música’, [...] y 

permitirá tal vez determinar algún rasgo fundamental de la poesía en sí” (1960: 7), 

referindo-se aí, salvo engano, à poesia de Darío e não a uma kantiana “poesia-em-si”. 

O caminho proposto por sua argumentação vai, portanto, do que seria a 

concepção dariana de música à aplicação desse conceito na “poesia em si”. Alguns 

exemplos da autora mostram por que ela despreza a possibilidade de seguir o caminho 

contrário, isto é, buscar na própria “música” dos poemas justificativas plausíveis para a 

eleição da música como metáfora privilegiada em seus escritos sobre a poesia. Ela 

argumenta, inicialmente, que os nomes de compositores aparecem sempre com alguma 

conotação externa à música que produziam. Assim, o nome de Chopin serviria para 

evocar a sua biografia sofrida, não a melancolia de seus “Nocturnos”; e o de Beethoven, 

apenas em listas de grandes artistas, ao lado de Dante, Michelangelo e outros. Noutro 

exemplo, Darío afirma sobre o poema “Era un aire suave...”, de Prosas profanas: 

“Escribí como escuchando los violines del rey. Poseyeron mi sensibilidad Rameau y 

Lulli” (1948: 76); e Lorenz entende que a menção aos dois compositores – o francês 

Jean-Philippe Rameau (1682-1764) e o florentino Giovanni Battista Lulli (1632-1687), 

que viveu quase toda a vida na França, a serviço de Luís XIV – nada mais significa 

além de uma alusão à atmosfera galante do rococó, sem maiores envolvimentos com 

características particulares de suas obras (Lorenz, 1960: 14-16). Por fim, para não ficar 

                                                 
11 Um exemplo é o seguinte fragmento de sua crônica “Florencia”, em que Darío comenta uma montagem 

da ópera I puritani, de Bellini, a que assistiu na cidade italiana: “Gloria a la música antigua, a la 

melodiosa ópera romántica, a los maestros que nos deleitan sin fatigarnos mucho el cerebro con el ‘vapor 

del arte’. Las músicas nuevas y sabias son para la cabeza; las que encantaron a nuestros abuelos son para 

el corazón. Feliz quien puede todavía gustar de esos goces de antaño, y salir del teatro con la imaginación 

fresca, el alma alada, como respirando un recién cortado bouquet de ilusiones, y, como en el encanto de 

pasados recuerdos, o en la esperanza de amor aún, tarareando una romanza que aún no han alcanzado a 

ajar los callejeros organillos” (Darío, 1904: 184). 
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só com os nomes de compositores, a autora afirma também que os poemas de Darío que 

levam nomes de formas musicais (como “Sinfonía en gris mayor” e “Sonatina”) não 

reproduzem de modo algum essas formas, mas apenas se valem delas como índices de 

distintos âmbitos de legibilidade; e que os nomes de instrumentos musicais que 

aparecem em vários de seus poemas se referem quase sempre a um gênero ou estilo 

poético – “clarín” para o heroico, “flauta” para o pastoril, “violino” para o madrigal, 

“viejo clavicordio” para o rococó etc. Em suma, Lorenz compreende que “no se trata de 

una esencial relación con la música. Para Darío, todo compositor – y con él la música 

– se convierte en símbolo de algo extramusical” (1960: 18).  

As avaliações sobre os exemplos escolhidos são certeiras. Mas, quanto à 

conclusão, caberia perguntar qual vantagem teria o poeta ao decidir usar nomes de 

compositores para referir-se a coisas estritamente musicais em seus poemas; e, ainda, se 

há enfim algo que não se converta em símbolo na poesia de Darío e de seus pares. Ao 

desprezar quase todo o arsenal musical mobilizado por Darío e ater-se apenas à 

formulação de um “conceito de música” que derivaria de sua compreensão peculiar das 

ideias de Pitágoras e Wagner, Lorenz chega à conclusão de que a música significa a 

possibilidade idealista de que a arte “vença o espaço e o tempo”, e por isso termina 

imputando à poesia de Darío um atributo que já havia sido identificado muitas vezes 

pelos primeiros detratores históricos da poesia modernista hispano-americana (e dos 

parnasianos, decadentes e simbolistas franceses), o evasionismo: “El presente, odiado y 

temido, es superado por medio de la presencia de lo material en lo sonido bello” 

(Lorenz, 1960: 42). Visão essa que poderia encontrar respaldo em afirmações do próprio 

Darío, ao bradar, por exemplo, no prefácio de Prosas profanas: “Qué quereis! Yo 

detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer” (1901: 48) – desde que afirmações 

como essa fossem tomadas como meras e sinceras opiniões, e não como ficção 

firmemente arraigada em um discurso programático de alcance mais vasto, que é como 

tudo indica que devem ser lidas. 

Lorenz não desvaloriza a evasão como um defeito – pelo contrário, quer 

descobrir aí um grande feito do poeta nicaraguense, que, com seus versos sonoros, teria 

sido capaz de erguer uma torre de marfim para se proteger de um mundo mau, e de 

expressar, com rara qualidade, os sofrimentos de uma alma em tempos de crise. Ainda 

assim, parece insatisfatória sua interpretação no que tange ao funcionamento da música 

na poesia. A conclusão de seu estudo implica, em última análise, uma redução dos 

poemas mais “musicais” do fim do século XIX na Europa e na América a canções de 
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ninar suficientemente sofisticadas para acalmar as almas atormentadas de alguns dos 

adultos mais cultos do mundo ocidental, “superando o espaço e o tempo”, ou cobrindo-

as, segundo o conto de Darío, com o véu azul da rainha Mab. Mais uma vez, fragmentos 

de um discurso ficcional são tomados como preceitos para a confecção da “poesia em 

si”, quando deveriam ser integrados ao próprio corpus poético e submetido aos mesmos 

instrumentos de análise que se escolham para examiná-lo. 

A valorização da poesia modernista de Darío ao longo do século XX é uma das 

demonstrações de que os efeitos de um “poetizar bajo el divino imperio de la música” 

foram mais do que terapêuticos. E a leitura dos poemas modernistas e de sua primeira 

recepção evidencia sua relação intensa com os discursos e as instituições de seu próprio 

tempo, contrariando em muitos aspectos a interpretação evasionista. Nesses textos, é 

possível compreender que a música e o vasto emprego alegórico do vocabulário musical 

ajudaram a promover uma série de mudanças tidas então como necessárias na poesia em 

espanhol, mudanças essas cuja incidência foi percebida, em primeiro lugar, na própria 

legibilidade dos novos poemas. 

 

 

3. Música e legibilidade 

 

Y por modernismo se entiende... todo lo que no se entiende. 

 

Manuel Machado, “El modernismo y  

la ropa vieja”, 1901
12

 

 
A novidade do modernismo como “movimento” não se encontrava apenas na 

introdução de novas técnicas e formas ou no resgate e adaptação de coisas velhas, mas 

também, e talvez principalmente, na revolução dos hábitos de leitura e dos critérios de 

apreciação da poesia – revolução que o romantismo levara a cabo ao longo do século 

XIX em diversas nações, mas que não se havia consumado completamente nos meios 

cultos de língua espanhola, em que imperavam muitas vezes critérios avaliativos típicos 

do século XVIII, como clareza, correção e adequação. 

Em 1896, Rubén Darío foi à cidade argentina de Córdoba, onde nascera o poeta 

Leopoldo Lugones, para participar de um evento de apoio ao novo movimento poético, 

que na ocasião foi chamado de simbolismo. Escreveu para leitura pública um elogio em 
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 2000: 244. 
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versos ao frade franciscano argentino Mamerto Esquiú (1826-1883), que havia sido 

bispo da cidade, e cuja fama se devia sobretudo ao papel que desempenhara como 

orador no contexto da guerra civil argentina, cerca de 30 anos antes do evento. O 

desafio central do poema consistia em fazer convergir no presente da enunciação duas 

exaltações simultâneas e dificilmente compatíveis: a do falecido bispo local, como 

signo de tradição, voltada ao passado; e a da nova poesia, voltada ao futuro. No fim do 

século XIX, é preciso muito cálculo para promover de só uma vez o elogio de um beato 

e o triunfo da nova poesia.  

Entre os presentes, muitos aprovaram com entusiasmo o poema; outros 

identificaram nele o signo terrível da decadência poética, da corrupção do idioma e dos 

costumes. Segundo o relato de um dos apoiadores, os versos soaram como “grego em 

castelhano”: “música como outra não se havia ouvido [...] por nossa região Austral”
13

. 

Além de sugerir que ninguém entendeu nada, esse juízo se apoia em elementos da 

versificação, da sintaxe, do vocabulário etc. O poema começa com a seguinte estrofe:  

 

Un báculo que era como un tallo de lirios, 

Una vida en cilicios de adorables martirios, 

Un blanco horror de Belcebú, 

Un salterio celeste de vírgenes y santos, 

Un cáliz de virtudes y una copa de cantos, 

Tal era Fray Mamerto Esquiú.   (Darío, 1907b: 51) 

 

A reação dos conservadores foi intensa, e não se pode deixar de dizer que 

acabaria contribuindo para a solidificação do discurso dos novos poetas. Um verso em 

especial centralizou a discussão: aquele em que o falecido bispo de Córdoba era 

qualificado como “un blanco horror de Belzebú”. No dia seguinte ao evento, o 

intelectual cordobês Antonio Rodríguez del Busto renunciou a seu posto na sociedade 

ateneísta local sob a seguinte alegação: 

 

Yo quiero salir del manicomio donde se llama BLANCO al horror; donde, según 

Quevedo, se llama al arrope crepúsculo de dulce; donde, según Stéphane Mallarmé, es 

lo mismo rosa y aurora que mujer; es decir, que se puede decir hoy abrió una mujer en 

mi rosal; donde, por último, cada letra tiene un color, según René Ghil. (Apud 

Capdevila, 1946: 122, grifos do autor)
14

 

 

Seria preciso reconhecer que devemos a esse ouvinte insatisfeito uma perspicaz 

identificação entre o simbolismo do fim do XIX e a agudeza do XVII, coisa ainda pouco 

                                                 
13

 Capdevila, p. 119. 
14

 O trecho citado integrava a carta-renúncia de Antonio Rodríguez del Busto a Cornelio Moyano 

Gacitúa, presidente do “Ateneo” de Córdoba, com data de 16 out. 1896. A carta está transcrita 

integralmente em A. Capdevila, Rubén Darío: un bardo rey, 1946, p. 122. 
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estudada. Mas não foi por isso que escolhi citá-lo neste momento. O que interessa 

observar aí é que a reação do acadêmico cordobês ilustra bem um dos modos 

predominantes de apreciação poética no fim do século XIX em espanhol: um modo que 

se pode chamar arbitral, apoiado em critérios objetivos de julgamento e classificação 

dos usos da língua e da tradição das letras castelhanas, e também na autoridade 

conferida por academias, liceus e ateneus.  

Em La poesía de Rubén Darío (1948), Pedro Salinas aborda um caso 

semelhante, relativo a um verso de um “Nocturno” em que Darío fala de um coração 

que está “triste de fiestas”: “Estas palabras admirables despertaron, allá por los años 

de 1905, fiera indignación en los académicos y afines. Se veía en ellas irreconciliable 

contradicción, antinomia irreparable, y se llegó a calificarlas por el senado de las 

letras de disparate” (Salinas, 2005: 141). 

Essas polêmicas ajudam a entender por que se encontram frequentemente nos 

escritos dos modernistas apelos diretos a um novo tipo de leitor, que seja capaz de 

apreciar os novos poemas. Julio Herrera y Reissig, em texto teórico que chamou de 

“Psicología literaria”, declara, por exemplo: “El gran arte es el arte evocador, el arte 

emocional, que obra por sugestión, el que necesita, para ser sentido, de un receptor 

armonioso que sea un alma instrumentada y un clavicordio que sea un hombre” (1978: 

349-50). 

Aparentemente, o acadêmico de Córdoba que se revoltou contra o elogio de 

Darío ao frade Esquiú era um homem que não era um clavicórdio. O elemento que 

despertou sua ira foi um epíteto que ele julgou impróprio, “blanco horror de Belzebú”: 

as palavras “horror” e “Belzebú” teriam carga negativa, e não poderiam combinar-se 

com “branco”, adjetivo de valor positivo. Entende-se, é claro, o motivo da escolha de 

Darío: se um horror “mau” é negro, um horror “bom” (sentir horror diante do diabo é 

uma reação “boa”) tem que ser branco. Devemos supor que o acadêmico de Córdoba 

fosse capaz dessa simples dedução. Resta concluir, pois, que seu descontentamento se 

refira à fórmula extravagante do resultado: a expressão “blanco horror”, ainda que se 

justifique logicamente, ter-lhe-ia parecido um abominável paradoxo; e o paradoxo era, 

para ele, um signo infalível da linguagem decadente, que devia ser combatida como 

uma epidemia. Quando a sociedade ateneísta de Córdoba se mostra contaminada, é hora 

de apresentar a renúncia, sair do “manicômio”. 

Se no exemplo escolhido a reação se baseou na percepção do paradoxo, em 

muitos outros, como veremos, o elemento disparador de reações semelhantes dependia 
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mais diretamente da “música” dos versos. Não que a exaltação de um poeta por suas 

qualidades “musicais” fosse estranha à tradição castelhana: Garcilaso, Quevedo, o 

“primeiro Góngora” e muitos outros poetas dos séculos XVI e XVII foram 

frequentemente apontados como os autores dos versos mais harmoniosos. Mas, na 

poesia espanhola dos siglos de oro, como nas poéticas das cortes absolutistas europeias, 

pode-se dizer que a musicalidade das palavras esteve subordinada ao decoro 

representativo e respondia às exigências dos gêneros poéticos, concorrendo com outros 

elementos para desempenhá-los.  

Mais recentemente, havia na Espanha as rimas de Gustavo Adolfo Bécquer 

(1836-1870), valorizadas justamente porque sua clareza e seu lirismo dotavam-nas de 

uma sonoridade capaz de produzir a ilusão da canção: 

 
Volverán las oscuras golondrinas 

en tu balcón sus nidos a colgar, 

y otra vez con el ala a sus cristales 

jugando llamarán. 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 

tu hermosura y mi dicha a contemplar, 

aquellas que aprendieron nuestros nombres... 

¡ésas... no volverán! [...]    (Bécquer, 2001: 166) 

 

Essa mesma estrutura sintática – amparada na oposição “Volverán unas” / “pero 

ésas no volverán” – se repete em cada um dos três pares de estrofes do poema, 

caracterizando-o assim como uma fala ordenada, um arrazoado alegórico em que as 

frases se conectam com clareza. O aspecto musical da poesia de Bécquer, como em 

outros românticos espanhóis e hispano-americanos, se mostra em geral nesse desenho 

melódico com que o verso revela as qualidades latentes das palavras; um equilíbrio 

cuidadoso entre o tema, a sintaxe, o vocabulário e a sonoridade (metro, ritmo, sutis 

aliterações etc.) responde, em nome da clareza, pela dignidade da elocução. Essas 

características também apareceriam em poemas modernistas de Darío, Gutiérrez Nájera, 

Casal, Jaimes Freyre e outros. Mas, no modernismo, o alcance da “música” se expande; 

conta com quebras frequentes da contiguidade sintático-semântica e passa, muitas 

vezes, a figurar como elemento dominante de ordenação do discurso. No soneto 

“Siempre...” de Jaimes Freyre, por exemplo, pode-se observar como a reminiscência de 

Bécquer se filtra numa sintaxe que vai aliviando o peso da progressão discursiva em 

favor de uma crescente intensificação de efeitos reverberativos: 

 
Peregrina paloma imaginaria 

Que enardeces los últimos amores;  
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Alma de luz, de música y de flores 

Peregrina paloma imaginaria. 

 

Vuela sobre la roca solitaria 

Que baña el mar glacial de los dolores; 

Haya, a tu paso, un haz de resplandores, 

Sobre la adusta roca solitaria... 

 

Vuela sobre la roca solitaria, 

Peregrina paloma, ala de nieve, 

Como divina hostia, ala tan leve,  

 

Como un copo de nieve; ala divina 

Copo de nieve, lirio, hostia, neblina, 

Peregrina paloma imaginaria...  (Jaimes Freyre, 1957: 9) 

 

Já no primeiro quarteto, a progressão sintática e temática é quebrada pela  

repetição de “peregrina paloma imaginaria”. Nos tercetos, há apenas um verbo (vuela); 

o mais são símiles e imagens sugestivas que se acumulam, se repetem em justaposição 

e, por efeito de assonâncias e aliterações, chegam a confundir-se uns com os outros – no 

primeiro terceto, por exemplo, as expressões “ala de nieve” e “ala tan leve” são 

intercambiáveis, poderiam mudar de lugar uma com a outra sem que se alterassem a 

rima e a métrica, e quase sem prejuízo ao sentido. O jogo paronomástico com “las alas 

de la paloma” ecoa célebres versos aliterativos de Darío – “que desdenes rudos lanza 

bajo el ala, / bajo el ala aleve del leve abanico” (1968: 550), e o par “leve/nieve” 

reaparece intensificado nesta estrofe do “Canto de los meses” de Herrera y Reissig: 

 

Junio, el Rey más blanco, blanco néctar bebe; 

Bebe blanca nieve; nieva blanca harina; 

Toma blancas hostias; llueve leve nieve; 

Canta las nevadas de la fe divina [....] (Herrera y Reissig, 1998: 313, grifo meu) 

 

Nesse poema, que pertence a Las pascuas del tiempo, o relevo dado à 

sonoridade é tamanho que se abeira a um registro paródico do modernismo. O crítico 

uruguaio Lauxar
15

 foi um dos que condenaram os excessos desse livro de Herrera y 

Reissig, dizendo que é impossível não ver nele, “mezclados a la influencia de Rubén 

Darío, algunos elementos ajenos a ella [...]. El orden y en general los principios de 

razón jamás alcanzaron sobre él, poder alguno” (in Herrera y Reissig, 1998: 1207). A 

justificativa é escrita em termos de uso da língua: 

 
En Las pascuas del tiempo las expresiones son pobres y prosaicas. Lejos de haber en 

ellas maestría en el uso del lenguaje, son a pesar de los vocablos y particularmente de 

los nombres raros, una prueba segura de que el poeta lo conocía poco y no lograba 

dominarlo. Ya en ellas busca cierta riqueza en el exotismo de las palabras: la más fácil, 

                                                 
15

 Pseudônimo de Osvaldo Crispo Acosta (1884-1962). 
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la de los nombres. [...] No nos encontramos, pues, con un artista que domine 

señorialmente la lengua y quiera transformarla a su gusto; ella ha sido para Julio 

Herrera y Reissig un material rebelde más fácil de romper que de amoldar. (Lauxar, in 

Herrera y Reissig, 1998: 1209) 

 

Na poesia de Herrera y Reissig, segundo Lauxar, a busca da música – a que o 

crítico se refere como “tendencia harmonista” ou “instrumentista” dos franceses da 

época – teria retorcido excessivamente a língua, teria passado dos limites. De fato, 

pode-se perceber em outros textos críticos de Lauxar
16

 que a clareza era para ele uma 

categoria fundamental. Sobre o soneto “Siesta” de Herrera y Reissig, que pinta uma 

tarde pacífica do campo, Lauxar escreve que “Todo está hecho de cosas claras y 

sencillas; pero esas cosas claras y sencillas no están relacionadas y compuestas como 

convenía mejor, con sencillez y claridad” (in Herrera y Reissig, 1998: 1212). 

Outro detrator de Herrera y Reissig foi mais longe. Para o espanhol Zeda
17

, a 

poesia do uruguaio simplesmente não podia ser levada a sério: 

 

[...] Pero todo esto son tortas y pan pintado en comparación a lo que escribe un don 

Julio Herrera, del Uruguay. 

 

Es la divina hora azul 

En que cruza el meteoro, 

Como metáfora de oro 

En un gran cerebro azul. 

Una encantada Stambul 

Surge de tu guardapelo, 

Y llevan su desconsuelo 

Hacia vagos ostracismos 

Floridos sonambulismos 

Y adioses de terciopelo. 

 

No es posible reunir en diez versos más desatinadas incongruencias. Recuerda la 

anterior décima las disparatadas que fueron de moda a mediados del siglo pasado. 

 

Estaban tomando té 

Un domingo por la tarde 

Herodes y Calomarde 

En el arca de Noé. 

Por allí pasó Josué 

Que iba del brazo de Numa  

Y dijo arrojando espuma 

Y manejando una tranca 

Ven conmigo Moteruma 

A estudiar a Salamanca.       (Zeda, apud Mazzucchelli, 2010: 382-3) 

 

Zeda rebaixa as décimas de Julio Herrera y Reissig a anfiguris, um gênero 

burlesco de poesia ininteligível, de uso abundante no século XIX18. Ataques como esse 

                                                 
16

 Refiro-me especialmente a textos sobre Darío e Rodó (Lauxar, 1945). 
17

 Pseudônimo do crítico Francisco Fernández de Villegas (1856-1916). 
18

 Cf. Péricles E. S. Ramos, “Anfiguri”, in Menezes, 1978: 751-2.  
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foram muito frequentes. Contra Darío, os autores das mais conhecidas censuras foram 

Paul Groussac e Leopoldo Alas, dito Clarín. Esta última foi objeto de uma longa 

resposta do chileno Eduardo de la Barra, o estudo El endecasílabo dactílico – crítica de 

una crítica del crítico Clarín (1895). Clarín havia censurado o metro adotado por Rubén 

Darío no poema “Pórtico” (1894), que seria imperfeito e inadequado ao idioma 

castelhano. Embora mais proficuamente legível no gênero invectivo do que no didático, 

o estudo de Barra registra dados preciosos a respeito da interpretação acadêmica da 

poesia modernista. A pretexto de defender Darío e rebaixar o crítico Clarín, Barra 

empenha toda sua erudição numa quixotesca tentativa de legitimar a produção 

contemporânea argumentando que ela se acomoda perfeitamente à tradição: “Con el 

apoyo de autoridades irrecusables, nos concretaremos a hacer ver que este verso es un 

verso castellano y que siempre lo ha sido” (1895: 12). Barra consegue menosprezar, 

com isso, os dois polos da polêmica: os críticos conservadores (por ignorarem a tradição 

que dizem defender) e os poetas inovadores (por se crerem inovadores quando não 

passam de talentosos reprodutores). Já ao final de 50 longas páginas de demonstrações 

da absoluta validade castiça do verso empregado por Darío, Barra se anima finalmente a 

lançar algum juízo crítico: 

 
Tiene el Pórtico, sin duda, algunas coplas hermosas y de ritmo irreprochable [...], pero a 

veces le hacen falta la regla y el compás de arte. No todas sus estrofas son primorosas; y 

lo peor es que no siempre tienen la gracia de la señora de la Vallière para ocultar que 

claudican [...]. En cuanto al conjunto de la composición del tan nombrado Pórtico, 

hecho famoso por una geniada de Clarín, siento tener que confesar ingénuamente que 

no lo entiendo, probablemente por indeficiencia mía. [...] Pero aquí me detengo, que no 

es mi objeto por ahora tratar del decadentismo de Darío, ni de su influencia mórbida y 

contagiosa en la nueva y novelera jeneración americana [...] (Barra, 1895: 51) 

 

 Não por acaso, Barra foi um dos primeiros e mais ativos correspondentes 

americanos da poderosa Real Academia Española, desempenhando com galhardia seu 

papel de guardião do tesouro da língua nas suas ex-colônias, como veremos no próximo 

capítulo. Não surpreende, pois, que o próprio Darío, supostamente defendido pelo 

estudo, tenha permanecido calado a respeito e se afastado de Barra, o qual assinara anos 

antes o prefácio da primeira edição de Azul... (1888) – suprimido por Darío a partir da 

terceira. O texto de Barra sobre El endecasílabo dactílico pode ser lido, enfim, como 

um compêndio da incompreensão dos letrados conservadores (europeus ou americanos) 

em direção à poesia modernista, e, talvez pela particular antipatia que despertou em seu 

tempo e deve seguir despertando no nosso, tem sido ocultado nos estudos do 

modernismo – algo que não convém seguir fazendo, pois é possível aprender muito com 
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a franqueza de um leitor enfim tão qualificado como esse. Semelhantes juízos 

desajuizados encontram-se também nos ataques de Paul Groussac, então diretor da 

Biblioteca Nacional Argentina, que, em texto contra Darío, incluiu por exemplo esta 

depreciação de Mallarmé, tomando sua obra como modelo principal de uma literatura 

“degenerada”: “El apocalíptico Mallarmé ha necesitado tornarse incomprensible, para 

dejar de ser abiertamente mediocre: su esoterismo verbal es el cierro secreto de un 

arca vacía” (Groussac, 1916: 154). 

Clarín e Groussac eram críticos muito respeitados, inclusive pelo próprio Darío, 

o que o motivou a escrever respostas cordatas. Mas muitos outros detratores divulgavam 

ataques e paródias nos jornais. Em sua defesa, no prefácio às Prosas profanas, Darío 

recorreu a um personagem que havia sido criado na França justamente para ridicularizar 

os inimigos das novas poéticas: 

 

[...] la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente, 

en la cual impera el universal personaje clasificado por Rémy de Gourmont con el 

nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros 

profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, periodista, 

abogado, poeta, rastaquoère. (Darío, 1901: 47) 

 

 A figura é relembrada e melhor apresentada anos depois por Pedro Salinas, em 

La poesía de Rubén Darío: 

 
De los personajes míticos inventados por el siglo XIX como peleles, que encarnan en su 

carne de trapo la vulgaridad mesocrática, Monsieur Prudhomme, Homais, Bouvard et 

Pécuchet, etc., escoge Darío el bautizado por Rémy de Gourmont como Celui-qui-ne-

comprend-pas. Es el índice de la carencia de altura mental del continente americano 

cuando Darío empieza a escribir. (Salinas, 2005: 228) 

  

Reporto-me agora a um texto que, por não trazer nome de autor, poderia ser 

atribuído com justiça a Celui-qui-ne-comprend-pas. Transcrito a partir de sua 

publicação original no dia 07 de março de 1896, na página literária do jornal argentino 

La Nación, o texto documenta uma interessante reação contemporânea ao impacto 

causado pela chegada de um dos grandes poetas do modernismo hispano-americano, o 

cordobês Leopoldo Lugones, à capital Buenos Aires. Não é, como se verá, uma peça de 

crítica literária digna de uma antologia do gênero no século XIX; não comporta 

argumentos ajuizados de um enunciador engajado nas práticas contemporâneas suas, 

nem chega a ter o mérito de apresentar um ponto de vista individual tão excêntrico a 

ponto de figurar entre as peças imortais de uma história universal da infâmia. 

Sobretudo, não parece fazer avançar muito na compreensão da poesia a que se dedica, 
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visto declarar-se francamente incapaz de compreendê-la. Tendo ocupado, no entanto, o 

lugar físico que ocupou – a página 3 de La Nación, dedicada tradicionalmente à 

divulgação dos assuntos literários, e tão responsável pela formação do cenáculo 

modernista portenho nos anos em que lá trabalhou Rubén Darío (1893-1899) –, a 

notícia irreverente da estreia de Lugones no Ateneo da capital argentina pode dar uma 

ideia bastante vívida a respeito da incerteza que pairava sobre os rumos da nova poesia 

hispano-americana no próprio ambiente que nos acostumamos a considerar um dos mais 

solícitos às suas reivindicações.  

 

En el Ateneo – presentación de un poeta 

 

Desde hace varios días traía preocupada a nuestro reducido mundo literario, la presencia 

en Buenos Aires de un joven poeta cordobés. Leopoldo Lugones, haciendo los unos tan 

entusiastas elogios de sus versos como acerbas críticas los otros, según la afición o 

aversión que profesaran a la moderna poética francesa, de que es el iniciador en las 

letras castellanas.  

 Para el jueves estaba anunciada la presentación del poeta en el Ateneo, donde 

debía dar lectura a una de sus composiciones, y el público que acudió a oírle fue 

numeroso. 

 Subió a la tribuna, captándole la general simpatía y su aspecto de adolescente, 

pues sólo cuenta 22 años, y con dicción exacta pero modesta dijo la poesía anunciada.  

 Su “Profesión de fe”, es una sucesión no interrumpida de metáforas coloridas, 

sonoras, retumbantes, que van desfilando como las cuentas de un collar sin que sea del 

todo fácil distinguir el hilo que las une. ¡Pero el verso suena tan bien! ¡Su música 

acaricia tanto al oído! La melodía, que impresiona un momento con algunos compases 

altamente majestuosos, como las sinfonías wagnerianas tiene de pronto arrebatos que 

recuerdan una marcha triunfal y arranques de cólera y lánguidos suspiros de amores 

terrenales y divinos: se diría que vibraran en el aire una buena parte de las pasiones 

humanas. Pero eso es la música. La letra ¿qué decía? Responderemos con una anécdota: 

La escena pasaba en París, se daba aquella noche Guillermo Tell, y una embajada china 

acompañaba en el palco imperial a Napoleón III. La inmortal avertura provocó la 

admiración de siempre. Aplaudió el emperador, aplaudió el público y aplaudieron nos 

chinos. ¿Y qué tal les parece esto? preguntó el emperador a sus invitados – suponemos 

que por intermedio de un intérprete. ¡Oh! Muy curioso, respondieron los chinos. Y 

preguntaron a su vez. ¿Pero para qué sirve todo eso? ¿Qué quieren decir con ese ruido? 

 Nosotros queremos decir con esto que hemos admirado la belleza de la forma 

de la poesía del Sr. Lugones; pero que en cuanto a entender su concepto nos declaramos 

chinos. 

 El joven poeta fue muy aplaudido, se le pidió que dijera otras composiciones, a 

lo que accedió, volviendo a repetirse al final de todas las demostraciones anteriores. 

 En suma, más lucido estreno no le han tenido nuestros más celebrados hombres 

de letras y bien puede esperarse mucho de quien así se inicia. Que los felices augurios 

se cumplan son nuestros mejores deseos. (La Nación, 7 marzo 1896: 3.) 

 

Destaca-se nessa nota despretensiosa a atenção quase obrigada que o autor 

anônimo dedica a exaltar as qualidades “musicais” do poema declamado, num elogio 

tão bem provido de chavões à moda do tempo que se faz suspeitar uma prática já 

bastante consolidada de apreciação da poesia contemporânea – um código instituído. O 

efeito musical do poema declamado por Lugones dependia, provavelmente, de um 
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conjunto de disposições capazes de fazer a plateia senti-lo. Essas disposições são o 

assunto dos dois próximos capítulos. 
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Capítulo II 

O alambique modernista: a música da língua 

 

Inútil resultaría la emancipación política, si en la forma nos 

limitáramos al exagerado purismo de Madrid, si en el fondo 

nos sometiéramos al Syllabus de Roma. Despojándonos de la 

tendencia que nos induce a preferir el follaje de las palabras al 

fruto de las ideas, y el repiqueteo del consonante a la música 

del ritmo, pensemos con la independencia germánica y 

expresémonos en prosa como la prosa francesa o en verso 

como el verso inglés. A otros pueblos y otras épocas, otros 

gobiernos, otras religiones, otras literaturas. 

 

Manuel González Prada, “Conferencia en el Ateneo de Lima”, 1885
19

 

 

 

1. O alambique 

 

 Em um dos primeiros textos críticos escritos sobre o livro Azul... (1888), de 

Rubén Darío, o espanhol Juan Valera lança, ainda em 1888, um juízo que será muitas 

vezes repetido ao longo da história da recepção do modernismo hispano-americano: o 

de que a novidade do estilo dos contos e poemas que compunham o volume residia na 

assimilação e na transformação de elementos extraídos das mais diversas “tendências 

literárias” do século XIX, sobretudo francesas. Com base nessa descrição, Valera 

propõe uma curiosa imagem para o trabalho poético do jovem nicaraguense:  

 

Lo primero que se nota es que está usted saturado de toda la más flamante literatura 

francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget, 

Sully-Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle Mendes, Rollinat, 

Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y novelistas han sido por usted bien 

estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni 

naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto 

todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara 

quintaesencia. (Valera, 1888, in Darío, 1905a
20

: X-XI) 

 

Valera identifica na escritura dos contos e poemas de Azul... uma prodigiosa 

assimilação de variados autores franceses do século XIX; e, ao observar essa substância 
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 In González Prada, 1976: 18. 
20

 Transcrevo os fragmentos de Valera a partir da 3ª. edição de Azul..., de Darío, em que o texto aparece 

como prólogo. Originalmente, o mesmo texto havia sido publicado na coluna “Cartas americanas” do 

jornal madrileno El Imparcial em 22 out. 1888. 
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resultante da destilação de vários ingredientes, julga que ela tem algo de todas as 

“escolas literárias” do século XIX, mas não segue propriamente nenhuma. 

O texto de Valera repetia em grande medida o que escrevera o chileno Eduardo 

de la Barra (1839-1900) no prólogo à primeira edição de Azul... (Valparaíso, 1888). 

Quando quer oferecer ao leitor um grupo de escritores afins ao jovem Darío, Barra 

começa mais taxativo do que Valera: “Rubén Darío es de la escuela de Víctor Hugo” 

(in Darío, 1888a: VII); porém, logo em seguida expande o conjunto, dizendo que Darío 

lembra às vezes escritores bem diferentes de Hugo (que para ele representa “el 

relámpago y el trueno”), entre os quais alguns autores de idílios bastante populares à 

época
21

. “Son en verdad”, explica Barra, “estilos y temperamentos mui diversos, mas 

nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos. Ahí precisamente 

está su originalidad” (p. VIII). O autor do prólogo, que adota um curioso “vosotras” 

(femenino e plural) para tratar o destinatário textual, quer aclarar o aparente paradoxo 

com uma alegoria, e então escreve que “aquellos ingenios diversos, aquellos estilos, 

todos aquellos colores y armonías, se aúnan y funden en la paleta del escritor centro-

americano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un rayo genial y distintivo que 

es el sello del poeta” (idem). Isso já bastaria para ficar demonstrada a semelhança de 

julgamento que se estabelece entre o prólogo de Barra e a crítica de Valera, publicada 

no ano seguinte.  

Mas Barra ainda insiste no valor comunicativo da alegoria e propõe mais uma: 

“De aquellos diferentes metales que hierven juntos en la hornalla de su cerebro, y en 

que él ha arrojado su propio corazón, al fin se ha formado el bronze de sus azules” 

(idem). Eis aí nessa imagem da forja, como se vê, uma versão análoga à do alambique 

para especular sobre o que teria acontecido no cérebro do poeta, cuja “originalidad 

incontestable” estaria no fato de que “todo lo amalgama, lo funde y lo armoniza en un 

estilo suyo” (idem). Uma terceira versão seria a da “lira policorde”, formulada por Justo 

Sierra no prefácio a uma reunião de crônicas de Darío: “y sois de todas partes, como 

solemos ser los americanos, por la facilidad con que repercute en vuestra lira policorde 

la música de toda la lira humana y la convertís en música vuestra...” (Sierra, 1901, in 

Mejía Sánchez, 1968: 144). 

                                                 
21

 Barra cita nessa passagem o italiano D’Amicis, pelo “aticismo” e “riqueza ornamental”; o francês 

Daudet, pelas descrições da boemia; o francês Saint-Pierre, autor de Paul et Virginie, e o colombiano 

Isaacs, autor do romance María (in Darío, 1888a: VII).  
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Na primeira recepção do modernismo, “parecer” é uma palavra chave: na 

apreciação dos escritos dos novos, iam-se diluindo os critérios do “pertencimento” e da 

“filiação” a um conjunto (fosse uma “escola literária” ou uma “literatura nacional”) em 

favor de critérios de semelhança (esse texto se parece com outros, faz lembrar outros 

etc.). Leia-se, por exemplo, o seguinte parágrafo em que o crítico colombiano 

Baldomero Sanín Cano esboça a personalidade literária de seu conterrâneo Guillermo 

Valencia: 

 

Parece parnasiano porque en la forma y en el contenido estos poetas dejaron huella 

perdurable y su ejemplo es un valor adquirido de que no podrá el hombre desprenderse. 

Tiene lampos románticos su hechura, porque el romanticismo no fue moda pasajera, 

sino una renovación de tan hondo alcance y tan significativa extensión, que produjo en 

el espíritu humano transformaciones perdurables como las religiones y las filosofías. 

Tomó Valencia de los impresionistas cuanto en esa doctrina vale en el sentido de 

aproximación a la naturaleza y de ensayo de representación inmediata de las 

apariencias. De los simbolistas captó la verdad trascendente, la enseñanza de que la 

palabra es un símbolo y de que el lenguaje nació, ha crecido y se desenvuelve porque el 

hombre tiene la capacidad divina de transformar las apariencias en símbolos. Toda su 

poesía es espíritu y, como él mismo lo ha dicho comentando el aforismo de Nietzsche, 

escribe con sangre porque la sangre es la mejor expresión del espíritu. (Sanín Cano, 

apud Henríquez Ureña, 1954: 320)  

 

Na leitura de Sanín Cano, o poeta Valencia parece parnasiano, tem lampejos 

românticos, tomou algo dos impressionistas, captou algo dos simbolistas; mas, cozidos 

esses ingredientes no alambique, aparece uma poesia com unidade, com uma marca 

pessoal: toda ela “é espírito” porque foi escrita “com sangue”, segundo o aforismo de 

Nietzsche. O espírito aí toma o lugar da “rara quintessência” identificada por Juan 

Valera no Azul... de Darío, no sentido de que é a substância pura resultante da destilação 

da mistura no alambique.  

Celebrando talvez o mesmo tipo de “espírito”, o poeta peruano José Santos 

Chocano (1875-1934) escreveu esta frase, que usaria como epígrafe para um volume de 

reunião de suas próprias obras poéticas: “En mi arte caben todas las escuelas, como en 

un rayo de sol todos los colores” (1905: 3). Já em meados do século XX, em sua Breve 

historia del modernismo, Max Henríquez Ureña tomaria por estabelecida a visão do 

modernismo como um alambique de escolas e estilos:  

 

En el modernismo encontramos el eco de todas las tendencias literarias que 

predominaron en Francia a lo largo del siglo XIX: el parnasismo, el simbolismo, el 

realismo, el naturalismo, el impresionismo y, para completar el cuadro, también el 

romanticismo cuyos excesos combatía. (Henríquez Ureña, 1954: 12) 
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Junto com muitos outros que os seguiriam, os juízos inaugurais de Barra e 

Valera abrem uma lacuna na lista das categorias classificatórias para as letras 

castelhanas de seu tempo; paulatinamente, essa lacuna seria preenchida com o nome de 

modernismo. Passariam a chamar-se modernistas todos os autores de escritos em 

espanhol que se parecessem em algum grau com textos resultantes de práticas 

estrangeiras renovadoras ou revolucionárias do século XIX, sem se deixar guiar 

inteiramente por uma ou outra delas. Consequentemente, nota-se também a 

representação do modernismo como um movimento de libertação, análogo aos que se 

haviam registrado em alemão, inglês, francês, italiano e português ao longo do século. 

Novamente recorro à narrativa sintética de Max Henríquez Ureña: 

 

En la segunda mitad del siglo XIX se abrieron paso en las naciones de la Europa 

occidental diversas tendencias renovadoras o revolucionarias, tanto en literatura como 

en arte, y cada uno de los movimientos que se promovieron con tal motivo en distintos 

países tuvo su nombre propio: simbolismo, prerrafaelismo, impresionismo etcétera. [...] 

El vocablo modernismo fue empleado para señalar, desde temprano, el movimiento de 

renovación literaria en la América española. (Henríquez Ureña, 1954: 11) 

 

Sabemos que, ao longo do século XX, a proposição dessas semelhanças foi feita 

de diversos modos e com diversas pressuposições. Mas é possível identificar uma 

recorrência forte no método adotado pelos leitores do fim do século XIX: a valoração 

dos novos escritos pelo abalo que podiam causar na tradição das letras castelhanas, 

abalo este que era medido pelos modos de uso do idioma espanhol, e que, com o tempo, 

viria a ser exaltado como uma libertação da poesia e da literatura em relação às 

instituições políticas que a regulavam e, finalmente, como a invenção de uma nova 

música da língua. 

Este capítulo pretende expor algumas das principais questões que orientaram a 

primeira recepção de alguns poetas modernistas, explorando especialmente as metáforas 

musicais envolvidas nas discussões sobre a composição do “alambique”. Em todas as 

seções, procuro mostrar como a música da poesia desempenha um papel crucial nas 

discussões, e como o caráter novo que se atribuiu aos textos dos modernistas dependeu 

da identificação de uma nova música da língua. Primeiro, será abordada com mais 

detalhes a trajetória inicial de Azul..., de Darío. O fato de que livro seja tomado 

frequentemente como marco inicial do modernismo hispano-americano nas 

periodizações literárias não é o principal motivo dessa escolha, mas sim a rica recepção 

que ele teve, na qual se delineiam os contornos principais de todos os temas que serão 
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tratados neste capítulo. Depois, as seções seguintes abordarão os temas da imitação dos 

franceses, da hispanidade e do americanismo. 

 

2. Rubén Darío, Azul: introduzindo o modernismo 

 

[...] o artista realmente digno desse nome [...] 

fica muito surpreso quando lhe informam que o 

azul é moral e o escarlate é indecente. É mais ou 

menos como se se dissesse: a batata é virtuosa e 

o meimendro é criminoso.  

 

Théophile Gautier, 1868
22

 

 

À força de leituras sucessivas, o nome de Rubén Darío passou a designar um 

evento fundamental das letras hispano-americanas, e não raro se confunde, como alguns 

críticos têm observado, com o do próprio movimento artístico que tem em Azul... (1888) 

seu livro-símbolo, o modernismo. 

O livro seria editado três vezes durante a vida do autor: a primeira em 

Valparaíso, em 1888 – com tiragem reduzida e hoje dificilmente encontrável
23

; a 

segunda na Guatemala, em 1890, com acréscimos importantes; e a terceira, que serviria 

de base para quase todas as reedições posteriores, em Buenos Aires, 1905. Trazia alguns 

poemas ao final; mas compunha-se majoritariamente de contos, e por eles é que foi mais 

apreciado. Tornar-se-ia um livro-símbolo da juventude cosmopolita e sonhadora que 

começava a proliferar nas crescentes cidades latino-americanas; e até um acessório da 

moda, um signo do dândi, um índice do decadentismo que acometia pacatos filhos de 

famílias burguesas e que os fazia voltar dos estudos na Europa com cabeleiras 

vermelhas, joias extravagantes, gestos e paixões incompreensíveis e uma fala muito 

estranha
24

. Língua e moral, de mãos dadas com a literatura, eram temas prementes da 

sociedade. 

Os modernistas, escreveu Octavio Paz, “no querían ser franceses: querían ser 

modernos”:  

 

[...] Ir a París o a Londres no era visitar otro continente sino saltar a otro siglo. Se ha 

dicho que el modernismo fue una evasión de la realidad americana. Más cierto sería 

                                                 
22

 Transcrito a partir de: Théophile Gautier. Baudelaire. Tr. M. Laranjeira. São Paulo: Boitempo, 2001. 
23

 Um dos exemplares conhecidos encontra-se na Biblioteca Nacional de Chile, que recentemente 

disponibilizou um fac-símile em seu site (www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0010577.pdf, 

acesso em 15 set. 2012). 
24

 Sobre a recepção do “decadentismo” na América hispânica, cf. o abrangente artigo de J. Olivares 

(1980). 
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decir que fue una fuga de la actualidad local – que era, a sus ojos, un anacronismo – en 

busca de una actualidad universal, la única y verdadera actualidad. En labios de Rubén 

Darío y sus amigos, modernidad y cosmopolitismo eran términos sinónimos. No fueron 

antiamericanos; querían una América contemporánea de París y Londres. (Paz, 1965: 

19) 

 

As palavras de Paz resumem bem a vasta coleção de escritos modernistas sobre 

o cosmopolitismo. Mas seria preciso acrescentar que, segundo relatos da época, o 

“papai” e a “mamãe” não pensavam assim. Papai era a sonhada carreira na burocracia 

estatal, na ciudad letrada que Ángel Rama
25

 descreveu; mamãe era la madre patria 

Espanha, que, ciosa de seus filhos emancipados, elegera entre intelectuais americanos 

alguns membros correspondentes de sua Real Academia da língua, cobrando-lhes a 

fiscalização do uso do idioma nas ex-colônias. Eduardo de la Barra tornara-se membro 

correspondente em 1886; daí sua autoridade para julgar o uso que Darío faz da língua: 

censurou a sintaxe afrancesada, mas justificou o todo por amoldar o elemento 

estrangeiro à “rica lengua de Castilla” (p. XVII). No balanço final, resultava autorizada 

a língua do jovem autor. 

Depois, em suas “Cartas americanas” (textos sobre a nova literatura americana 

que ele publicava regularmente no jornal El Imparcial, de Madri), Juan Valera, o 

primeiro crítico espanhol de Azul..., identifica a inclinação parisiense de Darío como 

uma patologia que batiza de galicismo mental. Por fim, absolve o poeta, julgando que, 

não tendo nascido na madre patria Espanha e não podendo encontrar em sua terra natal 

uma literatura “própria”, leva o mérito de ter assimilado profundamente o que podia. 

Mas um outro problema passa a ocupar o professor Valera. O livro deleita, mas não 

instrui. “Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata, respondería yo 

sin vacilar: no enseña nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra de 

pasatiempo, de mera imaginación” (in Darío, 1905a: XII). A solução seria diversificar 

os elementos do alambique:  

 

yo aplaudiría muchísimo más, si con esa ilustración francesa que en usted hay, se 

combinasen la inglesa, la alemana, la italiana, y ¿por qué no la española también? [...] 

Con la superior riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldría de su cerebro de 

usted algo menos exclusivo y con más altos, puros y serenos ideales; algo más azul que 

el azul de su libro de usted. (Valera, in Darío, 1905a: XXX) 

 

As polêmicas em torno a Azul... começam por seu título. Era já um galicismo: 

para o bom entendedor, significava o poético azur dos franceses, e não o comum bleu – 
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 Cf. Rama, 1985c. 



46 

 

foi a primeira observação de Juan Valera, por exemplo. Mas, ao mesmo tempo, referia 

também o nome francês dos contos de fadas, contes bleus, gênero predominante entre os 

contos do volume. Darío, que sempre participou das polêmicas com admirável 

inteligência, escreveria anos depois, em 1912:  

 

¿Por qué ese título Azul...? No conocía aún la frase huguesca l’Art c’est l’azur [...]. Mas 

el azul era para mí el color del ensueño, el color del arte, un color helénico y homérico, 

color oceánico y firmamental, el coeruleum, que en Plinio es el color simple que semeja 

al de los cielos y al zafiro. Y Ovidio había cantado: “Respice Vindicibus pacatum 

viribus orbem / que latam Nereus coerulus ambit humum” [...]. (Darío, 1948: 72) 

 

Era enfim uma provocação, como faria tantas vezes em sua carreira; uma 

armadilha para os críticos – sobretudo os conservadores que, nas páginas literárias dos 

jornais, se arvoravam em guardiões da sabedoria e ceifavam furiosamente qualquer sinal 

de floração nova em literatura. 

A grande ousadia de Azul... encontrava-se no estilo, na arte da escrita, cuja 

novidade é dificilmente mensurável hoje: pois muito do que provocou escândalo na 

época tornou-se depois procedimento comum na língua e na literatura. Busquemos 

palavras do próprio Darío. Pouco antes, no Chile, ele havia publicado um artigo sobre 

“Catulo Mendez: parnasianos i decadentes”; a clareza na exposição de propósitos 

justificaria tomá-lo como um projeto para os contos de Azul... e mesmo para o 

modernismo: 

 

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea, en el cerco burilado de una buena 

combinación de letras; lograr no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como 

las águilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar el secreto de la música en 

la trampa de plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí 

el misterio. I para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de cartón. (Darío, 1888b: 

1) 

 

Nos contos, sua linguagem buscava o rigor de Flaubert, a opulência de Hugo, o 

refinamento de Gautier, a alegria de Banville, a leveza de Mendès e a sofisticada ironia 

de tantos autores que, na segunda metade do século XIX, quiseram elevar as artes da 

palavra àquela condição ideal em que Schopenhauer pusera a música – a de criação 

paralela ao mundo, como expressão imediata da Vontade. Românticos como 

Wordsworth e Coleridge haviam atribuído ao poeta uma capacidade demiúrgica, à sua 

linguagem um poder revelador insuperável, e à sua imaginação o papel de suprema 

faculdade criadora; ao longo do século XIX, com Poe, Hugo, Gautier, Baudelaire, 

Mallarmé e tantos outros (românticos, decadentes, simbolistas – nesta questão 
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específica, como em tantas outras, não interessa distingui-los com rótulos), o trato 

artesanal da palavra e a devoção rigorosa do artista ao conhecimento e à prática de sua 

arte consolidaram-se como condições fundamentais, porque suplantavam a ausência dos 

antigos códigos poéticos e retóricos decapitados nas revoluções burguesas, mas também 

na medida em que protegiam a arte contra a mediocridade e as crescentes imposições do 

mercado. “Hablar de arte hoy en día es de una ironía demasiado cruel”, escreveria 

Remy de Gourmont em 1893; “tiempo atrás el arte fue libre, luego fue protegido, hoy 

es tolerado y mañana será prohibido. Practiquémoslo todavía, en secreto, en 

catacumbas, como los primeros cristianos y los últimos paganos” (in Iglesias, 2009: 

256). As catacumbas de Darío seriam, por muito tempo, redações de jornal, quartos de 

hotel e mesas de café; e sua batalha por uma moderna literatura hispano-americana e por 

uma “estética acrática” se ampararia nesta queixa do prefácio a Prosas profanas: “la 

obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, estando muchos de los mejores 

talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a que se 

consagran” (Darío, 1901: 47).  

Conhecer a arte não era apenas conhecer sua história e acompanhar a produção 

contemporânea, mas também conhecer seus instrumentos, seus materiais e suas funções. 

O cubano José Martí – que Darío reconheceria como maestro, e cuja prosa seria 

apontada como o marco inaugural de muitos elementos do modernismo –, embora 

defendesse romanticamente a mais ampla liberdade formal para o criador, escreve em 

1882 o seguinte elogio do poeta venezuelano Pérez Bonalde, em que valoriza seu 

domínio da língua:  

 

[...] ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer como este de saber de 

dónde viene cada palabra que se usa, y a cuánto alcanza; ni hay nada mejor para 

agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y la aplicación oportuna del 

lenguaje. (Martí, 1978: 214) 

 

Assim, no artigo sobre Catulle Mendès, Darío dirige um aparte aos escritores 

americanos em que predica um empenho vigoroso de pesquisa e labor: 

 

Pocos se preocupan de la forma artística, del refinamiento; pocos dan – para producir 

la chispa – con el acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en el tesoro 

escondido de los clásicos; pocos toman de Santa Teresa, la doctora, que retorcía i laminaba 

i trenzaba la frase; de Cervantes, que la desenvolvía armoniosamente; de Quevedo, que la 

fundía i vaciaba en caprichosos moldes, de raras combinaciones gramaticales. I tenemos 

quizá más que ninguna otra lengua, un mundo de sonoridad, de viveza, de coloración, de 

vigor, de amplitud, de dulzura: tenemos fuerza i gracia a maravilla. Hay audaces, no 

obstante, en España, i no faltan gracias a Dios en América. 
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[…] Se necesita que el injenio saque del joyero antiguo el buen metal i la rica 

pedrería, para fundir, montar i pulir a capricho, volando al porvenir, dando novedad a la 

producción, con un decir flamante, rápido, eléctrico, nunca usado, por cuanto nunca se han 

tenido a la mano como ahora todos los elementos de la naturaleza i todas las grandezas del 

espíritu. 

No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento con polvos de arroz, i con 

ojarascas de color de rosa, a la parisiense, – hablo con los poquísimos aficionados, – pero 

empleemos lo bello en otras esferas, en nuestra literatura que empieza. (Darío, 1888b: 1) 

 

A ênfase no trabalho com a própria língua era uma resposta antecipada à 

acusação de “galicismo mental”. Mas, de fato, o idioma artístico que a prosa de Azul... 

divulgou – e que os poemas das décadas posteriores consolidariam – não pode ser bem 

apreciado a não ser na confluência entre o resgate de formas da tradição espanhola, o 

transplante cuidadoso de elementos de outros idiomas (sobretudo o francês) e a 

invenção linguística lastreada em modelos contemporâneos – tanto literários como 

relativos a outras artes e mesmo outras práticas. Mais uma vez, encontramos nas 

palavras do próprio Darío uma síntese esclarecedora. Trata-se de fragmentos de sua 

Historia de mis libros (1912), em que ele recorda os propósitos norteadores da 

composição de Azul...: 

 

La origen de la novedad fue mi reciente conocimiento de autores franceses del Parnaso, 

pues a la sazón la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia y no era conocida en el 

extranjero, y menos en nuestra América. [...] [Antes], mi espíritu adolescente había 

explorado la inmensa selva de Víctor Hugo y había contemplado su océano divino, en 

donde todo se contiene. [...] Fue Catulle Mendès mi verdadero iniciador, un Mendès 

traducido, pues mi francés todavía era precario. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, 

una que otra poesía, de las comprendidas en el Parnasse contemporaine, fueron para mí 

una revelación. Luego vendrían otras anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de La 

tentation de St. Antoine, Paul de Saint Victor, que me aportarían una inédita y 

deslumbrante concepción del estilo. Acostumbrado al eterno clisé español del siglo de 

oro, y a su indecisa poesía moderna, encontré en los franceses que he citado una mina 

literaria por explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos 

sintáxicos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter de 

nuestro idioma y la capacidad individual. Y yo, que me sabía de memoria el 

Diccionario de galicismos de Baralt, comprendí que no sólo el galicismo oportuno, sino 

ciertas particularidades de otros idiomas son utilísimas y de una incomparable eficacia 

en un apropiado transplante. Así mis conocimientos de inglés, de italiano, de latín, 

debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos literarios. (Darío, 1948: 

71-2) 

 

Em Azul..., tudo isso se organiza em nome de uma escritura artística, na 

expressão dos irmãos Goncourt: uma prosa de arte, afastada o quanto possível da 

linguagem jornalística que as demandas comerciais iam estabelecendo como o papel-

moeda da comunicação escrita; e, no caso de Darío, afastada também dos clichês de um 

idioma anquilosado pela repetição servil de sua idade de ouro. Para Octavio Paz, a 
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literatura em espanhol “tenía los músculos envarados a fuerza de solemnidad y 

patetismo; con Rubén Darío el idioma se echa a andar” (1965: 40). 

Pode ser que, em relação aos contos de Azul..., o verbo “andar” soe curioso. 

Recorde-se a analogia de Paul Valéry: “andar” está para a prosa como “dançar” para a 

poesia. Pois bem; pode-se dizer que a prosa de Azul... quase sempre dança, e muitas 

vezes não anda. O maior exemplo disso é, sem dúvida, a série de “quadros em prosa” 

intitulada “En el Chile” – em que quem anda é o flâneur, não a narrativa. Mas há 

também “A una estrella”, que o autor chamou “romance en prosa”, e “La canción del 

oro”, opulenta sequência de símiles e metáforas emoldurada por uma narrativa mínima. 

Prosa poética? Não necessariamente. O leitor dos contos se sente distante, no mais das 

vezes, dos poemas em prosa de Baudelaire ou Cruz e Sousa. Só que igualmente distante 

dos contos de Hoffmann, Poe e Quiroga, que nos acostumaram a ver a história andar. 

A chave pode estar no tratamento complexo que Darío dá ao tempo. Seus contos 

subordinam gêneros tradicionais – fábula, parábola, sátira – a um ponto de vista sempre 

contemporâneo, de modo que suportam alegorias híbridas como a do rei burguês e a da 

ninfa que “aparece” na fontezinha de um jardim parisiense. Numa famosa estrofe dos 

Cantos de vida y esperanza, Darío caracterizaria assim a sua persona literária: 

 

Y muy siglo dieciocho, y muy antiguo, 

Y muy moderno; audaz, cosmopolita; 

Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 

Y una sed de ilusiones infinita.    (Darío, 1968: 627) 

 

O presente de Darío é uma onipresença de passado e uma sede de futuro; o ato 

principal de suas obras é o ato enunciativo, o ininterrupto canto, que toma corpo nos 

torneios voluptuosos da sintaxe, na violência das elisões, na vivacidade das descrições e 

na pletora rítmica de ecos e assonâncias. Eloquência sem tagarelice: “lograr no escribir 

como los papagayos hablan, sino hablar como las águilas callan” (1888b: 1). É na 

dinâmica das formas que a narrativa dança e o idioma anda. 

Assim é que a prosa de Darío se inscreve numa perspectiva duplamente crítica: 

crítica da visão positivista da linguagem como meio comunicativo, crítica do presente 

como opressiva acumulação de ausências falantes. Deve-se ainda acrescentar, é claro, 

um outro plano crítico. O conto “El fardo”, o único do conjunto a seguir o programa 

naturalista, expõe diretamente a precária condição dos trabalhadores. “El rey burgués”, 

“El sátiro sordo”, “El velo de la reyna Mab”, “La canción del oro” e “El pájaro azul” 
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confrontam a mediocridade burguesa e o exílio do artista no mundo do mercado – além 

de defender o sonho e o mito contra o cientificismo, como também fazem “La ninfa”, 

“El rubí” e “El palacio del sol”. Nessa perspectiva, a mensagem combativa do livro, 

com ironia e às vezes uma admirável insolência, equipara seu valor nas letras e nas 

armas.  

Mas a primeira recepção do livro não foi tão simpática às possíveis implicações 

dessa postura. Eduardo de la Barra dedica metade de seu longo prólogo a proteger o 

autor estreante dos “perigos” do decadentismo, inicialmente enfatizando o aspecto 

linguístico:  

 

Los poetas neuróticos de Paris que se llaman los decadentes [...] torturan la lengua, la 

sacan de quicio, la retuercen y la dan extrañas formas y giros; pero, poco se curan del 

pensamiento. No bajará para ellos el Espíritu en forma de lenguas de fuego! Darío tiene 

bastante talento para escapar a la Sirena de la moda que lo atrae al escollo... Pero, 

cuidado! Góngora también tenía talento... (Barra, in Darío, 1888a: X) 

 

A menção a Góngora descortina a significação ampla da palavra decadentismo 

no prólogo de Barra: além de nomear um grupo de poetas franceses contemporâneos 

(cuja produção seria, naquele momento, a “sereia da moda”), a palavra aponta um tipo 

de degeneração estilística que o século XIX interpretava como transistórica, e que 

sempre reapareceria após épocas de grandeza (no caso de Darío e seus contemporâneos, 

a grandeza da qual se temia decair era a de Victor Hugo). A ideia predominante sobre 

Góngora desde o século XVIII (e até o fim do século XIX, notadamente nas obras de 

Menéndez y Pelayo, por exemplo) é que seu estilo teria decaído ao longo da sua vida: 

seus “poemas de juventude” eram claros, graciosos e corretos; e os “posteriores”
26

, 

principalmente as Soledades e o Polifemo, confusos, pedantes, preciosistas etc. 

Seguindo pela mesma linha, a decadência do poeta Góngora poderia ser lida como 

figura particular de uma tendência geral, observável a partir do modelo dos ciclos da 

poesia latina, e particularmente naqueles artistas dos séculos XVI, XVII e XVIII que 

depois viriam a ser chamados de maneiristas ou barrocos ao longo do século XX. De 

fato, se Barra começa falando dos “decadentes” franceses contemporâneos, logo adverte 

Darío com base no mito da decadência gongórica e então expande lateralmente a 

comparação: 

                                                 
26

 As aspas aí lembram que não apenas a interpretação da diferença de estilo desses poemas como 

também a sua datação seriam objeto de intensas reconsiderações no século XX, principalmente a partir 

Alfonso Reyes na América e de Dámaso Alonso e outros poetas e estudiosos da chamada geração de 27 

espanhola. 
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Hai ocasiones en que el exajerado amor a la forma ha perjudicado al pensamiento, y 

producido esas deformidades epidémicas en la literatura [...]. Ahí están para probarlo 

aquellas fiebres que han invadido las literaturas europeas, comenzando por el 

euphuismo, introducido por John Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo 

que invade la Italia con sus concetti, al propio tiempo que el gongorismo hace estragos 

en las letras castellanas, y la lengua preciosa en las francesas. Ni la sesuda Alemania 

escapó a aquellas plagas [...] (Barra, in Darío, 1888a: XI) 

 

No século XIX, escreve Barra, “Los románticos tienen razón de ser: representan 

la revolución en las letras” (p. XII); mas os decadentes querem estragar tudo
27

. Barra dá 

início a uma violenta invectiva, lançando mão de diversas tópicas de vituperação 

frequentes em seu tempo. A primeira é a desqualificação das origens e dos rumos:  

 

No se sabe a punto fijo de dónde vienen, ni creo que ellos sepan mejor a dónde van; y 

en esto se parecen un poco a los gitanos. Vienen de los hermanos Goncourt? Nacieron 

de las Flores del Mal de Beaudelaire [sic]? O acaso son imitadores bastardos de Víctor 

Hugo, que a falta de genio quieren parecérsele por las rarezas del lenguaje? 

Descenderían, por ventura, estos zíngaros, de Ramsés el Grande? Todo puede ser! 

(Barra, in Darío, 1888a: XII) 

 

É claro que esse modo de desqualificação não decorre de uma maldade 

idiossincrática de Barra, mas sim de uma tópica preconceituosa bastante frequente à 

época. Juan Valera, por exemplo, também a utiliza em uma das “cartas americanas”, 

lançando-a diretamente sobre o nome do autor de Azul...: 

 

Si el libro, impreso en Valparaíso en este año de 1888, no estuviese en muy buen 

castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de un italiano, que de un turco 

o de un griego. El libro está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta el nombre y 

apellido del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos
28

, hacen que el cosmopolitismo 

resalte más. Rubén es judaico, y persa es Darío; de suerte que, por los nombres, no 

parece sino que usted quiere ser o es de todos los países, castas y tribus. (Valera, in 

Darío, 1905a: VII) 

 

                                                 
27

 Do prólogo a Azul... em diante, Barra persistirá em feroz cruzada contra o decadentismo até seus 

últimos escritos. Há parágrafos sobre o tema em textos de diversos assuntos. O que transcrevo a seguir, a 

título de exemplo, é a abertura do seu prefácio a sua própria tradução das Odes de Horácio (1899): “En 

estos días propicios al decadentismo, en que no hay audacia nerviosa contra la lengua, el ritmo y el 

sentido común que no encuentre aplaudidores, parecerá temeridad y anacronismo, a muchos 

incomprensible, intentar una traducción del clásico Horacio en versos serenos, libres de agitaciones 

epilépticas, y exentos de modernísimos espejeos. El exceso en la acción invita a la saludable reacción, y, 

cuando la Musa joven y desenfrenada, se lanza sin brújula a lo desconocido, no hay mal en presentar a su 

contemplación los claros modelos que nos legó la antigüedad [...]” (Barra, 1899: 3). 
28

 O nome verdadeiro era Félix Rubén García Sarmiento. “Darío” provém do nome de um avô, pelo qual 

a família passara a ser chamada informalmente de “los Daríos”. 
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Em seguida, Barra entra a desqualificar o comportamento dos decadentes com 

apoio em doutrinas psiquiátricas (outra tópica nos críticos do “decadentismo”
29

): 

 

Los poetas neuróticos de esta secta hacen vida de noctámbulos y ocurren a los 

excitantes y narcóticos para enloquecer sus nervios y asi procurarse visiones y armonías 

y ensueños poéticos. Acuden a la ginebra y el ajenjo, al ópio y a la morfina, como Poe y 

Musset, como los turcos y los chinos. El deseo de singularizarse es su motor, la neurósis 

su medio. [...] Caso curioso de patolojia literaria!... (Barra, in Darío, 1888a: XIII) 

 

Chega, então, a ironizar em termos médicos o estilo de seus escritos:  

 

En estos neuróticos debe operarse cierta inversión de los sentidos, pues que en su 

vocabulario especial confunden los sonidos con los colores y los sabores, como pasa 

bajo el imperio de la sugestión hipnótica [...]. Estos poetas decadentes sonríen junto al 

abismo, en aquella triste penumbra vaga que separa la razón de la demencia (Barra, in 

Darío, 1888a: XIII).  

 

Não obstante, Barra conclui seu ataque aos decadentes defendendo Darío. Diz 

perceber que o nicaraguense “tiene un pié sobre ese plano inclinado” (p. XVII), mas, 

determinista, atribui as “bizarrerías” de seu estilo a “la sangre juvenil” e “sobre todo 

[...] a la viveza y esmalte de estas imajinaciones maduradas en los climas ardientes” (p. 

XVII). Darío saberá o que fazer, pois “tiene el divino númen que lo salva de las 

atracciones del abismo, como las alas al águila” (p. XV); “es”, enfim, “un gran poeta”, 

e “el porvenir triunfante se encargará de coronarlo” (p. XXXIV).  

A justificativa para essa valoração final é dada num parágrafo em que Barra 

exalta as virtudes de Darío no manejo da língua castelhana: 

 

[...] Sus mismas sorpresas, novedades, rarezas de forma, son tan delicadas, tan hijas del 

talento, que se las perdonarian hasta los mas empecinados hablistas. Suele haber raices 

exóticas en su vocabulario, suelen deslizarse algunos graciosos galicismos; pero, es 

correcto, y, si anda siempre a caza de novedades, jamas olvida el buen sentido, ni pierde 

el instinto de la rica lengua de Castilla al amoldar las palabras a su orquestación poética. 

(Barra, in Darío, 1888a: XVII) 

 

Mais adiante no prólogo, após ter escrito sobre todos os contos do livro, Barra 

associa as qualidades da língua poética de Darío à musicalidade de sua prosa, ao eleger 

o que chama de “harmonia” como “la prenda mas sobresaliente del autor de estos 

cuentos” (p. XXVII): 

 

Rubén Darío tiene el don de la armonía bajo todas sus formas. Ya es la armonía 

imitativa, que nace como sabeis, de la acertada combinación de las palabras, cual 

                                                 
29

 A esse respeito, cf. especialmente o livro Degeneración (Entartung, 1892) de Max Nordau. 
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aquella “agua glauca y oscura que chapoteaba musicalmente bajo el viejo muelle”, y, 

“el raso y el moaré que con su roce ríen”... Cito de memoria, por no darme el trabajo de 

la elección donde a cada paso brotan espontáneas las preciosas onomatopeyas. [...] 

Nuestro poeta es maestro como pocos. El don de la armonía es uno de los secretos que 

tiene para encantarnos. (Barra, in Darío, 1888a: XXVII-XXVIII) 

 

Tudo isso, recorde-se, no prólogo à primeira edição de Azul..., publicação em 

geral tomada como o marco inaugural do modernismo. Impõe-se a pergunta: como é 

possível que esse prólogo, escrito antes mesmo de que começassem a aparecer os 

poemas que hoje identificamos como modernistas (dado que o que havia de novo em 

Azul... estava em prosa), aborde tantos temas cuja introdução na América se costuma 

atribuir justamente à poesia de Darío e outros modernistas? O prólogo de Barra, que tem 

sido sistematicamente ignorado em toda a tradição dos estudos sobre o modernismo 

hispano-americano, dá a chave para a compreensão de que a modernização das letras em 

espanhol era, pelo menos em parte, um evento já esperado nos meios cultos, e que a 

resposta conservadora ao modernismo estava pronta antes mesmo de que as respectivas 

perguntas fossem suscitadas pela repercussão de novos poemas e programas artísticos.  

Não há mistério aí: em 1888, talvez não houvesse poesia decadente ou 

simbolista em espanhol, mas em francês a discussão sobre o assunto dominava a cena 

literária desde o fim da década de 1850, quando se censuraram as Flores do mal de 

Baudelaire, ou quando a música de Wagner estreou em Paris etc. A invectiva de Barra 

contra os decadentes reproduz muito do que se vinha escrevendo em francês sobre o 

mesmo assunto – a tal ponto que nem chega a valer a pena arrolar provas neste texto.  

O que vale é transcrever, a título de exemplo, alguns trechos do prefácio que 

Théophile Gautier escreveu para uma reunião das obras completas de Baudelaire 

publicada em 1868. O prefácio inclui uma firme defesa de Baudelaire contra os críticos 

do “decadentismo”, justificando e exaltando as escolhas do poeta como as mais dignas e 

apreciáveis que se poderiam tomar em seu tempo. Em relação às ousadias da nova 

língua poética, que Barra tratava como “estragos”, Gautier lança um argumento de 

adequação às demandas do século: “A qualidade do século XIX não é precisamente a 

ingenuidade, e ele precisa, para exprimir seus pensamentos, seus sonhos e suas 

postulações, de um idioma um pouco mais compósito do que a língua dita clássica” 

(2001: 42). Contra os que criticavam a obscuridade da linguagem, admite que “não é 

coisa fácil [...] esse estilo desprezado pelos pedantes”, mas porque “exprime ideias 

novas com formas novas e palavras que ainda não se ouviram” (p. 43). Observe-se, por 

fim, que sua definição desse estilo que vinha sendo chamado “decadente” poderia ter 
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sido assinada por um de seus detratores, embora assuma aí um sentido plenamente 

positivo: “estilo engenhoso, complicado, erudito, cheio de cambiantes e de 

rebuscamentos, fazendo recuar sempre os limites da língua, tomando empréstimos em 

todos os vocabulários técnicos, tomando cores em todas as paletas, notas em todos os 

teclados [...]” (p. 43). Eis aí, então, o “alambique” de Baudelaire, poeta que não era tão 

jovem quando publicou as Flores do mal, e cuja imaginação, contrariando a leitura 

determinista de Barra e Valera sobre Darío, não havia amadurecido sob o sol escaldante 

dos trópicos... 

Não pretendo esticar essa corda e sugerir que um “galicismo mental” tenha sido 

gerado secretamente nas mentes castiças dos primeiros críticos de Darío, enquanto 

aguardavam, ansiosos, a publicação de um livro de ficção a partir do qual pudessem 

finalmente combater a irrupção de um estilo decadente em espanhol. Mas creio que um 

estudo mais profundo da primeira recepção de Azul... poderia ajudar a esclarecer as 

disposições do ambiente intelectual em que o modernismo aparece – ambiente esse que, 

no mínimo, não pode ser tão ignaro das práticas poéticas estrangeiras de seu tempo, 

como o próprio Darío e boa parte da fortuna crítica do modernismo quiseram fazer 

parecer. De todo modo, a imitação e assimilação dos franceses é, sem dúvida, um 

elemento fundamental da composição do “alambique modernista”; vale ressaltar que o 

que Juan Valera acusou de galicismo mental é, talvez, o tópico mais recorrente entre os 

primeiros leitores da poesia modernista, e engendra ricas discussões sobre a técnica e o 

momento poéticos. A seção seguinte procura explorar “lo profundo de ese galicismo” 

em textos de Darío e outros. 

 

 

3. Imitação dos franceses 

 

[...] y suenan cosas galas 

con el modo español. 

Rubén Darío, “Pequeño poema de carnaval”, 1912 

 

A imitação dos franceses pelos poetas modernistas inclui caracteres variados, 

que vão desde a assimilação programática de soluções modernizadoras até a provocativa 

imitação prosódica. Esta última, embora certamente menos importante para a 

composição geral da música poética modernista, oferece no entanto alguns dos 
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exemplos mais divertidos da irreverência com que procuraram às vezes minar a 

resistência castiça – no mínimo porque forçar os leitores conservadores a fazerem 

“biquinho” para declamar poesia deve ter tido um efeito moral nada desprezível. Na 

primeira estrofe de sua “Epístola” em verso destinada à esposa de Lugones (El canto 

errante, 1907), Darío afeta uma hesitação entre o idioma francês e o espanhol, 

motivada, na fantasia poética, pela circunstância de composição da “carta”: 

 

Madame Lugones, j’ai commencé ces vers 

En écoutant la voix d’un Carrillon d’Anvers... 

Así empecé, en francés, pensando en Rodenbach, 

cuando hice hacia el Brasil una fuga... ¡de Bach! (Darío, 1968: 746) 

 

A métrica da abertura exige, em primeiro lugar, uma forçada acentuação “à 

francesa” do nome do poeta argentino (Lugonês), pois a última sílaba de “Lugones” é 

também a última do primeiro hemistíquio. Basta contar as sílabas dos outros versos para 

ver que, na mesma posição desse “-nes”, aparecem sempre sílabas tônicas (“voix”, 

“francés”, “Brasil”. Em seguida, no segundo dístico, toma lugar um laborioso trabalho 

de encaixe destinado a fazer com que palavras castelhanas e até antropônimos alemães 

soem também “à francesa”: não contente com as fáceis terminações oxítonas de “Así 

empecé, en francés”, o poeta busca ainda aquela característica fusão prosódica entre as 

palavras na onda sonora da fala, frequente em francês, em “Cuando hice hacia el 

Brasil”, por exemplo, que deve ser lido “Cuan / do hi / ce ha / cia el / Bra / sil”. 

Menos detalhista, mas não menos provocadora, foi a dicção afrancesada que 

praticou Manuel Gutiérrez Nájera em seu poema “La Duquesa Job”. O título inventa 

uma poética companheira para a persona literária do autor, que, entre outros 

pseudônimos, assinou mais frequentemente como “Duque Job” (“duque” para acentuar 

suas veleidades aristocráticas, e “Jó” para ancorá-las num profundo sofrimento de 

homem que vive seu tempo, isto é, para responder antecipadamente às acusações de 

frivolidade e torre-de-marfim). Essa companheira é representada como uma grisette: 

uma mulher moderna, da classe trabalhadora, capaz de gastar em uma noite os 

proventos de dias de trabalho; nem “gran señora”, nem amável “poblana”; mas 

preenchida com os anseios de uma aburguesada joie de vivre. E pode ser lida em chave 

alegórica como uma moderna musa engajada na invenção da nova poesia mexicana. A 

primeira estrofe é um convencional preâmbulo poemático, em que se estabelece uma 

circunstância ficcional para a enunciação – uma conversa amena entre amigos, à mesa, 
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após uma refeição compartilhada, entre morangos e os suspiros ruidosos de um cão que 

dorme: 

 

En dulce charla de sobremesa, 

Mientras devoro fresa tras fresa 

Y abajo ronca tu perro Bob, 

Te haré el retrato de la duquesa 

Que adora a veces el duque Job.   (Gutiérrez Nájera, 1998, t.II: 18) 

 

Dispõem-se nesse início as regras fundamentais da versificação do poema: o 

metro decasílabo cesurado na metade (5+5), o acento obrigado na 4
a
 e na 9

a
 (penúltima 

de cada hemistíquio) e, traço marcante da composição, o arremate seccionado em rimas 

agudas (no caso, “Bob” e “Job”). Todas as três regularidades, mas sobretudo a das 

rimas, concorrem para a imitação da prosódia francesa – a primeira porque obriga à 

análise em cláusulas curtas, a segunda porque garante o final agudo de todas essas 

cláusulas e a terceira porque arremata conjuntos de dois ou três versos sempre em 

oxítonas. Além disso, ao longo do poema, os lugares das rimas agudas são 

preferencialmente ocupados por vocábulos e antropônimos estrangeiros, quase todos 

franceses – Paul de Kock / five o’clock, tan pschutt / Kossut,  Veuve Clicquot / Louise 

Théo, crac / cognac, un buen biftec / Chapultepec, amó / Micoló, Madame Marnat / 

rápida va, tentación / Mimi Pinson. O resultado da insistência nos estrangeirismos 

oxítonos faz ressoar uma prosódia em que ecoa sensivelmente a anedótica propensão do 

idioma francês. E as próprias palavras castelhanas escolhidas para ocupar as demais 

rimas agudas fazem ecoar palavras francesas, principalmente as terminadas em sons 

nasais, como tentación, almacén, sien, profusión, jabón, colchón e cotillón.  

As duas estrofes seguintes dão início ao prometido retrato da duquesa, não pela 

descrição das qualidades que ela tem, mas daquelas que ela não tem: 

 

No es la condesa que Villasana 

caricatura, ni la poblana  

de enagua roja, que Prieto amó; 

no es la criadita de pies nudosos,  

ni la que sueña con los gomosos 

y con los gallos de Micoló. 

 

Mi duquesita, la que me adora, 

no tiene humos de gran señora: 

es la griseta de Paul de Kock. 

No baila boston, y desconoce 

de las carreras el alto goce, 

y los placeres del five o’clock.   (Gutiérrez Nájera, 1998, t.II: 18) 
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As inúmeras referências a artistas, personagens e dados da cultura finissecular se 

dividem em dois grupos principais, um mexicano (José María Villasana, Guillermo 

Prieto, a china poblana de anágua vermelha etc.) e outro francês. Mas o filtro que reúne 

os dois grupos é o da vida vivida na alta sociedade do México sob o porfiriato. 

Villasana reporta a presença da representação política em moldes satiricamente 

aristocráticos na imprensa nacional; a poblana de Prieto como lembrança da 

transformação moderna da cor local em folclore. E o mencionado Micoló era, segundo 

uma crônica de Gutiérrez Nájera30, o proprietário francês de uma disputada peluquería 

(salão de cabeleireiro) onde o idioma preferido era o francês, e que, com paredes 

cobertas de imagens de galos, recebia estudantes, artistas, intelectuais e políticos da 

Cidade do México. O five o’clock, o Jockey Club e mesmo o vlan e o pschutt31 que 

aparecem mais adiante não entram no poema como referências estrangeiras, mas como 

signos de uma vida cosmopolita que já se tornara corriqueira, e que, por fim, salvo em 

caso de exagero do cronista, chegava quase a organizar o andamento dos bastidores da 

república na barbearia de Messieur Micoló... 

Pois bem, a duquesinha retratada não é isto nem aquilo: é, afirma a voz lírica, a 

“griseta de Paul de Kock”: uma grisette. Uma musa de tipo moderno, que o amará “a 

veces”, semelhante àquela amante efêmera que Rubén Darío inventaria nas “Palabras 

liminares” das Prosas profanas: “mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París” 

(Darío, 1901: 49). A dimensão alegórica do aparentemente frívolo poema de Gutiérrez 

Nájera não deve ser ignorada: há ali uma espécie de manifesto da nova poesia. O 

afrancesado da dicção se encontra, enfim, em plena adequação com a matéria do poema, 

e sua performance na leitura é um elemento altamente significativo da eficácia do 

discurso enquanto representação de uma prática social, como provavelmente queria 

fazer ver o poeta; mas, mais do que isso, a maneira concentra uma provocação 

dificilmente digerível pela polícia da língua. 

De fato, observa-se no prefácio às obras completas de Gutiérrez Nájera, escrito 

em 1896 pelo grande intelectual e também poeta mexicano Justo Sierra, uma 

                                                 
30

 “Memorias de un vago. Peluquería de Micoló”, in El cronista de México, 2ª. época, tomo II, n. 27, 

México, 6 ago. 1880, p. 429. Apud Díaz y de Ovando, Clementina. Un enigma de Los Ceros. México: 

UNAM, 1994. 
31

 Vlan e pschutt seriam palavras que, originárias do léxico da galanteria francesa, passaram a designar, 

como gírias de amplo espectro, a característica elegante da sociedade parisiense. A Biblioteca Nacional 

Francesa conserva exemplares de uma revista de moda da década de 1870 cujo título era Vlan et Pschutt 

(há fac-símiles disponíveis em www.gallica.fr). 
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preocupação intensa em defender o amigo das acusações de galicismo mental. Em 

relação ao poema mencionado, por exemplo, Sierra escreve que nele “el poeta, el Duque 

Job, había logrado realizar en sus escritos lo que había soñado: amalgamar el espíritu 

francés y la forma española” (Sierra, 1896, in Gutiérrez Nájera, 1998: XLIII). Como 

sempre, atentar para o gênero da composição nos dará um caminho adequado à 

verificação do peso dos argumentos do prefácio. Justo Sierra abre seu texto 

estabelecendo as circunstâncias de sua composição:  

 

El compromiso fue contraído sobre la tumba del poeta. No creo poder cumplirlo; mis 

fuerzas, de suyo escasas para tamaña empresa, están como enervadas por la proximidad 

casi material de nuestro amigo [...]. ¿Cómo proceder así a un estudio que sería casi una 

vivisección? Dejémosle envuelto en la túnica sutil y vaporosa de sus versos alegres; 

revistámosle con el tisú de oro de sus versos tristes, y cubierto con el manto de la gloria, 

que es la púrpura regia de los poetas, guardémosle [...]. (Sierra, 1896, in Gutiérrez 

Nájera, 1998: XXVII) 

 

É de se esperar que, escrevendo em nome da perenização do valor de Gutiérrez 

Nájera, Sierra deva não apenas exaltar suas qualidades, mas registrar a melhor 

contestação contemporânea possível às críticas formuladas, de modo a oferecer aos 

leitores do presente e aos do futuro um posicionamento suficientemente forte para evitar 

que os trabalhos do poeta morto tenham sido em vão. Assim, pode-se dizer que Sierra é 

certeiro quando elege como ponto de discussão o polêmico galicismo, e como único 

oponente nomeado o grande e respeitado filólogo espanhol que, ao fim e ao cabo, apesar 

da dura resistência, pôs-se a considerar criticamente a novidade americana como 

acontecimento no âmbito das letras castelhanas: Marcelino Menéndez y Pelayo, autor de 

uma Antología de la poesía hispanoamericana (1892). Assim começa a expor Justo 

Sierra a questão: 

 

En un estudio
32

 [...] el señor Menéndez y Pelayo reprocha a los novísimos poetas 

mexicanos su devoción, que él llama hiperbólicamente superstición, por la literatura 

francesa del cuño más reciente. Puede ser justo el reproche, aunque lo merecemos todos 

acá y allá. El espíritu francés en literatura, por el asombroso poder de irradiación de ese 

pueblo [...]; el alma francesa, que es el traje de la humanidad latina desde hace dos 

siglos, traje que viste el señor Menéndez y Pelayo, aunque parezca no darse cuenta de 

ello, esa literatura, repetimos, ha sido el jugo nutritivo de las letras españolas en los 

últimos tiempos. [...] (Sierra, 1896, in Gutiérrez Nájera, 1998: XXXII) 

 

 Duas coisas chamam atenção na maneira como Sierra expõe o problema. A 

primeira é que ele aponta para os mexicanos, e não para os hispano-americanos, a 

                                                 
32

 Justo Sierra se refere ao prólogo que Menéndez y Pelayo escreveu para a seção mexicana de sua 

Antología de poetas hispanoamericanos (Madrid: Real Academia Española, 1892). 
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censura de Menéndez y Pelayo. É certo que o filólogo espanhol a redigiu no prefácio à 

seção mexicana de sua antologia; não menos certo, porém, é que a àquela altura o 

julgamento de Juan Valera sobre Rubén Darío (galicismo mental) já se havia tornado 

uma tópica arquivisitada na apreciação da nova literatura hispano-americana. Daí se 

pode tirar a lição de que, apesar dos esforços da crítica do século XX, o modernismo 

hispano-americano não se constituiu tão facilmente, em seu tempo, como um 

movimento integrador das ex-colônias espanholas: a competição entre nações podia 

eventualmente falar mais alto. A outra coisa que chama a atenção no texto de Sierra é a 

imagem usada para devolver o ataque de Menéndez y Pelayo à imitação mexicana dos 

franceses: ao referir-se às roupas francesas com que se vestiam os espanhóis, ele 

começa a formular o argumento de que imitar os franceses era uma exigência ensinada 

às ex-colônias pela madre patria, e que atacar os franceses seria incorrer em ingratidão. 

Argumento semelhante foi usado pelo poeta mexicano Amado Nervo (1870-1919), que, 

para defender-se de um crítico que lhe acusara o mal do galicismo, escreveu o seguinte 

poema, intitulado “A un galófobo”: 

 

Cuando juzgas a Francia, tu dialéctica es 

Rabiosa... y, sin embargo, mi querido escritor,  

Lo único que vale de tu obra es francés. 

París ha sido siempre tu colaborador. 

 

Así, a pesar de todo, tu orgullo, tu arrogancia, 

Tu galofobia cáustica, tu mordaz acritud, 

El oro de los libros es buen oro de Francia, 

Y lo tuyo..., lo tuyo, ¡sólo es ingratitud!   (Nervo, 1947: 519) 

 

No texto de Justo Sierra, após o argumento da ingratidão, logo vem o contra-

ataque, enunciado agora por uma voz que já se pode identificar como hispano-

americana: 

 

¿Y a quién podíamos imitar? ¿Al seudoclasicismo español de principios del siglo? Era 

una imitación del francés. ¿Al romanticismo español del segundo tercio? También era 

una imitación francesa. Y los imitamos, sin embargo [...]. Pero después la imitación ha 

sido más directa. [...] Como en francés [...] nos poníamos en contacto con el 

movimiento de la civilización humana y no en español, al francés fuimos derechamente. 

[...] Gutiérrez Nájera fue de los que más pronto acudieron a esas fuentes, sin paciencia 

para esperar el delgado escurrimiento del acueducto español. (Sierra, 1896, in Gutiérrez 

Nájera, 1998: XXXIII) 

 

Em sua atuação pública, Rubén Darío costumava engrandecer as próprias 

conquistas e evitava rebaixar as alheias, ainda que pudesse pensar – como deixa claro 

em certas passagens críticas, sobretudo nas crônicas de España Contemporánea – que 
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era justo fazê-lo. Também impaciente com o gotejar do aqueduto espanhol, e ávido pela 

inundação de modernidade que tantas vezes pintou como necessária, pôs-se a consertá-

lo. Um caso exemplar é o do papel do verso alexandrino em seu trabalho sobre a música 

da língua. Os encontros de Darío com o poeta salvadorenho Francisco Gavidia na 

década de 1880 marcam, na historiografia do modernismo, o momento preciso em que a 

língua espanhola aprendeu e assimilou os contornos do moderno alexandrino francês, e 

foram, por isso, muitas vezes comparados aos encontros em que Boscán e Garcilaso 

levaram ao espanhol, no século XVI, o estilo novo dos italianos. Jorge Luís Borges, por 

exemplo, após anos de combate ao que chamou a “lirastenia” do modernismo epigonal, 

chega a escrever em 1964 que desejava ser “un gran poeta, como aquel Garcilaso que 

nos dio la música de Italia, o como aquel anónimo sevillano que nos dio la de Roma, o 

como Darío, que nos dio la de Francia” (Borges, 1989: 258). 

Embora tenha como protagonista um determinado metro, esta história se mostra, 

curiosamente, menos importante para a métrica espanhola do que para a poética. Em 

Gavidia, como em Darío, em outros modernistas e também nos mais entusiasmados 

comentadores da posteridade, fica claro que a questão transcende o âmbito da 

metrificação, irradiando-se em variados sentidos que têm como força comum a 

perseguição da novidade e a transformação da música da poesia, ou da língua. Entre os 

estudiosos de métrica e versificação, pelo contrário, ela é de interesse diminuto. Quem 

espera encontrar num Navarro Tomás (1975: 419-25) a explicação dos feitos de Darío e 

Gavidia em relação ao alexandrino não pode mais que se decepcionar ao conhecer a 

opinião de que, do ponto de vista da métrica espanhola, nada ou quase nada aconteceu 

ali: 

 

La noticia del salvadoreño Francisco Gavidia de que en 1882, al llegar a sus manos un 

libro de versos de Víctor Hugo, empezó a ejercitarse en la imitación del alejandrino 

francés no se refería sino al propósito de modificar la correspondencia que 

ordinariamente se había observado entre el orden sintáctico del verso y la división 

métrica de sus hemistiquios. (Navarro Tomás, 1975: 419) 

 

Ao restringir os intentos à quebra da correspondência entre a ordem sintática e a 

divisão métrica, Navarro Tomás os está certamente reduzindo demais; no entanto, é 

certeiro na identificação do âmbito em que a mudança ocorre: o âmbito da exploração 

melódica do verso para um fluir mais livre do discurso pelos “dutos” poéticos, 

ensejando a prática moderna dos jogos entre os níveis do discurso que concorrem para a 

invenção harmônica do poema. 
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O caso dos alexandrinos de Darío pode causar alguma confusão quando contado 

em português. Guarda, porém, um interesse especial para o pesquisador da poesia em 

língua portuguesa, que, comparativamente, encontrará aí não só especificidades talvez 

desconhecidas, como também uma possível contribuição para o entendimento de seu 

próprio campo. O alexandrino tem quatorze sílabas em espanhol, como tinha em 

português até os românticos. Em 1851, Antonio Feliciano de Castilho publica o seu 

Tratado de Metrificação Portuguesa, no qual adota o sistema francês de contagem, e 

transforma o alexandrino em dodecassílabo. Faltavam quase quarenta anos para o 

galicismo mental de um Rubén Darío, e a poesia em língua portuguesa já decidia não só 

adaptar-se, mas, literalmente, medir-se à francesa! 

O nome do verso alexandrino remonta, segundo o costume, a seu uso no Roman 

d’Alexandre, ciclo épico do século XII cujo herói é Alexandre, o Grande e de autoria 

parcialmente atribuída a Alexandre de Bernay. Os versos do Roman d’Alexandre eram 

compostos por dois hemistíquios de seis sílabas, cada um portando unidade sintática 

(sem encavalgamento), ao final dos quais podia aparecer, eventualmente, uma sétima 

sílaba hipermétrica, desde que átona e terminada em “e” (terminação dita “feminina”). 

Contavam, portanto, sempre 12 sílabas métricas, embora pudessem chegar a ter 13 ou 

14 sílabas gramaticais. A estrofe era monorrima. Esses versos não se chamavam ainda 

alexandrinos – receberam o apelido no século XV, quando, também, passaram a usar-se 

com frequência maior. O alexandrino se tornaria o verso predominante da poesia 

francesa no século XVII, quando recebeu novas exigências: a sílaba hipermétrica só 

seria tolerada ao final do primeiro hemistíquio, e ainda assim só se pudesse absorver-se 

pela pronúncia no início do segundo33. O metro assim regrado ficou conhecido como 

alexandrino clássico. No século XIX, Victor Hugo confrontou o rigor das normas e 

produziu alexandrinos – ditos românticos – com cesura deslocada, acentos variados e 

frequentes enjambements; e os parnasianos franceses trataram, a partir de Leconte de 

Lisle, de ampliar e sistematizar os modos de uso do metro, que foi dotado cada vez mais 

de uma unidade ausente nos usos antigos (em que o alexandrino era um verso 

composto). Para Justo Sierra, as mudanças introduzidas no alexandrino francês viriam 

marcando uma etapa da “evolução” do verso em direção à música: 

 

Después de Víctor Hugo, que apuró cuanto había de color, de música y de plasticidad en 

la lengua poética francesa; Leconte de Lisle y los parnasianos, para renovar, sin 

romperlos, los moldes eternos del alejandrino, lo hicieron sonar o con mayor dulzura o 

                                                 
33

 Cf. Grammont, 1932. 
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con mayor fuerza, pero siempre acomodándolo a la expresión de ideas cada vez más 

objetivas y concretas, verdadero realismo lírico que se acercaba sin cesar a un arquetipo 

de música oral que tradujese fónicamente la imagen, y que el día que sea alcanzado por 

el poeta, en vez de palabras escribirá notas. (Sierra, 1901, in Mejía Sánchez, 1968: 139) 

 

Em espanhol, o uso de versos equivalentes aos que se conheceriam como 

alejandrinos remonta a Gonzalo de Berceo, poeta do século XIII escolhido pela tradição 

como o primeiro da língua. Mas, lidos sob a regra castelhana que manda adicionar 

sempre uma sílaba após a última tônica – tanto quando não há de fato nenhuma 

(terminação oxítona), como quando há uma (paroxítona) ou mais (esdrúxula) –, os 

hemistíquios de seus alexandrinos contam sempre 7 + 7 sílabas poéticas, com lugar para 

duas hipermétricas de cada lado da cesura. As estrofes predominantes são as quadras 

monorrimas. 

Em português, a tradição dos estudos métricos chama o verso de Berceo de 

alexandrino castelhano, ou – por seu uso também vernáculo – alexandrino arcaico. 

Segundo Antonio Feliciano de Castilho, o alexandrino clássico francês apareceu em 

português primeiro na poesia de Bocage e, depois, nas suas próprias Escavações 

Poéticas (1844), aí já com intenção de perpetuar-se. Mas era norma, então, em 

português o mesmo sistema de contagem das sílabas do espanhol. Em 1851 Castilho 

publica o seu Tratado de Metrificação Portuguesa, e promove a divisão das águas: 

 

[...] advertimos que nós contamos por syllabas de um metro, as que nelle se proferem 

até á última aguda ou pausa, e nenhum caso fazemos da uma ou das duas breves, que 

ainda se possam seguir; pois, chegado o accento predominante, já se acha preenchida a 

obrigação; nisto nos desviamos da pratica geral, que é designar o metro, contando-lhe 

mais uma syllaba para além da pausa, d’onde veio chamarem todos endecasyllabo ou de 

onze syllabas ao heroico, a que nós chamamos decasyllabo ou de dez syllabas. 

Elles, fundando-se em que os graves são mais frequentes, que os agudos e 

esdruxulos, e em que podendo os versos de dez syllabas deitar até doze, quando 

terminam por duas breves, o meio entre o minimo de dez, e o maximo de doze, é onze; e 

nós, fundando-nos em que ha absurdo em chamar verso de onze syllabas ao que só tem 

dez e está certo, como: 

 

  É fraqueza entre ovelhas ser leão, 

 

e em que finalmente em onze a sempre dez, e em dez não ha onze nem doze. Áquelles a 

quem esta innovação parecer minuciosa, responderemos que não é minucia ser exacto 

no fallar, e que o sel-o é obrigação, e muito mais quando nenhum lucro se tira do 

contrario; isto posto, fique entendido, que todas as vezes que fallarmos de versos de oito 

syllabas, nos referimos ao que os outros designam por de nove; os alcunhados de oito 

são para nós de sette; os de sette de seis, e assim por diante. (Castilho, 1874: 26-7) 

 

A novidade é rapidamente assimilada no Brasil, e, como mostra Péricles 

Eugênio da Silva Ramos (1959: 44), até a memória do sistema recém-abandonado 

parece destruir-se em poucos anos: começam a imputar-se acusações de versificação 
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descuidada contra os poetas que ainda usam um alexandrino subitamente arcaico. 

Depois, como se sabe, os parnasianos limam e pulem o agora dodecassílabo alexandrino 

até o transformarem no verso por excelência das belas letras nacionais, sempre com 

sinalefa obrigada e, como se vê no Tratado de Versificação de Bilac e Guimarães 

Passos (1905), proibindo o hiato – talvez por solidariedade aos colegas franceses, já 

antes impedidos de empregá-lo. O que era, então, um verso mais longo, composto por 

dois membros e de medida gramaticalmente flutuante, reduz-se em português nas 

últimas décadas do século XIX (recorde-se que a primeira publicação das Poesias de 

Bilac ocorre em 1888, mesmo ano do lançamento de Azul..., de Rubén Darío) a um 

verso menos longo e quase inflexível. 

Seria interessante investigar até que ponto essa mudança interfere no 

conhecimento mútuo entre poetas das duas línguas, até hoje, uma vez que, até a reforma 

de Castilho, poetas brasileiros e portugueses podiam alegar modelos espanhóis para o 

corte de seus versos34.  

De volta à tradição das letras castelhanas, chegamos, agora, ao momento 

modernista, em que o alexandrino retoma um papel destacado na poesia. Os românticos 

o haviam usado com frequência, mas, com raras exceções, sempre segundo regras 

castiças, evitando a alternância rítmica e o encavalgamento entre os hemistíquios, e 

terminando invariavelmente o primeiro hemistíquio em palavra llana (paroxítona)35. 

Darío se referiu ironicamente a esses alexandrinos como “alejandrinos a lo mármol”, 

trazendo juntamente a qualidade pétrea de sua confecção e uma autoridade romântica na 

questão, o poeta argentino José Mármol. Observe-se o seguinte quarteto do soneto “A 

Rosas”, de Mármol: 

 

¡Miradlo, sí, miradlo! ¿No véis en el oriente 

Tiñiéndose los cielos con oro y arrebol? 

Alzad, americanos, la coronada frente, 

Ya viene a nuestros cielos el venerado sol.  (Mármol, 1916: 17) 

 

Os limites sintáticos, semânticos e métricos coincidem em absoluto. O longo poema 

repete um mesmo esquema rítmico à exaustão, tornando-o previsível sem aproveitar-se 

dele para produzir uma harmonia nova. A novidade introduzida por Darío em relação ao 

uso do alexandrino pode ser exemplificada por diversas características do “Soneto 

                                                 
34

 Cf. Péricles E. S. Ramos, 1959: 44. 
35

 Cf. Navarro Tomás, 1974: 373. 
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Autumnal al Marqués de Bradomín”, escrito para o protagonista das Sonatas de Valle-

Inclán: 

 

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo. 

Es el Otoño, y vengo de un Versalles doliente. 

Había mucho frío y erraba vulgar gente. 

El chorro de agua de Verlaine estaba mudo. 

 

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo, 

cuando vi una paloma que pasó de repente, 

y por caso de cerebración inconsciente 

pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo. 

 

Versalles otoñal; una paloma; un lindo 

mármol; un vulgo errante, municipal y espeso; 

anteriores lecturas de tus sutiles prosas; 

 

la reciente impresión de tus triunfos... Prescindo 

de más detalles para explicarte por eso 

cómo, autumnal, te envío este ramo de rosas. (Darío, 1968: 680) 

 

Arturo Marasso viu nesse tipo de verso um “estudiado descuido” (1941: 317) 

com a versificação, com frequentes transbordamentos, pausas sintáticas e cesuras 

distribuídas irregularmente. Os alexandrinos de Darío oferecem surpresas constantes, 

beirando às vezes a fala, mas sempre mantendo e exibindo, por outros artifícios, a 

dignidade do estilo. A acentuação deslocada ou irreverente é uma elegância, na medida 

em que deleita apenas aos ouvidos cultivados e desejosos de novidade – como, 

pressupõe-se, os do Marquês de Bradomín. “¿Son bellos esos versos?”, perguntar-se-ia 

Justo Sierra, e logo continua: “Tienen, respondo, una gran música extraña, que 

sorprende primero, que parece un reto a todas las reglas de la métrica y la prosodia, 

pero que leída atentamente, se filtra en el alma gota a gota de miel y la anestesia y 

subyuga” (Sierra, 1901, in Mejía Sánchez, 1968: 137). 

A essa altura, como se vê, Darío já manejava com virtuosismo esse alexandrino 

flexível. Mas foram anos de prática, iniciada, segundo consta, nos encontros com 

Gavidia. Darío faz um breve relato do acontecimento: 

 

[...] Fué con Gavidia, la primera vez que estuve en aquella tierra salvadoreña, con quien 

penetran en iniciación ferviente, en la armoniosa floresta de Víctor Hugo; y de la lectura 

mutua de los alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente, 

ensayara en castellano a la manera francesa, surgió en mí la idea de la renovación 

métrica, que debía ampliar y realizar más tarde. (Darío, 1948: 29) 
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O próprio Francisco Gavidia se ocupou de legar um relato mais detalhado, que 

foi publicado no periódico salvadorenho La Quincena em 1904 e recentemente 

republicado em versão fac-similar num artigo de René Letona Silvestre (2003: 121-2)36. 

Transcrevo a seguir os trechos mais significativos do relato de Gavidia: 

 

En 1882-4, después de haber leído Los Miserables, cayó en mis manos un 

volumen de poesías de Víctor Hugo. 

Yo había oído leer versos franceses á franceses de educación esmerada, y por 

más que ahincara la atención, aquellos no me parecían versos de ningún modo. 

Parecíanme prosa distribuida á iguales renglones. 

El misterio no duró mucho tiempo, pues sin maestro, ni otro auxilio que mi 

sensualismo pertinaz por todo concento, acerté á descubrir en el corazón del verso 

francés la melodía que creó y forjó el genio sabio de Alejandría. 

Feliz con mi personal hallazgo, leí versos franceses para mi gusto y recreo. Y 

los leí a quien quiso oírme, que fueron pocos [...]. Pero hubo uno
37

 que prestó atención 

como yo la deseaba; que me oyó una vez; y una, y dos, y más parrafadas de versos 

franceses, y un día y otro día; y finalmente leyó a su vez como yo mismo lo hacía. [...] 

¡Quién hubiera creído que la música de unos versos franceses, leídos en un cuarto de 

estudiante, de una casa de la entonces llamada calle de San José, ahora 8ª. calle 

Poniente, iba á tener tan poderosas alas, como para influir, cual si fuese una luna ó un 

cometa, en el ritmo que preside en el flujo y el reflujo del mar del habla castellana, por 

lo menos en el hemisferio hispanoamericano; y no sólo en el ritmo, en el estilo, en las 

formas de la prosa, y en algunas órdenes de ideas! [...] Estáis jugando con un metro 

exótico y resulta que asistís, tal vez, como en tiempo de Berceo, á una modificación 

parcial del idioma, es decir, en el modo de sentir y pensar de muchas gentes. 

Y cualquiera que sea la importancia que se le dé a la introducción en castellano 

del nuevo alejandrino, – adaptación en que se debe reconocer una novedad en la 

colocación de los acentos, una entonación general de cada verso, una libertad de cortes 

y una suavidad de cesura entre los hemistiquios, que no se conocían en castellano (los 

antiguos alejandrinos y los de Astorga de Segura y de Berceo son de conformación muy 

diversa), y aunque este joven revolucionario esté muy lejos de destronar al Emperador 

Endecasílabo, y á las otras ramas reinantes de la dinastía, me place recordar que de la 

antigua calle de San José salió esta oleada de vida literaria, cuya ondulación ha llegado 

a todas las playas de la América. (Gavidia, 1904: 209-213, grifos do autor) 

 

O texto de Gavidia, além de oferecer um testemunho grato, registra, no trecho 

em itálico do último parágrafo transcrito acima, uma descrição dos resultados que se 

buscaram na adaptação do alexandrino francês ao castelhano. Ademais, é permeado por 

exemplos práticos, incluindo uma tradução integral do poema “Stella” de Hugo, feita 

por ele próprio em 1884-5 com a intenção de reproduzir todos os efeitos do alexandrino 

francês (Gavidia: 1904, 210). 

Uma das últimas adições de 1901 (2.ed.) às Prosas Profanas é o soneto “A 

maestre Gonzalo de Berceo”, cujo tema é o uso modernista dos alexandrinos, e no qual 

                                                 
36

 O artigo foi publicado na Internet, na página dos Anales de Literatura Hispanoamericana 

(http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI). A reprodução anexa, no entanto, está ilegível on-line, e só pude 

consultá-la graças ao empenho do autor, René Letona Silvestre, que se dispôs a enviar uma cópia 

impressa pelo correio, pelo que agradeço muito. 
37

 Gavidia refere-se aí a Rubén Darío, a quem curiosamente não nomeia em nenhuma passagem do relato. 
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a persona poética de Darío propõe – em hendecassílabos... – uma solução harmônica, ou 

um brinde de conciliação, para o problema do galicismo em espanhol:  

 

 

Amo tu delicioso alejandrino 

Como el de Hugo, espíritu de España; 

Éste vale una copa de champaña 

Como aquel vale “un vaso de bon vino”. 

 

Mas a uno y otro pájaro divino 

La primitiva cárcel es extraña, 

El barrote maltrata, el grillo daña; 

Que vuelo y libertad son su destino. 

 

Así procuro que en la luz resalte 

Tu antiguo verso, cuyas alas doro 

Y hago brillar con mi moderno esmalte; 

 

Tiene la libertad con el decoro 

Y vuelve, como al puño el gerifalte, 

Trayendo del azul rimas de oro.  (Darío, 1901: 156-7) 

 

 A metáfora dos copos e taças em que se bebe a poesia usa uma citação literal de 

um verso de Berceo: 

 
Quiero fer una prosa en román paladino 

En cual suele el pueblo fablar con su vezino, 

Ca no so tan letrado por fer otro latino: 

Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.  (Berceo: 1980, s/p) 

 

A celebração da união entre o poeta primeiro (no tempo) da língua castelhana e 

o poeta primeiro (no apreço de Darío) da língua francesa é alegorizada, no primeiro 

quarteto do soneto de Darío, num brinde entre o copo de vinho espanhol e a taça de 

champanhe francesa, que Darío vai distribuir simultaneamente segundo a preferência de 

seus leitores. Já no prefácio de Justo Sierra a Gutiérrez Nájera aparecera a alegoria do 

copo de vinho: o poeta mexicano teria defendido a língua espanhola como “el vaso 

único en que debíamos beber el vino nuevo” (Sierra, 1896, in Gutiérrez Nájera, 1998: 

XXXIV), sendo o vinho novo a poesia francesa: 

 

Precisamente el servicio del admirable poeta [Gutiérrez Nájera] [...] fue poner 

su ejemplo, como impulso, para acentuar el movimiento que nos llevaba al 

conocimiento íntimo de la reina de las literaturas latinas en nuestra época, y 

defender la lengua de España, como el vaso único en que debíamos beber el 

vino nuevo. Pensamientos franceses en versos españoles, he aquí su divisa 

literaria, podríamos decir, transformando la de Andrés Chenier. (Sierra, 1896, 

in Gutiérrez Nájera, 1998: XXXIV) 
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 No brinde de Darío, a amizade é reforçada pelo “espírito espanhol” que a voz 

lírica atribui a Victor Hugo, com base em suas fortes relações de vida e obra com a 

Espanha. Nas estrofes seguintes, o soneto desenvolve a tópica da união entre tradição 

castiça e estilo moderno (“tu antiguo verso, cuyas alas doro / y hago brillar con mi 

moderno esmalte”), em modo que ressoa sua definição de um poeta moderno como 

criador de joias novas a partir de prata antiga; e defende, por fim, a flexibilização que 

aprendeu com Hugo a operar sobre os alexandrinos do maestre, usando como 

argumento o seu domínio técnico, que garante que o verso, como um falcão adestrado, 

sempre volte ao punho do domador após voar alto. 

A alegoria do pássaro, que envolve a “gaiola” do segundo quarteto, ganha relevo 

porque se repete muitas vezes em Darío e nos textos críticos de seus primeiros leitores. 

Assim, lemos no prefácio de Justo Sierra às Peregrinaciones de Darío o seguinte juízo 

sobre seu uso dos alexandrinos: 

 

Lo bello es abrir a la estrofa su dorada jaula clásica, dejarla volar y perderse en el 

horizonte y hacerla volver al reclamo. Y es de ver, en las osadías métricas de nuestro 

liróforo, cómo los acentos se multiplican, las cesuras se complican, y la frase métrica se 

disgrega y salva el límite del largo alejandrino monorrimo primitivo sin llegar a 

duplicarse, a hacer de un verso dos yuxtapuestos, sino manteniendo unidad misteriosa 

en el alma misma de la estructura. (Sierra, 1901, in Mejía Sánchez, 1968: 138). 

 

Num juízo de Darío sobre “Las montañas del oro” de Lugones, publicado em 

1897, encontra-se uma alegoria semelhante, na qual se substitui o pássaro por um 

cavalo, amplificando a metáfora introduzida por Victor Hugo em “Le cheval”38. Nela, 

Darío explicita seu papel de “domador” do alexandrino, posição que seus seguidores e 

comentadores reforçavam: 

 

En el alejandrino, que yo he domado, tu pensamiento cabalga, sublime jinete, 

espoleando las cesuras, sofrenando las sílabas, haciendo corcovear los consonantes. Y 

cuando concluyes una bella tirada, cuando tu empuje parece que se agotase, haces 

florecer de orgullo la crin de tu Pegaso, mientras preparas una sorpresa nueva. Eres la 

violencia del ritmo y el encanto de la domada melodía. (Darío, 1938: 130) 

 

A flexibilização do alexandrino mostra-se, enfim, para além da questão métrica, 

como parte fundamental do propósito dariano de “aprisionar el secreto de la música en 

la trampa de plata de la retórica” (Darío, 1888b: 1); e sua realização representa bem o 

aporte do modernismo hispano-americano à moderna poesia francesa, mostrando o 

                                                 
38

 Poema de Les chansons des rues et des bois (1865). 
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proveito do tão discutido galicismo mental para a composição da música da poesia 

modernista. 

Para finalizar esta seção sobre a imitação dos franceses, vale dizer que a fortuna 

crítica do modernismo hispano-americano está saturada de estudos de “fontes e 

influências” que dão conta do relacionamento pontual de cada poeta com sua lista de 

franceses. Dois estudos dedicados a Rubén Darío merecem menção especial, pela 

amplitude das investigações que empreendem. Um deles é a tese de doutorado do crítico 

estadunidense E.K. Mapes, L’influence française dans l’oeuvre de Rubén Darío (1925), 

traduzida ao espanhol e publicada em Manágua em 1966. Mapes realiza um vasto 

trabalho de levantamento de dados e comparação entre poetas de línguas francesa e 

espanhola da segunda metade do século XIX, com atenção especial às leituras de 

juventude de Darío. O outro estudo fundamental nesse sentido é o do crítico argentino 

Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética (1934, reeditado em 1941 e 1954), 

que se organiza como uma extensa série de anotações a poemas de Darío, privilegiando 

possíveis fontes encontradas não só em poemas franceses, mas em diversos gêneros 

literários e também em gravuras, fotografias e até anúncios publicados em periódicos, 

revistas, magazines e panfletos franceses do século XIX. 

Quanto às informações sobre o conhecimento dos franceses pelos poetas 

modernistas hispano-americanos, basta dizer que todos escreveram poemas, crônicas, 

textos críticos e cartas em que elas aparecem, de modo que não caberia aqui estender a 

recolha já efetuada. Há, no entanto, um trecho de uma carta de Julio Herrera y Reissig 

que vale a pena transcrever, pois condensa muita informação. A carta, de junho de 1902, 

se destina ao poeta Edmundo Montagne, a quem Herrera y Reissig vinha aconselhando 

em correspondência. Após uma introdução amistosa sobre temas pessoais, Herrera y 

Reissig passa a recomendar leituras, e em dado momento oferece esta verdadeira receita 

de franceses: 

 

¿Qué le parecen los franceses? ¿No todos son buenos? – Seguramente –. Lea a 

Verlaine, Paralèllement, y sobre todo Poèmes Saturniens. El resto vale poco, 

exceptuando Fêtes Galantes. Lea la traducción de Edgar Allan Poe, de Mallarmé – y de 

este último “L’après midi d’un faune”. De Banville, Les Cariatides, Les Stalactites, Les 

Odes funambulesques. De Leconte de Lisle Poèmes et Poésies, Le Chemin de la Croix, 

Les Poèmes barbares, L’Apollonide. De Baudelaire Les Fleurs du mal; Les petites 

poèmes, L’Art romantique, Curiosités estéthiques; de Jean Moréas, Les Syrtes, Les 

Cantilènes, El Peregrino apasionado. Lea de Mauricio de Plessis: el primer libro 

pastoral. De Richepin, La Chanson des Guex, Les Blasphèmes. Acaso de Verlaine 

pueda leer Romances sans paroles y “Amour”. En esto hay algo bueno y mucho malo 

como en Sagesse et Bonheur. 



69 

 

 De Rimbaud, poeta genial, lea Les Chercheuses de poux; Una estación en el 

infierno; Estampas Iluminadas y El Relicario. De Catulo Mendes y Silvestre lea todo lo 

que halle. De Maurice Rollinat, imitador de Baudelaire, consiga Les Névroses, obra 

magnífica y acaso Dans la Nature. De Clovis Hugues La petite muse, Poèmes de 

Prison, Les tours de Combat y Les Evocations.  

 De Federico Mistral: Mireille Nerto, Las Islas de Oro. Del gran Heredia los 

magníficos ramos de sonetos. Algo de Deroulède, de Glatigny, el cantor de la lujuria y 

de las pasiones; de Soulary, de Vacquerie: Futura; de Aicard, de Monnier, el gran poeta 

paradojal, discípulo filosófico de Nietzsche. De Laure Strada, poeta filósofo y gran 

pensador que ha escrito La mort des Dieux, La Mêlée des Races y La Genèse 

Universelle. De Laforgue, Rameau, Kahn, Vielé-Griffin, Corbière, Pilon, sólo he leído 

en revistas francesas, así que nada le aconsejo. Todos son drogas y nada más. He leído 

también muy poco de Leon Dieux, Verhaeren, Dujardin etc., así como de René Ghil. En 

cambio conozco algo de la cosecha de Morice, Maeterlinck, Saint-Pol Roux, de 

Régnier, Montesquiou, y Tailhade. Dichos autores casi no vienen a América. Le será a 

Ud. difícil hallarlos en las librerías. Yo más los he leído en ilustraciones de París, y en 

las colecciones del Gil Blas, La Revue de las Revues y el Mercurio. 

Creo que la mitad de ellos son malos, muy malos. No pierde mucho 

ignorándolos. Leyendo Ud. a uno los lee a todos. De tal modo se parecen. Son unos 

fracasados que no tienen fama sino en América, gracias a Gómez Carrillo. (Herrera y 

Reissig, 2010: 179-80) 

 

A lista de Herrera y Reissig, como se vê, é extensa e detalhada; contém juízos 

estranhos, como o pouco caso com que trata boa parte da obra de Verlaine e o desprezo 

rasteiro aos últimos nomes mencionados, incluindo Tailhade, Saint Pol-Roux e 

Maeterlinck (três poetas muito admirados por Rubén Darío e outros), além de Laforgue 

e Corbière. É uma carta privada; não se pode concluir muito das valorações que nela 

aparecem, uma vez que para isso seria preciso conhecer melhor as circunstâncias do 

diálogo e os propósitos da redação dessa lista. Mas a mera leitura dessa “receita de 

franceses” dá uma ideia vívida do interesse dos poetas hispano-americanos por conhecer 

e compartilhar uma ampla variedade de obras de franceses contemporâneos. 

A imitação dos franceses, como fica claro, foi de fato um dos elementos mais 

presentes na configuração da nova prática poética que viria a chamar-se o modernismo. 

Não se tratava, porém, de mera imitação servil, mas em geral de uma abordagem crítica 

e seletiva, cujos critérios se iam definindo no próprio diálogo entre os poetas hispano-

americanos. Já no artigo sobre Catulle Mendès, Darío lançava o alerta: “No nos 

debilitemos, no empleemos ese procedimiento con polvos de arroz, i con ojarascas de 

color de rosa, a la parisiense” (1888b: 1). Anos depois, em 1912, ao discursar sobre 

Julio Herrera y Reissig, Darío mostra a mesma preocupação em reconhecer limites na 

imitação: 

 

¿Es cierto que Herrera y Reissig pronunciara precisamente ante un escritor que las ha 

repetido estas palabras: “Mi gloria mayor consiste en haber revelado a Montevideo los 

refinamientos literarios de París”? No lo creo. Lo que conozco de su producción revela 



70 

 

una cultura que no se circunscribe a los célebres modos refinados, de que hablaran con 

mucho desconocimiento y voluntario propósito de deformación, los mismo críticos y 

periodísticos parisienses. (Darío, in Herrera y Reissig, 1998: 1174) 

 

Nessa como em muitas outras passagens, fica claro que a imitação dos franceses 

não era tratada como uma finalidade em si, e que um poeta como Rubén Darío cercava 

o seu discurso de cuidados para evitar que ela assim fosse interpretada. Imitando 

elementos de onde quer que fossem, a escritura dos modernistas estaria em língua 

espanhola, e seria julgada primeiramente em comparação com outros textos escritos na 

mesma língua. Ao lado do galicismo, a valorização e os trabalhos de transformação ou 

renovação da língua poética castelhana estão entre os tópicos mais frequentes na 

primeira recepção da poesia modernista, e são o assunto da próxima seção. 

 

 

4. Hispanidade: casticismo, anquilose, esperança 

 

Na segunda metade do século XIX, a situação da poesia em língua espanhola foi 

representada pela metáfora da anquilose: a atuação forte da Real Academia Española 

(RAE) na fiscalização dos usos da língua e nas práticas letradas teria prolongado, 

segundo juízos da época, a presença dos “clássicos da língua” como autoridades, e 

assim adiado e mesmo cerceado as transformações românticas e modernas que 

aconteciam em outras nações, as quais pressupunham antes de tudo o rompimento com 

a cadeia das imitações de autoridades. Paralelamente, na América, no contexto das lutas 

de independência e consolidação das novas repúblicas, exigências políticas teriam 

prolongado as atribuições cívicas do escritor. Aceitando-se ou não essas explicações 

correntes, o fato é que se observa nos textos sobre arte e poesia do fim do século XIX, 

tanto espanhóis como hispano-americanos, que o impacto histórico provocado pela 

escrita dos modernistas está firmemente arraigado nessa percepção de um “atraso” do 

idioma em relação a outros, e que esse fator justifica frequentemente o procedimento do 

“alambique”, a mistura de elementos de diversas “escolas” do século XIX para que a 

poesia em espanhol finalmente o adentrasse. 

O casticismo – materializado no policiamento da RAE em relação à pureza do 

idioma –, que não raro comporta elementos racistas e xenófobos, passa a ser atacado por 

espanhóis não castelhanos (sobretudo Unamuno) como principal responsável pelo 

atraso. Por outro lado, o trabalho de eruditos como Menéndez y Pelayo e a proliferação 
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de publicações como a Biblioteca Rivadeneyra repõem em circulação uma extensa 

variedade de formas poéticas medievais, ampliando o repertório castizo para além dos 

siglos de oro e reordenando o tesouro da tradição: pode-se dizer que o próprio 

casticismo se renovava. 

Na década de 1880, a RAE incorpora as academias nacionais americanas a seu 

quadro, nomeando diversos homens de letras do novo mundo como membros 

correspondentes, responsáveis pela fiscalização do uso do idioma nas ex-colônias. O 

valor do castizo teve grande acolhida na América, desempenhando, é claro, maior 

tolerância a traços dialetais e criollismos, mas a mesma recusa ao elemento extra-

hispânico, sobretudo ao francês. O galicismo dos modernistas rendeu-lhes a acusação de 

desatenderem o elemento castizo, tanto por parte de críticos espanhóis como de 

americanos. Mas houve também, desde o início, leitores interessados nas consequências 

para a língua espanhola da engenhosa adaptação de recursos franceses, além do uso 

daquelas formas recuperadas da tradição, como os layes e decires que Darío incluiu em 

Prosas profanas, imitando velhos trovadores, sob o título de “Recreaciones 

arqueológicas”. 

Em relação à invenção e à expansão das possibilidades métricas e rítmicas da 

poesia em espanhol, cumpre destacar que muitos poemas modernistas versam sobre a 

inovação que eles próprios praticam. Como amostra, reproduzo abaixo dois fragmentos 

que revisitam a alegoria do cavalo, tratada na seção anterior. Amado Nervo a emprega 

para ilustrar, no poema chamado “El metro de doce”, seu próprio domínio do 

dodecassílabo de quatro acentos: 

 

El metro de doce son cuatro donceles, 

Donceles latinos de rítmica tropa, 

Son cuatro hijosdalgo con cuatro corceles; 

El metro de doce galopa, galopa... (Nervo, 1947: 383) 

 

E Santos Chocano doma cavalos para celebrar, ilustrando-os, os novos 

dodecassílabos de três acentos (em poema dedicado a Amado Nervo): 

 

¡Son tres golpes remachando la cadena,  

Son tres saltos que coronan tres alturas, 

Se dirían tres corceles que en la arena 

Estampasen doce firmes herraduras!  

[...] 

¡Musa, canta; que así puedes en un día, 

Ya que tiran de este carro tres corceles, 

Conquistarse tres imperios de armonía 

Y ceñirte tres coronas de laureles!...    (Chocano, 1905: 149) 
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 Em poemas como esses, os poetas exibem seus talentos virtuosísticos de 

domadores de cavalos, ao mostrar que conseguem ensiná-los a saltar no ritmo que 

desejem; esse domínio do artifício em ampla gama de variedades é também uma tópica 

de exaltação na primeira recepção dos modernistas, e foi usado por González Prada no 

prólogo das Obras poéticas de Chocano, fazendo referência justamente ao novo 

dodecassílabo: “Ningún metro le arredra; y sale tan airoso del artístico endecasílabo, 

como del popular octosílabo. No se esclaviza en la métrica de Hermosilla, como lo 

prueban [...] sus dodecasílabos con acentuación en tercera, séptima y undécima 

sílabas” (González Prada, in Chocano, 1905: 10). Libertar-se da métrica de Hermosilla 

era, como veremos, uma das principais bandeiras do modernismo; no entanto, longe de 

assumir uma atitude iconoclasta em relação à lírica, os poetas procuraram em geral 

trabalhar a serviço da língua, dentro dos limites que reconheciam no castelhano e nas 

poéticas contemporâneas estrangeiras; não raro, inclusive, recorreram a argumentos 

castiços e de autoridade para justificar suas novidades. 

O próprio Chocano escreveu, por exemplo, um poema contra o “decadentismo”, 

intitulado “Flor de Hispania” e dedicado a Juan Valera. Esta estrofe representa bem a 

direção que o poema toma: 

 

¡Oh musa! Rompe los traidores lazos 

De esa sirena, que cantando mata; 

Y busca amor en los robustos brazos 

Del hispano león, que en mil pedazos 

Los castillos de naipes desbarata.  

No el licor excitante, que te enferma, 

Apures más, para poblar de flores 

Tu alma, llanura solitaria y yerma 

Que se muere de sed: busca vigores 

Que escanciar en tu vaso cristalino; 

Y huyendo del festín gózate a solas 

En paladear el generoso vino 

De las clásicas tierras españolas!   (Chocano, 1905: 183) 

 

Para investigar a participação do casticismo na composição da “nova música da 

língua” que se costuma atribuir à poesia modernista, é preciso compreender, então, que 

ele não foi apenas uma tópica de vituperação visitada por conservadores espanhóis e 

hispano-americanos na primeira recepção dos novos poetas, mas também um modo de 

tratamento da língua espanhola levado em conta na própria escritura de seus poemas. A 

questão é complexa porque gerou diversas polaridades: hispano-americanos contra 



73 

 

espanhóis europeus, quando o modernismo era entendido como fenômeno cultural do 

“novo mundo”; jovens inovadores contra velhos conservadores, se a nova poesia era 

encarada como modernização da prática poética com base na assimilação de coisas 

estrangeiras; entre outras. Não raro um mesmo poeta ou crítico enfrentava o casticismo 

para posicionar-se em relação a uma questão e, em relação a outra, invocava altos 

poderes castiços. Dada a complexidade dessa questão da hispanidade, esta seção se 

desdobrará em duas partes: a primeira trata o tema da “conquista da Espanha” por 

Rubén Darío, e a segunda é uma análise do tratado “El ritmo” (1894), do espanhol 

Salvador Rueda, a partir da qual se abordarão os temas do casticismo e da anquilose. 

 

 

4.1 Rubén Darío e o “triunfo do modernismo” 

 

Pode-se considerar que, após alguns anos marcados por intensas discussões 

sobre o impacto do modernismo na tradição das letras castelhanas, um livro de Rubén 

Darío viria a selar um novo modo de relacionamento entre os modernistas hispano-

americanos e os letrados da Espanha: trata-se de Cantos de vida y esperanza, lançado 

em Madri em 1905.  

A história desse livro remonta a alguns acontecimentos anteriores. Para os 

espanhóis, 1898 ficaria conhecido como o ano do desastre: a derrota militar contra 

Cuba e os Estados Unidos marca a perda de suas últimas colônias e o início de uma 

crise de largo alcance. O jornal argentino La Nación quer enviar um correspondente 

para informar seus leitores, por meio de crônicas instrutivas e deleitáveis, sobre os 

rumos da ex-metrópole, chamada ainda, por força de velhos hábitos, la madre patria. O 

escolhido é Rubén Darío, o mais ilustre membro da redação, considerado naquele 

momento um grande poeta e o principal responsável pela fervente modernização das 

letras e das artes que circulava pelos jornais da América Latina – simultaneamente em 

textos dos cubanos José Martí e Julián del Casal, do mexicano Manuel Gutiérrez Nájera 

e do colombiano José Asunción Silva, entre outros – desde a década de 1880. 

Darío já havia ido a Madri em 1892, mas as circunstâncias eram bem diferentes. 

O governo da Nicarágua o enviara como representante na celebração do quarto 

centenário da chegada de Colombo à América. A incipiente fama europeia do escritor se 

devia sobretudo às “Cartas americanas” com que Juan Valera saudara a publicação de 

Azul... Foi com esse cartão de visita que ele pôde conhecer as maiores personalidades 
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das letras espanholas – Marcelino Menéndez y Pelayo, Miguel de Unamuno, Salvador 

Rueda e outros. Mas, apesar da aposta generosa de alguns, o espírito geral era de muita 

reserva em relação a suas preferências literárias, vistas como afrancesadas e demasiado 

simpáticas com o temido decadentismo. Anos mais tarde, o jovem nicaraguense se 

queixaria de ter tido que engolir o estigma de rastaquouère (palavra com que se 

depreciava o latino-americano ostentador recém-chegado à Europa); e de ter ouvido um 

cáustico Unamuno desqualificá-lo duplamente dizendo que escondia sob seu elegante 

chapéu francês um penacho indígena centro-americano. 

Agora a história era outra. Dois livros de Darío publicados em 1896 

consolidaram o modernismo, que, firme na América, já começava a angariar adeptos 

também entre jovens poetas espanhóis. Nas Prosas profanas, cujo título ostentava uma 

erudição provocativa para um conjunto de poemas, Darío exibia em verso o estandarte 

modernista que com Azul... começara a confeccionar em prosa. E em Los raros, 

apresentava ao público latino-americano perfis literários de artistas e intelectuais 

contemporâneos, entre os quais Verlaine, Jean Moréas, Lautréamont, Ibsen, Eugénio de 

Castro e José Martí. 

Na primeira das crônicas espanholas de Darío, que seriam reunidas 

posteriormente no volume España contemporánea (Madri, 1901), o correspondente está 

atravessando o Atlântico e começa a escrever suas impressões e expectativas. Destaca-

se um episódio emblemático. Darío se recorda de que, na viagem anterior, seu navio 

havia encontrado em alto-mar um barquinho de um só tripulante. Teria ele sobrevivido a 

um naufrágio, precisaria de ajuda? O navegador intrépido enfia um escrito numa lata de 

sardinhas e a arremessa em direção ao navio. “Soy el capitán Andrews y voy solo, en 

este bote, por la misma ruta de Colón, al puerto de Palos, enviado por la casa del jabón 

Sapolio, de Nueva York. Ruego avisar por cable al llegar al continente, el punto en se 

me ha encontrado.” “Efectivamente”, comenta Darío, “aquel curioso commis voyageur 

de la jabonería yanqui, era el Colón de los Estados Unidos, que iba a descubrir 

España...” (Darío, 1926: 12). Desnecessário apontar a analogia entre a situação do 

aventureiro e a do cronista. Era sua vez. 

O império da Espanha terminou; começa o dos Estados Unidos. A latinidade se 

enfraquece ante o utilitarismo avassalador, que o uruguaio José Enrique Rodó 

identificaria como um vivo Caliban em seu ensaio Ariel (1900). “Un gran vuelo de 

cuervos mancha el azul celeste”, escreverá Darío (1968: 642). Crise na Espanha. Temor 

na América Latina pelo intervencionismo norte-americano, sintetizado nesta metáfora à 
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maneira de Victor Hugo no poema “A Roosevelt”: “Los Estados Unidos son potentes y 

grandes. / Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor / Que pasa por las 

vértebras enormes de los Andes” (Darío, 1968: 640). Espanhóis e hispano-americanos 

clamam por uma voz representativa. Rubén Darío é candidato; em 1905, publica o livro 

Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas. Dos poemas aí reunidos, a maior 

parte foi escrita entre 1899 e 1905. O assunto dos Cantos é a situação pós-98; criticam-

se a “anquilose” (palavra com que se costumava designar o enrijecimento do verso e, 

por extensão, da cultura espanhola) e o conservadorismo nacionalista (o “casticismo” 

em versão expandida do campo linguístico para o político e o cultural); propõem-se 

como solução, por meio da glorificação da hispanidade e da latinidade, a elevação do 

sentimento coletivo e a luta contra o avanço “bárbaro” dos ianques. No prefácio, lê-se o 

decreto de um Darío soberbo: “el movimiento de libertad que me tocó iniciar en 

América se propagó hasta España, y tanto aquí como allá el triunfo está logrado” 

(1968: 625), que, mais adiante, assim justifica a entrada de temas da política 

contemporânea em sua poesia: 

 

Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un 

presidente, es porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo 

más probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los 

inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter. (Darío, 1968: 626) 

 

Publicado em Madri, sob os auspícios do então jovem poeta Juan Ramón 

Jiménez, o livro e seu autor são consagrados pela juventude espanhola – incluindo, 

embora com ressalvas, a maior parte dos escritores da chamada geração de 98 (os 

irmãos Machado, os irmãos Baroja, Unamuno, Valle-Inclán e outros)
39

. 

Com sua carga simbólica, a “conquista da Espanha” por Darío já foi considerada 

um dos eventos capitais da literatura hispano-americana, em termos de seus impactos 

culturais e sociais. Mas é preciso atentar para o fato de que, se na poesia de Darío a 

hispanidade e a latinidade só aparecem como temas centrais a partir dos Cantos de vida 

y esperanza, o trabalho modernista de renovação da língua espanhola vinha sendo 

desempenhado e discutido desde meados da década de 1880, como atestam, por 

exemplo, os fragmentos críticos da primeira recepção de Azul... que transcrevi no início 

deste capítulo.  

                                                 
39

 Daí em diante, Darío viveria na Europa (Madri, Paris, Maiorca), visitando esporadicamente a América 

(incluindo duas passagens pelo Rio de Janeiro e uma por São Paulo), até voltar para morrer na Nicarágua 

em 1916. Publicaria também El canto errante (1907) e outros volumes de crônicas e poesia. 
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4.2 El ritmo de Rueda: um remédio contra a anquilose 
 

 

Les mots et les couleurs ne sont choses pareilles 

Ni les yeux ne sont les oreilles. 

 

La Fontaine, Le Tableau, 1674 

 

 

¿Para qué sirve una quintilla métrica, la de la 

poesía? Para despertarnos una emoción bella. 

Pues para lo mismo sirve una flor, para 

despertarnos una emoción bella. En el primer 

caso, la emoción llega por el oído; en el 

segundo, por los ojos… y tanto monta. 

 

Salvador Rueda, El ritmo, 1894 

 

 

   

Quando publicou El ritmo (1894), o espanhol Salvador Rueda era já um 

prestigioso poeta em seu país e entre os jovens da América – como também Rubén 

Darío, a quem considerava àquela altura um dos necessários inovadores da língua, 

capazes de promover a “evolução poética” pela qual ele próprio dizia trabalhar. No ano 

anterior saíra En tropel, seu segundo livro poético de relevo, que trazia como prólogo 

um longo poema de Darío intitulado “Pórtico” – o amigo americano ali o chamava de 

“buen capitán de la lírica guerra, / regio cruzado del reino del arte” (Darío, 1968: 

585). Alguns anos mais tarde, os dois iniciariam uma lamentável polêmica em torno do 

título de inaugurador do modernismo, e já no século XX Rueda acabaria se tornando um 

ácido detrator do movimento
40

. Em 1899, numa das crônicas espanholas posteriormente 

reunidas em España contemporánea, Darío escreve: 

 

Salvador Rueda, que inició su vida artística tan bellamente, padece hoy inexplicable 

decaimiento. No es que no trabaje [...] pero los ardores de libertad estética que antes 

proclamaba un libro tan interesante como El ritmo, parecen ahora apagados. [...] Yo, 

que soy su amigo y que le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposición de 

mi pensar. (Darío, 1926: 236-7) 

 

Que El ritmo seja um tratado composto a partir de antigas prescrições retóricas é 

coisa que este tópico pretende demonstrar; que dirija ataques mordazes ao domínio de 

um certo pensamento retórico nas letras espanholas de seu tempo é algo que fica 

evidente na leitura.  

                                                 
40

 Cf. Martínez Cachero, “Salvador Rueda y el modernismo”, 2001. 
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Mas comecemos por uma distinção fundamental para que esta apreciação não 

pareça querer identificar um paradoxo no texto. São duas acepções diferentes de 

“retórica”. A que Rueda ataca é a disciplina escolar ativa, regulada pela Real Academia 

Española: uma redução de doutrinas antigas filtradas pelo tratado de Hermosilla, Arte de 

hablar (1826), dirigida à instrução dos jovens estudantes na arte da composição verbal. 

Tanto em Rueda como em muitos modernistas hispano-americanos, a palavra “retórica” 

designa, frequentemente, a normatização da métrica elaborada por Hermosilla e 

cristalizada em lei da língua ao longo do século. Esta consiste basicamente no 

estabelecimento de um elenco de metros da tradição castelhana como modelo para toda 

e qualquer realização poética. 

E, para além da questão métrica, os poetas modernistas, como também 

românticos e modernos de partes diversas, entenderam muitas vezes por retórica o 

elemento preceptivo e normativo na produção e na recepção de arte, e seus ataques se 

dirigiram sobretudo à centralização de poder regulador nas mãos das academias. Em sua 

Breve historia del modernismo hispanoamericano, Max Henríquez Ureña chega a 

afirmar que o movimento modernista parte dessa identificação em torno de um inimigo 

comum: 

 
El punto de partida del modernismo fue simplemente negativo: rechazar las normas y 

las formas que no se avinieran con sus tendencias renovadoras y representaran, en 

cambio, el viejo retoricismo que prevalecía en la literatura española de aquel momento. 

Hacer guerra a la frase hecha, al clisé de la forma y al clisé de la idea. Modernista era 

todo el que volvía la espalda a los viejos cánones y a la vulgaridad de la expresión. En 

lo demás, cada cual podía actuar con plena independencia. (Henríquez Ureña, 1954: 11-

12) 

 

Contudo, manejaram com simpatia pelo menos outras duas acepções da palavra 

retórica. Uma se refere a uma suposta ordem ideal da linguagem, manifesta na natureza. 

Assim é que Darío predica a um jovem poeta: 

 
Escucha la retórica divina 

Del pájaro del aire y la nocturna 

Irradiación geométrica adivina [...]  (Darío, 1901: 152) 

 

Trata-se aí de uma retórica desejável, embora inalcançável. Na outra acepção, 

mais à mão, compreendem-se como retóricas os conjuntos possíveis ou realizados de 

elementos de composição verbal, ou ainda a própria prática da boa composição. Não só 

os manuais de retórica, como também os melhores discursos, os melhores poemas, os 

melhores escritos do passado e do presente manifestariam, como “el pájaro del aire”, os 
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segredos de uma ordem superior, uma retórica divina, também chamada em outros 

passos música. Aí está Darío quando enuncia a ambição de “aprisionar el secreto de la 

música en la trampa de plata de la retórica” (Darío, 1888b: 1). Se é assim, pode-se 

aceitar que os princípios retóricos de composição não lhe valham como norma, mas sim 

como técnicas que podem ser deduzidas dos textos; e, portanto, que os elementos 

retóricos presentes nos textos dos grandes autores de sua eleição vão mostrar-se ao 

menos como vestígios em sua própria produção. Nesse sentido, seria preciso repensar a 

estrofe do poema liminar dos Cantos de vida y esperanza: 

 

y muy siglo dieciocho, y muy antiguo 

y muy moderno; audaz, cosmopolita; 

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 

y una sed de ilusiones infinita.    (Darío, 1968: 627) 

 

À força talvez de uma obstinada “sede de ilusões”, muitos leitores de sua obra 

chegaram a ignorar a presença viva do passado poético em sua produção. 

A retórica que Rueda usa em seu tratado consiste numa seleção de preceitos 

antigos e modernos para o gênero epistolar de espécie didática – o mesmo gênero de 

preceptivas modelares como a “Arte Poética” de Horácio (Epístola aos Pisões) e o 

tratado Do sublime atribuído a Longino, por exemplo. Longe, então, de querer apontar 

uma contradição entre “forma e mensagem” no tratado de Rueda, o que interessa aqui é 

observar como os argumentos que ele lança em favor da novidade na arte se organizam 

sobre bases claramente antigas, e refletir sobre o significado e as particularidades dessa 

convivência no interior do texto, levando em conta as suas relações com práticas 

nacionais e internacionais do âmbito das letras. 

Comecemos pelo ataque à “retórica” vigente. O propósito central do tratado de 

Rueda, manifesto já na primeira das dez cartas que o compõem, é o de contribuir para o 

que ele considera uma evolução necessária na poesia em língua espanhola, “atrasada” 

em relação à poesia de língua francesa, italiana, alemã e inglesa, por exemplo, e também 

em relação ao romance, à música e à escultura (Rueda, 1894: 33). Todas essas artes 

teriam passado por uma mudança que seria agora urgente na poesia espanhola: uma 

revolução rítmica, nome que remete ao âmbito das poéticas oitocentistas em geral. O 

motivo do atraso seria um conjunto de fatores que se apelidou à época anquilosis 

(Rueda não usa essa palavra, mas diversas expressões análogas, como “parálisis del 

idioma”), e o principal responsável seriam os acadêmicos conservadores da RAE, a que 
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ele apostrofa terrivelmente “vestais machos”, “estranguladores de artérias palpitantes”, 

“dissecadores do idioma” etc.: 

 

Soy el primero en reconocer que hay en la Academia hasta una docena de inmortales 

que lo son, no por obra y gracia de un pliego de papel, un membrete y una firma; pero lo 

demás es bazofia despreciable […]. No es esto hablar en contra de la Academia como 

institución; pero sí contra lo que, por causa de esos espíritus secos y sin jugo, viene a ser 

el alma de la Academia: un alma de sexagenario, de caduco, sin brío, ni fuerza, ni nada. 

(Rueda, 1894: 36) 

 

A função reguladora da academia – que ele representa em outra passagem como 

“un lago infecto donde se pudren las palabras por falta de actividad” (p. 37) – estaria 

assim comprometida por essa alma caduca, que, incapaz de formar jovens leitores de 

poesia moderna e mesmo de compreendê-la, se limitava a “deseducá-los”:  

 
La desorientación que entre nosotros padece la mayoría de la gente y de los literatos y 

poetas […] estriba en buena parte, a mi modo de ver, en que se enseña muy mal la 

retórica en la clase oficial; mejor dicho, no se enseña más que retórica, recetas, 

fórmulas, como si se tratara de la farmacopea del escribir. (Rueda, 1894: 25) 

 

No hay cosa más inútil que esas cátedras de retórica y poética, tal como hoy se enseña 

la asignatura. ¿De qué le sirve a un hombre salir de las aulas sabiendo los nombres de 

todos los incidentes retóricos, sabiendo contar las sílabas, sabiendo diferenciar los 

metros (eso el que trae buena oreja) y estar al cabo, si llega a estarlo, de lo que es 

cáscara y superficialidad, si el profesor no le ha enseñado, al mismo tiempo, a gustar un 

poeta, a meterlo en su espíritu y a cultivarle, en una palabra, el paladar artístico, para 

que goce con lo bello y no con lo retórico? (Rueda, 1894: 31-2) 

 

 Fica claro, então, que a retórica atacada é aquela que se oferece como 

farmacopeia (receitas, fórmulas) de aplicabilidade mecânica, e que portanto limita com 

moldes preestabelecidos a criatividade dos que escrevem e a capacidade dos que leem 

os textos de grandes autores “geniais” do passado ou do presente. Não é preciso dizer 

mais para deixar evidente que, já nesse sentido, o discurso de Rueda se apoia em grande 

medida nos argumentos da querela dos antigos e dos modernos e na teoria romântica em 

geral. Mas veremos agora como ele introduz uma distinção de valor nas possibilidades 

de uso da retórica:  

 

¡Es claro! como que lo que enseñan no es poesía, sino retórica, y de la retórica no la 

exquisita y bella de los José María de Heredia, de los Leconte de Lisle, de los Teodoro 

de Banville y muchos más (siento no poder citar un solo nombre español, a no ser, en 

cierto modo, el de Zorrilla), sino la vulgar, la ramplona, la insoportable de nuestra lírica 

de artificio. (Rueda, 1894: 27)  

 

 Rueda tem um plano: ele acredita que a educação dos jovens talentos deve ser 

incumbência dos maiores conhecedores (sugere nominalmente o crítico Leopoldo Alas, 

dito Clarín), e que assim se favorecerá o surgimento de grandes poetas verdadeiros, 
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capazes de gerar por seu gênio uma poesia em que a harmonia do verso brote da criação 

em vez de atingir-se pelos fármacos retóricos. Por outro lado, vê-se com isso 

dependente da generosidade divina na distribuição do dom poético, que não pode em si 

ser ensinado, mas apenas aperfeiçoado uma vez que se revele. Assim, elabora uma 

classificação dos poetas em quatro níveis, cada um deles baseado numa habilidade 

relativa a categorias musicais: do melhor para o pior, e do mais raro para o mais 

frequente, o poeta verdadeiro, o versificador, o endecasilabista e o retórico: “retóricos 

se dan a espuertas; endecasilabistas no se dan tantos; técnicos, versificadores, joyeros 

de la forma externa, se dan menos aún (Francia los tiene divinos), y poetas, lo repito, 

se dan muy poco” (p. 31).  

O retórico é um mero imitador sem talento, um falsificador, fabricador de versos 

desprezíveis e ridículos que só fazem variar para baixo os versos do passado; enfim, em 

palavras adequadas à própria caracterização que deles faz Rueda, um enchedor de 

linguiça: “La retórica, las recetas de escribir, los troqueles, se toman aqui, no por 

formas que surgen en el momento inspirado, sino por una especie de tripas, que en 

llenándolas de ideas, sentimiento y saber, son la propia poesía en cuerpo y alma” (p. 

29). 

O endecasilabista, que seria o tipo principal da poesia espanhola do século XIX, 

aprende a domar de fato o principal metro da língua, e assim produz versos que, se não 

chegam a merecer o nome de poesia, pelo menos se parecem às vezes com ela, pelo que 

costuma receber daqueles maus acadêmicos “los títulos de gran versificador, de 

maestro de la rima y padre de la forma” (p. 19). Para Rueda, é ele o culpado pelo 

“estancamento lírico” (p. 24), porque a monotonia de suas frases – note-se a gradação 

do efeito – “adormece”, “embota”, “entontece”, “fastidia”, “aburre” e enfim “acaba 

por rendirnos al sueño, por amodorrarnos, por imbecilizarnos” (p. 15). Trata-se de 

gente que tem orelha, e não ouvido, provoca Rueda (p. 31); seria preciso que alguém 

tomasse a frente para dizer-lhes: “Señores, que no se os oye ya, que se os ha vuelto 

ronco el pito de tanto tocarlo, y no sabemos que quereis decir: mejor os entenderíamos 

por mímica” (p. 17).  

A classe dos versificadores acolhe os bons artífices capazes de manejar uma 

variedade crescente de técnicas. Rueda nomeia entre estes os franceses Gautier, Leconte 

de Lisle, Heredia e Banville, e inclui indiretamente todos os chamados parnasianos. É 

esta classe de artífice que o ensino deve se empenhar em formar, posto que a outra, a 

dos poetas verdadeiros, não se ensina: 
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A falta de un poeta en el cual nazcan las armonías sin calcularlas, como en la pedrería 

los órdenes de cristales; a falta de un poeta de verdad, al cual le nazcan las ideas y 

sentimientos en ritmo, vengan versificadores de buen gusto, de arte exquisito, de 

sabiduría poli-rítmica. […] Tienen muchos el trabajo de estos diamantistas del verso, de 

estos repujadores del estilo, por poesía verdadera, y yo, puesto que todo eso es bello, no 

me mostraré hostil a reconocerlo como poesía. (Rueda, 1894: 20) 

 

[…] ya que no sienten el ritmo, el canto dentro de ellos, ni pueden evolucionar su 

espíritu, […] ensanchen el círculo de sus formas habladas, cambien de metros, empleen 

otros que no sean los de siempre, ideen estrofas de modo diferente combinadas, no nos 

tengan en perpetua monotonía los oídos y los ojos con su arquitectura caduca y con sus 

galopes siempre y siempre invariables. (Rueda, 1894: 61) 
 

Vale cotejar essas afirmações de Rueda com um fragmento crítico escrito por 

Julio Herrera y Reissig sobre o poeta uruguaio Oscar Tiberio: 

 

Es que Oscar Tiberio no ha sido un apasionado del ritmo imitativo, de las 

aventuras métricas, del neologismo bronceado, de las onomatopeyas 

abstrusas, del acertijo musical por asociación de sonidos, de las morbideces 

que resultan de la diéresis y del elipse de una sinalefa, del mimo que se 

obtiene eliminando las r, de la ingenuidad amaneciente de las u, del delirio y 

la fineza palatina de las delicadas i... y de las s y de las x. De ahí que nuestro 

liróforo adolezca, a mi parecer, de esa deficiencia hispánica de matiz y de 

armonía, que consiste en negar a las palabras la personalidad autónoma del 

diamante o la corchea, haciendo ningún caso del divino dios pagano de 

Esmaltes y Camafeos. (Herrera y Reissig, 1998: 593) 

 

Assim como Rueda e Herrera y Reissig, muitos poetas modernistas acusaram 

essa “deficiência hispânica de matiz e harmonia”, que só poderia ser compensada pelo 

estudo e assimilação de Gautier (autor do livro Émaux et Camées, “esmaltes e 

camafeus”, 1852) e outros poetas franceses da segunda metade do século XIX. 

Por fim, na lista de Rueda, o verdadeiro poeta é um “hombre musical”, um “ser 

rítmico que piensa cantando, siente cantando, escribe cantando” (p. 24);  

 
[…] un organismo musical, distinto, en su esencia, del de los demás seres. Es una 

especie de lira rítmica que si una pena la sacude, se queja en ritmo; que si una alegría la 

envuelve, canta en ritmo; que si repercute en ella la Naturaleza, devuelve esas 

repercusiones hechas cláusulas isócronas y vibrantes. Un poeta es una organización 

maravillosa, fenomenal, que siente en música, piensa en música, se expresa en música. 

Es un criadero de formas métricas en las cuales van sus ideas y sentimientos. Como hay 

trozos de la Naturaleza que se manifiestan por órdenes de cristales, por ritmos plásticos, 

así un poeta manifiesta su inspiración hecha compases, hecha metros, hecha músicas 

perfectamente definidas y concretas. (Rueda, 1894: 60)  

 

Desta classe ele nomeia quatro românticos espanhóis – Espronceda, Zorrilla, 

Bécquer e Campoamor –, além de usar como exemplo uma estrofe de Darío, e afetar 

modéstia ao omitir seu próprio nome. O poeta verdadeiro é um produto da natureza, 

representado com as figuras do gênio romântico; a “lira rítmica” que o representa é 
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evidentemente uma variação da “harpa eólia” ou “lira eólia” de que tanto falaram 

românticos como Shelley: “O homem é um instrumento sobre o qual se exerce uma 

série de impressões externas e internas, como as alternâncias de um vento sempre 

mutável sobre uma lira eólia, que, com seu movimento, fazem-na produzir uma melodia 

sempre variada” (2002: 171); e a orientação univocamente musical das metáforas com 

que ele é caracterizado revela a ligação do discurso de Rueda com os argumentos 

ligados à inundação musical da poesia oitocentista.  

Com essas condições, e considerando os trechos que arrolamos acima, é de 

supor que o tratado não se dirige aos candidatos a grande poeta, os quais, uma vez 

descobertos, deveriam manter-se distantes das pequenezas e ingressar numa instituição 

ideal onde pudessem aperfeiçoar-se nas técnicas que lhes permitiriam desempenhar 

nobremente sua missão divinal. No entanto, o mesmo Victor Hugo já havia proclamado 

no prefácio de Cromwell esta lei soberba: “A arte não conta com a mediocridade. Não 

lhe prescreve nada; não a conhece; a mediocridade não existe para ela. A arte dá asas e 

não muletas” (1988: 56). Qual é, então, a possível contribuição do tratado de Rueda 

para a ambicionada “evolução poética”? 

Aqui entra a importância de se identificar e discutir a composição retórica do 

tratado El ritmo. Contrariando o caráter ensaístico da grande maioria dos escritos sobre 

arte no século XIX – a forma livre em maior ou menor grau que se encontra nos mais 

diversos textos, dos fragmentos críticos de Schlegel e Novalis aos prefácios românticos 

e parnasianos, das conferências de Ruskin e Hazlitt aos ensaios de Poe, Wagner e 

Baudelaire; e que aparece inclusive em defesas de poesia como a de Shelley e tratados 

de versificação como o de Banville –, Rueda adota uma forma rigorosamente regrada de 

composição. A análise da sua primeira carta (intitulada “A modo de índice”) deverá dar 

conta dessa interpretação. 

Digo “sua” porque, do modo como está organizado, o tratado se apresenta como 

uma série de dez cartas em resposta a José Ixart (1852-1895), um crítico e tradutor 

catalão de poesia; e, de fato, cumpre o papel de prólogo uma transcrição da própria carta 

de Ixart que teria gerado a extensa resposta. É preciso dar notícia desta carta antes de 

entrar na análise da primeira com que Rueda lhe responde. Seus dois primeiros 

parágrafos configuram um introito cordial, que não poupa elogios ao destinatário e, 

particularmente, aos seus dois recentes volumes de versos. A menção a En tropel (o 

livro de Rueda que trazia o “Pórtico” de Darío) dá ensejo ao assunto do ritmo: “El 

pórtico de Rubén Darío me ha recordado que ese insigne poeta, digno compañero de 
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usted, escribió últimamente algo, no sé dónde, si no estoy trascordando (mis 

indicaciones, como usted ve, son poco precisas), sobre métrica y rítmica” (Ixart in 

Rueda, 1894: s/p
41

). Observe-se que Ixart justapõe as palavras métrica e rítmica, 

aproximando coisas que Rueda logo tratará de afastar. As razões do interesse são, 

segundo o interessado, a qualidade prática de Darío como versificador e a escassez de 

escritos sobre o tema na Espanha: “aquí pocos, por no decir nadie, han escrito palabra 

acerca de la gran revolución métrica que se está realizando. […] Yo pienso hacerlo”. 

Ixart precisa de material, e está prestes a pedi-lo; então, como bom epistológrafo, não 

deixa de incluir uma polida solicitação lateral a Rueda:  

 

Cuantos materiales pueda reunir, me serán de alguna utilidad. Por tanto, pido y suplico 

que si usted conoce ese artículo […] de Rubén Darío, me lo mande, y que si usted, en la 

práctica tan original y tan influido también por el espíritu de novedad en este punto, 

tiene usted escrito o pensado algo sobre el verso, los nuevos metros, las nuevas 

combinaciones rítmicas, etc., me lo escriba y lo mande también […]. (Ixart, in Rueda, 

1894) 

 

Ao figurar como prólogo no livro de Rueda, evidentemente, o pedido de Ixart 

justifica a publicação do tratado que o leitor tem em mãos, sem que para isso o autor 

tenha se dobrado a justificá-lo por razões próprias. Agora já podemos entrar na primeira 

carta-resposta. Mas, por último, e para não voltarmos mais à carta de Ixart, vale 

transcrever mais um trecho seu, que faz eco antecipado da consideração da anquilosis e 

do valor das novas considerações poéticas que Rueda defenderá: 

 

¡Es lástima que cuando a italianos, franceses, alemanes e ingleses les interesan y toman 

en serio esas cuestiones, aquí estemos todavía a la altura de Rengifo, sin soñar siquiera 

los profundos problemas musicales que se ocultan en la técnica del arte de escribir 

versos! (Ixart, in Rueda, 1894) 

 

A primeira carta de Rueda começa, naturalmente (ou artificialmente – na arte da 

escrita, e em especial na epistolografia, são muitas as ocasiões em que esses termos se 

confundem...), com o agradecimento e a afetada refutação dos elogios recebidos, etc. O 

convencionalismo do afeto não deve nos desviar de sua função fundamental: é no elogio 

mútuo que se desenha o caráter dos dialogantes, que se confere autoridade a suas 

palavras. Nas cartas, se é que foram realmente enviadas, os elogios funcionam como 

uma costumeira captação da benevolência entre os que se correspondem; mas, 

                                                 
41

 A carta de Ixart a Rueda ocupa as duas primeiras páginas do volume, que não estão numeradas; e a 

primeira carta de Rueda aparece na página que leva o número 1. Por essa razão, optei por omitir a inútil 

referência entre parênteses nas próximas citações da carta de Ixart. 
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transladadas as cartas a um livro publicado, eles cumprem uma função claramente 

ficcional de descrição dos personagens falantes, dos dramatis personae. É, afinal, pelos 

elogios mútuos que recebemos as únicas informações que deles teremos no livro. Ixart 

chama Rueda de “distinguido amigo”, “tan bueno”; “en la práctica [poética] tan 

original y tan influido por el espíritu de novedad”; diz que suas cartas são sempre 

“afectuosas” e que o ter-lhe dedicado um poema “mucho me honra”; termina pedindo-

lhe que o conte “entre sus admiradores”. Rueda responde dizendo-o “querido amigo”, 

atribuindo-lhe “talento”, “sensibilidad artística” e “solidez”, e por fim lhe vaticina a 

realização de “obra tan audaz y llamada a ser acaso sillar de un nuevo templo a la 

belleza poética” (p. 1). Ainda mais significativa para a elevação ficcional da autoridade 

dos conversantes é a identificação que se promove, em trechos anteriormente citados, 

entre homens que se interessam por um tema quase inédito em espanhol e que “haría tal 

sensación y provecho”. Em suma: talvez não fosse preciso tanto detalhe para fazer ver 

que as vozes de Rueda e Ixart, conferindo autoridade uma à outra, logram transmitir a 

promessa de uma conversa culta e aventurosa ao leitor do tratado. 

Pois bem: podendo-se apoiar numa consolidada tradição ensaística a que já nos 

referimos e numa prática histórica de valorização da subjetividade e da liberdade de 

expressão da opinião individual com proveito para a arte, por que Rueda optaria por 

uma justificação indireta da pertinência de seu tratado e da autoridade de seu 

julgamento? Provavelmente porque Rueda defenderá em seu tratado posições 

controversas e, para isso, como vimos, terá que confrontar a Real Academia Española – 

a voz do Estado nas questões da língua e da literatura –, cujos membros ele chega a 

qualificar como uma “especie de inquisidores em pleno siglo XIX” (p. 36). Parece razão 

justa.  

Concluída a etapa dos definidores elogios mútuos, Rueda logo se embrenha no 

tema do ritmo (omitindo o da métrica): 

 

[...] es tan elevado el tema del ritmo en nuestro tiempo, se le reconoce, según veo en su 

carta, tanta importancia por italianos, franceses, alemanes e ingleses, y haría tal 

sensación y provecho en el Parnaso español ese tema desarrollado por un talento […] 

como el de usted, que creo que los poetas que en España practican el ritmo y no el 

sonsonete […] debían decir a usted en cartas o en artículos lo que piensan sobre el tema, 

con absoluta imparcialidad […]. (Rueda, 1894: 1) 

 

 Eis aí todo o artifício, mas vamos por partes. Em um só parágrafo, o segundo de 

sua primeira carta, Rueda estabelece todas as suas condições de enunciação: 1) a 

relevância do tema, apoiada na autoridade de Ixart; 2) a qualidade e os propósitos do 
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destinatário; 3) em função da qualidade do destinatário, a necessidade, o motivo e a 

utilidade da mensagem; 4) indiretamente, a qualidade do emissário (como um dos que 

praticam o verdadeiro ritmo e não o artificial sonsonete, isto é, a cantilena maçante, o 

batuque tedioso e insípido do inepto). 

 Pode-se inferir dessas escolhas que o objetivo fundamental do tratado de Rueda 

não era, então, o de instaurar um campo de reflexão sobre o ritmo e as novas práticas 

poéticas fora das instituições reguladoras espanholas, mas, pelo contrário, o de persuadir 

essas mesmas instituições a uma reforma na legislação métrica do idioma. Se Rubén 

Darío se recusava a advogar em favor das novas práticas nos tribunais instituídos, era 

talvez porque sua proposta de uma “estética acrática” não admitia qualquer tipo de 

legislação formal, e almejava subtrair das academias o poder de regular a produção 

poética, “con la prohibición de que el maestro de escuela anodino y el pedagogo 

chascarrillero penetren en el templo del arte” (Darío, 1890, apud Ellis, 1974: 47). 

Rueda, por sua parte, parece lutar por uma substituição de regime: quer derrubar o 

sistema “retórico” apoiado no elenco de metros e entronar em seu lugar o sistema 

rítmico, de modo a renovar a alma da academia e, assim, garantir que ela volte a 

desempenhar plenamente seu papel institucional. 

 Na mesma linha poderiam ser interpretadas as propostas de Rueda para o ritmo e 

os exemplos com os quais ele as ilustra e discute. Mas, em relação a sistemas rítmicos, 

escolhi apresentar outros, mais diretamente interessantes para os temas desta tese, no 

capítulo seguinte. A importância do tratado de Rueda é a descrição minuciosa que ele 

faz da anquilose, da atuação da academia e do “atraso” da poesia castelhana em 

modernizar-se. 

 

 

5. Americanismo 

 

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 

No reflejaran nunca las blandas velas, 

Ni vieran las estrellas estupefactas 

Arribar a la orilla tus carabelas! 

 

Rubén Darío, “A Colón”, 1892 

 

 

Aos ouvidos do leitor brasileiro, os versos de Darío a Colombo citados em 

epígrafe devem recordar imediatamente o brado de Castro Alves: “Colombo, fecha a 
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porta de teus mares!”. A imitação dos franceses oferecia uma alternativa ao domínio 

cultural espanhol, contra o qual se insurgia um discurso crescente desde as lutas de 

independência. Mas a busca de uma representação imponente do novo mundo não 

poderia abrir mão dos modelos castizos, responsáveis pela formação literária de 

sucessivas gerações; e o galicismo não deixava de ser um europeísmo. À parte essas 

duas vias, emergia também a necessidade de incorporar matérias propriamente 

americanas à representação poética. Na América hispânica, aguardava-se, segundo José 

Enrique Rodó (1899: 5), o poeta de América – fosse uma voz do novo mundo 

democrata, fosse um revolucionário socialista; um Whitman sulino, um mártir indígena. 

Inicialmente, o grande êxito dos modernistas entre jovens leitores e uma boa parcela de 

outros não tão jovens frustrou as expectativas de uma representação política combativa 

e congregadora. Por outro lado, o ideal de liberdade individual proclamado pela nova 

poesia veio ao encontro dos anseios das elites liberais locais, que detinham em muitos 

casos o poder político e os principais veículos de imprensa. Assim, contra o 

“utilitarismo batallador” que diz identificar em “casi todas las páginas de nuestra 

Antología”, Rodó vê ressaltar-se “con un enérgico relieve de originalidad la obra, 

enteramente desinteresada y libre, del autor de Azul” (1899: 10-11). A retórica 

pragmática de Rodó faz com que Darío, não sendo o poeta que a América quer, seja o 

poeta de que ela precisa. 

A questão posta por Rodó gera, porém, uma enorme discussão. Em seu texto 

sobre Darío, Justo Sierra responde claramente a ela, dirigindo-se no entanto ao poeta 

nicaraguense: 

  

Sí, sois americano, panamericano, porque vuestros versos, cuando se les escucha 

atentamente, suenan rumores oceánicos, murmurios de selvas y bramidos de cataratas 

andinas; y si el cisne, que es vuestro pájaro heráldico, boga sin cesar en vuestros lagos 

helénicos en busca de Leda, el cóndor suele bajar a grandes saltos alados de cima en 

cima en vuestras estrofas épicas; sois americano por la exuberancia tropical de su 

temperamento, al través del cual sentís lo bello; y sois de todas partes, como solemos 

ser los americanos [...] (Sierra, 1901, in Mejía Sánchez, 1968: 144) 

 

Em Los raros (1896), Rubén Darío escreve perfis literários de artistas 

contemporâneos – na maioria franceses, sendo uma das exceções o perfil de Edgar 

Allan Poe; ao resenhar o livro de Darío, Chocano chega a confrontar a ideia de que o 

“alambique modernista” tenha usado ingredientes franceses, dizendo que a verdadeira 

origem das novidades francesas era americana: 
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Rubén no repara en que todas esas ramificaciones de Baudelaire y todas esas cabriolas de la 

musa actual, tienen su raíz en las Américas, en un cerebro americano: el de Edgar Allan Poe, 

que retrata muy “superficialmente” y con menos amor que a cualquier europeo. Deber de 

crítico y de crítico americano, era hacer de Los Raros un ditirambo, de “principio a fin”, al 

prodigioso Poe, yendo de estudio en estudio, de poeta en poeta, demostrando, palpable e 

incontrastablemente, que en el árbol genealógico de decadentes y simbolistas, satanistas y 

místicos, forma tronco un poeta nacido en las Américas; y que, así, de las Américas ha 

partido, con vía a París, la ola encrespada del “Modernismo”. (Chocano in Díaz Ruiz, 2007: 

320) 

 

José Martí, em seu texto “El poeta Walt Whitman” (1887), já havia identificado 

a linguagem do poeta estadunidense como a expressão de uma nova humanidade que 

estaria em expansão no continente: 

 

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta hoy por los poetas, 

corresponde, por la extrañeza y pujanza, a su cíclica poesía y a la humanidad nueva, 

congregada sobre un continente fecundo con portentos tales, que en verdad no caben en 

liras ni serventesios remilgados. (Martí, 1978: 274) 

 

Julio Herrera y Reissig, ao escrever sobre um poemário do amigo César 

Miranda, saúda o estilo do novo poeta com base na percepção de que ele enfrenta o 

dogma castiço e a autoridade da Real Academia Española; celebra, em outras palavras, 

o fato de que a “língua” de Miranda não se pareça em nada com o espanhol, e batiza a 

nova linguagem de “o americano” – mas sua caracterização do americano é tão 

evidentemente francesa que me fez hesitar entre citá-la aqui ou na seção sobre a 

imitação dos franceses: 

 

Un nuevo lenguaje. El americano. Aclamación. ¿En qué idioma estoy leyendo? Todo es 

suave, espiritual, lijero. Gracia, finura, esbeltez. Perlas, moaré, champagne. Bogan 

góndolas de nácar y en playas musicales, galope eufónico de centauros, juegos de ninfas 

ebrias de aurora. Sylvano vierte lágrimas de Iris. Y pasa, pasa virginal teoría. El párrafo 

laberíntico, la pesada armazón gótica, la redundante hojarasca, el énfasis académico. 

Rien du tout. [...] Busco afanoso la hinchazón itálica, el ahullido eslavo, el arreo 

complicado y rechinante de la retórica española, las jotas bárbaras y las intrépidas erres. 

Todo se mece, todo discretea. Encajes, abanicos, pieles. Minué de lágrimas en brocados 

persas. Súplica de gemas en estrofas mágicas. ¿Miranda ignora el español? Sin duda, 

sabe ignorarlo artísticamente. Es más que sabio, lo ha desaprendido. Este es el más 

noble incienso que hago ondular a su estilo, lleno de matices y de cabrilleos, ágil, 

nervioso, francés. (Herrera y Reissig, apud Mazzucchelli, 2010: 263) 

 

Neste outro trecho, porém, Herrera y Reissig deixa claro que a “nova língua” 

descrita só poderia ter surgido na América, e a dota de um valor descolonizador: 

 

La historia dirá un día que en el bloque godo la América ha labrado la escultura ilustre, 

esa escultura que en umbral de un nuevo siglo de oro para la España señale el 

renacimiento de su idiosincrasia y de sus letras. De ese modo habremos pagado en 

moneda inmortal nuestra liberación de la Metrópoli, devolviendo al heroísmo las 

carabelas de la conquista, cargadas de una multitud jónica de verbos y de fastuosas 
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preseas, en una salva de pensamiento avasallador. ¡Paso a un francés más rico y a un 

castellano más elegante! Molière en Góngora y Calderón en Verlaine! Un nuevo idioma 

para un nuevo continente! (Herrera y Reissig, apud Mazzucchelli, 2010: 265) 
 

Aparentemente menos razoável, mas também bastante frequente, foi a extensão 

do discurso americanista a aspectos da história das civilizações, de que transcrevo como 

exemplo o seguinte fragmento de uma carta42 do poeta boliviano Franz Tamayo, na qual 

a valorização do indígena americano chega a tangenciar o discurso racista e eugênico 

em gestação na Europa: 

 

[...] de la manera cómo los romanos se incorporaron a la cultura helénica – suprema –, 

de esa manera nosotros nos occidentalizaremos. [...] americanos cuanto podemos, con 

alma libre y propia, y no con alma hispanoamericana – esa limitación suicida y triste; 

pero fatalmente occidentales, esto es, aryano-europeos, de cultura y voluntad. Además 

¿está alguien seguro, definitivamente, seguro, de que no hay vinculaciones prehistóricas 

entre el indio aryo y el indio americano? (Tamayo, 1979: XL) 

 

O discurso americanista – romântico num primeiro momento, exigindo a 

representação e a expressão poéticas das nações independentes; e depois, no início do 

século XX, mundonovista, interessado na consolidação de uma civilização americana 

(pan-americana) e, no centro-sul, temerosa do imperialismo estadunidense – estimulou 

entre alguns dos modernistas (Darío, Chocano e outros) uma poesia oratória, 

gradiloquente, em que a música e o tratamento elegante da matéria contemporânea 

proporcionam a nota modernista à conjunção de convenções ricamente variadas. 

Segundo Max Henríquez Ureña: “Captar la vida y el ambiente de los pueblos de 

América, traducir sus inquietudes, sus ideales y sus esperanzas, a eso tendió el 

modernismo en su etapa final, sin abdicar por ello de su rasgo característico principal: 

trabajar el lenguaje con arte” (1954: 32-34). A identificação do americanismo como 

tendência principal do modernismo em “sua etapa final” é inexata, pois o Lunario 

sentimental de Lugones (1909) e os últimos poemas de Herrera y Reissig eludem 

absolutamente a temática americana; de fato, quando escreveu o trecho citado, o grande 

historiador do modernismo devia ter em mente outros textos que cita depois, como 

Alma América (1906), de Chocano (que ele próprio qualifica como uma tentativa de 

“epopeya fragmentaria del Nuevo Mundo hispánico” [1954: 32]) e Odas seculares, de 

Lugones.  

Mais informativo é o parágrafo em que Max Henríquez Ureña busca as origens 

românticas do americanismo: 

                                                 
42

 Carta a Martí Casanovas, publicada em 1º. abr. 1928 na revista Amauta e reproduzida na edição citada. 
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El americanismo literario no era, ciertamente, una novedad. Había recibido su impulso 

inicial durante la época romántica en el Río de la Plata y llegó a constituir un 

movimiento de alcance continental, carácter que también tuvo en la primera mitad del 

siglo XIX el humanismo [...]. Además, del americanismo literario se derivaron 

orientaciones diversas que disfrutaron de larga boga, como el indigenismo. El 

modernismo, tercero de los grandes movimientos de resonancia continental que pueden 

señalarse en la literatura de la América española, alcanzó mayor extensión que los 

anteriores. Pareció, por un momento, que con la preferencia concedida a lo exótico 

tendía a desterrar la tendencia americanista, pero sucedió lo contrario: fue el 

americanismo literario el que se infiltró en el movimiento modernista. (Henríquez 

Ureña, 1954: 33) 

  

De fato, ao “infiltrar-se” no modernismo, o americanismo exigiu muitas vezes 

uma completa reafinação dos instrumentos, e não raro se promoveram em seu nome 

ataques à música e às sutilezas técnicas, por afrancesadas, frívolas, artificiais, 

inadequadas enfim. Chocano é talvez o poeta em que essa opção aparece com mais 

intensidade. Entre os dois polos emblemáticos de Rubén Darío, que dizia ir “con Hugo 

fuerte y con Verlaine ambiguo” (1968: 627), elegeu claramente o vate Hugo como 

modelo. Em um soneto, o poeta dirige as seguintes palavras ao “cavalo” (ei-lo aí 

novamente) que está prestes a montar: 

 

¡Y bien! Dame una sola de tus sonoras crines 

Para ajustarla al arco, no de arrullar violines, 

Sino de flechar verbos en desatada lidia.  (Chocano, 1905: 136) 

  

Em outro poema, chamado “Imprecación”, Chocano exalta o poder do “canto” 

do vate contra as mesquinhas seduções burguesas, deixando claro que seu canto não tem 

nada a ver com doces melismas: 

  

Truene la voz de las tinieblas hondas; 

Rompa a volar la carcajada indigna; 

Hierva el rencor de las humanas menguas, 

¡que yo todo lo veo... desde arriba!   (Chocano, 1905: 144) 

 

 O poeta que tudo vê “desde arriba” assume o ponto de vista de um condor ou 

uma águia, solitário e soberano; e despreza os pardaizinhos que não podem nada a não 

ser em bando: 

 

Para cruzar por el azul del cielo, 

Los gorriones se juntan en bandadas; 

En tanto que las águilas van solas!   (Chocano, 1905: 149) 
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Igualmente, pode-se inferir que rouxinóis e canários terão pouco espaço na 

poesia de Chocano. Neste tópico do americanismo é que fica claro como não há uma 

unívoca “música do modernismo”: muitas vezes a escolha pelo americanismo leva o 

poeta ou o crítico a adotar uma outra música, ou uma postura antimusical, ou, até, uma 

atitude antimodernista. Eis o motivo pelo qual esta seção é a mais curta do capítulo: o 

americanismo certamente participa do alambique modernista, mas sua entrada na 

questão da música costuma ser negativa. 
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Capítulo III 

Ritmo e harmonia: a música como efeito 

 

La misteriosa insinuación de un canto. 

Herrera y Reissig, “Crepúsculo espírita” 

 

 

1. O que se ouve no poema 

 

Em muitos poemas do modernismo hispano-americano, uma combinação 

particular de recursos rítmicos e harmônicos enseja a figuração de uma corporalidade 

sonora autônoma a cujo efeito chamamos, por analogia, música. Quando lemos hoje a 

primeira estrofe do poema “Era un aire suave...”, de Rubén Darío, podemos nos deixar 

impressionar pela eufonia e pela dança graciosa das palavras: 

 
Era un aire suave, de pausados giros; 

El hada Harmonía ritmaba sus vuelos; 

E iban frases vagas y tenues suspiros 

Entre los sollozos de los violoncelos.  (Darío, 1901: 51) 

 

Percebemos talvez na estrofe um quadro puramente musical: pois, se por um 

lado é claro que há uma cena sendo montada, e que essa cena (conforme confirmamos 

nos versos subsequentes) quer nos fazer recordar uma festa galante ao estilo das 

pinturas de Watteau, o que o poeta pinta de fato é “um ar suave”, “frases vagas”, 

“tênues suspiros” e “soluços de violoncelos”, isto é, apenas aquilo que não se pode ver. 

É possível também interpretar o discurso da estrofe não como composição visual de 

ambiente, mas como descrição direta de música – esse “aire suave” como uma “ária 

suave” cantada num versalhesco baile de máscaras, acompanhada por um conjunto de 

cordas cujos sons se assemelham a frases vagas, suspiros e soluços. E, antes de tudo, 

não deixaríamos de notar detalhes vívidos como a reverberação dos sons pelos versos, 

as rimas internas e finais, os ecos, os paralelismos, tudo concorrendo para sugerir uma 

dança de movimentos regrados e graciosos; ou a disposição dos acentos, que vai 

revelando aos poucos um latente compasso ternário, adequado à dança da festa galante, 

com ritmo elegantemente variado. 
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Em seu conjunto de disposições, essa estrofe de Darío concentra muitas das 

características daquilo que se identificaria historicamente como a música da poesia 

modernista hispano-americana. Eufonia, graça, beleza, elegância, artificialismo são 

alguns dos atributos mais recorrentes na apreciação de um estilo de escrita poética que 

se propagaria rapidamente pela América e conformaria as feições exteriores de um 

movimento artístico. E as alusões frequentes à música e a instrumentos musicais 

configuram um apoio semântico inequívoco à interpretação de que o poeta imita a 

música, ou quer fazer música com suas palavras. Tudo isso, como se vê (e como se 

ouve), está escrito na primeira estrofe de “Era un aire suave...”. 

Mas o que dificilmente ouviríamos hoje no poema é o que diz ter ouvido José 

Enrique Rodó em 1899: 

 
Nunca el compás del dodecasílabo, el metro venerable y pesado de las coplas de Juan de 

Mena, que los románticos rejuvenecieron en España, después de largo olvido, para 

conjuro de evocaciones legendarias, había sonado a nuestro oído de esta manera 

peculiar. El poeta le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha hecho flexible, 

melodioso, lleno de gracia; y libertándole de la opresión de los tres acentos fijos e 

inmutables que lo sujetaban como hebillas de su traje de hierro, le ha dado un aire de 

voluptuosidad y de molicie por cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el 

hierro en marfil. (Rodó, 1899: 19, grifo meu) 

 

Rodó descobre as qualidades musicais dos versos de Darío na comparação com 

outros versos da tradição castelhana, e não diretamente neles mesmos. Seu comentário 

oferece elementos para uma compreensão da primeira legibilidade histórica do poema 

de Darío: valoriza uma audição culta, que não se limita à impressão sensorial, mas 

desempenha uma ação voluntária de comparação entre o poema que se põe ante os olhos 

ou ouvidos e outros poemas armazenados na memória. Como um geógrafo sobrepondo 

mapas, Rodó começa definindo uma escala, ao escolher avaliar os versos pelo cânone 

do número de sílabas (“el compás del dodecasílabo”); então, coteja dois documentos (o 

poema de Darío e as coplas de Juan de Mena) para verificar as diferenças de desenho; e 

por fim, agora já não como geógrafo mas como crítico literário engajado na exaltação 

da produção contemporânea, dá forma final ao seu parágrafo armando uma breve 

narrativa teleológica em que os dodecassílabos de Juan de Mena passam pelas mãos dos 

românticos e chegam a Darío, que finalmente os liberta de uma opressão histórica – e as 

palavras dançam para celebrar o feito. 

A leitura de Rodó desperta dois interesses básicos. O primeiro é que se trata de 

uma leitura histórica produzida no tempo da primeira recepção ao poema de Darío. O 

segundo é que abre uma via de acesso à historicidade do próprio poema, na medida em 
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que o crítico, compartilhando o repertório do poeta a quem comenta, diz “ouvir” no 

interior dos versos de Darío uma outra música vinda de uma série ressonante de outros 

versos, os quais, nesse sentido, estariam realmente lá. É evidente, por um lado, que essa 

latência só se manifesta quando os versos de Darío são lidos por alguém que tem esses 

outros versos na memória – o que levou muitos críticos a combater o elitismo, o 

aristocratismo da arte dos modernistas, que afinal se destinaria a um conjunto 

reduzidíssimo de leitores empíricos. Por outro lado, fica evidente no poema que a 

percepção da musicalidade não depende inteiramente de comparações cultas como a que 

faz Rodó: destituídos de suas relações objetivas com versos anteriores e alheios, a partir 

das quais Rodó construiu sua profundidade histórica, os versos de “Era un aire suave” 

perdem certamente muita coisa, mas ainda podem conservar plenamente seu desenho 

melódico de superfície, sua coesão, sua graça, elegância etc. Nesse sentido, caberia 

avaliar até que ponto o repertório culto de uma seleta confraria de leitores é um 

verdadeiro pré-requisito dessa prática: ou se não conviria valorizar e estudar a 

capacidade inscrita nos textos dos poetas modernistas de instruir, ainda que 

parcialmente, a sua própria declamação, ampliando a “escuta” poética de um público 

menos restrito do que se poderia supor. É o que sugere outro dos primeiros leitores de 

Darío, o mexicano Justo Sierra, quando escreve que o poeta “[...] ha entrevisto y nos ha 

hecho entrever, un color más en la poesía castellana, un ultravioleta que no 

conocíamos; [...] nos ha hecho sentir un sonido más no percibido antes de él” (Sierra, 

1901, in Mejía Sánchez, 1968: 139). 

 

 

2. Ritmo e harmonia: problemas e definições 

 

Não se deve perder de vista que, afora a produção teatral ou a declamatória do 

século XIX, a poesia lírica que circula em livros é muda, não tem som; traz somente 

uma partitura que orienta a declamação ou incita a imaginação a produzir uma música 

latente para o "ouvido mental". Nietzsche comparou-a por isso a uma estátua de um 

deus sem cabeça, isto é, a uma ruína da antiga lírica, que era feita para ser cantada
43

. 

                                                 
43

 Nietzsche escreve em O nascimento da tragédia (2007: 41): “[...] o mais importante fenômeno da lírica 

antiga [é] a união, sim, a identidade, em toda parte considerada natural, do lírico com o músico – diante 

da qual a nossa lírica parece a estátua de um deus sem cabeça [...]”.  
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Assim, um dos desafios da lírica oitocentista é lastrear-se em termos de 

verossimilhança e efetividade sem o apoio comum das práticas anteriores, como a 

integração do poema a uma melodia externa ou a algum gênero poético. A aposta no 

ritmo oferece um meio de solidificação da linguagem, na medida em que o ritmo se 

institui na leitura como uma presença.  

A descrição isolada do ritmo de um verso ou poema com base em acentos e 

pausas esbarra frequentemente num mesmo problema: quando comparados, dois ou 

mais versos de ritmo teoricamente idêntico podem parecer absolutamente diferentes, e 

as atribuições de função rítmica que se aplicam a um primeiro exemplo desfalecem em 

contato com um segundo. Além disso, é comum que um mesmo verso tenha seu ritmo 

descrito de muitas formas distintas, e não parece haver método sincrônico, diacrônico 

ou anacrônico capaz de decantar satisfatoriamente essas sempre vivas multiplicidades. 

Há que levar em conta, por fim, a famosa ressalva ao estudo do ritmo poético escrita por 

Osip Brik, segundo a qual, assim como as pegadas deixadas por um caminhante na areia 

não são um ritmo, mas apenas rastros deixados por um ritmo, “o poema imprimido num 

livro também não oferece senão traços do movimento”; Brik conclui daí que “somente o 

discurso poético e não o seu resultado gráfico pode ser apresentado como um ritmo” 

(Brik, in Eikhenbaum et al., 1973: 132). Aqui, não havendo à disposição um “discurso 

poético” anterior, mas apenas seus “resultados gráficos” (os textos), será preciso algum 

esforço imaginativo para chegar a conclusões sobre o ritmo a partir dos traços que ele 

deixou no papel. 

Por todos esses motivos, as análises deste capítulo evitam adotar um entre os 

vários sistemas rítmicos já elaborados na rica tradição castelhana dos estudos métricos e 

de versificação, preferindo escolher de acordo com cada caso elementos adequados para 

a exposição de um modo de leitura ou para a discussão de outras hipóteses. Em outras 

palavras, não se trata aqui de reunir ocorrências poéticas para aperfeiçoar alguma teoria 

do verso, mas, antes, de reunir quando convém teorias do verso – especialmente aquelas 

que os poetas modernistas conheciam e produziam – para amparar a leitura dos poemas. 

Em relação à harmonia, é preciso considerar outros fatores. Sem restringir-se ao 

âmbito da sonoridade e separá-lo do sentido, a noção de harmonia é multidirecional: 

determina, por exemplo, a boa vizinhança entre duas palavras consecutivas pelos 

aspectos sonoro e semântico, ou entre dois versos pela sintaxe (paralelismo, quiasma), 

pela rima, pela métrica etc. Em poemas de estilo mais suave, delicado, gracioso ou 

lânguido como os de Manuel Gutiérrez Nájera e Julián del Casal, ou como os das 
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Prosas profanas de Darío e do Florilegio de José Juan Tablada, a predominância, em 

geral, de símiles e alegorias transparentes sobre metáforas, a fuga ao paradoxo e à 

obscuridade da elocução ou ao hermetismo e muitas outras marcas estilísticas podem ser 

compreendidas sob a ideia regente da harmonia, ou, em palavras de Rubén Darío (1901: 

102), “bajo el gran sol de la eterna Harmonía”.  

Assim, parece justa a seguinte afirmação de Tomás Navarro Tomás (1922: 207) 

sobre Darío: “El poeta concentraba su culto en la armonía como síntesis aristotélica 

definidora del universo, de la naturaleza y de la vida. [...] El imperio de la música que 

él profesaba era el imperio de la armonía”. Nessa acepção, música e harmonia têm um 

significado bastante mais abrangente do que o de elaboração eufônica, embora o 

incluam. 

As análises deste capítulo empregam o termo harmonia em múltiplas acepções, 

sempre de acordo com alguma circunstância oferecida pelo poema: amálgama entre 

sons e sentidos, figuração onomatopaica, ligação entre partes para configuração de um 

todo etc. Mas há uma acepção técnica que prevalece ao longo das análises, pois é a que 

opera mais claramente em conjunção com o ritmo: a distribuição funcional de fonemas 

iguais pelos versos, sobretudo de vogais. Não se tratará aqui de assumir valores 

intrínsecos aos sons, à maneira do conhecido poema “Les voyelles” de Rimbaud, que 

estabelece correspondências entre vogais e cores: “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O 

bleu: voyelles [...]” (Rimbaud, 1998: 187). Trata-se de identificar repetições dentro dos 

versos e de investigar sua função rítmica e, eventualmente, semântica, sempre de acordo 

com disposições internas de cada verso ou poema. Nesse sentido, a investigação das 

harmonias se aproveita em parte das propostas de Grammont (1947) segundo a sugestão 

de Tomachevski (in Eikhenbaum et al., 1973), que assim reduz a teoria do estudioso 

francês: “Sob o nome de ‘harmonia do verso’, Grammont desenvolveu uma teoria sobre 

a função rítmica das correspondências fônicas. Dever-se-ia conservar esse termo por 

unir a noção de regularidade eufônica (qualitativa) à das correspondências rítmicas” 

(Tomachevski, in Eikhenbaum et al., 1973: 146, grifos do autor). De resto, será 

desconsiderada a interpretação que Grammont dá aos valores supostamente intrínsecos 

dos fonemas, que aliás ocupa boa parte de seu estudo.  

Ademais, por afinidade de objeto, as análises da harmonia do verso se 

aproveitam também de alguns estudos de Navarro Tomás em que o assunto central não 

é o metro, mas a música do verso. Refiro-me principalmente ao estudo “Ritmo y 

armonía en unos versos de Rubén Darío” (1973), em que Navarro Tomás colhe na 
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“Sonatina” de Darío diversos exemplos de harmonia vocálica. Leia-se a primeira estrofe 

da “Sonatina”: 

 

La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? 

Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 

Que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 

La princesa está pálida en su silla de oro, 

Está mudo el teclado de su clave sonoro; 

Y en un vaso olvidada se desmaya una flor.                     (Darío, 1901: 

61) 

 

Nesse poema, o uso de alexandrinos com acentuação regularíssima nas sílabas 

3ª. e 6ª. de cada hemistíquio favorece a invenção de espelhamentos de todas as ordens; 

mas a variedade e a qualidade das harmonias de Darío não deixam de surpreender. Há 

versos em que se repetem apenas as vogais tônicas dos hemistíquios: 

 

Y vestido de rojo piruetea el bufón 

                       o                           o 

 

En el que es soberano de los claros diamantes 

                             a                                 a 

 

El feliz caballero que te adora sin verte  

                       e                                 e 

 

 Há um alexandrino em que a mesma vogal se repete não apenas ao final dos 

hemistíquios, mas em todas as posições acentuadas: 

 

En la jaula de mármol del palacio real 

           a             a                   a         a 

 

 Estes versos são exemplos de harmonia por alternância vocálica: 

 
Ir al sol por la escala luminosa de un rayo 

         o                 a              o               a 

 

Ya no quiere el palacio ni la rueca de plata 

                e             a                 e            a 

 

Ni el halcón encantado ni el bufón escarlata 

                o            a                  o            a 

 

 Neste último exemplo, por fim, a harmonia se faz pela repetição das mesmas 

vogais nas posições tônicas de dois alexandrinos sucessivos: 

 
¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China, 

                 a                 i                      o                   i 

o en el que ha detenido su carroza argentina? 

                     a          i                o               i 
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 Com base nessas anotações, Navarro Tomás trata a “Sonatina” de Darío como 

uma espécie de “sumo harmônico” da poesia modernista hispano-americana; em sua 

composição, como nota o estudioso espanhol (1973: 464), “las combinaciones de 

vocales, correspondencias de cláusulas y ordenada disposición de los conceptos 

contribuyen armoniosamente a la acción del metro y de la rima”. Nem sempre tão 

simétricas e equilibradas em outros poemas de Darío e de outros poetas, as harmonias 

vocálicas aparecem com alta frequência e com funções variadas, sempre ligadas ao 

ritmo, como veremos. 

  

 

3. Poemas de cláusulas rítmicas 

 

Keeping time, time, time,  

In a sort of Runic rhyme 

Edgar Alan Poe, “The bells” 

 

O colombiano José Asunción Silva (1865-1896) foi um dos poetas modernistas 

que fizeram do ritmo o protagonista de uma grande novidade. Seu poema mais 

celebrado é o “Nocturno”, também chamado “Una noche”. O poema foi publicado em 

versões diferentes, desde 1892, com correções do autor e mudanças inclusive no título
44

. 

Os versos têm medidas que variam irregularmente de 4 a 24 sílabas. Mas obedecem a 

uma regra rítmica: compõem-se quase todos de cláusulas quadrissílabas
45

 com acento na 

terceira sílaba. As exceções são versos pouco numerosos de 6 e 10 sílabas – não 

múltiplos de quatro, que comportam, além da cláusula sempre presente, uma ou mais 

frações dela. A rima, tênue mas presente, é uma toante em “a” nos versos pares. 

Transcrevo a primeira das duas partes do poema: 

 

Una noche, 

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas; 

una noche 

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas, 

a mi lado lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida 

                                                 
44

 Para uma história das versões, cf. nota de rodapé dos organizadores em Silva (1996: 32). Vale registrar 

também que há em português uma excelente tradução do “Nocturno” por Manuel Bandeira. 
45

 Adoto aí uma das muitas interpretações possíveis dos versos de Silva, que já foram lidos como 

amétricos trocaicos (Navarro Tomás, 1975), com base em períodos trissílabos compostos (Jaimes Freyre, 

1912), variações a partir do octonário dicoraico (Saavedra Molina, 1935), de ritmo quaternário (Balbín, 

1968) etc. Para uma descrição dessas distintas interpretações, cf. Camurati (1974: 287-8). 
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como si un presentimiento de amarguras infinitas, 

hasta el más secreto fondo de tus fibras te agitara, 

por la senda florecida que atraviesa la llanura 

caminabas; 

y la luna llena 

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca; 

y tu sombra, 

fina y lánguida, 

y mi sombra 

por los rayos de la luna proyectadas, 

sobre las arenas tristes 

de la senda se juntaban, 

y eran una, 

y eran una, 

y eran una sola sombra larga, 

y eran una sola sombra larga, 

y eran una sola sombra larga...   (Silva, 1923: 101-2) 

 

O pathos é apoiado pela técnica do verso – que, por um lado, em função da 

regularidade rítmica, assegura uma unidade para a elocução; e, por outro, em virtude da 

irregularidade métrica, abre espaço à liberdade do poeta na alternância de versos curtos 

e longos que dispara as emoções. Pode-se então dizer que é nisto que consiste o aspecto 

harmônico do poema: na programação de afetos com base nos cortes diferentes dos 

versos. Observe-se que os cortes não consistem apenas em arbitrários saltos de linhas: a 

tenaz cláusula rítmica impede que se fale em “verso livre” nesse caso
46

. Em suas Leyes 

de la versificación castellana (1912), ao estudar o poema de Silva, Ricardo Jaimes 

Freyre mostra que, se alguns dos versos poderiam ser desmembrados em versos 

menores (“una noche / toda llena / de murmullos, / de perfumes” etc.), em outros isto 

não seria possível. Seu exemplo é o verso “En que ardían en la sombra nupcial y 

húmeda las luciérnagas fantásticas”, que não poderia ser dividido graficamente assim:  

 

en que ardían 

en la sombra 

nupcial y húmeda 

las luciérna- 

-gas fantásticas. 

 

 Nesse verso, há três palavras proparoxítonas (esdrújulas); em duas delas, 

“húmeda” e “fantásticas”, aplica-se a regra castelhana que manda descontar a última 

sílaba átona da proparoxítona que antecede uma pausa métrica; mas na outra, 

                                                 
46

 Na introdução de seu estudo sobre “El verso alejandrino”, Arturo Marasso registra o seguinte juízo 

sobre os versos do “Nocturno” de Silva e também da “Marcha triunfal” de Darío, que abordarei mais 

adiante: “No creo que estén escritos en verso libre ni la Marcha triunfal de Darío ni el Nocturno de Silva, 

porque las líneas tipográficas sean desiguales. Son una repetición monótona de períodos de tres y de 

cuatro sílabas respectivamente” (1923: 167). 
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“luciérnagas”, a mesma regra não deve ser aplicada, porque a última átona precisa ser 

incorporada à cláusula rítmica seguinte: 

 

en que ardían / en la sombra / nupcial y húme[da] / las luciérna / gas fantásti[cas] 

 

Com base nessa observação, Jaimes Freyre formula alguns possíveis objetivos 

do corte inovador dos versos de Silva, entre os quais o de atenuar cesuras, possibilitar 

sinalefas ou hiatos; promover a variedade da prosódia etc. (Jaimes Freyre, 1957: 167). 

Mas como saberia o leitor quais sílabas deveriam ser descontadas ao final de cada 

cláusula e quais outras se incorporariam ao início da cláusula seguinte? Não há norma 

métrica que justifique essa diferença. O que há é um impulso rítmico que vai ficando 

evidente desde o primeiro verso do poema; para atender a esse impulso, a única 

escansão adequada do verso mencionado parece ser a que escrevi acima. Assim, em 

relação ao ritmo, duas coisas chamam a atenção no “Nocturno” de Silva: 1) o ritmo que 

se manifestará numa leitura em voz alta deverá cumprir regras que se instituem no 

próprio texto do poema, desligadas de normas exteriores; 2) os versos, apesar de 

compostos por distribuições diferentes de uma mesma cláusula, não poderiam ser 

decompostos livremente: garantem-se como unidades distintas por efeitos programados 

de harmonia, como o jogo das átonas descrito acima. 

Pode-se compreender a última sílaba de “luciérnagas” – que a princípio poderia 

ser descontada como as últimas de “húme[das]” e “fantásti[cas]”, mas que o impulso 

rítmico instituído pelos versos precedentes obriga a contar como a primeira da cláusula 

seguinte – como um recurso harmônico, no sentido de que ela promove a unidade do 

verso ao engatar duas de suas partes contíguas. Segundo Paula da Cunha Corrêa (2003: 

7), um antigo uso da palavra “harmonia” entre os gregos designava uma peça de 

carpinteiros que assegurava a ligação entre duas outras peças; uma espécie de presilha 

ou encaixe. A átona final de “luciérnagas” pertence ao mesmo tempo a dois donos: um 

é palavra em que aparece, e outro, a cláusula rítmica subsequente. Portanto, funciona 

exatamente como uma presilha que une duas peças e impede que elas se separem. Pode-

se também interpretá-la a partir de uma analogia com uma característica da arte musical 

do século XIX, assim descrita por Mário de Andrade: 

 
No ritmo, a música estava com um pedregulho no sapato que não lhe permitia andar: a 

barra-de-divisão. Muito embora Chopin, Chabrier, Debussy apresentem bastante riqueza 

rítmica, pode-se dizer que o esforço enorme do romantismo, a respeito do ritmo, 

consistiu em tirar o pedregulho de dentro do sapato: uma pesquisa mais diretamente 

técnica que expressiva. Wagner principalmente, com a sistematização da melodia 
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infinita, foi quem repôs a barra-de-divisão no seu lugarzinho mirim e desimportante, o 

único que ela deve ter na criação musical. [...] A pesquisa rítmica dos românticos foi 

principalmente isso: abrir portais comunicantes entre os cubículos sucessivos dos 

compassos, de forma a fazer desses cubículos uma arcada, sob a qual a música pudesse 

se expandir com maior facilidade. (Andrade, 1951: 155) 

 

De forma semelhante, pode-se dizer que a última sílaba de “luciérnagas”, ao 

vazar de uma cláusula para a outra, estabelece uma via de comunicação entre elas, para 

que o discurso poético flua sob as arcadas que marcam o ritmo. 

O poema com variedade métrica, longe de ser inédito em espanhol, tem 

antecedentes importantes, destacando-se a forma homônima do poeta colombiano, a 

silva – uma “selva” de versos praticada por grandes poetas dos siglos de oro, como o 

Góngora das Soledades, na qual hendecassílabos e heptassílabos podiam suceder-se em 

livre distribuição, sem rima obrigada nem organização estrófica. Mas a “selva” do poeta 

Silva tinha nada de silva e muito de “floresta de símbolos”, feita de correspondências 

entre as cadências da fala, organizadas sobre cláusulas rítmicas que se combinam em 

compasso lento e grave, e os afetos disparados pelas imagens recortadas na memória. 

Em seu resultado final, era uma forma única: em rigor inimitável, primeira e última de 

sua espécie, posto que encontrava sua verossimilhança elocutiva na atitude de afetar 

atender a demandas internas do texto, obedecendo unicamente à lei da invenção 

harmônica do poema. 

A composição sobre cláusulas rítmicas assumia então um efeito estranho à 

tradição castiça, e remetia provavelmente à musicalidade de literaturas estrangeiras em 

que o valor do acento se sobressai, como no inglês. Vale observar também que, no 

contexto das discussões técnicas sobre métrica e versificação, o uso do ritmo fortemente 

acentual era uma tomada de posição, que afastava a língua castelhana das normas 

concebidas para a leitura métrica quantitativa. 

Por tudo isso, o “Nocturno” de Silva tornou-se rapidamente muito conhecido e 

apreciado. A imagem da união das sombras dos amantes seria repetida, por exemplo, no 

terceto final do soneto “El abrazo pitagórico” de Julio Herrera y Reissig: 

 

Oh Sumo Genio de las cosas! Todo 

Tenía un canto, una sonrisa, un modo... 

Un rapto azul de amor, o Dios, quién sabe, 

 

Nos sumó a modo de una doble ola, 

Y en forma de “uno”, en una sombra sola, 

Los dos crecimos en la noche grave... (Herrera y Reissig, 1998: 236) 
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Se a forma final do poema de Silva não podia ser imitada, o procedimento 

escolhido – o da livre distribuição de uma cláusula rítmica em versos maiores e 

menores, de acordo com a emoção representada, e com efeitos prosódicos de junção e 

disjunção – vinha ao encontro do grande anseio dos poetas modernistas por um meio de 

fazer o ritmo prevalecer sobre a métrica. E foi imitadíssimo. O poeta panamenho Darío 

Herrera (1870-1914) o emprega em “Luminea”, poema publicado em 1899 em El 

Mercurio de América: 

 

Con mi fardo de quimeras, 

Con mi fardo de quimeras y esperanzas moribundas, 

Con las plantas destrozadas por los cardos, 

Con el pecho que sangraba por herida muy profunda, 

Iba andando, 

Iba andando solitario, sumergido en honda angustia, 

Bajo aquella aurora triste de granizos y de brumas. 

El ambiente que aspiraba parecía 

Saturado de amargura. 

Me golpeaban 

Con inexorable furia 

Los granizos; 

Y las brumas, 

Tan espesas, 

Tan obscuras, 

En mi torno circulaban, 

En mi torno circulaban como seres de ultratumba. [...]  

 

(Herrera, in El Mercurio de América, 1899: 10)  

 

Nesse poema de Darío Herrera, fica claro que a musicalidade resultante da 

técnica da composição por cláusulas rítmicas não depende da matéria poética: se no 

“Nocturno” de Silva ela trabalha na verossimilhança elegíaca, representando a 

melancolia da voz lírica pela perda de uma mulher amada, aqui ela reforça os golpes 

terríveis com que um ambiente hostil açoita o eu da enunciação lírica. Mais extremos 

nesse sentido são os usos que o peruano José Santos Chocano dá à técnica em diversos 

poemas. Em “Los caballos de los conquistadores” (do livro Alma América), por 

exemplo, a repetição da cláusula rítmica assume um efeito imitativo do galope dos 

cavalos:  

 

Los caballos eran fuertes! 

Los caballos eran ágiles! 

 

Sus pescuezos eran finos, y sus ancas 

Relucientes, y sus cascos musicales... 

[...] 

No! No han sido los guerreros solamente, 
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De corazas y penachos y tizonas y estandartes, 

Los que hicieron la conquista 

De las selvas de los Andes: 

Los caballos andaluces, cuyos nervios 

Tienen chispas de la raza voladora de los árabes, 

Estamparon sus gloriosas herraduras 

En los secos pedregales,  

En los húmedos pantanos, 

En los ríos resonantes, 

En las nieves silenciosas, 

En las pampas, en las sierras, en los bosques y en los valles.  

[...]        

 (Chocano, 1906: 78) 

 

E assim se observa que a técnica das cláusulas rítmicas pode entrar em sintonia 

com a representação de coisas heroicas, ou, particularmente, da força irreprimível dos 

cavalos espanhóis no contexto da conquista da América.  

Há um poema de Castalia Bárbara (1899), de Ricardo Jaimes Freyre, em que 

também se pode identificar a técnica das cláusulas rítmicas repetidas: é o que se intitula 

“El hospitalario”, cuja primeira estrofe é a seguinte: 

 

A la luz, difusa y fría,  

Que ilumina la colina, 

Con su dulce voz sonora 

Reza 

La campana 

Su plegaria matutina; 

La colina, bajo el son de la campana, 

Se engalana con un manto de harmonía, 

Y en el dorso abrillantado 

De las rocas se refleja la luz fría de la aurora. 

A los ecos temblorosos 

Da la voz de la campana 

Su harmonía soñadora, 

Y ondulando, 

Suavemente, va en los ecos la oración de la mañana.           (Freyre, 1957: 56) 

 

Interpretando esses versos como realizações capazes de romper, pelo ritmo, com 

a lei castelhana do número de sílabas e com a submissão ao elenco de metros, José 

Oveda, em um dos primeiros textos críticos publicados sobre o livro de Jaimes Freyre, 

escreveu o seguinte juízo: “Un poeta que proclama la primacía del ritmo sobre el 

número, no sabemos hasta qué punto es un revolucionario; mas sabemos que es un 

poeta de veras, cuyo oído ha sobrepasado en finura al de muchos clásicos 

automedontes” (Ojeda, 1899: 204). 

O poema de Jaimes Freyre é dedicado a Rubén Darío, que havia procedido de 

modo semelhante em “Desde la pampa” (publicado em La Nación de Buenos Aires em 
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1898, e mais tarde integrado ao livro El canto errante, 1907), uma saudação patriótica à 

Argentina escrita pelo poeta nicaraguense em excursão ao interior do país. A primeira 

estrofe exemplifica bem a técnica: 

 

¡Yo os saludo desde el fondo de la Pampa! ¡Yo os saludo  

Bajo el gran sol argentino 

Que como un glorioso escudo 

Cincelado en oro fino 

Sobre el palio azul del viento 

Se destaca en el divino  

Firmamento!     (Darío, 1968: 710) 

 

Nesse poema de Darío – embora sério, cantando “pasadas epopeyas gloriosas” e 

“augustas soledades” do pampa –, não se deixa esconder uma nota paródica na segunda 

estrofe, justamente aquela em que ecoa do “Nocturno” de Silva (“Una noche toda llena 

de perfumes, de murmullos y de música de alas...”) algo mais do que a tenaz cláusula 

quadrissílaba: 

 
Os saludo desde el campo lleno de hojas y de luces 

Cuya verde maravilla cruzan potros y avestruces, 

O la enorme vaca roja, 

O el rebaño gris, que a un tiempo luz y hoja 

Busca y muerde 

En el mágico ondular 

Que simula el fresco y verde 

Trebolar.        (Darío, 1968: 

710) 

 

Rubén Darío, que, com suas habilidades de nigromante do verbo, tantas vezes 

elevou pangarés a cavalões, podia ter distribuído pela paisagem “corcéis”, não “potros”; 

ou podia ter imaginado um de seus místicos bovinos – “Buey que vi en mi niñez 

echando vaho un día” (“Allá lejos”, 1968: 687); “Una vaca aparece, crepuscular” 

(“Cleopompo y Heliodemo”, 1968: 672) – em lugar dessa “enorme vaca roja”. (Não me 

aventuro a propor um substituto mais nobre para os avestruces, que têm que rimar com 

luces.) A fauna de potros, avestruzes e vacas que “luz e folhas” “buscam e mordem” é, 

malgrado o caráter heroico do poema, cômica. Mais do que isso, é a ação dessas bestas 

que justifica, na fantasia poética, a eleição da técnica versificatória de Silva: em sua 

dupla voragem por folhas e luz a morder e buscar, os animais vagueiam pelo pampa em 

ondas, e seu “mágico ondular / [...] simula el fresco y verde / trebolar” – sendo trebolar 

uma população de trevos, metonímia da flora rasteira do pampa, que Darío imagina 

balançando ao vento, pequeninos e impotentes, para lá e para cá. O símile de redução 
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conclui o registro cômico da estrofe, mas devemos resistir à tentação de interpretá-la 

como vitupério citadino do campo, tendo em vista o caráter exaltativo do poema, que o 

poeta retoma, com jogo de cintura, nas estrofes subsequentes. Creio que o cômico se 

destina a expor o artifício da técnica, e não o ridículo da paisagem. Ao repetir a cláusula 

de Silva representando um ambiente totalmente diverso daquela “noche toda llena de 

murmullos, de perfumes y de músicas de alas”, Darío denuncia o arbitrário da técnica, 

mostrando que o mesmo ritmo pode ser adequado a representações bastante distantes. 

De fato, a tarefa modernista de aperfeiçoar o instrumento lírico incluía expor duras 

constatações sobre a inconsistência de alguns resultados – Darío, como Silva, perseguia 

realizações particulares completas, poemas, não experimentos formais destinados a 

utilizações posteriores; deve ter admirado o “Nocturno”, mas deve ter temido a 

transformação desse poema em modelo unívoco para jovens poetas.  

Foi nesse sentido que incluiu um parêntese bem-humorado ao final da primeira 

estrofe de “El reino interior”, um poema importante para a formulação da poética que 

predomina entre as Prosas profanas (1896): 

 
[...] Se ven extrañas flores 

De la flora gloriosa de los cuentos azules, 

Y entre las ramas encantadas, papemores 

Cuyo canto extasiara de amor a los bulbules. 

(Papemor: ave rara; Bulbules: ruiseñores.)   (Darío, 1968: 603) 

 

O poema é dedicado ao português Eugénio de Castro, mago das palavras raras; Darío 

ironiza essa característica ao concluir a estrofe com um parêntese explicativo que, em 

perfeito registro de glosa ou mesmo nota de rodapé, aparece não obstante integrado à 

métrica, ao ritmo e às rimas. 

Foi talvez no mesmo sentido que Silva, sob o pseudônimo de Benjamín Bibelot 

Ramírez, publicou sua “Sinfonía color de fresa con leche”, uma paródia mordaz da 

“Sonatina” e da “Sinfonía en gris mayor” de Darío, que ostentavam os principais 

elementos do que já se ia tornando um “estilo rubeniano” entre os novos poetas 

hispano-americanos. A “Sonatina”, que talvez até hoje seja o poema mais conhecido de 

Darío, é um conto de fadas cuja musicalidade suave e delicada havia levado Rodó a 

caracterizá-la como uma berceuse, uma canção de ninar. A “Sinfonía en gris mayor”, 

seguindo a “Symphonie en blanc majeur” de Gautier, pinta toda em matizes de cinza 

uma cena em que um velho marinheiro descansa na praia, e desde o título abusa das 
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sinestesias. Silva, misturando características de ambos os poemas e exagerando até o 

ridículo na imitação, escreve então sua paródia, que começa assim: 

 

Rítmica reina lírica! Con venusinos 

Cantos de sol y rosa, de mirra y laca 

Y polícromos cromos de tonos mil 

Oye los constelados versos mirrinos, 

Escúchame esta historia rubendariaca, 

De la Princesa verde y el paje Abril, 

Rubio y sutil. [...]              (Silva, 1996: 118) 

 

De volta à fecunda invenção do “Nocturno” de Silva, vale dizer que, tomada 

como plena realização e não como experimento, ela não permitia apenas a franca 

imitação, mas desdobramentos técnicos. Assim, a composição amétrica baseada na 

repetição de uma cláusula rítmica desempenhou-se também em conformação trissílaba, 

notadamente na célebre “Marcha triunfal” de Darío (Cantos de vida y esperanza, 

1905
47

): 

 

¡Ya viene el cortejo! 

¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. 

La espada se anuncia con vivo reflejo; 

Ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines. 

 

Ya pasa, debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes, 

Los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas, 

Las glorias solemnes de los estandartes 

Llevados por manos robustas de heroicos atletas.  [...]   (Darío, 1968: 

646) 

 

Alternam-se ao longo do poema versos de 3 a 24 sílabas, sempre agrupadas em 

cláusulas trissílabas com acento na segunda. A representação do cortejo que realiza a 

marcha triunfal é amparada pela regularidade rítmica, cuja função é, em parte, imitativa: 

representa os movimentos regulares da parada militar. Além da disposição dos acentos, 

conformam a musicalidade diversos recursos fônicos, como assonâncias (“ya viene el 

cortejo”, “Ya pasa, debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes” etc.), 

aliterações (“Minervas y Martes”) e paronomásias (“claros clarines”). Tais recursos 

fazem com que a onda sonora pareça mover-se segundo uma força interna, com uma 

pulsação amparada em semelhanças e reverberações, representando-se assim o poder 

irrefreável da marcha triunfal. A musicalidade vigorosa do poema levou Justo Sierra a 

                                                 
47

 Méndez Plancarte afirma que o poema teria sido publicado pela primeira vez em Buenos Aires em 

1895, mas não diz em que veículo. Cf. Darío, 1968: 1188. 
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afirmar que “el ritmo [es] apropiado de tal modo a su tema, que es probable que un 

oído fino, aun cuando fuese el de un ignaro en lengua española, pudiera inferir [...]de 

la ‘Marcha triunfal’, por sólo su resonancia, que se trataba de algo heroico y bélico” 

(Sierra, 1901, in Mejía Sánchez, 1968: 139). Essa observação exalta a qualidade 

harmônica da elocução, pois reconhece na aliança entre “letra e música” um amálgama 

sígnico indissolúvel, capaz de resistir até numa condição em que a “letra” não possa ser 

compreendida. Ao falar sobre o ritmo, então, Sierra está certamente levando em 

consideração os mencionados recursos fônicos, e não apenas a repetição da cláusula 

trissílaba, para sustentar seu argumento: pois deve crer, como Darío, que um puro 

esquema rítmico, na perspectiva da versificação, não é capaz de amalgamar-se tão 

intensamente com um determinado registro representativo (bélico ou heroico, no caso). 

O seguinte comentário de Arturo Marasso ao poema oferece um claro exemplo de como 

a disposição das vogais pode induzir a uma interpretação do verso: 

 

Darío presenta el rítmico tumulto en la sonoridad de músicas y pasos, ensaya una forma 

de hexámetro. Las imágenes auditivas se logran con la inmediata observación; el rumor 

multiforme y movedizo de menudos ruidos de armas se consigue quizás 

instintivamente, por la variedad de las cinco vocales donde cae el acento (u, i, o, a, e): 

“Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros”. (Marasso, 1941: 30) 

 

Assim, como o Silva do “Nocturno”, Darío obtém uma forma única, passível 

certamente de análise, mas irrepetível em seu conjunto complexo de determinações. 

Um pouco diferente é o uso que Darío fez do artifício rítmico em “La página 

blanca” (Prosas profanas, 1896), cujos versos, de medida variada, se apresentam com 

amplo predomínio de cláusulas trissílabas anfibráquicas (átona-tônica-átona): 

 

Mis ojos miraban en hora de ensueños 

La página blanca. 

 
Y vino el desfile de ensueños y sombras.  

Y fueron mujeres de rostros de estatua, 

Mujeres de rostros de estatuas de mármol, 

Tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas! [...]   (Darío, 1901: 

111) 

 

A mesma regra se observa no poema “Su Majestad el Tiempo”, de Julio Herrera 

y Reissig, que abre a série Las Pascuas del Tiempo: 

 

El Viejo Patriarca, 

Que todo lo abarca, 

Se riza la barba de príncipe asirio; 
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Su nívea cabeza parece un gran lirio, 

Parece un gran lirio la nívea cabeza del viejo Patriarca.  

[...]                                                                    (Herrera y Reissig, 1998: 297) 

 

Como em “La página blanca” de Darío, esses versos de Herrera y Reissig 

reiteram a onda rítmica pela repetição de expressões inteiras em posições variadas. O 

último verso transcrito, por exemplo, reforça o efeito ao coletar imagens distribuídas 

pelos anteriores e concluir com o mesmo “viejo Patriarca” que abrira a estrofe. 

Um outro poema de Silva apresenta uma realização particular interessante. A 

mesma cláusula rítmica quadrissílaba do “Nocturno” é a base inicial de “Día de 

difuntos”, do qual transcrevo a seguir os versos iniciais: 

 

La luz vaga... opaco el día 

La llovizna cae y moja 

Con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría. 

Por el aire tenebroso ignorada mano arroja 

Un oscuro velo opaco de letal melancolía, 

Y no hay nadie que, en lo íntimo, no se aquiete y se recoja 

Al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría.  

Y al oír en las alturas 

Melancólicas y oscuras 

Los acentos dejativos 

Y tristísimos e inciertos 

Con que suenan las campanas 

Las campanas plañideras que les hablan a los vivos 

De los muertos!                 (Silva, 1996: 64-5) 

 

Até aí, todos os versos se compõem da mesma base quadrissílaba, sendo que 

alguns combinam duas cláusulas, outros quatro, e o último usa uma única. Mas, à 

diferença do “Nocturno”, o ritmo assume uma qualidade imitativa quando se refere, ao 

fim da estrofe, aos acentos das campanas que dobram pelos mortos. A tópica anunciada 

é a do “por quem os sinos dobram” – os sinos falam “aos vivos / dos mortos”; e o ritmo 

regular imita o som do instrumento usado como símbolo principal no poema. Por todas 

essas características, observa-se no início do poema “Día de difuntos” uma clara 

imitação de “The bells”, de Edgar Allan Poe: 

 
Hear the sledges with the bells –  

 Silver bells!  

What a world of merriment their melody foretells! 

How they tinkle, tinkle, tinkle, 

 In the icy air of night! 

While the stars that oversprinkle  

All the heavens seem to twinkle 

  With a crystalline delight; 

Keeping time, time, time,  

In a sort of Runic rhyme,  
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To the tintinnabulation that so musically wells  

From the bells, bells, bells, bells,  

Bells, bells, bells –  

From the jingling and the tinkling of the bells. [...]           (Poe, 1982: 954) 
 

 Poe divide seu conhecido poema em quatro partes, explorando os diferentes 

tipos de toques e dobres que configuram a linguagem dos sinos das igrejas. Em cada 

parte, embora reproduzida pela mesma repetição onomatopaica da palavra “bells”, a 

música dos sinos é interpretada e descrita diferentemente – primeiro é “melódica”, 

depois “harmônica” e “eufônica”, depois “turbulenta” e por fim “monódica”. A cláusula 

tetrassílaba (equivalente ao antigo peônio) é aludida no poema como própria do toque 

dos sinos, através da palavra “paean” (“peã”, canto coral ritualístico), cuja origem grega 

é a mesma que dá em paeon, peônio: “the paean of the bells”; e a essa música se atribui 

um efeito sobre o tempo (“keeping time, time, time, / in a sort of Runic rhyme”), efeito 

esse que se define como “uma espécie de rima rúnica”, de misteriosa conjuração 

mágica. Temos aí não só um modelo poético adequadíssimo às aspirações finisseculares 

pela invenção harmônica do poema, como também uma espécie de poética da música, 

dedicada a manifestar uma potência rúnica da poesia que explora as correspondências 

entre sons e sentidos. 

Porém, após o prelúdio sobre a base quadrissílaba, os versos de “Día de difuntos” 

mudam de direção; um novo elemento rompe a cadeia rítmica do poema para 

representar um tema em contraponto, e aqui se evidencia que o poema se propõe não 

como imitação servil, mas como emulação do poema de Poe: 

 

Y hay algo angustioso e incierto 

Que mezcla a ese sonido su sonido, 

E inarmónico vibra en el concierto 

Que alzan los bronces al tocar a muerto, 

Por todos los que han sido! 

Es la voz de una campana, 

Que va marcando la hora, 

Hoy lo mismo que mañana, 

Rítmica, igual y sonora, 

Una campana se queja, 

Y la otra campana llora, 

Esa tiene voz de vieja, 

Esta de niña que ora. 

Las campanas más grandes, que dan un doble recio 

Suenan con acento de místico desprecio, 

Mas la campana que da la hora, 

Ríe, no llora.     

Tiene en su timbre seco sutiles ironías, 

[...]                  (Silva, 1996: 65-6) 
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 Entra, então, um elemento “inarmônico”, outro toque, que determina a 

organização do poema. Em vez de aplicar o mesmo esquema rítmico e elaborar 

paralelismos estróficos, Silva figura essa “inarmonia” em bruscas mudanças rítmicas, 

escrevendo na pauta do verso um programa capaz de levar a declamação a representar 

prosodicamente a complexa sinfonia dos sinos. A sucessão de ritmos funciona, pois, 

como a alegoria
48

 fundamental do poema, na medida em que dá corpo sonoro à música 

que representa. 

 Não já o assunto dos sinos, mas a mera adoção da cláusula tetrassílaba como 

base para a composição de versos de diferentes medidas em Silva deveria ser motivo 

suficiente para que os estudiosos da poesia modernista deixassem às vezes de buscar 

modelos castiços e mergulhassem na pesquisa da linguagem poética compartilhada entre 

nações e idiomas. Observe-se que a cláusula tem semelhanças com o ritmo de “O 

corvo” de Poe, um dos textos paradigmáticos para os poetas finisseculares. Vale lembrar 

que, além do texto inglês de Poe e das famosas traduções francesas de Baudelaire e 

Mallarmé que circulavam havia muito entre os poetas hispano-americanos, contava-se 

também em espanhol com uma celebrada tradução em verso, cuidadosa em termos da 

imitação da musicalidade e em particular do ritmo, publicada em 1887 pelo poeta 

venezuelano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892)
49

. Transcrevo, respectivamente, 

a primeira estrofe de “The Raven” de Poe e a primeira de “El Cuervo” traduzido por 

Pérez Bonalde:  

 

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore – 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 

As of some one gently rapping – rapping at my chamber door. 

“’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door – 

                                  Only this and nothing more.”  (Poe, 1982: 943) 

 

 

Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones, 

sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones 

inclinaba soñoliento la cabeza, de repente 

a mi puerta oí llamar: 

como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta 

mano tímida a tocar: 

                                                 
48

 Sobre as múltiplas possibilidades de aplicação da alegoria, cf. Hansen, 2006. 
49

 Valeria mencionar também a tradução de “The bells” por Domingo Estrada, publicada em 1894, que 

começa assim: “En las pálidas mañanas / ¡Oh, qué mundo de alegría, oh, qué plácidas hosanas / Con su 

grata melodía / Surgir hacen las ufanas, / Las vibrantes, ledas notas de las rítmicas campanas! / Las 

metálicas campanas / Cuya voz se alza sonora / Cuando apuntan las tempranas, vagas luces de la aurora... 

/ Las campanas peregrinas, Argentinas / De melódico voceo, / Que a lo lejos se dilata / Cuando viene ya 

el trineo sobre sábanas de plata” (Estrada, 1894). 
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“Es – me dije – una visita que llamando está a mi puerta: 

eso es todo, ¡y nada más!”      

(Pérez Bonalde, in Poe, 1919: 35) 
 

 Chama atenção o fato de que Pérez Bonalde, ao traduzir um poema inglês em 

1887 (ou seja, cinco anos antes da primeira publicação do “Nocturno” de Silva, e antes 

mesmo de que se falasse em modernismo), tenha produzido em espanhol uma longa 

série de versos em que o metro está subordinado à repetição de uma mesma cláusula 

rítmica quadrissílaba. “Es posible”, sugeriu Pedro Henríquez Ureña, “que Silva haya 

encontrado la sugestión de este metro en la traducción del ‘Cuervo’, de Poe, hecha por 

el venezolano Pérez Bonalde” (1961: 242); no mesmo sentido, mas talvez abusando da 

assertividade, Arturo Torres-Ríoseco chegaria a afirmar que “el verdadero modelo 

técnico del ‘Nocturno’ es ‘El cuervo’ de Poe” (1950: 326). 

De fato, a incorporação dos ritmos de Poe em poemas de Silva foi acusada por 

muitos autores: e, mais do que isso, apontaram-se em termos românticos uma “profunda 

influência” e uma “estreita afinidade de espírito”
50

. Mas ainda aparecem argumentos 

voltados a defender a originalidade e autenticidade de Silva, contra possíveis acusações 

de imitação ou plágio. Estranho critério esse, que menospreza a imitação de elementos 

estrangeiros como cópia inferior e, ao mesmo tempo, celebra a imitação de autores do 

passado da língua como índice de evolução na tradição. A qualidade e a beleza do 

“Nocturno” de Silva são quase um consenso; mas sua novidade parece restringir-se ao 

ter ele sido composto em espanhol – afirmou-se até que “el ‘Nocturno’ [...] es el 

primero poema en lengua española que transgrede la sagrada norma clásica del 

metro” (Guizado, in Silva, 1996: 563), o que constitui uma ilusão em relação tanto ao 

pioneirismo de Silva como à validade histórica de uma suposta “sagrada norma 

clássica”.  

Como vimos ao longo desta seção, é possível afirmar que o “Nocturno” de Silva 

foi frequentemente apontado por outros poetas e leitores hispano-americanos do século 

XIX e do início do XX como o disparador de uma novidade técnica bastante afim aos 

seus anseios, tornando-se um dos mais imitados, comentados e parodiados poemas do 

modernismo. Silva suicidou-se em 1896, aos 30 anos, em Bogotá; não deve ter chegado 

a conhecer, portanto, os outros poemas de cláusulas rítmicas que se fizeram a partir do 

seu. Mas sabemos que tomou conhecimento da primeira recepção de seu poema, em que 

ele aparece como pivô de uma ampla discussão sobre a nova poesia, o verso livre etc. O 

                                                 
50

 Cf., por exemplo, Max Henríquez Ureña (1954: 146). 
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crítico colombiano Baldomero Sanín Cano, amigo de Silva, deixou a respeito este 

curioso relato:  

Admiradores e incapaces la tuvieron por pasmosa innovación, y la señalaron a la 

consideración de las edades como una nueva forma de la métrica castellana. Silva, para 

quien la prosodia y la métrica castellanas no tuvieron secretos, sonreía amablemente 

delante de esos ambiguos comentarios. “¡Si supieran – me decía – de dónde he sacado 

la idea de usar este metro!” Nada menos que de aquella fábula de Iriarte cuyo principio 

dice: 

 

A una mona 

muy taimada 

dijo un día 

cierta urraca. 

 

A los intonsos les pareció metro nuevo, porque las cuatro sílabas de cada verso, en 

vez de estar distribuidas en renglones cortos, se añadían a las siguientes hasta exceder el 

ancho de la columna en las hojas periódicas. [...] En la fábula de Iriarte cada verso está 

dividido en dos pies de dos sílabas, lo mismo que en Silva. Pero en el “Nocturno” hay 

una feliz tendencia a hacer desaparecer en cada cuatro sílabas el acento de la primera, 

segunda y cuarta, y afirmarlo en la tercera, lo que en realidad le da al metro una 

apariencia de novedad, porque no parece que se tratara de dos troqueos, sino de un 

verdadero pie griego de cuatro sílabas, cosa que en rigurosa métrica romance ya no 

existe. (Sanín Cano, in Silva, 1923: 221-1) 

 

O poema mencionado é uma fábula de José de Iriarte, poeta espanhol do século 

XVIII, frequentemente exibido como exemplo em manuais e estudos oitocentistas de 

métrica e versificação – como nos de Eduardo de la Barra e Eduardo Benot, citados 

neste trabalho. Sinos de Poe, fábulas de Iriarte, preceitos rítmicos, versos românticos de 

ritmo regular, prosas modernas de ritmo regrado, galopes de corcéis, cantos de sereias, 

marretadas contínuas e proporcionais derrubando velhos edifícios latino-americanos 

para abrir espaço à construção de bulevares... Abstraído do poema como grade 

estruturante, o ritmo resultante das leituras do poema de Silva levou e levará leitores 

diversos a associações diversas. “Qui pourrais-je imiter pour être original?”, repetia um 

risonho Rubén Darío, que, sempre atento à produtividade das reverberações incessantes 

de textos e coisas em seus textos, escreveria no prólogo a El canto errante (1907):  

 

No gusto de moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su 

alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos; y he 

querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la música – música de las 

ideas, música del verbo. (Darío, 1968: 697) 

 

Pode-se dizer, então, que, apesar da harmonia solidamente inscrita nos versos do 

“Nocturno” de Silva, um dos efeitos disparados pelo poema é justamente o de fazer 

ecoar outros poemas e outros ritmos na memória auditiva do leitor. Essas associações, 

além de desempenharem um papel importante nas diferentes interpretações possíveis do 
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sentido do poema, trabalham incessantemente pela verossimilhança da própria elocução 

poética, pois ajudam a compensar o aspecto “novo” do corte dos versos com a 

ressonância de coisas já conhecidas, já identificadas como poéticas e previamente 

amalgamadas, no repertório compartilhado, com a representação de certas paixões e de 

certos movimentos patéticos da voz.  

 

 

4. Ritmos ambíguos, flutuantes, sugestivos: poesia “com pedal” 

 

[...] el raso y el moiré que con su roce ríen... 

Rubén Darío, “La canción del oro”, 1888 

 

Ao comparar alguns alexandrinos de Julio Herrera y Reissig com outros do 

romântico espanhol Zorrilla, o pesquisador uruguaio Mario Alvarez produz este achado 

de expressão: “A la tonicidad inapelable de Zorrilla, que funciona como golpes que 

pautan un ritmo, le corresponde en Herrera una tonicidad discreta, hasta vacilante: el 

poeta usa el pedal” (1995: 119-20). A analogia é precisa; consegue mostrar “aos 

ouvidos do leitor” as sutilezas musicais do verso de Herrera y Reissig, e instrui, por 

extensão, à leitura de muitos outros poetas modernistas. Algumas das particularidades 

tratadas na seção anterior poderiam também ser lidas sob essa metáfora do “pedal”; 

notadamente as harmonias internas dos versos de Silva e da “Marcha triunfal” de Darío. 

Mas, se naqueles poemas o ritmo e a harmonia davam lastro a composições amétricas, 

destacaremos aqui poemas de versos isossilábicos em que as sutilezas rítmicas e 

harmônicas atuam como elementos renovadores ou modernizadores de metros 

sobressalentes da tradição castelhana, como o hendecassílabo e o alexandrino.  

No piano, o pedal de sustentação é aquele que permite, fundamentalmente, o 

prolongamento das notas tocadas. O mecanismo regular de um piano é: as teclas 

acionam martelos que golpeiam cordas, fazendo-as vibrar e produzindo o som; quando 

se solta uma tecla, as cordas ligadas a ela são imediatamente silenciadas por abafadores. 

O pedal de sustentação ergue os abafadores, permitindo assim que as cordas sigam 

vibrando após a soltura das teclas correspondentes. Além do prolongamento da nota 

acionada, há então um segundo efeito básico do pedal: sem contato com os abafadores, 

as cordas não acionadas também vibram, produzindo uma sutil “nuvem” de sons que 

altera sensivelmente a sonoridade da música executada. Por fim, vale ressaltar mais um 
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entre os recursos viabilizados pelo pedal: seu acionamento e soltura podem ser feitos 

gradualmente, o que permite uma vasta gama de intensidades de uso, principalmente no 

que se refere à “retirada” das notas. Assim, não é apenas a duração de certas notas que 

se modifica com o uso do pedal de sustentação: timbre, harmonia, ritmo, todos os 

elementos da música podem ser afetados, em maior ou menor grau, pelo mecanismo. 

Embora a introdução do pedal de sustentação seja anterior ao século XIX, seu 

uso ganha um papel central a partir dos românticos. Segundo o musicólogo Charles 

Rosen, “poucos meios serão melhores para se compreender a revolução estilística 

promovida pelo século XIX que o exame do modo pelo qual os compositores 

requisitaram o pedal de sustentação” (2000: 41). Usado na música clássica como apoio 

ornamental à execução de determinadas características de uma composição, o pedal 

passa, com os românticos, de exceção a regra:  

 

Na escrita da geração romântica de 1830, a pedalização completa se torna, de fato, 

norma: espera-se, do piano, que ele soe de maneira bastante constante: uma sonoridade 

sem pedal é uma exceção, quase um efeito especial. Além disso, a frase é agora 

modelada, ao menos parcialmente, por alterações dessa vibração total. A mudança de 

pedal é crucial com relação ao movimento rítmico e à sustentação da linha melódica do 

baixo. (Rosen: 2000, 56) 

 

Chopin, Liszt e Schumann são alguns dos compositores que, segundo Rosen, 

impõem um uso cada vez mais extensivo e complexo do pedal de sustentação. De 

Chopin, por exemplo, Rosen escreve que “o novo estilo [...] e a extraordinária 

sonoridade que ele, pela primeira vez, criou, dependem sobretudo de uma nova e 

original utilização do pedal” (Rosen, 2000: 53). Mais do que sugeri-lo como ornamento, 

as partituras românticas passam a exigi-lo constantemente como meio rigorosamente 

indispensável para a execução, contendo indicações precisas e muitas vezes curiosas. 

Rosen exibe exemplos nos quais Chopin indica que o pedal deve ser acionado em 

momentos diferentes na execução de sequências repetidas, fazendo com que duas 

melodias simultâneas e idênticas se relacionem entre si de modos diferentes, através do 

pedal, na primeira e nas outras vezes em que ocorrem. Schumann, que segundo Rosen 

usa o pedal de forma ainda mais audaciosa, chega a indicar em uma partitura, por 

exemplo, que o recurso deve ser acionado não para prolongar notas que serão 

golpeadas, mas apenas para modificar a ressonância de notas anteriores ainda em 

vibração (Rosen, 2000: 57).  
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Rosen oferece diversos exemplos em que o emprego do pedal tem efeitos sobre 

o ritmo, articulando, através das ressonâncias que ele ativa, fragmentos que de outro 

modo pareceriam independentes, e agindo, pode-se dizer, na coesão dos sons, na 

passagem de um a outro compasso, na constituição de frases, na acentuação etc. Nesse 

sentido é que se pode explorar melhor a analogia de Mario Alvarez entre a sonoridade 

dos versos de Herrera y Reissig e o uso do pedal no piano: por meio de técnicas verbais 

ligadas ao prolongamento de sílabas, à repetição de sons vocálicos e consonantais, a 

ecos, reverberações e paronomásias, o poeta é capaz de produzir ritmos ambíguos, 

flutuantes e sugestivos; além disso, como veremos, ele pode inscrever na própria 

estrutura dos versos alguns aspectos que se deveria esperar da performance, ou seja, 

alguns elementos que normalmente cumpririam apenas à declamação em voz alta. 

Observemos, então, alguns dos “efeitos de pedal” praticados por Herrera y Reissig e 

outros poetas modernistas. 

 

 

4.1 Diérese silenciada 

Um desses recursos, que merece constar como o primeiro da lista porque foi 

descrito pelo próprio Herrera y Reissig, é o que ele chamou diérese silenciada. O termo 

“diérese” designa um recurso poético de alongamento silábico que consiste em 

transformar um possível ditongo em hiato. Tradicionalmente, em espanhol (como em 

português), a diérese pode ser indicada pelo sinal diacrítico do duplo ponto (trema) 

sobre a vogal prolongada. Observem-se alguns exemplos em Rubén Darío, que 

transcrevo a partir da edição crítica de Alfonso Méndez Plancarte (1968):  

 

Rodrigo de Bivar pasa, meditabundo, 

Por una senda en donde, bajo el sol glorïoso, 

Tendiéndole la mano, la detiene un leproso.                         (“Cosas del Cid”, 1968: 606) 

 

Ese es mi mal. Soñar. La poesía 

Es la camisa férrea de mil puntas crüentas 

Que llevo sobre el alma [...]                                                      (“Melancolía”, 1968: 675) 

 

Y vi azul y topacio y amatista, 

Oro y perla y argento y vïoleta [...]                                           (“Revelación”, 1968: 713)  

 

Rosa de dolor, gracia femenina; 

Inocencia y luz, corola divina, 

Y aroma fatal y crüel espina...     (“X”, 1968: 663) 
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Recebem diérese, respectivamente, as palavras glorïoso, crüentas, vïoleta e 

crüel, que devem ser lidas “glo-ri-o-so”, “cru-en-tas”, “vi-o-le-ta”, “cru-el”; do 

contrário, faltaria uma sílaba para a consecução do metro. Adicionalmente, vale notar 

que, no penúltimo exemplo, o desmembramento da primeira sílaba de violeta cria uma 

sílaba forte “vi” que repete o verbo monossílabo do início do verso anterior (Y vi 

azul...), implícito entre todas as “visões” nomeadas. Donde se conclui que, além dos 

efeitos de harmonia, eufonia, assonância, aliteração etc., a diérese pode até interferir 

diretamente no sentido dos versos. 

 Tradicionalmente, a diérese é tratada como uma licença poética, para a qual 

conhecidos manuais de versificação do século XIX prescrevem um uso parcimonioso. 

Em português, encontra-se esse tipo de advertência, por exemplo, no tratado de Castilho 

(1851); mais tarde, no Brasil, Bilac e Guimarães Passos reproduziram o conselho. Em 

espanhol, a mais conhecida Arte de hablar en prosa y verso do século XIX é a de 

Hermosilla (1826) – celebrizada em seu tempo por ter sido adotada oficialmente como 

instrumento pedagógico na Espanha e na América, e no fim do século por ter se tornado 

o principal alvo dos ataques modernistas (sobretudo de Rubén Darío) contra o 

academicismo. Nela, a diérese é tratada como a terceira de três licenças ou “figuras” 

prosódicas (sendo as outras duas a sinalefa, união em uma só sílaba de vogais contíguas 

pertencentes a palavras diferentes, e sinérese, união de vogais contíguas que poderiam 

ser pronunciadas com hiato). Hermosilla prescreve que o uso das três licenças seja raro, 

e conclui a seção com o seguinte juízo: 

 

[...] en general el verso en que no hay ninguna de las tres, es mas armonioso; el que 

tuviese las tres juntas, seria detestable; el que reuniese las dos últimas, ó la primera y 

alguna de las otras, ó muchas sinalefas, duro y arrastrado, á no ser que en cualquiera de 

estos casos se construya así expresamente para hacerle imitativo. (Hermosilla, 1826: 

122) 

 

Além de contrariar a regra da parcimônia, a novidade defendida por Julio 

Herrera y Reissig consiste em “silenciar a diérese”, isto é, não usar o diacrítico, como 

fez nos seguintes versos (com grifos nossos): 

 

Un cielo bondadoso y un céfiro tierno...   (“El regreso”, 1998: 18) 

 

Y en brutos sobresaltos, como ante una imprevista 

Emboscada, el torrente relinchando rueda.  (“La flauta”, 1998: 33) 

 

Cien iluminaciones, en fluidos estambres, 

Perlan de rama en rama, lloran de los alambres...     (idem) 
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Y el mundo se pobló con el ruido 

Del llanto de la fuente del paseo.    (“Amor blanco”, 1998: 334) 

 
Toda duda y todo arcano 

Irritaban su fiebre      (“La vida”, 1998: 377) 

 

 O recurso é sutil, e seu uso é pouco frequente nos versos do próprio autor. 

Difícil falar aí em revolução poética – pensa-se, no máximo, em um artigo a incluir 

numa proposta de reforma. Não obstante, em duas notas de rodapé que escreveu para 

explicar soluções adotadas na tradução de dois poemas franceses, Julio Herrera y 

Reissig toma a diérese silenciada como ponto de partida para uma ampla defesa da nova 

música do verso, a qual interessa muito a este trabalho, pois pode ser interpretada como 

uma preceituação e uma descrição da música da poesia modernista. A primeira das 

notas se refere à tradução que Herrera y Reissig fez do poema “Le Sommeil de 

Canope”, de Samain. O texto resultante, “El sueño de Canope”, foi publicado em 1903 

no Almanaque Artístico del Siglo XX
51

, com uma curiosa nota inicial: “Traducción 

perfecta”, além da longa nota de rodapé que transcreverei logo adiante. A diérese 

silenciada aparece sete vezes num total de 34 versos. Seguem os versos iniciais do 

poema de Samain e da tradução de Herrera y Reissig:  

 

Accoudés sur la table et déjà noyés d’ombre, 

Du haut de la terrasse à pic sur la mer sombre, 

Les amants, écoutant l'éternelle rumeur, 

Se taisent, recueillis devant le soir qui meurt. 

Alcis songe, immobile et la tête penchée.   (Samain, 1924: 243) 

 

 

Acodados en la mesa y en la sombra sumergidos, 

Del alto terrado a pico sobre el golfo macilento, 

Los amantes, escuchando los eternales ruidos, 

Ante la tarde que muere, observan recogimiento.  

Alcis inmóvil sueña, con la cabeza inclinada. (Herrera y Reissig, 1998: 402) 

 

Um dos entraves mais comuns à tradução de versos franceses para o espanhol (e 

para o português) é a falta de espaço: as doze chambres palacianas de um alexandrino 

francês viram quartinhos estudantis do Quartier Latin. A tendência oxítona do francês 

“poupa” sílabas, e o tradutor tem que compensar essa diferença. Já no primeiro 

hemistíquio do poema de Samain há um exemplo claro: “accoudés” ganha, em 

espanhol, uma sílaba átona final, “acodados” (a tradução literal ao português causaria 

um desastre métrico: “acotovelados”...). O espanhol ainda tem outra dificuldade: “sur la 

                                                 
51

 Año III, n. 3, pp. 17-18, Montevideo, 1903; cf. Herrera y Reissig, 1998: 430, nota 8. 
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table” caberia perfeitamente em “sobre a mesa”, porque o artigo “a” é integrado por 

sinalefa à sílaba final de “sobre”; em espanhol, o “l” inicial do artigo (“la”) impediria a 

sinalefa – por isso o tradutor trocou a preposição de “sur la table” por “en la mesa”.  

Diante dessas dificuldades, é comum adotar em traduções para o espanhol um 

metro mais longo do que o original francês. Herrera y Reissig escolheu, para traduzir os 

alexandrinos franceses de doze sílabas, não o alexandrino castelhano (que tem 14), mas 

um metro ainda mais longo, de 16, composto por dois membros de oito (equivalente, de 

novo, ao de “O corvo” de Poe). Assim se pode escandir, por exemplo, o primeiro verso 

(“Acodados en la mesa y en la sombra sumergidos”): 

 

A-  co- da- dos-  en-  la-  me- sa / 

y en-  la- som- bra-  su- mer- gi- dos 

 

Por paralelismo, essa “grade” instituída pelo primeiro verso demanda que, no 

terceiro (“Los amantes, escuchando los eternales ruidos”), a diérese silenciada quebre o 

ditongo da palavra ruido: 

 

Los- a- man- tes,- es- cu- chan- do /  

los-  e- ter-  na- les-  ru-  i-  dos 

 

Do contrário, não apenas faltaria uma sílaba na contagem, como também – e este 

é o fator mais imediatamente “audível” da necessidade da diérese – o último acento do 

segundo hemistíquio seria atraído para uma posição anterior à do primeiro (com grifos 

meus): 

 
Los- a- man- tes,- es- cu- chan- do /  

los-  e- ter-  na- les-  rui  dos 

 

O mesmo acontece no primeiro hemistíquio do quinto verso (“Alcis inmóvil 

sueña, con la cabeza inclinada”), com o verbo sueña: 

 

Al- cis- in- mó- vil-  su- e- ña, / 

con-  la-  ca- be- za in- cli- na- da 

 

Há outros cinco versos da tradução em que, de acordo com o mesmo princípio, 

ocorre a diérese silenciada (com grifos meus): 

 

Por puntos sobre la puerta un resplandor trasciende; 
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Y el misterioso suspiro que hacia la noche asciende  

[...] 

 

El pleamar y la estrella que, en su base, se estremece  

[...] 

 

Todo lo exalta! Una lenta embriaguez de ventura  

[...] 

 

A lo lejos los follajes zumban... La noche sueña...     (Herrera y Reissig, 1998: 402-3) 

 

 Com os exemplos, creio que a presença do que Herrera y Reissig chama de 

diérese silenciada já está bem clara; mas vale ainda discutir, antes da nota de rodapé, 

alguns efeitos que ela provoca por reverberação. No dístico que rima “tras-ci-en-de” e 

“as-ci-en-de”, a diérese é nítida no primeiro verso; mas, no segundo hemistíquio do 

segundo verso (“que hacia la noche asciende”), há pelo menos quatro escansões 

possíveis: 

 

  

que ha- cia- la- no- che as- ci- en- de 

que ha- cia- la- no- che- as- cien- de 

que- ha- cia- la- no- che as- cien- de 

que ha- ci- a- la- no- che as- cien- de 

  

Ao perceber que deve quebrar ditongos em palavras não sinalizadas com o duplo 

ponto da diérese, por que o leitor não quebrará também as sinalefas, por exemplo? As 

regras castiças podem ter sido abolidas... Institui-se aí a confusão temida por 

Hermosilla, que o levara a julgar “detestable” um verso em que as licenças prosódicas 

aparecessem combinadas. O ritmo se torna mais ambíguo; parte da responsabilidade 

sobre a acentuação passa ao leitor, que executa a leitura dos versos mencionados como 

um instrumentista executa uma música. Mas, em comparação com outros versos de 

Herrera y Reissig que examinaremos mais adiante, isso tudo ainda tem poucos 

desdobramentos nesse “Sueño de Canope”, em que a regularidade geral do ritmo 

fornece um apoio sólido à resolução de quase todas as passagens ambíguas. É o que 

acontece, por exemplo, com a escansão das palavras sueña e dueña nos seguintes 

versos: 

 

A lo lejos los follajes zumban... La noche sueña... 

Alcis, los ojos al cielo, con un beso a inclinarse, 

Sobre la boca ha dejado rendirse el alma a su dueña; 

Y súbito el corazón parécele quebrantarse!         (Herrera y Reissig, 1998: 403) 
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Ao fim do primeiro verso, sueña deve ser lido com diérese; ao fim do terceiro, 

ainda que o leitor hesite e se deixe seduzir pela semelhança das palavras, saberá, pelo 

ritmo, que dueña não leva diérese. Neste como noutros casos, apesar de uma certa 

ambiguidade, a escansão está ligada a uma pauta rítmica que o escritor embutiu na 

estrutura da composição – sem deixar espaço para uma interpretação mais livre do 

leitor, a quem cumpre descobrir uma dicção dada como correta. Num trecho de sua 

segunda nota de rodapé sobre a diérese silenciada, que vale antecipar aqui para concluir 

o argumento deste parágrafo, o autor assim justifica a ausência do diacrítico: “a mi 

sentir un lector culto, que se dé cuenta del arte y del refinamiento de la expresión, no 

necesita señales que lo adviertan del valor fónico y de las curvas que sugiere cada 

vocablo, luego que el Poeta los acaricia” (Herrera y Reissig, 1998: 416). 

Com todos esses pormenores técnicos, essas justificativas extensas para sílabas 

tão curtas e essa estranha preferência por observar ao microscópio pedacinhos de uma 

coisa – a poesia – que, como escreveu Justo Sierra, “deveria ser contemplada pelo 

telescópio” (in Mejía Sánchez, 1968: 140), a discussão da diérese silenciada é uma 

daquelas que levaram e seguem levando muitos leitores a identificar no modernismo 

hispano-americano uma tendência insuportável ao preciosismo e a ultrabizantinas faltas 

do que fazer. Mas a leitura da primeira nota de Herrera y Reissig pode desfazer essa 

impressão. Transcrevo-a integralmente, apesar de longa, para preservar o andamento da 

prosa, lembrando que ela foi publicada junto com a tradução do poema de Samain que 

procurei discutir até aqui: 

 

Note el lector la elasticidad harmónica que doy a las palabras. Una de las conquistas 

modernas de la literatura quintaesente ha sido la de convertir la vieja plancha broncina, 

el pedrusco de la catapulta épica, que tanto gusta a los españoles y a los grafómanos del 

Continente, en terciopelos del pentágrama, en deslizamientos de hora crepuscular, que 

traducen la morbidez y el abandono anímico del poeta en las situaciones de sueño, de 

vacío inconsolable, de compenetración sobrehumana con la Naturaleza, de 

anonadamiento en las nostalgias brumosas de una vida anterior o ultraterrestre... La 

dulzura d’Annuncista, nacida en las fuentes soñadoras del París poético, sugiere, 

encanta, convierte la palabra en un murmurio, en un eco de crujía, en un pisar galante 

sobre pieles embrujadas, en el palacio de Monsieur Satán: en un suspiro sacrificado 

sobre un abanico. Y no es esto solo, sino la interpretación orquestal de todas las 

insinuaciones y correspondencias en la soledad, cabe el tilo de los sueños, en la playa 

sonora, junto a la ermita de la montaña. La diéresis silenciada es, pues, el sereno 

encanto, el alma de moaré de la música del verso. El gran Samain, así lo comprendió, y 

todas sus poesías nos muestran ese alargamiento aristocrático de la palabra, que como 

una liga voluptuosa rodea suavemente la pierna augusta, de arco rítmico, de Sapho, la 

eterna Sapho, el Mito de la Poesía, la diosa de los sueños, la virgen y la hetaira, mi 

madre, mi amante, mi hermana, todo a la vez, la mentira hecha Hada, como dice 

Tennyson, el espectro de la realidad como la pinta Hugo. (Herrera y Reissig, 1998: 402) 
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 Como lhe é característico, a escritura de Herrera y Reissig opera com cascatas de 

ecos, associações e amplificações; permitamo-nos retalhar o texto. A primeira frase 

institui o discurso como advertência de um “eu” poeta a um “tu” leitor. A partir da 

segunda frase e quase até o fim da nota, desaparecem esses dêiticos, e o discurso corre 

como dissertação em defesa de um certo tipo de poesia. Na definição desse tipo, que é 

feita de forma oblíqua e por dispersão de atributos, confundem-se dois conjuntos: um 

abrange poetas de diversos idiomas e o outro se reduz aos poetas de língua espanhola.  

O primeiro conjunto é que poderíamos identificar como “a poesia moderna 

internacional”, e dentro dele há um grupo que pratica “literatura quintaesente”. 

Observe-se aí que, ao usar o qualificativo “quintaesente”, Herrera y Reissig evita os 

rótulos correntes (parnasiana, decadente, simbolista, nefelibata, impressionista, torre-de-

marfim etc.) em favor de uma palavra que dispara um paradigma indefinido: isto é, fica 

a cargo do leitor (do “tu”) elaborar uma lista mental de quais seriam os autores de 

literatura “quintaesente”. A palavra sugere, é claro, uma direção: sugere pureza, perícia 

e um sentido de elevação acima da mediocridade, associando-se por exemplo aos 

preceitos da “Art poétique” de Verlaine (“De la musique avant toute chose... [...] et tout 

le reste est littérature”, 1884: 23-25) e de Mallarmé (“Donner un sens plus pure aux 

mots de la tribu”, 1989: 99). Haveria, de um lado, os “quintaesentes” e, de outro, “todo 

o resto”. Além disso, o texto da nota oferece outros parâmetros para a elaboração desse 

paradigma, como nomes de poetas que o integram: D’Annunzio e Samain. A doçura do 

primeiro, diz Herrera y Reissig, nasce das fontes sonhadoras da Paris poética; ao fazê-la 

representar diversos caracteres da música do verso proposta pela “literatura 

quintaesente” (“sugiere, encanta, convierte la palabra en un murmurio, en un eco de 

crujía, en un pisar galante sobre pieles embrujadas”), o autor determina obliquamente a 

convergência de diversos empenhos da poesia contemporânea nas proposições francesas 

da segunda metade do século XIX. Por fim, aparecem também nomes de anteriores 

cabeçalhos do elenco da poesia lírica, sendo Safo a matriarca da dinastia e Hugo e 

Tennyson dois de seus mais recentes entronados, armando-se uma espécie de linhagem.  

A diérese silenciada seria uma marca dessa moderna “literatura quintaesente”, 

nomeadamente de Samain. Seu uso promove uma “elasticidad harmónica” e um 

“alargamiento aristocrático de la palabra”; ao empregá-la, o tradutor se une ao grupo 

dos que praticam “literatura quintaesente”. Aqui entra o subgrupo de interesse voltado 

à situação histórica dos poetas de língua espanhola: uma das maiores conquistas da 

“literatura quintaesente” teria sido converter em veludo e música (“terciopelos del 
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pentágrama”) os metais (“la plancha broncina”, de bronze) e as rochas (“pedrusco”) da 

elocução poética tradicional. Herrera y Reissig age na tópica da anquilose do verso 

castelhano: como diversos poetas de seu tempo, acusa a poesia castelhana de se haver 

especializado em poucas formas, especialmente as adequadas para a representação de 

coisas públicas, heroicas, solenes etc. Ao participar com papel destacado na reforma 

poética, a diérese silenciada leva, por isso, o mérito de “el sereno encanto, el alma de 

moaré de la música del verso”. Vale lembrar aqui que a palavra moaré (em português 

“moiré”, galicismo que designa uma espécie de tecido) se havia difundido como 

emblema modernista numa célebre aliteração onomatopeica que constava de um conto 

de Rubén Darío – “el raso y el moiré que con su roce ríen” –, destacada e discutida 

desde o prólogo de Eduardo de la Barra à primeira edição de Azul... (1888). 

Considerando as associações que vimos expondo, é possível afirmar que, quando 

Herrera y Reissig “tinge” com os matizes crepusculares da intimidade as cores claras ou 

primárias do discurso científico e da maquinaria bélica (a “catapulta épica” da poesia 

castelhana, que arroja sílabas duras e pesadas contra o ouvido do leitor), ele está 

escrevendo, alegoricamente, uma breve história do modernismo hispano-americano – 

um dos nomes que poderia levar, então, essa facção hispânica da “literatura 

quintaesente”. Herrera y Reissig evita aí o uso de qualquer rótulo, não para cobrir de 

nuvens o assunto, nem para desligar-se deste ou daquele “movimento”, mas talvez para 

poder tratar a questão com mais qualificativos do que substantivos: ou seja, para ser 

mais preciso, para descrever com mais apuro o que não vê vantagem em definir, e para 

reduzir o risco de que sua defesa da diérese silenciada seja interpretada a partir daqueles 

rótulos, nem por quem insiste em usá-los. 

A segunda nota de rodapé que Herrera y Reissig escreveu em defesa da diérese 

silenciada se refere ao seguinte verso de sua tradução do poema “Nina”, de Zola: “Basta 

para la sonrisa y el ensueño de un día” (1998: 416). A dificuldade aí seria a escansão 

do segundo hemistíquio: para chegar às oito sílabas, é preciso ler “ensueño” com diérese 

ou “de un día” sem sinalefa. Prevenindo possíveis censuras ao verso, o tradutor puxa 

esta nota de advertência, que começa remetendo à nota anterior:  

 

Léase mi nota [...] sobre la magnífica importancia de la diéresis en la métrica moderna. 

Los que están acostumbrados a los versos de fierro, a los apeñuscamientos 

diptónguicos, que constituyen el pedregal de quienes versifican en España y en estos 

pueblos, no me lean si de antemano no se proponen con abstracción de rutinas, adaptar 

su oído al terciopelo melódico de la palabra dulcificada. Hallo innecesario el signo 

cursi, a modo de licencia, de los dos puntillos sobre la vocal, desde que a mi sentir un 

lector culto, que se dé cuenta del arte y del refinamiento de la expresión, no necesita 
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señales que lo adviertan del valor fónico y de las curvas que sugiere cada vocablo, luego 

que el Poeta los acaricia. [...] (Herrera y Reissig, 1998: 416, grifos do autor) 

 

 

Agora o “eu” não se dirige a um “tu”, mas contra um “eles”: não me leiam 

aqueles que estão acostumados a metal e rocha (“fierro”, “pedregal”) e não se propõem 

abstrair-se de suas rotinas de leitura. Essas rotinas remetem novamente à dureza da 

dicção. Os ditongos frequentes são uma característica da língua (basta comparar com o 

português), mas os “apeñuscamientos diptónguicos”, os ditongos que se amontoam, 

constituem o pedregal daqueles que versificam em espanhol. Esse pedregal pode ser 

entendido pelo menos de duas formas: uma, é dele que os versificadores da tradição 

castelhana vêm colhendo as pedras que lançam de suas catapultas épicas; outra, é ele o 

terreno acidentado que o poeta moderno tem que saber transformar para obter o veludo 

melódico da palavra dulcificada... O ditongo é, pode-se dizer, uma pedra nos sapatos de 

veludo de Herrera y Reissig; e a diérese, tradicionalmente tomada como “licença”, 

torna-se um alívio para esse sofrimento. Quebrando as séries de ditongos, a diérese 

promove a transformação alquímica do material poético. 

Para concluir esta seção sobre a diérese silenciada, falta discutir um último 

ponto. Há coisas que só se podem conhecer obliquamente. Em suas duas notas de 

rodapé, Julio Herrera y Reissig não precisou citar versos alheios com o diacrítico para 

provar a existência deles, muito menos reproduzir fac-símiles de páginas velhas. Para 

nós, que o lemos hoje, a presença do sinal indicativo de diérese em versos publicados no 

século XIX é um dado que se prova suficientemente pela existência de um ataque a esse 

diacrítico publicado em 1903. 

Quando listei, no início desta seção, versos de Rubén Darío marcados com o 

diacrítico, pretendia apenas expor o mecanismo da diérese, para favorecer a 

compreensão do assunto; ainda assim, tomei o cuidado de avisar que os transcrevia a 

partir de uma edição crítica (1968). Mas a escolha dessa edição trazia um prejuízo 

evidente: ela não foi lida por Herrera y Reissig, morto em 1910. 

Como teriam aparecido esses mesmos versos de Darío em edições publicadas 

antes de 1910? O primeiro exemplo, extraído do poema “Cosas del Cid” (Prosas 

profanas), está grafado assim em sua primeira publicação
52

 em livro (1901):  

 
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo, 

Por una senda en donde, bajo el sol glorioso,  

                                                 
52

 Refiro-me à 2ª edição de Prosas profanas (1901). O poema “Cosas del Cid” é uma adição de 1901; não 

consta da 1ª. (1896). 
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Tendiéndole la mano, le detiene un leproso.                         (Darío, 1901: 139) 

 

 A palavra “glorioso” deve ser lida com diérese, embora não leve o diacrítico. O 

segundo exemplo, do poema “Melancolía”, assim aparece na segunda edição (1907) de 

Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y Otros poemas: 

 

 

Ese es mi mal. Soñar. La poesía 

Es la camisa férrea de mil puntas cruentas 

Que llevo sobre el alma [...]                                                        (Darío, 1907a: 133) 

 

A palavra “cruentas” deve ser lida com diérese, embora não leve o diacrítico. 

Para o terceiro exemplo, do poema “Revelación”, infelizmente não pude consultar uma 

edição mais antiga. Mas o quarto exemplo compensa. A palavra “cruel”, que deve ser 

lida com diérese, aparece sem diacrítico na edição de 1907 (p. 100) citada acima, e 

também sem diacrítico numa versão manuscrita do poema, reproduzida em fac-símile 

numa edição especial de 2004: 

 

Rosa de dolor, gracia femenina; 

Inocencia y luz, corola divina, 

Y aroma fatal y cruel espina...               (Darío, 2004: 62) 

  

Nessa edição de 2004 encontram-se outros quatro manuscritos em que Darío 

“silenciou a diérese” (pp. 41, 55, 155 e 157), e nenhum em que apareça o diacrítico. Os 

organizadores do livro anotam que, de um total de cinco ocorrências, três passaram a 

grafar-se com o diacrítico a partir da terceira edição dos Cantos de vida y esperanza 

(Barcelona: Maucci, 1907) e outros dois apenas a partir da edição crítica de 1968 – na 

qual não há qualquer advertência a respeito desses acréscimos. 

Na vasta coleção de manuscritos de Darío abrigada pela Biblioteca Nacional do 

Chile, encontrei apenas uma vez o diacrítico escrito pela mão do poeta, justamente na 

palavra “pöeta”, no verso 9 de um poema inédito intitulado “Nox-Aurora” (“Pero este 

Pöeta fue”, ms. 530, f. 1, s/d
53

). Na mesma folha, porém, no primeiro verso do poema, a 

palavra “poeta” aparece sem o diacrítico, ainda que, por razões métricas, deva ser lida 

com diérese (“De algún poeta el delirio”). 

Quer dizer, então, que a diérese silenciada era comum em Darío, e que o sinal 

diacrítico só foi introduzido em seus versos por editores e revisores? É possível. Mas 

                                                 
53

 Uma reprodução desse manuscrito pode ser vista no seguinte endereço, pertencente ao site da 

Biblioteca Nacional de Chile: http://bncatalogo.cl/escritor/AE0000228.pdf (acesso em 05 nov. 2012). 



124 

 

isto não significa que Herrera y Reissig tenha falseado a questão, lançando advertências 

virtualmente inúteis a respeito. Pelo contrário. Em suas notas, ele não reclama para si a 

invenção da diérese silenciada; apenas faz dela o ponto de partida, como vimos, para a 

defesa de uma série de recursos capazes de promover, em conjunto, uma nova música 

para a poesia em língua espanhola, trocando os metais e as duras pedras do estilo 

predominante na tradição castelhana pelas sutilezas “de veludo e moiré” da poesia 

contemporânea. Pode-se dizer que a presença do diacrítico significava, para Herrera y 

Reissig, a presença da instituição normatizadora, da polícia da língua; um indesejável 

imprimatur manchando a página de academicismo, e transformando em licença poética, 

permitida por terceiros, algo que deveria ser interpretado como elemento estruturante da 

música do verso. Nesse sentido, o uso da diérese silenciada não devia passar 

despercebido: a ausência do diacrítico marca um gesto deliberado de apagamento, 

tornando-o portanto presente no texto. Daí as notas tão abrangentes. 

Então a pesquisa só deveria levar em conta os manuscritos autógrafos? Neste 

caso, não. Já que o diacrítico indicador da diérese é uma norma voltada a instruir os 

leitores de um livro sobre como escandir os versos, mais vale buscá-lo nas versões 

impressas destinadas a um público presumivelmente mais amplo do que em manuscritos 

de circulação restrita. Em manuscritos, a ausência ou presença do diacrítico pode 

informar algo sobre a vontade do autor e sobre seus hábitos de escriba; em revistas e 

livros publicados, informa sobre uma prática poética em sentido amplo, incluindo a 

participação de editores, revisores e tipógrafos na constituição do texto final. A ausência 

sistemática do diacrítico em alguns dos primeiros livros de Darío mostra que “silenciar 

a diérese” era algo possível, em espanhol, na primeira década de 1900; sua presença em 

outros mostra que assinalá-la também o era. E sua presença massiva na edição crítica de 

1968 mostra que o editor Méndez Plancarte optou por normatizar as grafias de acordo 

com parâmetros de seu tempo presente (a mesma opção que leva quase todos os editores 

a “atualizar” a pontuação e a ortografia de textos anteriores ao século XX, por 

exemplo). 

Por último, a pesquisa só pode ser feita com base na primeira versão publicada 

de um livro ou poema, ou de uma edição princeps etc.? Neste caso, isto tampouco vale 

como regra, dadas a quantidade e a qualidade das variantes encontradas. O desprezo 

pelas variantes levaria o pesquisador a omitir dados importantes. Por exemplo: a 

primeira publicação do soneto “El almuerzo”, de Julio Herrera y Reissig, em 1904, 

trazia um verso com diérese silenciada (“Un cielo bondadoso y un céfiro tierno...”, El 
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Diario Español, apud Herrera y Reissig, 1998: 104); mas na segunda, feita um ano 

depois, a métrica aparece “corrigida” pela substituição de “céfiro” por “cefirillo”: “Un 

cielo bondadoso y un cefirillo tierno...” (Herrera y Reissig, 1914: 19), e essa “correção” 

tem sido adotada em diversas edições do poema em livro, desde a de 1914, cuidada por 

Rufino Blanco-Fombona. 

As notas de Herrera y Reissig sobre a diérese silenciada cumprem, então, uma 

função tática que vai muito além da discussão técnica e normativa. Ensejam a percepção 

de que o ritmo poético não está plenamente inscrito no texto, como tampouco independe 

dele: produz-se historicamente em construtos complexos, nos quais interferem diversos 

membros de uma sempre dinâmica comunidade que inclui poetas, leitores, editores, 

preceptistas. Dessa perspectiva, haveria sempre uma política do verso. E, nos anos do 

modernismo hispano-americano, parece justo descrever a participação dos poetas de que 

nos ocupamos como um esforço – nesse sentido, coordenado – pela ampliação do 

sufrágio versificatório para fora do círculo normativo baseado em antecedentes castiços 

da tradição, representado no controle desempenhado pelos acadêmicos da Real 

Academia Española e de outras “autoridades literárias” como os poetas e professores 

reunidos em sociedades ateneístas na América. “Ama tu ritmo y ritma tus acciones / 

bajo su ley, así como tus versos”, predicava Rubén Darío (1968: 617) aos jovens, 

divulgando uma prática em que as balizas estanques da versificação já não poderiam 

substituir por decreto o papel ativo da comunidade leitora e produtora na apreciação da 

poesia, uma vez que o pedal do poeta poderia esfumar os limites antes nítidos e exigir 

uma disposição geral à novidade e à expressão. Enquanto Herrera y Reissig, na 

contramão dos tratados científicos e positivos que buscavam descobrir as leis do ritmo, 

escrevia em 1905 que o único problema para o poeta era “el desconocido irreductible 

que está [...] en el ritmo de todas las leyes” (Herrera y Reissig, 1998: 598).  

 

 

4.2 Pares rítmicos 

Um dos recursos frequentes em Herrera y Reissig para interferir na interpretação 

que a leitura em voz alta dará à tonicidade das sílabas é o emprego de locuções 

adverbiais em que uma mesma palavra aparece duas vezes. Há muitos exemplos; listo 

todos os que encontrei:  

 

Alisia y Cloris abren de par en par la puerta                        (“El despertar”, 1998: 17) 
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Las rutas, poco a poco, aparecen distintas                   (“Las horas graves”, 1998: 32) 

 

Cien iluminaciones, en fluidos estambres, 

Perlan de rama en rama, lloran de los alambres...               (“La flauta”, 1998: 33) 

 

El cielo, paso a paso, deviénese incoloro                             (“Las madres”, 1998: 37) 

 

Suena, de roca en roca, sus cándidos trintrines                     (“Las madres”, 1998: 37) 

 

Bion y Lucina, émulos en fervoroso alarde, 

Permútanse fragantes uvas, de boca a boca                              (“Éxtasis”, 1998: 55) 

 

Cien estrellas lozanas han abierto una a una       (“El teatro de los humildes”, 1998: 129) 

 

De cuando en cuando gime con unción oportuna 

La inválida miseria de un viejo carricoche...                     (“La procesión”, 1998: 132) 

 

De tres en tres las mulas resoplan cara al viento      (“Determinismo plácido”, 1998: 149) 

 

Ysaac, Mago en la siembra, gracias al recio puño, 

Intuye de la geórgica progenie, línea a línea                     (“El granjero”, 1998: 

156) 

 

Pasabas la vigilia, hora tras hora                                           (“El rosario”, 1998: 237) 

 

Bebimos el horror del sacrificio, 

Agonía a agonía y sorbo a sorbo.                                        (“La culpa”, 1998: 240) 

 

Con trágicas fruiciones, paso a paso, 

Gusté en tus labios la fatal delicia                      (“Crepúsculo espírita”, 1998: 242) 

 

Y un astro fugitivo, aquel momento, 

Sesgó de plano a plano el Infinito                       (“El juramento”, 1998: 248) 

 

Fundimos nuestras almas, gota a gota.                  (“Repercusión aciaga”, 1998: 263) 

 

De senda en senda, peregrino iluso                 (“Transpiración de virgen”, 1998: 266) 

 

Elegía a elegía, y llanto a llanto                                  (“El alma del poema”, 1998: 270) 

 

Y al inmolarte luz a luz, tus ojos 

Sobrevivieron como dos estrellas.                                    (“Supervivencia”, 1998: 161) 

 

El humo de las muertas ilusiones, 

Hilo a hilo, subía por tu nuca.                            (“La vejez prematura”, 1998: 324) 

 

Pode-se tratar também este recurso como um efeito do “pedal” do poeta na 

medida em que ele afeta diretamente a acentuação prosódica. A repetição de uma 

palavra implica evidentemente a repetição de todos os sons que a compõem; com isso, a 

tonicidade de ambas tende a igualar-se pelo alto, independentemente da região do verso 

em que elas aparecem. Um exemplo claro é o primeiro da lista que fizemos acima: 

“Alisia y Cloris abren de par en par la puerta”. No primeiro hemistíquio, o nome de 

“Cloris” poderia ser lido com acento intermediário (mais fraco que o de “Alisia” e 
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“abren”), mas a repetição de “par” no segundo hemistíquio, em que ambas as 

ocorrências da mesma palavra ocupam posições simétricas às das tônicas dos nomes 

próprios nos primeiros, equilibra pelo alto a acentuação: 

 

A- li- sia y- Clo- ris- a- bren  / 

de- par- en- par- la- puer- ta 

 

 O simples emprego desse tipo de locução adverbial não é, evidentemente, 

invenção de Herrera y Reissig, nem de qualquer outro poeta; é, antes, um fato do 

idioma. Mas, no poeta uruguaio, a alta frequência de seu uso e a sua integração ao 

impulso rítmico dos poemas permitem descrevê-lo como um procedimento poético 

relevante. Comparem-se com os versos acima, por exemplo, este hendecassílabo de 

Lugones, que abre o soneto “El pañuelo” (Los crepúsculos del jardín, 1905): “Poco a 

poco, adquiriendo otra hermosura” (Lugones, 1946: 64). A escansão seria a seguinte: 

 

Po-    co a-    po-    co, ad-    qui-    rien-    do o-    tra her-    mo-    su-    ra 

 

A locução adverbial com repetição está lá, logo no início: “poco a poco”. Mas 

ritmo do verso é difícil de apreender; variará enormemente segundo a interpretação de 

quem leia o soneto em voz alta. E não adianta buscar nos outros versos da estrofe um 

impulso rítmico que ajude a ler esse primeiro: 

 

Poco a poco, adquiriendo otra hermosura, 

Aquel cielo infantil de primavera 

Se puso negro, cual si lo invadiera 

Una sugestión lánguida y obscura.     (Lugones, 1946: 64) 

 

Se os dois versos intermediários sugerem uma tendência iâmbica, observável 

também na parte final dos demais versos, o primeiro e o último quebram qualquer 

regularidade com seus acentos em, respectivamente, 1ª e 3ª e 1ª e 5ª. Isto é, 

diferentemente do que acontece em todos os exemplos de Herrera y Reissig listados 

acima, a dobradinha léxica não se torna uma dobradinha rítmica integrada à harmonia 

do verso; permanece intacta em sua função idiomática. Não se aponte por isso um 

defeito do soneto de Lugones, em que o jogo dos acentos e outros elementos, como a 

abundância de sinalefas no primeiro verso, respondem a outros propósitos, ligados  

nesse caso ao de minar as prescrições métricas da tradição castelhana. Tome-se a 
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comparação apenas como modo de ressaltar que o uso rítmico das palavras repetidas em 

Herrera y Reissig é um artifício de poeta, e não um presente da língua. 

 

 

5. Harmonia 

 

Vimos compreendendo o ritmo buscado pelos poetas modernistas como um ritmo 

que não se pode abstrair nem normatizar sem a consideração da harmonia – que deve, 

pelo contrário, perceber-se sempre no poema, ligado com aspectos semânticos e 

sintáticos, e também com os demais recursos fônicos das palavras e dos versos. Em 

outras palavras, um ritmo considerado a partir de seu uso, e não de supostas virtudes 

anteriores à sua inscrição em discurso: não há um esquema rítmico que garanta sozinho 

o caráter heroico, madrigalesco, delicado ou mesmo vivaz da elocução. 

As seções precedentes procederam ao exame de coisas rítmicas com apoio em 

considerações sobre a harmonia, e agora convém inverter prioridades para dar conta de 

poemas em que a harmonia interessa mais do que o ritmo. No início deste capítulo 

arrolei, a título de exemplo, alguns versos da “Sonatina” em que a distribuição das 

vogais colaborava intensamente para a estrutura sonora e rítmica dos versos, reforçando 

ou atenuando acentos e colorindo com variedade tímbrica a regularidade métrica e 

sintática. Mas não foi apenas na “Sonatina” que Darío usou esse tipo de recurso, como 

não foi tampouco apenas Darío a usá-lo. Em versos alexandrinos de Julio Herrera y 

Reissig, por exemplo, as harmonias podem servir para realçar a diferença entre dois 

hemistíquios: 

 
Cerca del Cementerio, más allá de las granjas         (“Claroscuro”, 1998: 25) 

   e                       e         a       a             a 

 

En su gracia inclinada convalece una estrella       (“Berceuse blanca”, 1998: 187) 

             a             a               e                e 

 

  

 Ou para produzir efeito de espelhamento entre os hemistíquios: 
 

 

De pronto, a la campaña, todo el valle responde       (“El Ángelus”, 1998: 31) 

         o                       a                    a            o 

 
Con áspera sonrisa palpita la campaña    (“El almuerzo”, 1998: 19) 

        a                i           i                 a 
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Y ríe la mañana de mirada amatista           (“La flauta”, 1998: 33) 

     i              a              a             i 

 
Él explica el pentágrama del Arcano Infinito      (“La cátedra”, 1998: 54) 

            i               a                       a             i 

 

 

Ou ainda para equilibrá-los sobre as mesmas vogais: 

 
 

Y bajo el candoroso astro de los pastores         (“Los carros”, 1998: 38) 

      a                   o     a                        o 

 
 

 Em versos hendecassílabos de quatro acentos, as harmonias produzem efeitos 

semelhantes, mesmo sem contar com a cesura dos anteriores, que os separava em 

metades iguais: 

 

 

Lució la tarde, ufana de tu moño                        (“Rendición”, 1998: 85) 

       o      a          a                 o 

 

Todo pasó sin que pasase nada!...             (“Sepelio”, 1998: 90) 

  o           o                  a      a 

 

Agrio placer y bárbaro embeleso 

a               e       a                   e 

Crispó mi faz, me demudó el semblante.    (“Amor sádico”, 1998: 91) 

         o       a                     o              a 

 

Calló la orquesta, y descendió a lo lejos      (“Panteísmo”, 1998: 274) 

       o            e                        o         e 

 
Mientras sensible a mi primer caricia     (“Crepúsculo espírita”, 1998: 242) 

     e               i                      e      i 

 

Se ahogó mi sueño en muecas de fantoche            (“El gato”, 1998: 251) 

            o          e               e                 o 

 

Nada en mis labios... Nada en su mirada.        (“Quand l’amour meurt”, 1998: 255) 

   a                  a             a                   a 

 

El cisne del amor cantó aquel día        (“Repercusión aciaga”, 1998: 263) 

      i                  o         o            i 

 

Em poemas de Lugones se encontram também as harmonias vocálicas: 

 

Reposa el agua; el nemoroso parque     (“Cisnes negros”, 1980: 8) 

      o         a                      o      a 

 
Como un río de rubíes, y el bajel se va con él.   (“El buque”, 1980: 11) 

                 i            i               e                 e 

 
Cuando en el alma hay naves que preceden ausencias    (“Melancolía”, 1980: 40) 
                       a               a                     e            e 
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Isso em relação a versos. Os excertos a seguir, encontrados em poemas de Julio 

Herrera y Reissig, exemplificam possibilidades de uma distribuição ritmicamente 

funcional dos sons vocálicos pelas estrofes. Não pretendo com essas listas identificar 

uma novidade técnica: a harmonia obtida pelo jogo dos fonemas não foi inventada, 

evidentemente, pelos modernistas hispano-americanos, nem pelos simbolistas franceses, 

nem pelo século que os viu nascer. Pretendo, sim, destacar a frequência com que 

ocorrem e, sobretudo, o papel que desempenham na fabricação dos versos e na busca 

pela coesão harmônica da estrofe, “marco que sirve de base a la estructura musical del 

poema”, conforme Navarro Tomás (1973: 205). 

A observação das harmonias vocálicas permite identificar uma tendência rítmica 

predominante nos sonetos de Herrera y Reissig, tendência essa que é determinada pelas 

rimas. A rima em Herrera y Reissig é uma atração à parte, e nisso não deixará de ter 

razão quem rastreou a prática do poeta uruguaio a partir de sua leitura dos parnasianos e 

dos próprios modernistas hispano-americanos. Mais do que gramaticalmente rica, no 

entanto, ela tem um elemento de surpresa sempre efetivo. Esse elemento tem um apoio 

rítmico, e uma função rítmica. 

Começo pelo primeiro quarteto do soneto “Ex Voto”. A cena amorosa que se 

anuncia terminará com a oferta de uma aliança e uma lágrima em que o amante põe sua 

alma, donde o título do soneto.  

 

Cantaban los estanques de agua ciega, 

Al mismo tiempo que quintaesenciara 

Tu amor, como una ambigua dulcamara 

De miel y duda, en la armoniosa vega.  (Herrera y Reissig, 1998: 244) 

 

Numa primeira análise, a composição da estrofe se descreve pela distribuição de 

quatro hendecassílabos rimados em ABBA. A leitura rítmica tradicional apoiaria essa 

análise, lendo em todos os quatro hendecassílabos uma tendência iâmbica (acento nas 

pares). No entanto, uma sutil diferença sustenta uma leitura em versos alternados (o 3º. 

repete o 1º., o 4º. repete o 2º.), pois se alternam simetricamente zonas átonas: 

 

o ó o o o ó o ó o ó o 

o ó o ó o o o ó o ó o 

o ó o o o ó o ó o ó o 

o ó o ó o o o ó o ó o 

 

 Isto é, todos os hendecassílabos levam acentos na 2ª, na 8ª e na 10ª sílabas, mas 

o 1º e o 3º o têm também na 6ª, enquanto o 2º e o 4º na 4ª. Os números são talvez 
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confusos, mas os grifos acima desenham claramente esse serpentear do acento. Pelo 

diagrama, percebe-se uma distribuição rítmica ABAB, que vem a complicar o esquema 

das rimas em ABBA. E há um terceiro complicador, relativo à percepção da unidade 

sintática dos versos. O 3º e o 4º começam com “sobras” sintáticas transbordadas, ao 

contrário do primeiro, plenamente unitário, e do segundo, que parece também unitário 

até a última sílaba, quando a conjugação verbal anuncia, contra a expectativa criada por 

paralelismo, um novo sujeito e uma nova oração. Segundo esse critério, os 

hendecassílabos se distribuiriam não em ABBA, como se ouve na rima, nem em ABAB, 

como no ritmo dos acentos, mas em AABB. Níveis do discurso em choque? Não, ainda. 

Esse aparente descompasso é o próprio motor da harmonia da estrofe, que, em vez de se 

montar por perfeitos paralelismos entre partes iguais, logra instituir-se de forma 

complexa por via de compensações que só se encaixam ao final do último verso. Eis aí a 

técnica da invenção harmônica da estrofe (mais que do verso) exposta metonimicamente 

numa única estrofe. “Más que en la unidad del verso”, observou Navarro Tomás (1973: 

205), “Darío ejercitó la riqueza de su técnica en el campo de la estrofa”; não só Darío, 

acrecentaríamos, mas diversos poetas modernistas dedicados à invenção harmônica, 

como Julio Herrera y Reissig. 

 De volta à rima: a riqueza conforme à norma parnasiana se cumpre 

satisfatoriamente nas rimas A, pela aposição de palavras de classes diferentes: ciega 

(adjetivo) / vega (substantivo). Mas o elemento surpresa sempre buscado por Herrera 

vem nas rimas B, quintaesenciara / dulcamara. A primeira é neológica em seu uso 

como verbo, formação a partir do substantivo quintaesencia, já por sua vez composto 

etc. A segunda é relativamente rara, porquanto designa uma planta não tantas vezes 

cantada; mas principalmente porque, no contexto em que aparece, tem ressaltada sua 

etimologia acima de sua referência: dulcamara é composição de dulce e amara, 

composição esta que evidencia a incapacidade da voz lírica em determinar a 

receptividade do tu, da amada, à aliança que está prestes a propor. A incerteza é 

reforçada duas vezes, uma no inequívoco qualificativo “ambigua”, outra num brilhante 

desdobramento paronomástico, quase anagramático, de dulcamara em “de miel y de 

duda”, que descobre no interior da palavra uma ambiguidade a mais: o caráter dulce se 

desdobra em miel, e o amaro em duda; mas o som de dulce se desdobra em duda, e o de 

amara, pelo melífluo “m”, em miel. A mistura de mel e dúvida é mais um construto a 

partir do qual o poeta põe em suspeita a doce harmonia do enunciado. 
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 De fato, a cena amorosa mantém-se ambígua até o fim do poema, em que o anel  

oferecido é metaforizado como “áspid sutil”, revelando que se esconde sob sua forma 

uma serpente venenosa. O anel quer intervir no tempo e congelar a doçura do instante, 

mas no fundo do tempo sempre há o amargo, a morte, sugere o poeta. Não obstante, o 

primeiro quarteto de que nos ocupamos quer pintar um cenário harmônico em que, 

apesar da dúvida, a voz lírica se vê ajudada em seus intentos pelo miel da situação. E 

sua resolução harmônica se dá pelo ritmo; o ritmo, por sua vez, pela harmonia vocálica; 

esta, pelo apoio à rima: 

 

Cantaban los estanques de agua ciega, 

Al mismo tiempo que quintaesenciara 

Tu amor, como una ambigua dulcamara 

De miel y duda, en la armoniosa vega.  (Herrera y Reissig, 1998: 244) 

 

 No primeiro hendecassílabo, ressoa insistentemente a vogal “a”, até que chega o 

“e” mais forte da última tônica, “ciega”. No segundo, variam as vogais acentuadas, mas 

nunca aparece o “a” até a última sílaba forte, “quintaesenciara”; e idem no terceiro. Em 

todos os três, a vogal da rima, a mais forte do verso, se esconde até realizar-se na 

posição final. A surpresa da rima em Herrera depende muito dessa técnica: além da 

estranheza ou da novidade que a palavra final de cada verso pode apresentar, seu som 

fundamental é “protegido” ao longo do verso para destacar-se quando finalmente 

aparece. Repito, a técnica não é sua: pode-se encontrá-la em diversos autores de tempos 

diversos, e certamente mais nos parnasianos, simbolistas e outros “istas” da segunda 

metade do século XIX, que a normatizaram justamente para efeito de elevação da rima. 

Transcrevo um exemplo extraído de um “Nocturno” de Julián del Casal: 

 

Reniego de la hora en que mi alma, 

Por alcanzar el lauro de la gloria, 

Perdió tranquila su dichosa calma, 

Y la vida redujo a inmunda escoria. (Casal, 1982: 86) 

 

 O som da rima também se esconde ao longo de cada verso, mas, nesse caso, sua 

preservação é o único recurso de elevação, sem uma correspondência na variedade ou 

na raridade das palavras escolhidas. 

Agora, para terminar a análise do quarteto inicial de “Ex Voto”, de Herrera y 

Reissig, resta mostrar que o último hendecassílabo – justamente aquele que começa 

expondo a ambiguidade dulcamara do “tu”, e portanto amarrando o zigue-zague dos 

anteriores – é o único em que a vogal de conclusão é antecipada dentro do verso, e logo 
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na primeira tônica, miel. Ou seja, a estrofe tem a tripla função de armar: um desejo de 

amor (do “eu”), uma incerteza em relação à aceitação (do “tu”), e um ambiente propício 

à realização e pelo menos ao “eu” – um “em”. Mas conclui na harmonia do “em”, 

finalmente expresso como “en la armoniosa vega”, mimetizando assim a aposta do eu 

na força de um ambiente que se mostra propício, algo aliás sempre tão solidário aos 

desejos amorosos. As sutis assimetrias anteriores se resolvem, no quarto 

hendecassílabo, numa harmonia que a estrofe conquista a duras penas. 

 Os efeitos acima descritos se repetem em vários sonetos. Assim, no segundo 

quarteto de “Amazona” (de Las clepsidras), o som vocálico da rima se esconde ao 

longo de todos os quatro versos: 

 

Amazona 

 

Sobre el arnés de plata y pedrería, 

En un trono de vértigo y marea, 

Te erguiste, zodiacal Pentesilea, 

Símbolo de la Eterna Geometría... 

 

Zigzagueó el rayo de tu fusta impía, 

Y humeando en nimbos de ópalo, chispea 

Sulfúrico bridón, sangra y bravea 

Y escupe rosas en la faz del día... 

 

Contra la muerte, de un abismo a otro, 

Blandió tu mano capitana el potro; 

En un Apocalipsis iracundo, 

 

Lo dislocó, y ante la cresta indemne 

Surgiste sobre el sol, roja y solemne 

Como un Arcángel incendiando un mundo...    (Herrera y Reissig, 1998: 162) 

 

 Nos versos 5 e 8 (o primeiro e o último do segundo quarteto), o “i” tônico só 

aparece na posição da rima; nos dois intermediários, o mesmo acontece com o “e”. Essa 

estrofe tem uma particularidade de construção que a torna ainda mais coesa do que a 

primeira que analisei, mas para observá-la é preciso comentar antes a matéria do poema. 

A “amazona” do título, que figura como o “tu”, é nomeada na primeira estrofe como 

“zodiacal Pentesilea, / símbolo de la Eterna Geometría”. “Zodiacal” porque Pentesileia, 

rainha das amazonas, empresta também seu nome a um asteroide descoberto em 1887. 

O poeta usa, na representação, dois campos atributivos para o “tu”, o relativo à amazona 

e o relativo ao corpo celeste; aplica-lhe também, numa segunda alegoria, os atributos da 

musa ou da própria poesia – isto se infere do fato de que noutro poema do mesmo autor, 

“La vida”, se pode interpretar que a poesia é personificada em “gallarda Pentesilea” 
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(“era la infinita ciencia / hecha verso esta amazona”, 1998: 369), ginete de um corcel 

cósmico que guia o poeta num voo “hasta las bellas / fuentes de azul inaudito / donde 

abreva el infinito / con su rebaño de estrellas” (1998: 371).  

No verso 5, a amazona fustiga o corcel-asteroide, que “cruza” a estrofe como um 

raio nos dois seguintes e, no último do quarteto, atinge a face do dia (o céu visível desde 

a Terra) distribuindo faíscas – cuspindo rosas, diz a metáfora, trazendo à tona a alegoria 

da poesia. Para performatizar na sonoridade o trajeto elétrico do astro, o poeta lança 

mão de dois tipos de paralelismo entre consoantes, um no eixo vertical e outro no 

horizontal. O paralelismo vertical aparece no confronto entre as consoantes dos versos 5 

e 8: 

 

Zigzagueó el  rayo de tu  fusta impía, 

[...] 

Y escupe  rosas en la  faz del día... 

 

 Além da rima e da idêntica distribuição de acentos (2ª, 4ª, 8ª e 10ª), os versos se 

unem também pela repetição das mesma consoantes nas sílabas tônicas intermediárias 

(4ª e 8ª). Sendo o primeiro e o último da estrofe, esses dois hendecassílabos enquadram, 

com sua simetria, a desordem aparente dos dois interiores, nos quais o ritmo varia e a 

sintaxe transborda.  

 Mas é nos dois interiores, versos 6 e 7, que ocorre o paralelismo horizontal entre 

sons consonantais: 

 

 

Y humeando en nimbos de ópalo, chispea 

        m    n          n m              p             p 

 

Sulfúrico bridón, sangra y bravea 

s               br         s             br 

 

 No verso 6, aliteram-se sons nasais e depois plosivos “pp”; no 7, revezam-se no 

início de cada palavra os sons “s” e “br”. O movimento encaminha o cometa fulgurante 

lançado no início da estrofe, e é reforçado pelo transbordamento da sintaxe, que 

compete com os paralelismos consonantais descritos (a palavra “chispea”, componente 

do paralelismo do segundo verso, pertence sintaticamente ao início do terceiro; e rima 

com o fim do terceiro). Os paralelismos horizontais tecem o fio que leva o astro em sua 

queda até a resolução provisória do movimento na prole de “rosas”.  

Depois, os tercetos descrevem um “apocalipse iracundo” produzido pela 

chegada do corpo incandescente à atmosfera, e terminam num hendecassílabo feito só 



135 

 

de sílabas alongadas, isto é, sílabas em que a vogal tônica sempre aparece sucedida por 

uma consoante capaz de prolongar sua duração: “Como un Arcángel incendiando un 

mundo...”. 

No segundo quarteto de “Crepúsculo espírita” (de Los parques abandonados) 

lemos: 

 

Ante la escala de ultra-tumba, tanto 

Fue tu enajenamiento de agonía, 

Que en la ansiedad de tu sonrisa ardía 

La misteriosa insinuación de un canto.  (Herrera y Reissig, 1998: 242) 

 

O primeiro verso “monta” a escala de ultra-tumba pela radical oposição entre as 

vogais, os “as” de “ante la escala” e “tanto” emoldurando os “uu” de “ultra-tumba”. O 

segundo e o quarto procedem ao ocultamento inicial da vogal tônica mas forte de 

“agonía” e “canto” – o “i” agônico se agudiza por não ter aparecido antes, como canta 

mais longo o “a” de canto. Ressalta-se ainda, no segundo verso, a palavra 

“enajenamiento”, que, ocupando seis de suas onze sílabas, coleia pela alternância de “e” 

e “a” (enajenamiento), desempenhando a “misteriosa insinuación de un canto” que 

encerra a estrofe. 

O conhecido soneto “Óleo brillante” (de Los parques abandonados), concebido 

como tela idílica em que a atmosfera amorosa é invadida, ao final, pelo inoportuno 

ruído de automóveis, abre com o seguinte quarteto, no qual o jogo das vogais (com 

grifos meus) alegoriza o colorido da paisagem: 

 

Fundióse el día en mortecinos lampos, 

Y el mar y la ribera y las aristas 

Del monte se cuajaron de amatistas, 

De carbunclos y raros crisolampos.  (Herrera y Reissig, 1998: 253) 

  

 A estrofe trabalha sobre a figura da evidentia, pôr o evento descrito diante dos 

sentidos do leitor. E sua técnica fundamental é fazer com que as luzes do poente sejam 

representadas por vogais em progressivo fechamento, presentes na posição tônica dos 

substantivos que denotam as figuras da paisagem (mar, ribera e aristas del monte) e as 

cores crepusculares de pedraria que sobre elas pousam (amatistas, carbunclos e raros 

crisolampos, sendo “crisolampo” um neologismo que se pode interpretar, 

etimologicamente, como brilho de ouro). Jorge Luis Borges não deixa de ter razão 

quando reclama de que “la entereza del primer cuarteto no hace sino parafrasear una 

imagen que iguala el resplandor de los paisajes en el atardecer al duradero resplandor 
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de las joyas” (Borges, 1924, in Herrera y Reissig, 1998: 1226). Mas não viu – ou, se 

viu, desprezou como preciosismo – a progressão vocálica do “a” ao “u” que alegoriza o 

crepúsculo. A pintura do ocaso é concebida como emulação, não como simples 

paráfrase; e a invenção que ela propõe, pela qual quer distinguir-se de outras 

semelhantes, consiste nessa alegorização vocálica. 

 Também imitativa, e já quase onomatopaica, é a repetição de palavras iniciadas 

em “fl” nos tercetos de “Muerte blanca”, que antecipam a metamorfose das olheiras da 

moça em borboletas: 

 

Plegóse en suavidades de paloma 

Tu honda mirada; un religioso aroma 

Fluyó del alma, entre los labios flojos, 

 

Y florecieron bajo tus pupilas, 

Como sonrisas muertas de tus ojos, 

Dos diminutas mariposas lilas.   (Herrera y Reissig, 1998: 262) 

 

 

 

6. Música interior 

Lo que está suspenso entre el violín y el arco 

Rubén Darío, “A Amado Nervo” 

 

Aqui, uma analogia com um curioso caso musical poderá ajudar a definir os 

contornos da questão. O já citado Charles Rosen, eminente pianista e musicólogo, é 

também um especialista em literaturas românticas e modernas; seu longo ensaio A 

geração romântica, embora voltado à música, inclui excelentes capítulos introdutórios 

sobre o alcance poético e filosófico das proposições românticas em geral. Num desses 

capítulos, Rosen apresenta um fragmento de uma partitura de Schumann em que o 

compositor introduz, entre os dois pentagramas esperados para uma obra de piano solo 

(o da mão esquerda e o da mão direita), uma linha intermediária, descrita como innere 

Stimme (“voz interior” ou “melodia interior”), cuja melodia não deve ser executada de 

fato pelo pianista, mas apenas “ouvida” mentalmente por ele enquanto toca as duas 

“vozes exteriores”. Transcrevo a exposição de Rosen: 

 

Durante o período do classicismo vienense, em que cada linha musical é potencial ou 

imaginativamente audível, o “absolutamente inaudível” foi descartado da música, mas 

iria reaparecer, de forma dramática, na música de Schumann. Dentre muitos, o exemplo 

mais impressionante é um dos episódios de Humoresk, a última das grandes obras para 

piano da primeira fase de Schumann: 
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Há três pentagramas: o de cima, para a mão direita; o de baixo, para a mão esquerda; e o 

do meio, que contém a melodia, não é para ser tocado. Note-se que a melodia, mais do 

que não ser tocada, não pode sequer ser imaginada com um timbre específico: nada nos 

diz que ela deva ser escutada vocal ou instrumentalmente. Ela está incorporada, no 

entanto, às partes superior e inferior como uma espécie de pós-ressonância – fora de 

fase, delicada e sombria. O que se escuta, realmente, é o eco de uma melodia não 

tocada, um acompanhamento da canção. Essa linha intermédia está assinalada innere 

Stimme, e é tanto interior, quanto intrínseca, um duplo sentido calculado pelo 

compositor: uma voz situada entre o soprano e o baixo, mas que representa, igualmente, 

uma voz interna jamais exteriorizada. Ela tem o seu ser em nossa mente e sua existência 

apenas enquanto eco. (Rosen, 2000: 34) 

 

 Ainda que não deva ser tocada, então, essa voz interior participa de alguma 

forma da música; não saberemos, por exemplo, se Schumann a encontrou 

espontaneamente enquanto escrevia as outras duas vozes, e decidiu por fim registrá-la 

junto com elas; ou se, pelo contrário, escreveu primeiro as duas linhas destinadas a 

serem tocadas e, depois, pensando talvez que faltasse alguma informação na partitura 

para que a música soasse como ele queria quando fosse tocada por outro pianista, teve a 

ideia de incluir a linha intermediária como uma forma excêntrica de oferecer notações 

suplementares à imaginação do executante. De todo modo, para Rosen, a presença da 

voz interior na partitura pode realmente interferir na execução ao piano das duas outras 

vozes, pelo menos em uma passagem específica:  

 

Em certo momento, o paradoxo é levado ainda mais adiante. Essa página possui três 

frases, cada uma com oito compassos, e a primeira e a terceira frases são quase idênticas 

– apenas a “voz interna” sofre mudança. [...] Quando a primeira frase reinicia no 

compasso 17, a “voz interna” está momentaneamente calada – ela só reaparece no 

segundo compasso da melodia. Por um compasso, a voz que não estava presente 

anteriormente, não está, agora, não presente – mas através de uma espécie de lógica do 

romantismo, as duas negativas não perfazem um positivo. [...] Não há dúvida de que um 

músico de sensibilidade irá tocar o compasso 18 seguinte com a mais sutil completude 

que acompanharia e daria ciência da reentrada de uma voz solista [...]. (Rosen, 2000: 

34-5) 

 

O comentário de Rosen mostra as imbricações dessa curiosa invenção com 

aspectos da teoria romântica. Não menciona, porém, a possível relação entre a innere 

Stimme de Schumann e as poéticas “vozes interiores” – uma tópica frequente no século 



138 

 

XIX. Vale comentar um exemplo. Em 1837, Victor Hugo publica um livro de poemas 

chamado precisamente Les voix intérieures, e logo no início do prefácio glosa o título: 

 

La Porcia de Shakspeare parle quelque part de cette musique que tout homme a en soi. – 

Malheur, dit-elle, à qui ne l'entend pas! – Cette musique, la nature aussi l’a en elle. Si le 

livre qu’on va lire est quelque chose, il est l’écho, bien confus et bien affaibli sans 

doute, mais fidèle, l’auteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous 

entendons hors de nous. Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de l’auteur, 

la poésie même, ce volume, avec quelques nuances nouvelles peut-être et les 

développements que le temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l'ont précedé. 

(Hugo, 1837: VII) 

 

Essa “música que todo homem tem em si”, definida como “um canto que 

responde em nós ao canto que nós ouvimos fora de nós”, é vista como o próprio 

fenômeno poético, de que o livro é apenas um eco. A “voz interior” aqui é incorporada à 

teoria romântica do gênio, que o poeta “sente borbulhar dentro de si”. A música que 

toca na rádio mental de Victor Hugo nunca será ouvida, nem lida por outras pessoas; 

ficará parcialmente sugerida ao leitor como uma ideia platônica, absolutamente 

inapreensível em si mesma.  

Na partitura de Schumann, o compasso em que a melodia interior fica em silêncio 

seria, segundo Rosen, “uma piada poética, um lembrete da impossibilidade de conceber 

a natureza de uma sonoridade, não especificada, da qual a música que ouvimos é um 

eco” (2000: 36). Mas, no todo, a escrita da innere Stimme pode ser entendida como uma 

metáfora da transcendência pela arte: com ela, Schumann logra mostrar ao leitor da 

partitura as feições de uma melodia secreta que vive escondida sob a composição. Para 

Rosen, o inaudível está aí concebido “como estrutura sonora que implica o que está 

ausente [...]. Em Schumann a música é uma realização que implica algo além de si 

mesma” (2000: 37).  

Talvez fosse possível interpretar a partir dessa metáfora da voz interior alguns 

poemas difíceis de Mallarmé, como o “Soneto em yx” e a “Prosa (para Des Esseintes)”, 

tendo em vista aquele seu projeto de recuperar para a poesia o fogo “roubado” por 

Wagner, projeto esse que se apoia numa concepção de “música” que vai além da 

sonoridade, e que se formula em diversas passagens das Divagações, como nas que 

seguem: 

 

Enquanto havia que, a linguagem reinando, primeiro afiná-la segundo sua origem, para 

que um sentido augusto se produzisse – no Verso, distribuidor, ordenador do jogo das 

páginas, mestre do livro. Visivelmente seja que apareça sua integralidade, em meio às 

margens e ao branco; ou que ele se dissimule, nomeiem-no Prosa, não obstante é ele se 

permanece alguma secreta perseguição de música, na reserva do Discurso. (Mallarmé, 

2010: 176) 
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 Essa “secreta perseguição de música”, de “lo que está suspenso entre el violín y 

el arco”, seria a própria determinação do que é verso no poema moderno; e a poesia, na 

mente do leitor, funcionaria então exatamente como essa grande música imaginada ao 

longo do século XIX: 

 

Um solitário tácito concerto se dá, pela leitura, ao espírito que recupera, 

sobre uma sonoridade menor, a significação: nenhum meio mental, exaltando 

a sinfonia, faltará, rarefeito e é tudo – pelo fato do pensamento. A Poesia, 

próxima a ideia, é Música, por excelência – não consente inferioridade. 

(Mallarmé, 2010: 183)  

 

A metáfora de Schumann pode lançar alguma luz à interpretação de um conjunto 

de enunciados de Rubén Darío a que ele próprio se referiu como “teoria da melodia 

interior”: são passagens importantes e bastante conhecidas de sua obra, as quais, no 

entanto, seguem relativamente inabaladas em sua aura de mistério. No prefácio de 

Prosas profanas, ele escreve: 

 

¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo?  

Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la harmonía verbal, una 

melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces. (Darío, 1901: 49) 

 

 O enunciado tem a clara função de desviar a discussão da musicalidade poética 

para fora do mecanicismo normativo, dos esquemas métricos e rítmicos, liberando o 

poeta para encontrar sua própria “música”. Ao mesmo tempo, o que se entende aí por 

melodia ideal não é nada claro. Mais tarde, ao escrever uma Historia de mis libros 

(1912), Darío se referiria àquelas palavras como uma exposição do “principio de la 

música interior”, e finalmente como “teoria de la melodía interior” (1948: 75-78). 

Assim, melodia ideal, música interior e melodia interior são três expressões usadas com 

valor equivalente, o que permite ler o enunciado enigmático de Prosas profanas 

substituindo a primeira pela terceira: a melodia ideal de cada verso seria a sua “melodia 

interior”, a música latente que não chegaremos a ouvir, mas para a qual se dirige o 

verso, que também a ecoa. Darío devia pensar num sentido idealista para essas 

proposições, que, provavelmente, se ligam portanto a seu discurso da música como meta 

para a poesia e como meio de fazê-la transcendente, capaz de fazer reverberar em 

sintonia a música interna de poetas e leitores e a música pitagórica das esferas. Mas, no 

plano do artifício poético, podemos vê-lo também intercalando melodias interiores 

escritas, como Schumann, em composições como a “Sonatina”: 
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¡Oh quien fuera hipsipila que dejó la crisálida! 

(La princesa está triste. La princesa está pálida) 

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 

¡Quien volara a la tierra donde un príncipe existe 

(La princesa está pálida. La princesa está triste) 

Más brillante que el alba, más hermoso que abril!   (Darío, 1901: 62) 

 

 Os versos entre parênteses não pertencem à mesma voz que exclama os demais: 

são comentários descritivos que se descolam do discurso lírico, e quase se poderia dizer 

que, como supõe Rosen sobre a voz interior de Schumann, não querem ser executados, 

mas apenas recitados internamente para que interfiram na ressonância dos demais. Na 

verdade, é claro que eles são feitos para serem declamados, pois preenchem lugares 

obrigatórios da estrofe e se integram absolutamente ao esquema de metro, ritmo e rima 

dos outros versos. Mas não perdem por isso a característica da “voz interior”: interferem 

na pauta da voz “exterior” que veicula em discurso indireto os lamentos da princesa. E 

não são apenas esses versos que podem responder como voz interior na “Sonatina”: 

como observou José Enrique Rodó, a regularidade da música poética vai se 

cristalizando ao longo do poema, a tal ponto que parece independer dele: 

 

Se cultiva – casi exclusivamente – en ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo 

poético. Alados versos que desfilan como una mandolinata radiante de amor y juventud. 

Acaso la imagen, en ellos evocada, de la triste y soñadora princesa, se ha desvanecido 

en vosotros, cuando todavía os mece el eco interior con la repercusión puramente 

musical de las palabras, como el aire de un canto cuya letra habéis dejado de saber...  

(Rodó, 1899: 31) 

 

 Se a lembrança do poema se assemelha ao aire (melodia) de um canto de cuja 

letra nos esquecemos, pode-se dizer também que ele foi capaz de produzir uma música 

interior que vai repercutir na memória do leitor; assim é que, mais do que reforma 

métrica e técnica, a poesia modernista se constitui historicamente, via musicalidade, 

como um novo conjunto modelar para o repertório compartilhado da poesia em 

espanhol. Em vários dos poemas analisados neste capítulo, especialmente no 

“Nocturno” de Silva e nos demais poemas modernistas de cláusulas rítmicas, vimos 

como o ritmo funciona também como “voz interior”, como ressonância, dentro do 

verso, de suas partes sobre si mesmas ou de outros versos, outros poemas, outros poetas.  

O que Darío escreveu sobre a “melodia ideal” gerou ampla discussão, e um dos 

que se recusaram a aceitar um alcance transcendente para ela, preferindo traduzi-las em 

termos de labor poético e eficácia, foi Justo Sierra: 
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La teoría de la melodía ideal, que ha formulado el poeta en el preámbulo que va a 

desencadenar una tempestad literaria, no me convence [...]. No, no es porque cada 

palabra tenga un alma, por lo que el verso de Rubén será verso, sino porque siempre 

conserva el tema y se agrupa y se cristaliza en una unidad musical; este es un arte 

consumado y, aquí puede decirse, no aprendido. (Sierra, in Mejía Sánchez, 1968) 

 

 Julio Herrera y Reissig glosaria a “teoria” de Darío num de seus textos teóricos: 

“En el verso culto, las palabras tienen dos almas: una de armonía y otra ideológica. De 

su combinación que ondula un ritmo doble, fluye un residuo emocional” (1978: 344). 

Para ele, essa relação não pode ser pensada apenas no sentido que vai da música 

sensível à inteligível, mas sempre em mão dupla. Na sequência de seu texto, confronta 

Platão com Verlaine para expor sua opinião. Platão diz: “El pensamiento es la música. 

La melodía nace de la idea. Pensad y haréis vibrar”; Verlaine responde: “– La música 

es el pensamiento. La idea nace de la melodía. Sonad y haréis pensar”; e o julgamento 

de Herrera y Reissig é: “¿Quién tuvo razón? Ninguno. ¡Y ambos!” (Herrera y Reissig, 

1978: 345). 

As discussões apresentadas neste capítulo, inclusive a da “melodia interior”, 

mostram que os poetas modernistas esperavam do aporte à música algo mais do que 

uma possibilidade de embelezar versos. Mas, para compreender o alcance histórico 

dessa escolha, não basta observar os modos como lograram produzir em seus poemas 

um efeito de música: faz-se necessária uma abordagem da inundação musical nos 

escritos poéticos e sobre poesia ao longo do século XIX, em que a música é 

frequentemente tomada como meta ou metáfora da poesia. 
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Capítulo IV 

Imensa inundação: a música como meta e metáfora da poesia 

no século XIX 
 

 

 

[...] j’ai éprouvé souvent un sentiment d’une nature assez bizarre, c’est 

l’orgueil et la jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, 

volupté vraiment sensuelle, et qui ressemble à celle de monter dans l’air ou 

de rouler sur la mer. 

 

Charles Baudelaire, carta a Richard Wagner, 1860 

 

 

1. Panorama 

 

No início do século XIX, à parte suas notáveis diferenças, românticos de 

diversas línguas e nações pisam o solo comum em que o ideal libertário divulgado pelo 

Iluminismo e pela Revolução Francesa não se quer constrangido por nenhuma regra de 

arte além das que ele próprio reclama ou inventa. Já se desenvolvia desde a segunda 

metade do século XVIII um programa extensivo de dissolução da retórica aristotélica e 

de anulação da aliança entre o regramento da linguagem e o poder das monarquias 

absolutistas em declínio. Nos românticos, a formulação da expressividade da arte, que 

faz emergir o gênio criador acima de todo engenho e arte, e a migração do belo desde a 

pátria exterior da obra até a interior do leitor ou da crítica, que leva à arte a “revolução 

copernicana” de Kant, procuram fazer frente ao império da imitatio, representada então 

como um moribundo sem campa nem alma; e logram instituir uma teoria literária 

inteiramente diversa, cuja novidade se pode medir, segundo M.H. Abrams (1976), pela 

observação de que os juízos de um escritor do seiscentos como John Dryden (1631-

1700) se parecem mais com os da Arte poética de Horácio do que com os de outros 

ingleses nascidos setenta anos após sua morte, os poetas William Wordsworth (1770-

1850) e Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).  

 A música tem um papel fundamental nessa revolução. As artes das cortes 

passam a ser confrontadas como artes das meras aparências e convenções, que teriam 

cerceado a criatividade dos artistas e confinado os homens num labirinto de 

representações falsas; havia, porém, os sons, capazes de transcender barreiras: “Por 

meio do ouvido, abre-se a porta que [...] permite uma comunicação recíproca com o 
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mundo exterior. Esta imensa inundação [...] vence todos os limites da aparência” 

(Wagner, 1987: 26). O discurso dos românticos se deixa invadir pela imensa inundação: 

a música lhes aparece como a primeira das artes a escapar da cadeia mimética, e por 

isso é colocada como modelo a ser seguido por todas as demais. Especialmente para os 

poetas, a exaltação da música é uma alternativa ideal contra os regramentos baseados no 

símile horaciano da poesia como a pintura, ut pictura poesis. Poetas de diversas línguas 

empenharam-se em colocar a música como meta e como metáfora da poesia, e em 

perseguir a virtude expressiva da exploração musical da palavra, do verso, do discurso.  

 Ao longo do século XIX, a perseguição dessa paridade não é o único caminho. A 

teoria estética abraça o ideal da fusão das artes; diversos escritores empenham-se em 

ampliar a linguagem poética com as virtudes da escultura, da pintura etc. Baudelaire 

puxa da pintura contemporânea os motivos particularizadores da modernidade, assim 

como também faz John Ruskin em seu livro Modern Painters (1843). O músico Wagner 

e o poeta Hugo apostam alto no drama. E nem mesmo a música de românticos e 

modernos se deixa constranger pelo status superior que se lhe atribui entre as artes: não 

só na ópera, para cuja composição naturalmente concorrem elementos da poesia lírica e 

dramática, como também na música instrumental aparecem claras imitações do que 

deveria ser próprio da poesia, da pintura, da escultura. Basta lembrar a profusão de 

poemas sinfônicos, convenções descritivas (fórmulas melódicas para representar uma 

tempestade, uma cavalgada, a morte) e metáforas plásticas (cromatismo). Exige esforço 

compreender um parágrafo como o seguinte, em que o musicólogo Nikolaus 

Harnoncourt procura esclarecer didaticamente as transformações da arte musical na 

época romântica: 

 

Grosso modo, eu diria que a música anterior a 1800 fala e a música posterior a esta 

pinta. Uma delas precisa ser compreendida, pois tudo o que é dito pressupõe uma 

compreensão, enquanto a outra se expressa através de atmosferas, sensações, que não 

precisam ser compreendidas, mas sentidas. (Harnoncourt, 1998: 49) 

 

A “música que fala” seria, por exemplo, a de Bach, organizada sobre bases 

dispostas pela instituição retórica que regulava os usos da linguagem nas cortes 

absolutistas da Europa. E a possibilidade de uma “música que pinta” teria dependido 

justamente da dissolução dessa retórica e da formulação da estética romântica, que 

admite a ideia da expressão de sentimentos. Porém, se o nome de uma forma musical 
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tipicamente romântica como o “poema sinfônico” junta duas coisas, explicar essa forma 

dizendo que ela “pinta” é pôr ainda mais um ingrediente nesse alambique... 

Em todos os casos – desde o de uma música que quer pintar poeticamente até o 

de uma poesia que quer cantar como a música pinta etc. –, o que está sempre em xeque 

no século XIX é o monopólio de alguma instituição sobre a normatização da arte. Na 

América Latina, desde a década de 1880, os poetas modernistas representaram sua 

prática como luta no âmbito literário, como armas pelas letras; pretenderam reviver os 

triunfos históricos dos românticos e modernos, o círculo de Jena, os Lake Poets e Lord 

Byron, a “batalha de Hernani” entre os jovens melenudos e os perucas acadêmicos; os 

tísicos anjos negros e azuis da poesia maldita, sempre que bem-dita; e a resistência 

tácita dos raros, que Rubén Darío identificou, seguindo Camille Mauclair, como os 

protagonistas de uma “arte em silêncio”, entregues à “misión difícil, agotadora y casi 

siempre ingrata del hombre de letras, del artista” (Darío, 1905b: 7-8). Em Darío, a 

música é metáfora mestra de toda atividade artística, não só da poesia. O maior elogio 

que se pode dirigir a um grande artista é o de “músico” (os poetas Eugénio de Castro e 

Gabrielle D’Annunzio, o pintor Puvis de Chavannes e o escultor Auguste Rodin são 

alguns dos artistas a que Darío chamou “músicos”); e, ainda que em seus versos Darío 

tenha aproveitado extensamente a sugestão das outras artes, pretende tê-lo feito “bajo el 

divino imperio de la música” (1968: 697), e recebe o seguinte elogio de Justo Sierra: 

 

Es suyo el instrumento poético, enteramente suyo. Quiero decir que Rubén lo domina al 

grado que parece su creador, que parece el inventor de su modo de hacer versos; y ese 

instrumento es un orquestrión: clarín, flauta, címbalo, arpa, violín y lira, todo lo pulsa 

por igual. No sé si alguno haya dudado jamás de que este poeta fuese capaz de cincelar 

su estrofa en mármol clásico como Leconte de Lisle y Núñez de Arce, ó en bronce 

como Hugo y Díaz Mirón, ó en arcilla de Tanagra como Campoamor y Banville; 

muestras de su destreza de escultor ha dado no para olvidarlas; pero es músico y es 

músico wagneriano. (Sierra, 1901, in Mejía Sánchez, 1968: 139) 

 

Com tudo isso, percebe-se que o lema verlainiano “De la musique avant toute 

chose” não pode ser tomado como marco inaugural das postulações musicais para a 

poesia finissecular, mas como enunciado reorientador de uma questão que já vinha 

sendo tratada ao longo do século. Este capítulo investiga a pertinência da música da 

poesia modernista hispano-americana a um conjunto mais amplo, que não se restringe a 

uma aclimatação da música da poesia contemporânea francesa – “simbolismo” –, mas 

que reúne e intervém sobre diversas proposições poéticas do século XIX.  

Para estudar essa empreitada, seria interessante percorrer fragmentos teóricos e 

poéticos diversos; arrolar os títulos “musicais” de inúmeros livros e poemas; estudar as 
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variadíssimas maneiras como a poesia se faz musical. No entanto, o corpus possível 

seria imenso, e não convém aqui deixar que a inundação musical do século XIX 

transborde. As seções a seguir consistem em exposições e discussões pontuais de alguns 

dos textos que podem ser considerados decisivos na elevação oitocentista da música. 

Pretendem mostrar que as relações entre música e poesia propostas ao longo do século 

XIX têm sentidos históricos apreensíveis e passíveis de descrição, ainda que se 

apresentem muitas vezes sob nuvens de fumaça. Fundamentalmente, postulam haver 

nessas proposições um preceito comum que, em contraste com o uso normatizado do ut 

pictura poesis horaciano, estabelece a música como metáfora principal para a poesia ou 

como meta da própria poesia. 

 

 

2. Lessing: os “cumes livres do pensamento” 

 

 A sugestão de que a música pudesse desempenhar um papel fundamental nos 

escritos sobre poesia foi determinada, ao menos em parte, por necessidades específicas 

da seção alemã da querela dos antigos e dos modernos, que, na segunda metade do 

século XVIII, começou a encaminhar a discussão para fora dos tribunais da instituição 

retórica.  

 Em seu ensaio Laocoonte, ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia 

(1766)
54

, Lessing enfrenta a associação corrente entre a poesia e a pintura. A partir do 

comentário às representações do padecimento de Laocoonte na escultura antiga e na 

Eneida de Virgílio, argumenta que tanto as diferenças como as semelhanças encontradas 

atendem unicamente às exigências específicas de cada arte. Para ele a pintura, sendo 

uma arte espacial e manejando signos naturais (representações de coisas, que falam aos 

sentidos), não deve assumir os procedimentos próprios da poesia, uma arte temporal – 

como a música – que maneja signos arbitrários (as palavras, representações de 

representações, que falam ao entendimento e à imaginação). Lessing combate assim o 

                                                 
54

 Uma tradução ao espanhol desse ensaio de Lessing, realizada por Nemesio Vargas, foi publicada em 

Lima, Impr. Masías, em 1895. Na edição de 8 de março de 1896 do jornal argentino La Nación, p. 3, há  

uma pequena resenha, não assinada, celebrando a publicação. Ali se lê: “Vaciar el pensamiento moderno 

en el molde que, bajo el cielo de Grecia y con la ayuda de los dioses del Olimpo, inventaron los poetas y 

artistas griegos, quizás llegue á ser la fórmula nueva que el arte moderno viene buscando”. Quero com 

isso apenas chamar a atenção para o fato de que essa tradução foi lançada nos anos de auge do 

modernismo, e não sugerir que os poetas modernistas só possam ter conhecido o texto de Lessing através 

dela, pois devemos supor a circulação anterior de outras versões. 
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que chama de descritivismo em poesia e alegorismo em pintura, traços estes que 

percebe como predominantes na produção das cortes europeias – sobretudo na França 

contemporânea, então no centro das atenções. A “intenção principal dos estudos” do 

livro, escreve Lessing no prefácio, é trabalhar contra o “gosto errôneo” e os “juízos 

infundados” pelos quais “muitos dos críticos de arte mais modernos deduziram as coisas 

mais parvas do mundo a partir desta concordância entre a pintura e a poesia” – dedução 

que teria seduzido em parte os próprios artistas, gerando “na poesia a mania da 

descrição e na pintura o alegorismo” (Lessing, 1998: 75-7). Portanto, seus argumentos 

podem ser compreendidos como uma proposta de correção da interpretação corrente ao 

ut pictura poesis. 

 Ut pictura poesis é um símile empregado por Horácio na Epístola aos Pisões 

(Arte poética) para explicar a observância do decoro estilístico na apreciação das obras 

de arte: 

 

Ut pictura poesis. Erit quae, si propius stes, 

Te capiat magis, et quaedam, si longius abstes; 

Haec amat obscurum, volet haec sub luce videri, 

Judicis argutum quae non formidat acumen; 

Haec placuit semel, haec deciens repetita placebit. 

                                                          [vv. 361-4] 

                                               (Horace, s.d.: 618) 

À pintura a Poesia se assemelha; 

Em ambas gostarás mais de umas cousas 

Se estiveres de perto; outras, de longe. 

Esta quer pouca luz, aquela às claras 

Apetece ser vista, não receando 

A perspicácia de olhos julgadores. 

Uma causa deleite, uma vez vista; 

Outra, vista dez vezes, sempre agrada. 

(Horácio, 1758
55

: 155) 

 

 A poesia como a pintura, no sentido de que as obras que ambas produzem devem 

ser apreciadas sempre convenientemente: umas de perto, outras de longe; umas às 

claras, outras na penumbra; umas de uma só vez, outras repetidas vezes. A escolha da 

pintura como termo de comparação privilegia a exemplaridade dessas categorias quando 

aplicadas à observação de quadros: pois seria mais difícil dar a ver, por exemplo, em 

que consiste uma observação “de perto” da poesia sem o exemplo análogo da pintura
56

. 

 No âmbito das cortes europeias dos séculos XVI a XVIII, o preceito horaciano é 

apropriado e interpretado pelas novas doutrinas da representação como norma para a 

produção artística. Os tratados de pintura tomam por base, para formular regras, os de 

retórica e poética; a própria história de uma arte é composta por analogia com a história 
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 Trad. Cândido Lusitano, 1758. 
56

 Para uma exposição do ut pictura poesis horaciano e de suas apropriações modernas, cf. Hansen, 2004: 

320-328. 
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da outra
57

; Philip Sidney escreve que a poesia é uma pintura que fala (“a speaking 

picture”, 1999: 345), retomando a afirmação atribuída a Simônides de Cós – “A pintura 

é uma poesia muda, e a poesia uma pintura falante”. Na metade do século XVIII, para 

Lessing, a aliança entre o ut pictura poesis e a própria concepção mimética, lastreada na 

ideia de que a arte imita imagens do mundo, havia extrapolado o âmbito do decoro e da 

verossimilhança, incidindo diretamente sobre o estabelecimento das regras de cada arte 

num regime nocivo de mútuo constrangimento. 

 O caráter prescritivo e a concepção mimética da arte presentes no Laocoonte se 

tornariam, poucas décadas mais adiante, dois dos principais alvos de proposições 

modernas. Benjamin (1999) demonstraria a oposição que se formava entre o crítico 

como “juiz do gosto” (representado então na figura do crítico Gottsched) e o crítico 

como poeta ou criador (a partir do conceito schlegeliano de reflexão, portador de uma 

capacidade libertadora para a crítica de arte que seria análoga à da crítica kantiana para 

a filosofia). Contra os juízos corretivos, por exemplo, Friedrich Schlegel escreveria em 

Sobre o estudo da poesia grega (1797):  

  

Quando o anatomista crítico destrói primeiro a bela organização de uma obra de arte, 

analisa-a como massa elementar e realiza então com ela vários experimentos físicos dos 

quais tira orgulhosos resultados, engana-se a si mesmo de uma forma muito concreta: 

pois a obra de arte já não existe. [...] Sobretudo os críticos franceses e ingleses 

desperdiçaram muitas vezes sua agudeza com tais sutilezas absurdas, e não sei se em 

Lessing não se encontrariam ainda aqui e ali recordações desse procedimento. 

(Schlegel, 1996
58

: 129) 

 

 Assim, importa ressaltar que o que se toma por “novo” em Lessing é mais a 

consequência de seus juízos do que seu modo de argumentação, e certamente mais a 

inteligência de suas distinções do que a teorização abstrata dos signos, a qual operava 

amplamente nos discursos constituintes da querela dos antigos e dos modernos e nas 

proposições setecentistas de “sistemas das artes”, como o de Charles Batteux, As Belas-

Artes reduzidas a um mesmo Princípio (1747), em que esse princípio unificador era a 

mímese. Lessing maneja uma teoria do signo corrente sem lhe apor reparo importante, 

assim como se mostra alinhado com as modernas interpretações da arte antiga; mas 

confronta a possibilidade emergente de uma preceituação estética unificada, que 

permitisse comparar diretamente um poema e uma escultura sob as mesmas categorias 

de análise. 
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 Traduzi do espanhol todos os trechos de Schlegel (1996) transcritos no capítulo. 
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Um exemplo central é o que tange ao historiador alemão Johann J. 

Winckelmann, exposto no primeiro capítulo do Laocoonte, o qual se organiza como um 

enaltecimento da grandeza dos gregos. Em sua História da Arte Antiga (1764), 

Winckelmann afirma que o que distingue as obras-primas gregas na pintura e na 

escultura é uma “nobre simplicidade” e uma “grandeza quieta” (princípios traduzidos 

alhures como “jovialidade” e “serenidade” ou “sobriedade”) tanto no posicionamento 

quanto na expressão. Emblema disso seria o grupo de mármore que representa a dor de 

Laocoonte, em que a figura principal não “grita”, ao contrário de como Virgílio o 

representou em versos. Lessing se põe de acordo com os princípios propostos por 

Winckelmann, mas não com a comparação direta entre o poema e a escultura como 

método para sua apreensão. Segundo Lessing, observa-se que a representação de 

Laocoonte com a boca fechada no grupo escultórico atende a uma regra própria da 

escultura (ou, de forma geral, das artes “espaciais”, que lidam com “signos naturais”): 

uma imóvel boca eternamente aberta seria cômica e, por isso, imprópria para representar 

um sofrimento profundo. Assim, o artista do Laocoonte respeitou a natureza de sua arte 

e seus necessários limites e carências, que não se aplicam à poesia. Nesta, “quando o 

Laocoonte de Virgílio grita, quem pensa então que é necessária uma grande boca para 

gritar e que essa grande boca o torna feio?” (Lessing, 1998: 105). O grito referido pelos 

versos de Virgílio não se dá diretamente, por signos naturais, à vista ou ao ouvido do 

leitor, mas indiretamente, por signos arbitrários, à sua imaginação. O caráter temporal 

da poesia faz com que, “além disso, nada constran[ja] o poeta a concentrar a sua pintura 

num momento único” (p. 105): o grito não se eternizará na representação, pois esta dará 

conta das ações que o sucedem. Aqui Lessing ressalva que não é a composição verbal 

em si, mas o gênero narrativo, o que permite a referência virgiliana ao grito: uma vez 

que o poeta dramático, sabendo que seu texto será declamado por atores, teria que 

prever o aspecto “espacial” (visual) da performance de sua composição “temporal” 

(verbal) e, portanto, deveria seguir as leis da pintura. Mesmo assim, suaviza a 

preceituação ao escrever: “Quantas coisas não pareceriam incontestáveis na teoria se o 

gênio não conseguisse provar o contrário através da ação” (p. 107).  

A argumentação de Lessing ruma no sentido de um ataque às teorias 

contemporâneas e seus métodos, que, por mais que se suponham abstrações racionais, 

deixam marcas eventualmente de práticas vivas pouco adequadas a avaliações neutras. 

Concretamente falando, ele sugere uma relação de dependência entre a maneira com 

que se exaltam os princípios recentemente formulados da arte grega antiga 
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(“jovialidade”, “sobriedade” etc.) e os preceitos-mestres da vida do cortesão. Nesse 

sentido é que ele justapõe ironicamente, no fragmento transcrito a seguir, uma defesa da 

representação heroica em Homero e uma palmada na sua leitura contemporânea: 

 

Por mais que Homero [...] eleve seus heróis acima da natureza humana, eles 

permanecem, no entanto, sempre fiéis a ela quando se trata das sensações de dor e de 

ofensa, quando se trata da exteriorização dessas sensações [...]. Eu sei que nós, finos 

europeus de uma posteridade mais aquinhoada em entendimento, sabemos dominar 

melhor a nossa boca e os nossos olhos. Cortesia e decoro proíbem gritaria e lágrimas. 

(Lessing, 1998: 84-5) 

 

Finalmente, poucas linhas depois, esse conjunto vasto e definido historicamente 

de “finos europeus de uma posterioridade mais aquinhoada em entendimento” se reduz 

agora a um conjunto mais recortado que o representaria, o dos franceses: “graças aos 

nossos gentis vizinhos [franceses], esses mestres do decoro, de ora avante um Filoctetes 

gemente, um Hércules que grita seriam as personagens as mais ridículas e insuportáveis 

no palco” (p. 86). 

 Em suma, poderíamos dizer que, para o autor, a tentativa de unificar as 

categorias de análise das artes acaba reproduzindo as práticas de representação das 

cortes francesas contemporâneas e subordinando, por um abuso no entendimento do ut 

pictura poesis, as regras das artes “temporais” às das artes “espaciais”; ou, traduzindo o 

argumento em termos que logo assumiriam o centro dos discursos, a aplicação 

generalizada dos preceitos do “belo” pictórico tem impedido a prática do “sublime” na 

poesia. 

O vigoroso ataque de Lessing ao que ele considerou uma interpretação equívoca 

do ut pictura poesis horaciano forneceu toda uma nova base de discussão para a teoria 

da literatura. Goethe, em Poesia e verdade, escreve: “[...] essa obra nos arremessou de 

um horizonte miserável para os cumes livres do pensamento. O ut pictura poesis, por 

tanto tempo mal interpretado, foi de repente superado [...]” (apud Seligmann-Silva, in 

Lessing, 1998: 72). Os “cumes livres do pensamento” seriam, talvez, aquelas colinas em 

que se refugia o jovem Werther – onde, distante do convívio com outros homens e livre 

das convenções sociais, lê o seu Homero e procura afinar a sua natureza com a 

Natureza
59

: 

 

[...] Isto me confirmou na resolução em que eu estava de não consultar outra coisa senão 

a natureza. Ela encerra em si mesma tesouros inexauríveis, só ela pode formar grandes 
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artistas. Há muito que dizer em favor das regras; quase os mesmos argumentos que se 

poderão fazer a respeito das leis da sociedade civil: um artista que se formar segundo 

estas mesmas regras não produzirá jamais uma coisa absolutamente má; da mesma 

forma, aquele que se regular pelas leis e atender ao decoro, nunca será um vizinho 

muito insuportável nem um velhaco decidido. Contudo, diga-se embora o que quiserem; 

as regras não servem senão para destruir o verdadeiro sentimento e a expressão da 

natureza. Não, o que digo não é em demasia [...] (Goethe, 2007: 35) 
 

 Lida em seus usos posteriores, a “superação do ut pictura poesis” transcende o 

âmbito da produção poética e instaura, em diversos escritores do fim do século XVIII e 

de inícios do XIX, novos modos de uso e interpretação da linguagem, na medida em que 

integra uma alternativa à teoria da imitação e à própria instituição retórica. No livro já 

citado The Mirror and the Lamp, M.H. Abrams observa:  

 

The use of painting to illuminate the essential character of poetry – ut pictura poesis – 

so widespread in the eighteenth century, almost disappears in the major criticism of the 

romantic period […]. In place of painting, music becomes the art frequently pointed to 

as having a profound affinity with poetry. (Abrams, 1976: 50) 

 

A virada inclui principalmente o romance, mas também a filosofia e a crítica. O 

fragmento crítico 64 de Schlegel reclama: “Seria preciso um novo Laocoonte para 

determinar os limites entre música e filosofia. Para a justa apreciação de alguns escritos 

falta ainda uma teoria da música gramatical” (1997: 64). Observa-se que, ao solicitar 

uma determinação dos limites, o autor logo assume as relações entre as práticas, e, em 

vez de pleitear que um “novo Lessing” desfaça uma virtual analogia, produz ele mesmo 

a própria analogia. Em artigo intitulado “Sobre música e ironia”, Márcio Suzuki (2007) 

enumera algumas passagens que revelariam uma articulação romântica entre a audição 

musical e a hermenêutica: 

 

Ao comentar a habilidade de Diderot em analisar obras de arte, August Wilhelm 

Schlegel observa que ele põe em música as pinturas que descreve. Na resenha dos Anos 

de aprendizado de Wilhelm Meister, Friedrich Schlegel fala sobre as dissonâncias, o 

ritmo, as repetições musicais do romance de Goethe, e uma das maneiras espirituosas 

que imagina de interpretar os sistemas filosóficos é estudar os seus temas como se 

fossem temas musicais. (Suzuki, 2007: 175) 

 

Já quase não nos surpreende esse tipo de associação, que se repetiu à exaustão ao 

longo do século XIX e também no XX. Mas é preciso atentar para a novidade que deve 

ter representado no período de que tratamos. Formulava-se uma nova hermenêutica, que 

fosse capaz de reinterpretar todos os textos do passado e do presente a partir dos “cumes 

do livre pensamento”, ou seja, elevada acima da instituição retórica que era agora 

associada ao Antigo Regime e que, portanto, deveria decapitar-se. O ut pictura poesis 
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instituíra uma legibilidade inteiramente visual do mundo, dos homens e dos textos; 

agora, pode-se dizer, era desejável ouvi-los. 

 

 

3. O verbo de Werther e de Wordsworth 

 

Escolhi ilustrar esse desejo de instituir o “ouvir” como origem paradigmática da 

criação artística com dois textos fundamentais para a caracterização do romantismo, o 

romance de Goethe Os sofrimentos do jovem Werther e o prefácio de William 

Wordsworth a Lyrical Ballads. Veremos, primeiro, como o Werther participa da 

invenção de todo um campo de atuação para a metáfora musical no romantismo, e como 

suas sugestões seguem servindo como um modelo de rompimento com velhas regras de 

uso da linguagem no âmbito do modernismo hispano-americano. 

Em sua Breve historia del modernismo, Max Henríquez Ureña credita toda a 

novidade do estilo da poesia modernista hispano-americana a dois fatores principais: a 

recusa dos clichês românticos e castiços e a imitação dos poetas modernos franceses. Do 

primeiro, dá o seguinte exemplo: 

 

Uno de esos clisés a la moda de la época era el de aludir al crepúsculo con estas o 

parecidas palabras: “el Astro Rey se oculta en el horizonte...”. Algunos, en vez del 

Astro Rey, apelaban a una reminiscencia clásica repetida ya hasta la saciedad y decían: 

“el rubicundo Febo se hunde en el ocaso”. Gutiérrez Nájera, en Para entonces (1887), 

se valió de esta imagen, muy suya y muy nueva: “la luz triste retira sus redes áureas de 

la onda verde”. (Henríquez Ureña, 1954: 13) 

  

Quanto ao segundo fator, monta seu alambique de parnasianos, simbolistas, 

decadentes etc. e recorre à manifesta predileção dos jovens hispano-americanos por 

esses poetas. Pressupondo, no entanto, que “toda renovación de forma conlleva 

generalmente la búsqueda de una expresión adecuada para una nueva sensibilidad” 

(1954: 16), o autor se impõe a tarefa de definir o que seria essa nova sensibilidade. 

Após encontrá-la genericamente na violência da vida contemporânea, traça suas raízes 

até aquilo que o século XIX chamava o mal do século, e invoca o Werther de Goethe 

como o ocupante do topo de uma genealogia das almas inquietas: 

 

Dentro de la complejidad de esa alma inquieta predominaba la angustia del vivir, ese 

estado morboso mezcla de duda y desencanto, y a veces de hastío, que podemos 

considerar como característico del siglo XIX, aunque sus antecedentes se remonten al 
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Werther de Goethe, punto de partida de esa crisis espiritual que ya en la centuria 

decimonona recibió el nombre de mal del siglo. (Henríquez Ureña, 1954: 17) 

 

Por fim, historia sucintamente as reverberações desse “fundo sacudimento” em 

Musset, Baudelaire, Verlaine e Mallarmé, e justifica a ausência de parnasianos com o 

argumento de que foram “fieles a la consigna de no poner al desnudo sus emociones” 

(p. 17). Ao estabelecer o romance de Goethe como marco introdutório de uma nova 

sensibilidade que atravessa o século XIX, o historiador logra relacionar a atitude dos 

poetas modernistas com um conjunto de duração histórica mais longa, mas se concentra 

unicamente no aspecto de “fundo” dessa relação e deixa de aproveitar uma notável 

interferência de “forma”, ou melhor, uma notável simpatia de propósitos entre a 

proposição wertheriana de uma linguagem do “eu” e a poesia lírica do século XIX. 

O romance epistolar de Goethe foi publicado em 1774. Eram os anos de 

“tempestade e ímpeto”, Sturm und Drang. A fria recepção crítica do romance nos 

primeiros anos mostrava-se inteiramente incompatível com a apaixonada acolhida do 

público leitor; e, se a obra provocou escândalo imediato de dimensões continentais, foi 

menos por algum valor intrínseco do que pela cadeia de suicídios (reais) que 

supostamente inspirou. Alguns anos mais tarde, porém, a partir do entusiasmo de 

leitores respeitados, tornou-se um clássico precoce e, até a década de 1830, fez com que 

Goethe fosse constantemente referido como “o autor do Werther”
60

. 

 A mais longa das cartas ao amigo Wilhelm que compõem o romance é a que vai 

datada de 16 de junho, na qual Werther descreve as circunstâncias em que conheceu 

Carlota e começou a padecer do amor impossível que o levaria ao suicídio. Trata-se da 

carta mais importante para a trama do romance. Porém, na de 12 de agosto – talvez a 

segunda mais extensa da obra –, contempla-se o episódio que mais interessa a este 

trabalho. O jovem apaixonado relata um diálogo singular que travou com o noivo de 

Carlota, Alberto, com quem travara uma improvável amizade. Configura-se aí o 

encontro entre dois caracteres coetâneos que não poderão conviver: Alberto é feliz 

funcionário, Werther, artista sonhador; um tem Carlota e o mundo, outro, paixão e o 

mundo interior; um é bom senso e bom gosto, outro, tempestade e ímpeto; um aspira à 

corte, em perfeito domínio de sua fala, seu corpo e suas paixões, outro é o romântico 

inteiramente submisso a elas. Essa caracterização é ricamente desenvolvida ao longo 
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das diversas cartas; na de 12 de agosto, especificamente, o embate é entre as falas e os 

modos de argumentar de ambos. O tema da conversa é o suicídio. 

 Werther inicia o relato do diálogo (Goethe, 2007: 68-75) com a observação 

irônica de que “Alberto é o melhor homem que existe no mundo”, e remonta a origem 

da conversa: tendo pedido ao amigo uma de suas pistolas para levar em viagem, soube 

que estavam descarregadas, e quis saber por quê; Alberto narra-lhe, então, um acidente 

que as envolvera, protagonizado por seus criados, e que o levara a mantê-las 

descarregadas para evitar que algo semelhante se repetisse. Porém, embaraçado talvez 

por revelar a Werther suas excessivas precauções, Alberto começa a modular e 

aperfeiçoar o trajeto que seguiu entre a narração e a lição dela extraída: “Com efeito, 

meu amigo, de que serve a precaução? Os perigos não se deixam prevenir” etc. Werther, 

então, lança a primeira crítica à prudência argumentativa do amigo: 

 
Deves saber que eu estimo este homem, menos os seus com efeitos; e toda regra geral 

não tem exceções? Mas ele é tão justo, tão prudente que, quando julga ter proferido 

alguma expressão grosseira, demasiadamente geral ou ambígua, ele não cessa de 

limitar, modificar, acrescentar e diminuir, de forma que nada fica da tese em questão. 

(Goethe, 2007: 69) 

 

 As ramificações lógicas infinitas do discurso de Alberto são o primeiro elemento 

que irrita Werther, para quem não pode resultar da composição desarmônica de 

inúmeras verdadezinhas uma verdade geral, mas apenas um prolixo nada. 

Desinteressado de responder à cadeia argumentativa e mesmo incapaz de ouvi-lo até o 

fim (“não o escutei mais, caí numa espécie de êxtase [...]”, p. 69), Werther o interrompe 

com um ato cujo efeito é a dissolução instantânea das mil palavras do amigo:  

   

[...] levantando-me como de sobressalto, encostei a boca da pistola sobre a minha testa 

por cima do olho direito. Tira lá! disse Alberto, retirando-me a pistola da testa, que quer 

dizer isso? – Ela não está carregada. – Que importa? O que quer dizer isso?, replicou 

ele, com um tom de impaciência. Não posso formar ideia de que um homem chegue a 

ser tão tolo que se mate. Só pensar em tal me horroriza. (Goethe, 2007: 69-70)  

 

 É Alberto quem introduz o tema que repõe o interesse de Werther no diálogo – 

e, mais ainda, em contestar o interlocutor. Daí em diante, as falas de Werther são 

emolduradas por verbos intensos como “exclamei” e “repliquei com calor”, e se 

encadeiam em livres associações cujo efeito pretendido é mais propriamente intervir na 

frieza do oponente do que erigir um contradiscurso. Mas o que nos interessa são as 

respostas de Alberto. Contra a primeira série de indagações de Werther, que almejam 

desautorizar qualquer juízo geral sobre ações particulares, sentencia o amigo: “Tu hás 

de conceder-me [...] que há certas ações que são sempre viciosas, sejam quais forem os 
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motivos”; contra a segunda série, em que Werther quer demonstrar a inculpabilidade de 

criminosos que agiram sob pressão insuportável, como o faminto que rouba pão e o 

marido que mata a mulher adúltera, Alberto acusa-a de desviar-se do assunto: “Isso é 

coisa muito diferente [...] porque um homem arrastado pelas paixões perde 

absolutamente o uso da razão e é então considerado um homem ébrio ou um frenético”; 

no argumento de Werther segundo o qual “ébrio” e “louco” são nomes com que homens 

medíocres querem rebaixar homens extraordinários, Alberto vê uma inadequação de 

grau: “Eis aqui mais uma das tuas extravagâncias, [...] tu levas tudo fora dos limites; 

pelo menos é certo que não tens agora razão de comparar grandes ações com o 

suicídio”; contra a investida final de Werther, que amplia o âmbito de seu exemplo de 

homens individuais para povos furiosos em luta contra a tirania, Alberto, sempre cortês, 

sentencia: “Hás de dar-me licença, parece-me que os exemplos que alegas não têm 

relação com o objeto em questão. [...] Paradoxo! paradoxo!”. A acusação do paradoxo 

vem como uma pedra sobre o assunto. Se os passos de Werther atingem a margem da 

doxa, Alberto não é capaz de prosseguir no diálogo. Werther conta como lançou sua 

conclusão e deixou a casa; aturdido, encerra a carta: 

 

Meu amigo, exclamei eu, seja qual for a educação de um homem, sejam quais forem os 

seus talentos, ele não é mais do que um homem, e o pouco espírito de que é dotado 

quase que não vem em auxílio quando uma paixão faz as maiores ruínas e quando se 

acha encerrado nos estreitos limites da humanidade. Tanto mais... Nós falaremos a esse 

respeito outra vez, disse-lhe eu, pegando no chapéu. O meu coração, ai!, parecia que me 

arrebentava o peito! Separamo-nos sem nos termos convencido um ao outro; e como é 

raro neste mundo entenderem-se os homens uns aos outros! (Goethe, 2007: 75) 

 

 

 Nesse enfrentamento entre duas modalidades incompatíveis de discurso, Werther 

reitera sua resolução de “consultar somente a natureza” e se insurge contra os 

constrangimentos impostos pela “arte da conversação” praticada pelo amigo. Alberto, 

por sua vez, não adere à novidade proposta; repete, intensificando-a, a reprovação aos 

saltos do pensamento de Werther, que desrespeitam a hierarquia da argumentação e 

querem exigir do interlocutor uma reflexão sem convenção e paralela à doxa – coisa que 

ele não se dispõe a fazer. Alberto resiste ao substrato expressivo da fala de Werther, 

que, em vez de dar a ver seus argumentos como quem dispõe as figuras num quadro – 

com a devida proporção, cores equilibradas etc. –, se modula sucessivamente em termos 

de intensidade e ritmo, na tentativa de expressar os sentimentos com os quais, Werther 

acredita, o amigo poderia convencer-se do valor de sua opinião paradoxal.  
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 William Wordsworth, no prefácio de Lyrical Ballads (1800/1802), define suas 

baladas como um experimento de arranjo métrico da linguagem realmente usada na 

conversação, recusando qualquer prescrição (2003: 10). Após defendê-las das censuras 

que esperava, o poeta convida, ao final de seu prefácio, aquele que aprovar sua poesia a 

abandonar as práticas de que ela se afasta: “ele vai suspeitar que se eu proponho provê-

lo de novos amigos é apenas sob a condição de que ele abandone seus velhos amigos” 

(2003: 24). Como se depreende do texto do prefácio, são novos amigos os novos poetas 

(como Coleridge, autor da segunda parte das Ballads, cujos poemas, segundo 

Wordsworth, “têm a mesma tendência” dos seus e não apresentam “discordância nas 

cores do estilo” [p. 5]) e os novos princípios da arte poética: a expressão de sentimentos 

– “pois toda boa poesia é espontâneo transbordamento de sentimentos poderosos” 

(2003: 8) –; o manejo de uma linguagem menos artificial e mais próxima da fala comum 

– “uma seleção da linguagem realmente usada por homens” (p. 7) –; a representação da 

natureza segundo a percepção – “perseguir os fluxos e refluxos da mente quando 

agitada pela grande e simples afecção de nossa natureza” (p. 8) –; o propósito 

fundamental de educar a sensibilidade – “produzir ou aumentar a capacidade da mente 

humana de excitar-se sem a aplicação de estimulantes grosseiros ou violentos” etc. Já os 

“velhos amigos” seriam, podemos inferir, os poetas do passado (sobre quem prevê que, 

se suas conclusões forem admitidas, “nossos juízos relativos às obras dos maiores 

Poetas [...] serão bastante diferentes [...], tanto quando os louvarmos, como quando os 

censurarmos”
 
[p. 13]), os regramentos retórico-poéticos e as práticas de produção e 

recepção que eles predicam. Não é sem esforço que o poeta os abandona. Quando avisa 

ao leitor que pouco se encontrará em seus poemas daquilo que se costuma esperar de 

uma “dicção poética”, referindo-se a todo o aparato corrente da elocução retórico-

poética, revela que sofreu tanto para evitá-la quanto outros costumam sofrer para 

produzi-la
61

; e, num balanço geral, escreve:  

 
Algo eu devo ter ganhado com essa prática, na medida em que é amiga de uma 

propriedade de toda boa poesia, nomeadamente o bom senso; mas ela necessariamente 

me afastou de uma grande porção de frases e figuras de linguagem que de pai para filho 

tem sido há muito considerada a herança comum dos Poetas. (Wordsworth, 2003: 10-

11) 

 

 Não convém supor, portanto, que a adoção de novas práticas implique em 

Wordsworth – ou nos românticos em geral – uma absoluta ausência das anteriores. Por 
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 "I have taken as much pains to avoid it as others ordinarily take to produce it." (Wordsworth, 2003, p. 

10) 
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mais novas e revolucionárias que tenham de fato se demonstrado as proposições 

românticas, parece sempre excessivo acreditar que elas tenham brotado por geração 

espontânea. Pode-se ler o prefácio de Lyrical Ballads como intervenção laboriosa no 

projeto de consolidar um novo tempo a partir da demonstração de que certas coisas 

velhas já não são necessárias. A seção seguinte tratará de desenvolver essa ideia a partir 

de um texto de Friedrich Schlegel. 

 

 

4. Schlegel: em busca de uma meta para a poesia 

 

Ao estudar o conceito romântico de crítica em Schlegel, Walter Benjamin 

escolheu abdicar de Sobre o estudo da poesia grega, favorecendo textos posteriores em 

que esse conceito já apareceria desconectado do “dogmatismo” dos séculos XVII e 

XVIII, e assim isolando o conceito no que seria sua integridade. A escolha de Benjamin 

atendia ao propósito de sua tese, O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão 

(1919) – isto é, elaborar-se como delimitação de um momento da história dos problemas 

no âmbito da filosofia. A escolha tem sido adotada também na história literária, que vê 

no texto de Schlegel (escrito em 1795, quando o autor contava pouco mais de vinte 

anos) apenas um esboço imperfeito e hesitante do que ele realizaria depois. Nesse caso, 

porém, isolar conceitos românticos implica fechar os olhos para os passos que levaram a 

sua consecução.  

A finalidade de Sobre o estudo da poesia grega é claramente manifestada pelo 

autor nas primeiras páginas:  

 

[...] a origem, conexão e causa de tantas estranhas peculiaridades da poesia moderna 

tem que ser explicável de alguma maneira. Talvez consigamos, a partir do espírito de 

sua história até o momento, encontrar o sentido de seus empenhos atuais, a direção de 

sua carreira mais longínqua e a sua meta futura. (Schlegel, 1996: 64) 

 

Não se tratava apenas de um estudo da poesia grega, mas antes de uma reflexão 

a respeito, destinada a intervir sobre a prática contemporânea. Reitera-se a ideia nas 

últimas páginas do texto: “Foi a situação da cultura estética na atualidade o que nos 

levou a dar uma olhada em todo o passado” (p. 145). Ao longo do texto, Schlegel exalta 

as obras de Goethe; interpreta Shakespeare, por exemplo, à maneira caracteristicamente 

nova; mas não conhece o romantismo tal como o entendemos, como uma revolução 
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consumada e um divisor de águas. Ao contrário, já no parágrafo de abertura, lamenta a 

falta de ordem e de finalidade da poesia contemporânea:  

 

Salta aos olhos o fato de que a poesia moderna ainda não tenha alcançado a meta a que 

aspira ou que sua aspiração não tenha nenhuma meta fixa; sua formação não tem 

nenhuma direção precisa, o conjunto de sua história não tem nenhum contexto sujeito a 

leis, o todo não tem unidade. (Schlegel, 1996: 59) 

 

Escreve que não tinha ainda lido o ensaio de Friedrich Schiller sobre Poesia 

ingênua e sentimental, sobre o qual poderia apoiar-se numa definição positiva do caráter 

da poesia de seu tempo: “O tratado de Schiller sobre os poetas sentimentais, além de 

haver ampliado minha compreensão do caráter da poesia interessante, deu-me uma nova 

luz sobre os limites do campo da poesia clássica” (p. 53). Não obstante, procura já 

argumentos para sustentar uma conclusão sempre improvável e difícil de definir no 

calor da hora: a de que tudo está mudando agora. Proclama: “o tempo está maduro para 

uma revolução estética. O que agora só se deixa adivinhar, saber-se-á com certeza no 

futuro” (p. 146). Schlegel trabalha pela invenção de um sistema novo. Anuncia que “a 

sublime missão da literatura moderna é [...] nada menos do que a meta mais elevada de 

toda literatura possível” (p. 82). Essa elevadíssima meta seria o sumo belo, “um 

máximo de perfeição estética objetiva” (p. 81), que antes só os antigos gregos teriam 

podido alcançar: “Para essa grandeza não sei de nome mais apropriado que o sumo 

belo” (1996: 105). Contando pois com o modelo dos gregos, os modernos deveriam 

imitá-los. Mas quantos poetas já os tentaram imitar antes, recorda-se o autor, segundo 

uma “antiquíssima tradição” (p. 131), sem nunca terem chegado de fato a reencontrar 

sua grandeza? “A culpa não é da poesia grega, mas do procedimento e método de 

imitação” (p. 131), contesta, apontando depois a que procedimento e método se refere: 

 

Ainda não desapareceu completamente certo fantasma postiço que é venerado como a 

classicidade verdadeira pelos que esperam fazer-se imortais com um vulto artificial de 

preciosas expressões idiomáticas. Mas nada é menos clássico do que a artificiosidade, o 

adorno carregado, a gelada magnificência e a meticulosidade escrupulosa. (Schlegel, 

1996: 138) 

 

Em uma palavra, Schlegel refere-se à imitatio tal qual a entendera Lessing, em 

sua conexão com a retórica, reduzida então à elocutio. Schlegel pressupõe uma 

precedência da poesia em relação às artes da eloquência: “o gosto grego já estava 

degenerado por completo quanto a teoria ainda estava no berço” (141). Por isso opina 

que “a ideia mais infeliz [...] foi atribuir à crítica e à teoria da arte gregas uma 
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autoridade absolutamente inadmissível no campo da ciência teórica” (141). Schlegel 

reclama a falta de uma teoria capaz de ordenar os empenhos atuais, entendendo que 

“não falta aos modernos energia estética, embora falte ainda um sábio guia” (85). A 

missão dessa teoria seria “devolver ao gosto estragado sua normalidade perdida, e à arte 

descarrilada sua autêntica orientação” (72). É fácil reconhecer aqui uma afinidade com 

as proposições do Laocoonte. Uma “nova imitação” dos gregos – o caminho sugerido 

por Winckelmann, e escolhido no texto como o mais adequado à consumação das 

virtualidades da poesia moderna – é proposta nestes termos: 

 

Não há que imitar este ou aquele, não um poeta preferido isolado, não a forma local ou 

o órgão individual; pois um indivíduo “como tal” nunca pode ser norma geral. O poeta 

moderno que queira aspirar a uma Arte autêntica deve apropriar-se da plenitude ética, 

da livre regularidade, da humanidade liberal, da bela simetria, do delicado equilíbrio, do 

certeiro decoro que estão mais ou menos dispersos por todo o conjunto; ademais, o 

perfeito estilo da Idade de Ouro, a autenticidade e pureza dos gêneros poéticos gregos, a 

objetividade da representação, em uma palavra: o espírito do todo, a pura grecidade. 

(Schlegel, 1996: 139) 

 

 Tratar-se-ia então de substituir uma prática definida e historicamente operante – 

a imitação das partes para a obtenção de um todo semelhante – por uma indefinida 

imitação direta do todo, desdobrada no texto como a recriação das condições vitais que 

garantiram a liberdade dos gregos para a produção do “sumo belo”, ou do plenamente 

objetivo. É, então, uma idealizada harmonia original grega que deveria procurar 

reproduzir-se nos tempos modernos para que a arte reencontrasse seu caminho. Aqui, a 

expansão do argumento para fora do âmbito estritamente poético rumo a uma plena 

reorganização da cultura e da sociedade enseja finalmente, no parágrafo que encerra o 

texto, o recurso a uma analogia entre a perseguição contemporânea do belo e o antigo 

alcance atribuído às virtudes musicais:  

 

Não crescerá ainda mais doravante o número dos que se empenham por uma arte 

autêntica? Com esta esperança dedico este ensaio e esta coleção a todos os artistas. 

Porque, assim como os gregos também chamavam músico ao que organiza de maneira 

rítmica a plenitude ética de seu ânimo interno e a ordena para a harmonia, assim 

também chamo eu “artistas” a todos os que amam o belo. (Schlegel, 1996: 152) 

 

O grande tipo novo do artista que Schlegel aguarda mostrar-se em mais nítidos 

contornos seria aquele capaz de produzir, nos tempos modernos, uma equivalência para 

a plena harmonia característica dos gregos merecedores do qualificativo de músicos. 
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A teoria perseguida por Schlegel em Sobre o estudo da poesia grega foi 

posteriormente, como vimos, identificada a uma prática legislatória muy siglo dieciocho 

que ele próprio abandonaria logo depois. A respeito dessa virada que o levaria às 

grandes formulações dos Fragmentos e da crítica romântica, Luiz Costa Lima observou 

que seu passo fundamental deve ter sido não a proposição de uma nova doutrina 

estética, mas, pelo contrário, “a renúncia à pretensão de alcançar uma estética objetiva, 

sistemática” (1993: 200). Antes, porém, desse fecundo redirecionamento, podemos ver 

representado em Sobre o estudo da poesia grega um esforço teórico de desmontagem de 

categorias ainda vivas, esforço esse que, pouco tempo depois, já deixará completamente 

de descrever-se nos textos em que se formulam vigorosas as novas práticas. 

A entrada da música como termo de referência na teorização da poesia moderna 

e, em linhas gerais, do tipo romântico está relacionada, então, ao esforço empreendido 

no questionamento da autoridade da instituição retórica e do dogmatismo baseado no ut 

pictura poesis. Em Poesia ingênua e sentimental (1795), Schiller assume uma dupla 

afinidade da poesia, com a pintura e a música: 

 

[...] Conforme imite um objeto determinado, como o fazem as artes plásticas, ou 

conforme produza apenas um determinado estado da mente, como a arte do som, sem 

ter para isso necessidade de um objeto determinado, a poesia pode ser chamada de 

plasmadora (plástica) ou de musical. Portanto, a última expressão não se refere apenas 

àquilo que na poesia é, realmente e segundo a matéria, música, mas a todos aqueles 

efeitos que em geral ela pode produzir sem dominar a imaginação por meio de um 

objeto determinado [...]. (Schiller, 1991: 75)  

 

 A poesia “musical” leva então alguma vantagem sobre a “plástica”, na medida 

em que, para Schiller, “uma obra para o olho só encontra sua perfeição na limitação; 

uma obra para a imaginação pode alcançá-la também pelo ilimitado” (1991: 63). Com 

essa afirmação, observa-se que o autor implica uma associação entre os pares de 

categorias “plástico/musical” e “ingênuo/sentimental”, dado que uma das qualidades 

distintivas entre o ingênuo e o sentimental é que aquele imita o limitado e este busca 

expressar o ilimitado. Na introdução da edição brasileira, Márcio Suzuki chama atenção 

para essa associação: 

 

Para ele [Schiller], a poesia, ao se afastar da pintura, aproxima-se da música e vice-

versa. Assim, o traço distintivo dessa poesia reside, curiosamente, no fato de que ora se 

inclina a uma forma de criação plástica, ora a uma forma de criação rítmica ou sonora. 

Diferentemente das obras literárias antigas, que eram em essência plásticas ou ingênuas, 

a poesia dos modernos tende em geral a se servir dos recursos musicais, o que a torna, 

nas palavras de Lessing, uma arte progressiva. (Suzuki, in Schiller, 1991: 14) 
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 Uma proposição semelhante pode ser encontrada na Filosofia da Arte de F.W.J. 

Schelling, que desenvolve o confronto entre uma modernidade musical e uma 

antiguidade plástica, mostrando que essa diferença aparece na própria arte musical: 

 

Por menos que saibamos sobre ela [a música dos gregos antigos], já é o bastante para 

sabermos que também aqui o princípio realista, plástico, heroico é o dominante, e isso 

unicamente porque tudo estava subordinado ao ritmo. O dominante na música moderna 

é a harmonia, que é justamente o oposto da melodia rítmica dos antigos. [...] A oposição 

de ambas é que, em geral, aquela expõe somente o real, o essencial, o necessário, e esta 

também expõe o ideal, inessencial e contingente na identidade com o essencial e 

necessário. [...] A música rítmica se expõe em geral como uma expansão do infinito no 

finito, onde, portanto, este (o finito) vale algo por si mesmo, ao passo que, na música 

harmônica, a finitude ou diferença aparece somente como uma alegoria do infinito ou 

da unidade. (Schelling, 2001: 155-7) 

 

Schelling logo expande a argumentação para a poesia, recorrendo desta vez a um 

símile poético para ilustrar sua concepção da música: 

 

Uma obra de Sófocles tem puro ritmo, ali só a necessidade é exposta, ela não tem 

nenhuma extensão superficial; Shakespeare, ao contrário, é o maior harmonista, o 

mestre do contraponto dramático; o que com isso se nos apresenta não é somente o 

ritmo simples de um único acontecimento, é ao mesmo tempo todo o seu 

acompanhamento e o seu reflexo, que se projeta de diferentes lados. (Schelling, 2001: 

157) 

   

 Tampouco o caráter atenuadamente mimético da música escapa à argumentação 

de Schelling: 

A música traz à intuição, no ritmo e na harmonia, a forma dos movimentos dos corpos 

celestes, a forma pura, como tal, livre do objeto ou da matéria. A música é, nessa 

medida, a arte que mais se desfaz do corpóreo, pois representa o movimento ele mesmo, 

puro, como tal, separado do corpo, e conduzido por asas invisíveis, quase espirituais. 

[...] é a mais universal entre todas as artes reais, e a que está mais próxima da dissolução 

na palavra e na razão [...]. (Schelling, 2001: 159-161) 
 

Entre os românticos de diversas línguas, a palavra música está presente em 

diversas definições da poesia; na América espanhola, a introdução do tipo romântico 

passa por esta estrofe do poema La cautiva (1837), de Esteban Echeverría: 

 

Las armonías del viento 

Dicen más al pensamiento  

Que todo cuanto a porfía  

La vana filosofía  

Pretende altiva enseñar.  

Qué pincel podrá pintarlas 

Sin deslucir su belleza? 

Qué lengua humana alabarlas? 

Sólo el genio su grandeza  

Puede sentir y admirar.   (Echeverría, 2006: 51-2) 
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No Brasil, um caso particularmente interessante do convívio entre elementos da 

velha e da nova poesia é o assunto da seção seguinte. 

  

 

5. As duas “Tempestades” de Gonçalves Dias 

 

 Gonçalves Dias escreveu dois poemas igualmente intitulados “A tempestade”
62

. 

Um aparece na seção “Hinos” dos Segundos cantos (S, 1848); reproduzindo-se também 

nas duas edições dos Cantos impressas em Leipzig (Brockhaus, 1857 e 1860). Outro 

consta dos “Hinos” dos Últimos cantos (U, Rio de Janeiro, 1851), mas é curiosamente 

suprimido – junto com dois outros hinos – das edições alemãs, só tornando a figurar em 

livro após a morte do autor. Contando-se apenas com as datas da primeira publicação 

em livro de cada uma das “Tempestades”, não se pode determinar com segurança qual 

das duas foi escrita primeiro. Assumo aqui a ordem acima exposta, apoiada também na 

informação fornecida (embora não documentada) por Lúcia Miguel Pereira (1943) de 

que o hino de U data de 1850 e, portanto, só pode ser posterior ao outro. Interessa 

aplicar a discussão deste capítulo ao desenvolvimento de uma hipótese interpretativa 

desses dois hinos homônimos: a de que eles representam, respectivamente, uma 

realização do ut pictura poesis e uma tentativa em direção à preferência pela música.

 Sendo obra de um dos primeiros românticos do Brasil, as “Tempestades” 

remetem, desde o título, à Tempestade romântica, ao Sturm – esse símbolo da era das 

revoluções que a tudo movimentam, devastam e renovam; esse motor da história 

evolutiva e teleológica com que pensadores dos séculos XVIII e XIX lograram demolir 

os ciclos do tempo. Aprende-se entretanto com alguns historiadores, como Koselleck 

(2006), que o tempo histórico se constitui de um acúmulo desigual de temporalidades – 

e essa observação é particularmente importante na consideração das artes. Assim, não 

convém perder de vista as antigas representações poéticas da tempestade quando se a 

encontra num poema moderno. No caso dos hinos de Gonçalves Dias, é preciso ter em 

mente que a tempestade é um tópico arquivisitado por poetas do passado; que constava 

entre os antigos exercícios retóricos de descrição; que tem, enfim, uma história própria 

de representações; e que, por mais difícil e eventualmente inútil que seja investigar até 
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 Os versos citados na seção foram transcritos da edição crítica de Manuel Bandeira (Gonçalves Dias, 

1944). 
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onde vai o conhecimento particular de Gonçalves Dias a respeito dessas representações 

antecedentes, seria seguramente mais danoso à leitura de seus hinos pressupor-lhes uma 

pura e ignorante criatividade.  

 A leitura em cotejo das “Tempestades” revela semelhanças notáveis, além de 

imagens literalmente repetidas, a tal ponto que leva a supor tratar-se a segunda 

“Tempestade” de uma reescrita da primeira. Exemplos: 

  

Tempestade de S (1848) Tempestade de U (1851) 

 

Eis que das partes, onde o sol se esconde, 

Brilha um clarão fugaz pálido e breve: 

Outro vem após ele, inda outro, muitos; [...] 

E em breve espaço conquistando os ares, 

Os horizontes com o fulgir roxeiam. [vv.8-14] 

 

Vem a aurora 

Pressurosa, 

Cor de rosa, 

Que se cora 

De carmim [vv. 12-16] 

 

[...] 

Um ponto só –, até que meia altura 

Abrindo-as, paira majestoso e horrendo: 

Assim o ponto negro avulta e cresce, 

E a cúpula dos céus de cor medonha 

Tinge, e os céus alastra, e o espaço ocupa. [vv.19-23] 

  

 

 

Um ponto aparece, 

Que o dia entristece,  

O céu, onde cresce, 

De negro a tingir [vv.32-5] 

 

De quando em quando o vento na floresta 

Silva, ruge, e morre; e o vento ao longe 

Rouqueja, e brama, e cava-se empolado [vv.26-8] 

 

Nos últimos cimos dos montes erguidos 

Já silva, já ruge do vento o pegão [vv. 84-5] 

Em muda escuridão negros fantasmas 

Indistintos, sem forma, – ondulam, jogam [vv.50-1] 

Disseras que viras vagando 

Nas furnas do céu entreabertas 

Que mudas fuzilam, – incertas 

Fantasmas do gênio do mal! [vv.65-8] 

 

 Por esses e outros exemplos, parece que o poeta, ao decidir tratar a mesma 

matéria duas vezes, aproveitou-se na segunda da invenção da primeira, num caso 

interessante de emulação entre dois textos do mesmo autor. A própria sequência 

“narrativa” dos poemas – isto é, a sucessão com que se representam as ações – é, em 

termos gerais, a mesma: no início a plácida aurora, no meio a tempestade, no fim o 

restabelecimento da quietude. Mas, na conformação geral e em diversos aspectos, como 

se pode notar também nos versos comparados acima, observam-se diferenças não menos 

significativas. Dentre elas, a que primeiro chama a atenção refere-se aos metros e à 

estrofação: a “Tempestade” de S se divide em cinco seções numeradas, compostas as 

primeiras quatro de estrofes desiguais com versos hendecassílabos
63

, e a quinta de 

quadras, cada uma com três hendecassílabos e um heptassílabo; já a “Tempestade” de U 
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 Cf. Ramos (1959: 33): “É fato bem sabido que antes da publicação do Tratado de Metrificação 

Portuguesa (1851) de A.F. de Castilho, os versos de nossa língua eram designados à italiana ou 

espanhola: contava-se uma sílaba além da última acentuada [...]”. 
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adota uma rara forma em escala métrica, cujo modelo deve ter sido o poema “Les 

djinns”
64

 de Victor Hugo, pela qual os versos da primeira estrofe são trissílabos, os da 

segunda quadrissílabos e assim por diante até os dodecassílabos, a partir dos quais o 

metro torna a reduzir-se a cada estrofe até a conclusão em trissílabos.   

 Talvez se possa atribuir a essa particularidade o fato de que a “Tempestade” de 

U seja hoje mais frequente em antologias do que a versão de S, embora preterida em 

favor desta pelo próprio poeta nas edições alemãs de seus Cantos. O efeito imediato da 

escala métrica adotada por Gonçalves Dias no tratamento da tempestade é mimético: 

como um todo, o corpo sonoro (e mesmo o gráfico) do poema imita os movimentos da 

tempestade, num crescendo da harmonia inicial até o auge da tormenta e, ao contrário, 

em sua regressão. Mas essa “mímese” não atende a prescrições específicas – apenas ao 

ouvido do poeta, sem deixar de respeitar, é claro, o elenco de metros portugueses, o que 

seria então impensável. A escala métrica é aqui tornada em alegoria da tempestade; o 

poeta, por um lado, confia na transparência da alegoria que inventou, e, por outro, 

reforça-a constrangendo o discurso à forma. 

 Já na “Tempestade” de S, é possível compreender o predomínio dos 

hendecassílabos segundo uma noção de decoro representativo: o verso mais “nobre” da 

língua portuguesa, extenso o suficiente para abrigar grande variedade de vocábulos e 

figuras, é convencionalmente adequado à representação da tempestade, matéria 

apropriada ao gênero elevado e à produção do estilo ou efeito sublime, do qual é 

inclusive um símbolo. Logo na estrofe de abertura, o poeta lança mão de sua perícia 

versificatória para estabelecer a nobreza de expressão que caracterizará a composição, e 

produz em cada linha ímpar (vv. 1, 3, 5 e 7) um hendecassílabo acentuado em todas as 

sílabas pares – p. ex. o primeiro verso, "De cor azul brilhante o espaço imenso" – que, 

lido no sistema silábico das línguas neolatinas, será equiparado ao verso heroico 

camoniano (também chamado hendecassílabo antes da reforma de Castilho), e, no 

sistema silábico-acentual das anglo-germânicas, ao pentâmetro iâmbico de Shakespeare 

e outros grandes poetas
65

. Não se trata de um caso isolado na poesia de Gonçalves Dias: 

leiam-se por exemplo estes versos, que se encontram na seção IX de “Y-Juca Pirama” 

(Gonçalves Dias, 1944, t. II: 32-4): 
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 Manuel Bandeira (in Gonçalves Dias, 1944, t. II: 235) informa que Ackermann atribui a origem dessa 

forma ao poema “Les djinns”, de Victor Hugo, e acrescenta como possibilidade um fragmento do 

"Estudiante de Salamanca", de Espronceda.  
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 Esse claro abismo entre a prática poética de Gonçalves Dias e as teorias simplificadas que se 

veicularam nos manuais de versificação oitocentistas foi suficientemente exposto por Péricles Eugênio da 

Silva Ramos em O verso romântico e outros ensaios, de 1959; ainda assim, segue subexplorado. 
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A quem Tupã tamanha dor, tal fado (v. 398) 

 

Da sua noite escura as densas trevas  

Palpando. – Alarma! alarma! – O velho para! (vv. 401-2) 

 

E mais revolta em mor furor se acende (v. 418) 

 

Do velho pai, que o cinge contra o peito (v. 434)  

 

E pois que o acho enfim qual sempre o tive (v. 436)  

 

 No caso, então, a “música do verso” – aqui entendida como o caráter primário da 

elocução, em aliança com o geral da matéria, segundo determinações de gênero – se 

resume a uma moldura adequada para o âmbito elevado, sem o qual não haveria 

verdadeira elevação da matéria poética; resta ao poeta, de posse dessa moldura, ocupar-

lhe o interior com uma composição verbal “à altura”. Significativamente, a voz poética 

nos oferece, ela própria, por meio de um símile revelador, a chave plástica de que 

precisamos para compreender essa composição: 

 

Qual mancha d'óleo em tela acetinada, 

Que os fios todos lhe repassa e embebe; 

Ou qual abutre do palácio aéreo 

Tombando acinte, – no descer sem asas 

Um ponto só, – até que em meia altura 

Abrindo-as, paira majestoso e horrendo: 

Assim o negro ponto avulta e cresce,  

E a cúpula dos céus de cor medonha 

Tinge, e os céus alastra, e o espaço ocupa. (vv. 15-23)  
  

 Trata-se da terceira estrofe do hino, em que, após a descrição da aurora, se 

introduz a ação desse “negro ponto” que traz a semente da tempestade. O poeta 

representa o escurecimento da paisagem nos termos de uma ação própria do pintor, isto 

é, no símile que o refere como uma adição de tinta escura sobre uma tela acetinada, em 

que antes havia uma paisagem clara – aquela que ele havia pintado nas duas primeiras 

estrofes, nas quais “Tudo é luz, tudo é vida, e tudo cores!” (v. 6), e tudo pintura. A 

partir daí, as estrofes se sucedem lançando novas tintas sobre a tela, e, depois que o 

negro ponto – transformado, para efeito de visualidade, num abutre – tinge a cúpula dos 

céus de cor medonha, “É tudo escuridão, silêncio e trevas!” (v. 40), mas ainda pintura. 

Mais adiante, na primeira estrofe da seção III, a voz lírica se dirige à tempestade (“Ruge 

e brame, sublime tempestade!”, v. 56) e expressa sua sensação diante dela: “Que assim 

por teus influxos me comoves, / que todo me eletrizas e me arroubas” (vv. 67-8). Lendo 

kantianamente a natureza através de regras de arte, a voz lírica vê a paisagem como um 



165 

 

quadro arrebatador, que a leva ao sentimento do sublime; e o poeta reproduz com sua 

arte, entoando, essa visão pictórica comovente. 

 Aquela qualidade descritiva que Lessing quer banida da prática poética aparece 

como o próprio motor desse hino em cores, dessa pintura entoada, em que a página é 

vista como tela e as palavras como cores. O que não impede, é evidente, que a 

representação seja feita de fato no tempo – as palavras referem ações sucessivas da 

tempestade sobre a paisagem, e apenas na fantasia poética se transformam em tinta 

sobre tela. A música do verso também está aí – em atendimento a normas externas – e 

desempenha um papel fundamental ao estabelecer uma elocução adequada e mesmo 

impor uma dicção solene e grave à declamação do hino. Mas fica evidente que o símile 

da “tela acetinada” repõe em poesia a prática descritiva preceituada pelas apropriações 

modernas do ut pictura poesis. 

 Pois bem. Aquele símile não aparece na “Tempestade” de U. Em seu lugar, uma 

figuração poético-musical da arte romântica: 

 

Não solta a voz canora 

No bosque o vate alado,  

Que um canto d'inspirado 

Tem sempre a cada aurora; 

É mudo quando habita 

Da terra n'amplidão. 

A coma então luzente 

Se agita do arvoredo, 

E o vate um canto a medo 

Desfere lentamente, 

Sentindo opresso o peito 

De tanta inspiração.   (vv.40-52) 

 

 O espectador apequenado da terrível maravilha natural é agora o vate, o 

cantor/poeta, que entoa por atavismo um pálido eco daquilo que o inspira. É o poeta 

romântico por excelência, aquele a quem os ingleses assemelhavam a harpa eólica, cujas 

cordas são tangidas pelo vento; aquele que se forma pela observação do belo na 

natureza e expressa em palavras a ressonância do mundo em seu interior. O poeta do 

hino à tempestade se refere a esse vate em terceira pessoa, toma-o por objeto de sua 

representação, e emprega sua arte para dar forma àquele canto a medo que imagina 

desferido sob os impulsos elétricos da tormenta. 

 Ao contrário do poema anterior, então, em que a tarefa do poeta era representar 

em hino o quadro visto pela voz lírica, trata-se agora de rearranjar o canto bruto do vate. 

A música não se configura como atendimento a normas exteriores, mas como o 
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princípio organizador do hino: por demanda interna. É uma ordem musical não 

convencional, mas instituída no próprio texto, que dá sentido à escala métrica adotada. 

Cada estrofe se comporta como um movimento musical – tem um tom, um andamento, 

suscita um sentimento etc. O “negro ponto” que semeia a tempestade, antes 

materializado num abutre negro contra o céu azul, tem agora sua função pictórica 

atenuada em favor de uma função musical – opera uma modulação, que retoma a 

melodia em tom maior das três primeiras estrofes (a representação da aurora) adotando, 

porém, uma escala menor. Tudo isso, é claro, em termos analógicos. O elemento visual 

não está ausente, assim como o musical não o estava no outro hino; apenas desempenha 

uma função subordinada, e não mais subordinante. E o texto que nos chega é mudo, não 

tem som; traz somente uma partitura que incita a imaginação a produzir uma música 

latente, em que um “ouvido mental” exercitado pode encontrar admiráveis qualidades. 

 Parece, portanto, que a reescrita da primeira “Tempestade” na segunda não deve 

ser compreendida como uma “correção”, mas como emulação, imitação competitiva em 

que se pretende repetir um modelo superando-o em determinados aspectos. No caso, a 

competição deu-se entre uma pintura entoada e uma harmonia muda. Talvez o 

julgamento do próprio poeta tenha antecipado o dos tempos e decidido pela 

superioridade da primeira “Tempestade”, suprimindo a segunda dos Cantos de Leipzig. 

Que nos restem as duas, porém, é uma feliz oportunidade de estudar textos românticos e 

refletir sobre os sentidos que lhes seguimos atribuindo. 

 

  
 

6. Wagner e Schopenhauer 

 

A presença constante da música e da terminologia musical nos escritos sobre 

arte e linguagem do século XIX não pode ser bem apreciada sem uma aproximação 

inicial aos sentidos mais fortemente atribuídos à própria arte musical no discurso dos 

autores modernos. Se, como diria Valéry (2007: 72), “O problema de toda a vida de 

Mallarmé, o objeto de sua meditação perpétua, de suas buscas mais sutis era, como 

sabíamos, devolver à Poesia o mesmo império que a grande música moderna lhe havia 

roubado” – amplificando-se aí uma afirmação de Mallarmé nas Divagações (2010: 

102): “Singular desafio que aos poetas, de quem ele usurpa o dever com a mais cândida 

e esplêndida bravura, inflige Richard Wagner!” –, faz-se necessário investigar em que 
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circunstâncias e de que modo se representou essa ascensão da música antes de examinar 

o que seria o posicionamento da poesia finissecular. 

Para tanto, em vez de recorrer aqui a uma narrativa histórica que descreva a 

formação desse “império” no confronto entre seus antecedentes e suas consequências, 

cumpre examinar um encontro fulcral: o de Richard Wagner e a “metafísica da música” 

de Schopenhauer. 

Wagner publicou em 1870 o ensaio Beethoven. Era o ano do centenário de 

nascimento do compositor que, para Wagner, deveria ser considerado “o verdadeiro tipo 

do Músico, [por] ter penetrado [...] até a essência mais íntima da música, e poder 

transmitir dali a visão interior do vidente, a fim de nos revelar a significação íntima 

dessas formas” (1987: 34). Seria talvez de supor que aquele que conseguisse penetrar a 

“essência íntima da música” ouvisse algo, e não visse algo.  

A afirmação acima, no entanto, conclui uma argumentação que a justifica. A 

interpretação elaborada no ensaio sobre Beethoven se apoia expressamente na filosofia 

de Schopenhauer, a qual Wagner diz ter conhecido em 1854. No livro III de O mundo 

como vontade e representação (t. I, 1819), que trata das artes, a música é elevada acima 

de todas as demais e mesmo excluída do sistema das artes porque, para o filósofo, não 

produz apenas representações de Ideias como as outras, mas Ideias propriamente – 

expressões diretas da Vontade –; por essa razão o capítulo foi batizado posteriormente 

por Nietzsche como uma “profunda metafísica da música” (2007: 43). Convém recorrer 

aqui à síntese oferecida pelo próprio Wagner:  

 

[...] foi Schopenhauer o primeiro que reconheceu e definiu, com uma claridade 

filosófica, a posição da música e lhe atribuiu uma natureza diferente às da pintura e da 

poesia. Partindo do fato admirável de que a música fala uma língua que todos podem 

compreender imediatamente e sem necessidade de intermediário, mostra como ela se 

distingue completamente da poesia, que tem necessidade de conceitos para tornar a 

ideia perceptível. Realmente, de acordo com a definição luminosa do filósofo, as ideias 

do mundo e dos seus fenômenos essenciais, dentro do sentido de Platão, são em geral o 

objeto das belas-artes. Enquanto o poeta, usando uma particularidade de sua arte, torna 

as ideias perceptíveis por um emprego de conceitos, a própria música, segundo 

Schopenhauer, já pode conter em si uma ideia do mundo. Na sua opinião, aquele que 

pudesse transformar a música em conceitos estaria apto a criar uma filosofia do mundo 

para uso próprio. (Wagner, 1987: 18) 

  

 

 Mas como transformar a música em conceitos? Observe-se particularmente que 

a distinção entre uma língua musical que se supõe “imediatamente compreensível” e 

uma língua poética dependente de conceitos ecoa o par formado pelos signos naturais e 

pelos arbitrários. Wagner, em busca de coisas novas, embrenha-se num velho mato.  
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Em seguida, o autor propõe aprofundar a explicação de Schopenhauer, o qual 

não teria insistido nela o suficiente por dois motivos: 1) porque era leigo em música, 2) 

mais importante, porque essa limitação não lhe permitiu estudar com precisão a obra de 

Beethoven, “em que pela primeira vez transparecia o profundo mistério da música” (p. 

18). Aqui Wagner está, evidentemente, justificando a relevância do próprio escrito, 

processo que culmina com uma condição: a obra de Beethoven só pode ser bem 

compreendida a partir de uma completa solução filosófica da proposição de 

Schopenhauer (p. 19). 

 À solução, pois. Wagner vai em busca da descrição schopenhaueriana para a 

entrada de uma Ideia na consciência, e encontra ali a condição de “uma predominância 

do intelecto sobre a Vontade, ou, do ponto de vista fisiológico, uma forte excitação da 

atividade intuitiva do cérebro sem nenhuma excitação das inclinações e das emoções” 

(Schopenhauer, apud Wagner, 1987: 19). Algo análogo à fusão entre sujeito e objeto, ou 

à dissolução do eu no todo, na natureza etc. (Schopenhauer deixa claro que seu sistema 

segue o kantiano quase à risca, afastando os desenvolvimentos propostos por Fichte e 

propondo outros.) A consciência é dividida em duas partes, consciência do Eu e 

consciência dos objetos. Ora, escreve Wagner, “a concepção musical, não tendo nada 

em comum com a apreensão de uma ideia [a partir das coisas externas] [...], não pode 

ter sua origem senão naquela face da consciência que, segundo Schopenhauer, está 

voltada para o interior” (p. 20). Parafraseando Schopenhauer, Wagner explica as duas 

faces da consciência através do sonho, pelo qual “a consciência voltada para o interior 

chega a uma verdadeira clarividência, isto é, à faculdade de ver aquilo que, em estado 

de vigília, é para nossa consciência o sentimento confuso das emoções que dependem da 

nossa vontade” (p. 21). E é neste ponto que entra a contribuição wagneriana:  

 

Como o sonho o confirma, o mundo percebido em virtude das funções do cérebro num 

estado de vigília é acompanhado de um outro igual em nitidez e não menos perceptível 

pela intuição, mas que objetivamente não está situado fora de nós. [...] Ora, uma 

experiência não menos certa mostra-nos que, ao lado do mundo que nós representamos 

por imagens visuais, tanto em estado de vigília como no de sonho, existe um outro para 

nossa consciência, o qual só é perceptível ao ouvido e se manifesta em forma de som. 

Consequentemente, no sentido próprio dos termos, ao lado do mundo da luz há um 

mundo dos sons, que se comportam em relação um ao outro como o sonho em relação à 

vigília. (Wagner, 1987: 21) 

 

 

O autor prepara o terreno para um tratamento especial ao estímulo auditivo, que 

não pode ser transformado em imagens visuais no processo cognitivo, pelo menos não 

nas mesmas imagens visuais que resultam do processamento dos estímulos que o 
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mundo (vigília ou sonho) oferece aos olhos. Prova maior disso, para ele, é o fato de que, 

“dos sonhos mais angustiosos [...], nós despertamos com um grito, no qual se exprime 

de modo imediato a Vontade angustiada que, por meio desse grito, penetra claramente 

no mundo dos sons para se manifestar exteriormente” (p. 22). Não é então apenas a arte 

da música que faz da matéria sonora uma manifestação imediata da Vontade, mas o 

próprio mundo dos sons que se configura como o reino imediato dessa manifestação. 

Invertendo a fórmula de Dubos – o olho está mais próximo da alma do que o ouvido –, 

ele compreende que o ouvido está mais próximo da intuição das essências. O grito que 

simboliza essa concepção nos põe de volta à questão do Laocoonte
66

. 

A partir daí, armado de teoria filosófica, Wagner retorna à consideração da 

música: 

Aqui [na música] o mundo exterior nos fala de um modo tão inteligível porque traz ao 

nosso ouvido, por meio da expressão sonora, o que pedimos a ele do mais profundo do 

nosso ser. O objeto do som que percebemos coincide de modo imediato com o sujeito 

do grito que proferimos. [...] Se o nosso grito, lamento ou exclamação é a exteriorização 

mais imediata da emoção de nossa vontade, compreendemos, por isto mesmo, que o 

apelo que chega ao nosso ouvido é a exteriorização da mesma emoção. E nenhuma 

ilusão, como a causada pela luz, será possível aqui [...]. (Wagner, 1987: 24) 

 

Essa coincidência imediata e violenta entre objeto e sujeito realiza o sublime, 

como Wagner mostrará mais adiante. Pode-se prever aí que não tarde uma comparação 

com a pintura, altamente favorável à música. De fato, a ideia da limitação das artes 

plásticas ao âmbito do belo (leia-se, sua inaptidão para o sublime) é reformulada em 

termos schopenhauerianos: nelas, “a Vontade, encerrada no pensamento individual e 

iludida quanto à essência das coisas que lhe são exteriores, só pode vencer os seus 

limites por meio da intuição pura e desinteressada dos objetos” (p. 26). Assim, ao 

músico é que devemos “considerar [...] mais digno de veneração do que os outros 

artistas e conceder-lhe mesmo um título de santidade. Porque a relação de sua arte com 

o conjunto de todas as outras artes é, na verdade, a mesma que existe entre a Religião e 

a Igreja” (p. 27): a música “religa” diretamente o homem à plena essência. Enquanto nas 

outras artes apenas se podem oferecer meios mundanos para essa religação, na música,  

 
[...] ao contrário, a Vontade, de modo imediato, tem um sentimento de unidade, apesar 

das barreiras individuais. Para ela, por meio do ouvido, abre-se a porta que lhe permite 

uma comunicação recíproca com o mundo exterior. Esta imensa inundação, que vence 
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 Vale registrar que o argumento de Wagner remete a diversos mitos presentes em narrativas românticas, 

como o da mandrágora (que “geme” ao ser retirada da terra) e o da montanha de Vênus (reino infernal de 

onde emana uma música plangente que atrai os incautos), este usado em Tannhäuser. Cf., por exemplo, os 

contos “A montanha das runas” e “Eckart Fiel e Tannenhäuser”, de Ludwig Tieck. 
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todos os limites da aparência, deve necessariamente provocar no músico inspirado um 

encantamento com o qual nenhum outro se poderá comparar. (Wagner, 1987: 26) 

 

Wagner conclui assim seu desenvolvimento preparatório de Schopenhauer, e 

entra enfim no estudo de Beethoven, em que sustenta prolixamente, em termos que não 

será preciso glosar aqui, uma representação triunfal do que seria o grande império da 

música na arte e na cultura do século XIX. Vale lembrar que em 1870 o autor já gozava 

de um enorme prestígio por sua própria obra dramático-musical; cabe registrar, também, 

que essa elevação ambiciosa dos poderes da música já se ia desdobrando numa 

mistificação altamente presunçosa dos poderes do músico, o que gerou violentas 

reações, satisfatoriamente ilustráveis por esta crítica demolidora de Nietzsche: 

 

Essa extraordinária revalorização da música, tal como ela parece decorrer da filosofia de 

Schopenhauer, era acompanhada de um aumento prodigioso do valor do músico: agora 

ele se torna um oráculo, um sacerdote e mais do que um sacerdote, uma espécie de 

porta-voz do “em si” das coisas, um telefone do além – de agora em diante, ele não 

profere mais somente música, esse ventríloquo de Deus – que profere metafísica: não 

espantaria se ele terminasse por, um dia, proferir ideais ascéticos. (Nietzsche, apud 

Starobinski, 2010: 49) 

 

Mas, depois desse rápido mergulho na inundação provocada pelos argumentos 

filosóficos de Wagner, é tempo de emergir e respirar. Pode-se ler sua metáfora da 

imensa inundação a partir de preceitos poéticos que ele próprio escreveu. 

 

 

7. Wagner preceptista 

Loreley en la lengua de la lira 

Rubén Darío, “Divagación”, 1896 

 

Na terceira e última parte do tratado Ópera e drama (1852), Richard Wagner 

oferece uma prescrição detalhada para a arte do drama musical, indicando o caminho 

para que o poeta e o músico promovam um encontro pleno entre as palavras e os sons, 

formando um amálgama indissociável que poderia elevar o drama à sua máxima 

potência. Segundo Wagner, um drama musical assim concebido resultaria superior à 

ópera (em que a música predomina amplamente sobre a palavra) e ao drama sem 

música; e, aliado aos demais recursos artísticos da encenação (dança, cenários, figurinos 

etc.), poderia configurar-se como uma “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk). 

Quando se trata, como aqui, de estudar esses preceitos com interesse em sua 

possível relação com a poesia lírica posterior, é preciso levar em conta, evidentemente, 
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que a finalidade do tratado impõe limites específicos à tarefa do poeta. Wagner não se 

dirige ao poeta lírico que publicará seus versos em revistas ou livros, mas àquele cujos 

versos devem servir em ponto ótimo à composição dramático-musical de que eles farão 

parte. Cabe lembrar também que o tratado, embora apresentado em modo prescritivo, se 

vale decisivamente de um aspecto descritivo: pode ser lido como análise e exposição 

dos procedimentos adotados pelo próprio autor na composição de música e libreto de 

seus dramas musicais, sobretudo as quatro unidades do Anel do Nibelungo. Por fim, 

nunca é demais registrar que a atuação pública de Wagner – como músico, compositor, 

teórico, pessoa e possivelmente em qualquer papel que tenha desempenhado – foi 

sempre extremamente agressiva e polêmica, de modo que hoje não resta uma vírgula 

sua que não tenha sido contundentemente questionada, criticada, desmentida, 

desmascarada ou ridicularizada
67

. 

Essas justas ressalvas têm sido talvez os principais motivos para que os preceitos 

poéticos lançados em seu tratado sobre o drama musical sejam pouco considerados no 

âmbito dos estudos poéticos propriamente ditos. Veremos, no entanto, como eles 

mantêm uma relação de grande semelhança com certas escolhas de poetas da segunda 

metade do século XIX, sobretudo os que se identificam em algum grau com o chamado 

simbolismo. Pode-se dizer que a proposição wagneriana de três preceitos fundamentais 

para o verso – um principal, ligado ao ritmo, e dois derivados desse primeiro, a 

aliteração e a assonância – constitui uma das mais claras e detalhadas exposições de que 

dispõe o estudioso da poesia simbolista para reconhecer os modos de operação dessas 

escolhas e avaliar a própria historicidade que se inscreve na música da poesia 

finissecular. Em resumo, creio que o tratado de Wagner ajuda a explicar o mote 

verlainiano “De la musique avant toute chose” e o “divino império da música” referido 

por Mallarmé, Rubén Darío e tantos outros. Nesse sentido, vale a pena antecipar aqui 

uma afirmação de Ópera e drama, ainda que ela talvez só possa ser compreendida 

depois da exposição dos argumentos que levam Wagner a escrevê-la: 

 

A ciência desnudou o organismo do idioma; mas o que ela nos mostrou foi um 

organismo defunto, que só pode ser revivificado pelo Poeta no maior de seus esforços. 

Para tanto ele deve curar as feridas que o escalpelo anatômico abriu no corpo do idioma 
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 Entre os ataques mais completos e efetivos contra Wagner podem-se destacar dois livros de Nietzsche –

O caso Wagner e Nietzsche contra Wagner, ambos de 1888 – e um de Adorno, cujo título em inglês é In 

Search of Wagner, de 1953. O francês Edouard Schuré, wagneriano inveterado, escreve esta polida 

ressalva em seu livro sobre Wagner: “Como poeta e como músico, Wagner foi o mais universal dos 

artistas; como homem e como pensador, foi o mais obstinado dos teutões, e creio que seu germanismo 

exclusivista o fez às vezes injusto para com outras nações como a França e a Itália” (Schuré, 1944: 16). 
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e soprar dentro dele um alento que o anime ao movimento próprio. Esse alento é – a 

música. (Wagner, 1893: 265, grifos do autor)
68

 

 

“E todo o resto é literatura”, completaria Verlaine em sua “Ars Poetique”. 

Mallarmé ratifica esse posicionamento ao escrever, em “Crise de vers”: “Ouvir o 

indiscutível raio – como traços douram e dilaceram um meandro de melodias: ou a 

Música junta-se ao Verso para formar, desde Wagner, a Poesia” (2010: 163). Um 

fragmento crítico do poeta boliviano Franz Tamayo (1905) registra diretamente a 

percepção de que a poesia francesa da segunda metade do século XIX deve muito de 

sua musicalidade à influência de Wagner: “La poesía francesa fue siempre marmórea y 

oratoria, y fuera de unas pocas notas de Racine, la música boreal sólo se ha 

introducido en ella desde la influencia wagneriana. [...] Wagner ha influido más en la 

poesía que en la música francesas” (Tamayo, 1979: 124). O impacto geral da obra de 

Wagner em seu tempo foi assim descrito por Lacoue-Labarthe (1994): 

 

It is difficult today to form an idea of the shock that Wagner provoked, whether one 

admires him or scorns him. It was, all across Europe, an event; and if Wagnerism – a 

sort of mass phenomenon in the cultivated bourgeoisie – spread with this vigor and 

rapidity, it was due not only to the propagandizing talent of the master or to the zeal of 

his fanatics, but also to the sudden appearance of what the century had desperately tried 

to produce since the beginnings of romanticism – a work of “great art” on the scale 

imputed to works of Greek art, even the scale of great Christian art – here it was finally 

produced, and the secret of what Hegel called the “religion of art” had been discovered. 

And de facto, what was founded was like a new religion. (Lacoue-Labarthe, 1994: xix) 

 

As duas primeiras partes de Ópera e drama se dedicam a criticar, 

separadamente, a situação de momento da ópera e da poesia dramática na Europa. Para 

tanto, Wagner escreve em cada uma das partes a história dos respectivos gêneros, sem 

deixar de esboçar, em ambos os casos, uma história mais ampla das respectivas artes a 

que pertencem – a música e a poesia. A pressuposição geral de Wagner, já vastamente 

exposta em outro livro, A obra de arte do futuro (1849), é a de que música, poesia e 

dança nasceram juntas e se celebraram em perfeita comunhão na tragédia grega; depois, 

se separaram ao longo da história até esgotarem recentemente suas possibilidades de 

permanecer independentes, e agora (no século XIX) deveriam voltar a reunir-se. Todo o 

esforço empreendido nas duas primeiras partes de Ópera e drama tem por finalidade 

persuadir o leitor de que a música e a poesia devem (pois finalmente podem) voltar a 
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encontrar-se após um longo período de separação, seja para estimulá-lo a produzir 

dramas musicais em conformidade com os preceitos lançados, seja para convencê-lo a 

admitir que as obras de Wagner são o melhor que se pode esperar da arte em geral. 

A ópera criticada por Wagner é sobretudo a chamada ópera italiana. “Italiana” 

aí não se refere ao país de procedência dos compositores – e Wagner insiste em 

ressaltar, sempre nacionalista, que nesse caso o melhor “italiano” foi um germânico, 

Mozart
69

 –, mas ao gênero e a seu idioma tradicional. Ao descrever a origem do gênero 

nas cortes italianas do século XVIII, Wagner o acusa de ter sido criado artificialmente 

para entreter aristocratas luxuosos:  

 

Não foi a partir do teatro popular medieval, em que encontramos vestígios de uma 

cooperação natural da arte da Música com a do Drama, que a Ópera surgiu. Nas 

luxuosas cortes italianas – notadamente o único grande solo da cultura europeia em que 

o Drama nunca se desenvolveu de modo significativo – ocorreu a certas pessoas 

distintas, a quem a música de igreja de Palestrina já não agradava, empregar os cantores, 

contratados para entretê-las em seus festivais, no canto de Arias, isto é, melodias 

populares subtraídas de sua ingenuidade e verdade, às quais “textos” ajuntados com 

uma aparência de coesão dramática eram encaixados como calços. (Wagner, 1893: 18) 

 

A característica central desse tipo de ópera era a composição por “números”, 

pela qual se destacavam as árias, os duetos e outras seções em que a canção assume um 

amplo predomínio sobre os demais elementos da obra. A crítica de Wagner consiste, 

basicamente, em acusar os compositores de retalharem canções populares tradicionais 

para obter a empatia do público, privando-o no entanto de um contato com a verdadeira 

arte que estava por detrás daquelas melodias, e oferecendo-lhe em troca uma 

experiência algo prazerosa e muito degradante. Para Wagner, a ária reciclava as canções 

tradicionais, ceifando-lhes as palavras com que haviam sido compostas e substituindo-

as desajuizadamente por quaisquer outras que fossem capazes de fazer com que uma 

antiga melodia coubesse agora no tema da representação. Para sustentar essa distinção, 

Wagner escreve que o povo é o solo que conserva ainda as raízes da verdadeira arte e da 

verdadeira linguagem, sob uma camada de neve que é a civilização; alegoriza assim a 

valorização romântica de uma arte popular, coletiva e tradicional, que expressa coisas 

verdadeiras e naturais, contra uma arte enganosa que se compraz em imitar essas formas 

naturais para agradar plateias e patrões, dando ares de grandeza a coisas mesquinhas. 

Isto não quer dizer que Wagner desdenhe, no tratado, os grandes compositores e 

as grandes óperas que havia conhecido até então. O substrato da concepção de arte que 
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rege seu julgamento é a teoria romântica da expressividade; seu alvo são as 

configurações específicas que produziriam na ópera uma inversão fundamental: a 

música deveria ser tratada como um meio privilegiado de expressão para o drama, mas 

na ópera, pelo contrário, o meio se torna o fim e vice-versa. 

Wagner exalta diversos compositores de ópera pelas realizações conquistadas no 

campo da música;  reclama, porém, da posição cada vez menos privilegiada dos poetas 

na ópera. Chega a dizer que Mozart, o “mais absoluto dos músicos”, era capaz, como 

um deus, de produzir algo (grande música) a partir de nada (poesia ruim), e que teria 

podido resolver o problema se houvesse encontrado um grande poeta a quem ajudar, em 

vez de ter operado, como mandavam seus patronos, no sentido contrário. Observe-se 

que esse ataque não se dirige tampouco à qualidade dos libretistas (registre-se por 

exemplo o celebrado Lorenzo da Ponte, um dos principais colaboradores de Mozart), 

mas à posição de subserviência que se lhes impunha, restando-lhes, segundo Wagner, a 

tarefa secretarial de traduzir drama em ópera para ajudar o músico, quando o melhor 

caminho seria o contrário. 

Wagner considera, então, que a ópera em si foi um gênero manco desde sua 

origem, por subjugar as possibilidades do poeta às do músico; e, mais do que isso, que 

já era um gênero morto desde a consagração pública de Rossini, quando, opina, se 

revelou inelutavelmente a absoluta irrelevância das palavras na ópera. De positivo, a 

história da ópera teria causado um inaudito desenvolvimento técnico e expressivo da 

melodia; mas, diante dessa construção poderosíssima, as palavras do libreto teriam 

perdido mais e mais espaço. Decorre daí o cruel julgamento que Wagner faz do 

rossiniano alemão Meyerbeer, escrevendo que sua obra atinge o máximo efeito, mas 

sem causa: “O segredo da música operística de Meyerbeer é – o Efeito. [...] De fato, a 

música meyerbeeriana produz [...]  um efeito sem causa” (Wagner, 1893: 95-6). 

Na terceira parte de Ópera e drama, Wagner discorre sobre a separação e o 

reencontro do músico e do poeta através de uma alegoria que vale a pena explorar. 

Escreve que o poeta e o músico são como dois caminhantes que partem de um mesmo 

ponto em sentidos opostos até se reencontrarem uma primeira vez no outro extremo do 

planeta, quando param para conversar e contar um ao outro o que viram e viveram. O 

poeta migrou por terra firme, desertos insonoros, montanhas íngremes e vastas 

planícies; o músico atravessou os mares e esteve frequentemente a ponto de afundar, 

mas soube sobreviver. Estimulados pelos relatos mútuos, cada um decide conhecer o 
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caminho percorrido pelo outro, até que se encontram pela segunda vez, agora no mesmo 

ponto da primeira partida. Wagner assim conclui sua narração: 

 

Agora o poeta atravessou os mares, e o músico percorreu os continentes. Não se 

separam mais, pois ambos conhecem a Terra: o que antes imaginavam em seus sonhos 

proféticos como tal e tal coisa, agora haviam testemunhado em sua realidade efetiva. 

Eles são Um [...]. O poeta tornou-se músico, o músico, poeta: agora são ambos um só 

artista perfeito. (Wagner, 1893: 300) 

 

Nesse momento, aparentemente, a alegoria se abre à interpretação, e a primeira 

pista é uma forte sugestão de que ela se refira a coisas históricas. O ponto inicial da 

viagem poderia ser, por exemplo, o declínio da tragédia grega e a ascensão da filosofia, 

nos termos que Nietzsche desenvolveria em seu ensaio sobre O nascimento da tragédia, 

dedicado a Wagner. O ponto final é certamente o presente de Wagner; o momento 

privilegiado em que ele próprio pretendia promover o reencontro triunfal de ambas as 

artes. O ponto intermediário é que parece mais ambíguo. 

Contudo, mostrando que a alegoria se destinava a esclarecer e não a obscurecer 

o argumento, o mesmo autor procede, já no parágrafo seguinte, à glosa que fizera 

parecer cumprir ao leitor. Ele diz que, no ponto do primeiro reencontro, a conversa entre 

o poeta e o músico se parecia com a moderna ideia de melodia, à qual, por um lado, 

devia sua existência aos empenhos interiores concebidos pelo poeta em sua dura 

caminhada por terra, mas, por outro, devia sua manifestação sensível unicamente às 

experiências vividas pelo músico no oceano. Interpreta os mares percorridos pelo 

músico como a harmonia – o eixo vertical da pauta, responsável pela simultaneidade 

expressa ou virtual dos sons, sempre vedado, segundo Wagner, às capacidades do poeta, 

que apenas pode sonhar com ele. A glosa se estende com uma descrição da segunda 

jornada do poeta, aquela em que ele parte para os mares da harmonia, para conhecer por 

experiência aquilo que só o músico saberia dominar. A primeira viagem do músico é um 

antecedente fundamental para o poeta: havendo inventado o barco e os instrumentos 

adequados para a travessia, o músico os cede ao poeta, que de outro modo não poderia 

fazer a viagem, e o instrui sobre como usá-los. Wagner fantasia detalhes da navegação 

do poeta, e, por fim, conclui a glosa ao mito interpretando o símbolo do barco: 

 

Ao timão desse veleiro glorioso que atravessa as águas, o Poeta, que antes, passo a 

passo, tinha medido penosamente os montes e os vales, se regozija agora com a 

consciência dos poderes do homem, que a tudo conquista; da alta borda, as ondas, por 

mais facilmente que o sacudam, parecem-lhe apoios dóceis e fiéis de seu nobre destino, 

esse destino da meta poética. Seu barco é o artefato vigoroso que lhe permite realizar 

sua vontade mais ampla e mais forte. Fervente de amor, ele agradece ao músico que, 
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exposto às duras intempéries do mar, inventou esse barco e o deixou em suas mãos: pois 

esse veleiro é o conquistador da inundação da harmonia – é a orquestra. (Wagner, 

1893: 301, grifo do autor) 

 

A partir daí é que, finalmente, entra a preceituação wagneriana para o trabalho 

do poeta na composição do libreto do drama musical. Para Wagner, a versificação culta 

na Europa da era moderna (desde o “renascimento”) padecia de uma falha fundamental: 

fora criada a partir da imitação da métrica grega e latina, a qual, porém, só se podia 

apreender incompletamente, a partir dos vestígios que ela deixara nas versões escritas 

de poemas antigos. Wagner supõe que os metros e ritmos da poesia grega tenham 

correspondido, no tempo em que surgiram, a aspectos não escritos da prática de que 

participavam, como os modos de declamação, os gestos dos declamadores e, em muitos 

casos, o acompanhamento musical. Ao apreendê-los dos registros escritos, a poesia 

moderna teria prescindido dessas ligações fundamentais e adotado (ou mesmo 

inventado) um esquema absolutamente artificial, sem profundidade histórica e sem 

correspondência alguma com os ritmos e metros da linguagem realmente usada pelos 

homens antigos ou modernos. Para Wagner, um verso alemão concebido como imitação 

por abstração da inapreensível métrica grega provocaria um choque entre o sentimento e 

o entendimento do ouvinte ou leitor: o sentimento o levaria a reconhecer uma frase 

escrita em sua língua familiar, mas o entendimento teria que desempenhar a todo 

momento a tarefa indigna de indicar ao sentimento um esquema métrico que lhe era 

estranho. Wagner compara essa operação à de um pintor que, tendo desenhado uma 

vaca que em nada se parece a uma vaca, precisasse escrever a seu lado, como aviso aos 

espectadores – atenção, “isto é uma vaca” (Wagner, 1893: 241). 

Wagner começa, então, a desqualificar todo o sistema métrico da poesia 

moderna, para mais adiante propor que os versos tenham medidas livres – já que conta 

com sua posterior incorporação à música, e considera que o músico será capaz de 

equilibrar ou até aproveitar as desigualdades dos versos na melodia. Concentra seus 

ataques numa das figuras principais dessa métrica moderna inventada em imitação aos 

supostos esquemas antigos: o pentâmetro iâmbico, “monstro de cinco pés”, que, 

obrigando o poeta a recortar a língua em unidades iguais de uma sílaba fraca e uma 

forte, causaria quase sempre prejuízos profundos, como o banimento de inúmeras 

palavras inadaptáveis ao esquema ou, pior, a frequente inversão de valores acentuais – 

acentos métricos onde não há acentos prosódicos e vice-versa –, que faria assemelhar-se 

a experiência do “verso escrito”, diz Wagner, à de cavalgar um pangaré manco (p. 242). 
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A esse verso escrito ele opõe o “verso vivo”, que deveria ser considerado junto com a 

melodia rítmico-musical. Observe-se que, se a oposição com o verso vivo faz pensar no 

verso escrito da lírica moderna como verso morto, isto não significa que os únicos 

exemplos de versos vivos sejam os versos de seus próprios libretos: também haveriam 

sido vivos na antiguidade os versos dos poemas gregos, e seguiriam vivendo os versos 

das canções populares de que ele falara na primeira parte do tratado.  

 Nesse ponto, começa a ficar claro que o interesse central da preceituação de 

Wagner para o poeta de libretos incide sobre o ritmo. A métrica está praticamente 

abolida das preocupações do poeta, pois cumpre ao músico realizá-la através da 

melodia; e o vínculo entre a melodia e o verso é o acento prosódico (p. 250). Acento 

prosódico aqui não é o acento “gramaticalmente correto” de uma palavra: entende-o 

antes como um acento principal de uma frase quando realmente entoada num certo 

contexto comunicativo. Na fala, segundo Wagner, o acento prosódico não aparece 

sempre, mas apenas quando importa; o poeta deveria imitar essa economia dos acentos e 

ainda expandi-la para outros aspectos ao selecionar sua linguagem, concentrando-se no 

núcleo comunicativo ou expressivo de um enunciado e limpando seu verso de todo tipo 

de excessos, palavras explicativas, referências políticas ou históricas etc. 

O método sugerido por Wagner para a correta apreensão do acento prosódico é 

quase empírico: ele garante que uma observação fiel das expressões que as pessoas 

usam na vida comum quando sentem emoções aumentadas dará ao poeta a medida dos 

acentos a empregar (p. 257). Escrevi “quase empírico” porque Wagner não se refere à 

fala de qualquer pessoa observada por qualquer poeta, mas sim, romanticamente, à fala 

de pessoas especialmente expressivas, que só um verdadeiro poeta poderá selecionar. 

Wagner antecipa o resultado dessa pesquisa com uma pequena amostragem (e aí já entra 

em plena preceituação para a representação poética adequada de diferentes afetos por 

meio da imitação do ritmo que eles imporiam realmente à fala): “Um afeto ativo de ira 

vai permitir que um número maior de acentos seja emitido em uma só expiração, 

enquanto um profundo e doloroso sofrimento vai consumir todo o alento com sons 

menos numerosos e mais prolongados” (p. 257). 

 Cabe imaginar os benefícios que ele esperava obter de um libreto assim 

concebido: a longa frase irada e cheia de acentos receberia uma melodia ágil e vigorosa, 

enquanto a frase de lamentação, que até poderia compor-se apenas de interjeições curtas 

– “ai!”, “sofro!”, “miséria!” –, teria suas poucas sílabas indefinidamente prolongadas na 

composição musical. Finalizando essa preceituação rítmica, Wagner postula que esses 
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acentos prosódicos não são naturalmente todos iguais, mas que, novamente, o poeta não 

precisa se preocupar em equilibrá-los, posto que o músico saberá aproveitar o 

desequilíbrio na melodia (fazendo-o acompanhar de subidas e descidas no tom, por 

exemplo).  

Mas vale lembrar aqui que, no capítulo anterior, um dos assuntos discutidos foi a 

variedade de recursos propriamente poéticos com que modernistas como Julio Herrera y 

Reissig procuravam atingir efeitos desse tipo. De fato, Wagner conta com a 

possibilidade de uma colaboração valiosa do poeta na definição rítmica dos versos antes 

do trabalho do músico. E nesse ponto seu preceito rítmico fundamental – a concisão do 

verso conforme a economia do acento prosódico perceptível em situações especiais da 

fala real – se desdobra em dois preceitos auxiliares, a aliteração e a assonância, em 

termos que procuro resumir. 

A concentração do poeta no núcleo expressivo de um enunciado que ele quer pôr 

em verso deve levá-lo a eleger uma palavra como a mais importante desse verso. Ao 

escolhê-la, diz Wagner, ele deve fazê-la dominar as demais não apenas pelo sentido, 

como também pela sonoridade. O caráter sonoro dessa palavra está determinado 

principalmente por dois sons: a vogal tônica de sua raiz (recorde-se que ele pensa na 

língua alemã) e a consoante que a precede. Wagner acredita que a vogal tônica da raiz 

guarda o segredo imemorial dessa palavra; que ela remete a um momento longínquo e 

idealizado em que a palavra teria sido criada por reverberação de seu mais puro 

referente. Novamente, sua explicação é alegórica; recorre a imagens da natureza para 

marcar sua visão orgânica de uma linguagem original: a vogal é o sangue quente que 

circula pelo organismo da raiz (p. 267); o povo é o solo que conserva as raízes da 

verdadeira linguagem sob uma camada de neve que é a civilização (p. 265). 

O caráter da vogal encontra-se plenamente manifesto em seu próprio som; mas, 

para Wagner, até o ouvido dos modernos estaria corrompido pelo ut pictura poesis, e 

teria desenvolvido um sentido intermediário que ele chama “o olho do ouvido”, também 

sujeito, como a visão propriamente dita, aos enganos fáceis da aparência: deveríamos 

julgar um homem pelo que ele fala e faz, diz Wagner, mas estamos condicionados a 

avaliar antes seu aspecto fisionômico, suas roupas etc. Assim, o poeta deve satisfazer 

primeiro a demanda do “olho do ouvido” para depois conseguir fazer o som da vogal 

chegar ao “ouvido do ouvido”. Para isso, ele tem que vestir a vogal com a roupa mais 

adequada ao encontro. A consoante que antecede imediatamente a vogal é essa roupa; 
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mas é também a camada de pele que, recobrindo organicamente o corpo da vogal, 

concorre para a determinação de seu caráter interno. 

 Com base nessas considerações, Wagner retoma a preceituação rítmica: o 

sentido da frase já estaria bem apoiado sobre os acentos prosódicos, mas, se o poeta 

quer fazê-la chegar como expressão afetiva ao sentimento, deve enriquecê-la com uma 

aliteração das raízes acentuadas (p. 140), pois a aliteração é capaz de sugerir aos “olhos 

do ouvido” uma vinculação entre duas coisas intelectualmente distintas.  

Dirigindo um aparte a todos os poetas (não só os libretistas, mas também os 

poetas de “versos escritos”), Wagner os convoca a falar ao “ouvido do ouvido” através 

da aliteração, e aproveita para elevá-la jocosamente como um recurso superior e mais 

nobre do que a rima: “Acercai-vos a este sentido esplêndido, oh poetas! Permiti-lhe ver 

vossa cara, a cara da palavra, e não as nádegas caídas, que vais arrastando, frouxas e 

sem vida, na rima final de vosso discurso prosaico e que ofereceis ao ouvido para 

contentá-lo” (1952: 41). Mas aí termina a preceituação para o poeta libretista, e começa 

a primeira tarefa do músico, que é colorir com timbres de instrumentos adequados as 

aliterações (orquestração) e, sobretudo, revelar o parentesco de todas as vogais em tons 

(harmonia). O “drama do futuro” seria, por fim, o resultado desse encontro entre o poeta 

e o músico. 

A preceituação para o músico também interessaria a este trabalho, mas interessa 

mais apontar rapidamente algumas semelhanças entre os preceitos de Wagner e certas 

escolhas poéticas que sustentariam a leitura de poemas do fim do século XIX como 

“musicais”. A aliteração e a assonância têm longa tradição na poesia em língua inglesa e 

alemã, mas não nas línguas latinas, que historicamente privilegiaram a rima final como 

elemento coesivo do aspecto sonoro dos versos. Com Verlaine e os simbolistas, os dois 

recursos assumem um papel de destaque na poesia francesa, e logo passam a aparecer 

abundantemente em português (por exemplo, em Eugénio de Castro e Cruz e Sousa) e 

espanhol (nos modernistas hispano-americanos) como marcas de uma guinada 

musicalizante da elocução e simbólica da invenção poética. Para medir a novidade do 

recurso diante da tradição da língua espanhola, vale confrontar o vasto corpus 

conhecido de poemas aliterativos surgidos na década de 1890 com o que escreveu sobre 

assunto o chileno Eduardo de la Barra num de seus Estudos de métrica da década de 

1880: 
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La aliteración [...] constituía el principal elemento de los ritmos rúnicos. [...] Entre los 

franceses y españoles suelen hallarse trazas vagas de aliteración; pero, más bien como 

un medio de producir armonías imitativas que no como elemento rítmico. Los poetas 

latinos no eran extraños a esta especie de rima rúnica [...] Pero [la aliteración] jamás 

para nosotros pasará de un juego pueril de letras, sílabas y palabras. (Barra, 1952: 220) 

 

 O “jamais” de Eduardo de la Barra aconteceria poucos anos depois, quando, 

malgrado a resistência conservadora, a aliteração triunfaria como recurso rítmico e 

simbólico a partir da recepção positiva dos versos dos modernistas, entre os quais os 

mais citados nesse sentido seriam alguns de Darío: “Bajo el ala aleve del leve abanico”, 

“Loreley en la lengua de la lira” etc. Há, ademais, um caso de curiosa concentração em 

um único som consonantal, o “l”, promovido pelo poeta de nome aliterado Leopoldo 

Lugones. No soneto “Camelia”, de Los crepúsculos del jardín (1905), lê-se a 

formulação de uma espécie de preceito paro o uso do “l”: 

 

Cómo se llama el corazón lo augura: 

– Clelia, Eulalia, Clotilde – algún pristino 

Nombre con muchas eles, como un fino 

Cristal, todo vibrante de agua pura.  (Lugones, 1980: 23) 

 

Associa-se ao “l” um valor líquido, “todo vibrante de agua pura”. Nos versos 

subsequentes, as qualidades da “Camelia” vão acumulando “ll”: sua pele tem claror, 

blancura, palidez; sua alma é lilial; suas maneiras são prolijas etc. O leitor registra o 

preceito, e passa a vê-lo aplicado em outros poemas do mesmo livro; em “Romántica”, 

por exemplo, encontra-se a seguinte estrofe: 

 

En el lago espectral, la clara luna 

Que da el insomnio del amor aciago 

Reglaba sus fulgores como una 

Camelia deshojada sobre el lago.  (Lugones, 1980: 31) 

 

Volta aí a sonora camélia, cujas folhas dispersas sobre o lago são comparadas 

aos fulgores da “clara luna”. Em “El solterón”, a página em branco (blanco) que 

angustia o escritor é descrita com frequentes eles; a associação com o líquido é reiterada 

pelo vocabulário (glacial, reflejo, agua, cristal, hiela, acuarela), e se dedica a 

representar a página como um mallarmaico lago congelado: 

 

El crepúsculo perplejo 

Entra a una alcoba glacial, 

En cuyo empañado espejo 

Con soslayado reflejo 

Turba el agua del cristal. 
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El lecho blanco se hiela 

Junto al siniestro baúl, 

Y en su herrumbada tachuela 

Envejece una acuarela 

Cuadrada de felpa azul.  (Lugones, 1980: 24) 

 

Em “A tus imperfecciones”, poema em que o “tu” é a poesia moderna, a voz lírica 

“alaba” o “lirio” de suas “melancolías”, e depois anota: “Un ritmo marítimo / ondula en 

los volantes de tus faldas claras” (Lugones, 1980: 46). 

 Recorde-se que Wagner pedia ao poeta apenas a repetição do fonema, sem 

atribuição de valor simbólico: a orquestra é que se responsabilizaria por colorir a 

consoante com um determinado timbre instrumental, e esse timbre é que poderia 

assumir, no todo da composição, um valor simbólico. Mas alguns poetas de “verso 

escrito” quiseram adaptar inteiramente os preceitos de Wagner, inclusive os musicais, à 

poesia sem música. O exemplo mais evidente disso seria a poesia “instrumentista” do 

fervoroso wagneriano René Ghil, que, em seu Traité du verbe (1886), propõe 

associações entre instrumentos, cores e fonemas, montando uma tabela que deveria 

servir como receita aos poetas para a obtenção de uma poesia com valor orquestral. 

Primeiro estabelece correspondências entre vogais a cores, glosando maneira do verso 

de Rimbaud mas trocando algumas cores: 

 
A noir, E blanc, I bleu, O rouge, U jaune. (Ghil, 1886: 28) 

 

Em seguinda, Ghil faz o mesmo com instrumentos: “A, les orgues; E, les 

harpes; I, les violons; O, les cuivres; U, les flûtes” (1886: 28); então especifica os 

valores dos ditongos, e por fim elege as consoantes mais adequadas à composição de 

sílabas com as vogais.  

 Os poetas do modernismo hispano-americano quase sempre recusaram a 

validade desse tipo de relação direta entre instrumentos e fonemas; Rubén Darío chegou 

a escrever que “René Ghil y su tentativa de instrumentación, Gustavo Khan y su 

apreciación del valor tonal de las palabras son más bien [...] excéntricos literarios 

llevados por una concepción del arte, en verdad abstrusa y difícil” (1905b: 198). Mas 

exploraram à exaustão os efeitos sugestivos de uma distribuição programada e variada 

dos sons pelos versos, e é por esse motivo que as palavras “orquestração” e “música 

wagneriana” aparecem frequentemente nos textos críticos do período. Em relação à 

assonância, a seção “Harmonia” do capítulo anterior reuniu uma amostra de seus usos 

em Herrera y Reissig, mas omitiu um poema inteiramente baseado nesse recurso, pois 



182 

 

um comentário a ele teria mais sentido depois da exposição dos preceitos de Wagner. 

Porém, considerando que diversos aspectos da poesia de Herrera y Reissig dependem da 

inundação musical que procurei descrever neste capítulo, passo agora ao último capítulo 

desta tese para discuti-los em separado. 
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Capítulo V 

Tarântula abracadabra:  

aspectos da música em Herrera y Reissig 

 

 

Sus finas manos, ebrias de delirar armónicas 

Dulzuras de los parques, vagaban en el piano 

Sonambuleando, y eran las blancas filarmónicas 

Arañas augurales de un mundo sobrehumano. 

 

Herrera y Reissig, “Las arañas del augurio” 

 

 

¡Oh musical y suicida 

Tarántula abracadabra 

De mi fanfarria macabra 

Y de mi parche suicida! 

 

Herrera y Reissig, “La torre de las esfinges” 

 

 

 

 

1. Um poema “instrumentista” 
 

 Em 1902, uma publicação periódica de Montevidéu (o Almanaque artístico del 

siglo XX) faz circular um estranhíssimo soneto de Julio Herrera y Reissig: 

 

Solo verde-amarillo para flauta. Clave de U 

 
Virgilio es amarillo 
Y Fray Luis verde. 

(Manera de Mallarmé) 

 

Andante  Úrsula punza la boyuna yunta; 

  La lujuria perfuma con su fruta, 

  La púbera frescura de la ruta 

  Por donde ondula la venusa junta. 

 

Piano  Recién la hirsuta barba rubia apunta 

  Al dios Agricultura. La impoluta   Pianísimo 

  Uña fecunda del amor, debuta 

Crescendo Cual una duda de nupcial pregunta. 

 

  Anuncian lluvias las adustas lunas. 

  Almizcladuras, uvas, aceitunas, 

Forte  Gulas de mar, fortunas de las musas; 

 

Hay bilis en las rudas armaduras 

Fortísimo Han madurado todas las verduras,  

  Y una burra hace hablar las cornamusas.  

 

(Herrera y Reissig, 1998: 323) 
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 Há tantas referências paratextuais a decifrar que o leitor demora a entrar nos 

versos do soneto. O título é sinestésico e extravagante; a epígrafe junta três poetas de 

épocas e línguas diferentes sem fazer com que se entenda o motivo; e as palavras 

indicadoras de andamento fazem pensar numa partitura. O sentido dos versos pode 

beirar o inapreensível, mas a inclinação para a música está claramente indicada pelo 

título e pelos andamentos. 

Trata-se de um poema “instrumentista”, composto segundo os preceitos do 

Tratado do verbo (1886) de René Ghil. A tabela de correspondências de Ghil dá a chave 

para sua compreensão: o “u” corresponde à flauta e ao amarelo. Mas no soneto de 

Rimbaud o “u” é amarelo. Por isso o poeta diz que o solo é verde-amarelo, para flauta e 

em clave de “u”. A flauta é também o instrumento associado à tradição da poesia 

pastoril, que tem Virgílio como principal modelo antigo, Fray Luis de León como 

modelo espanhol castiço e o Mallarmé de “L’Après-midi d’un faune” como modelo 

moderno. Somados aos indicadores de andamento, esses elementos paratextuais 

determinam então o gênero lírico-pastoril do soneto e diversos traços de seu estilo. 

 Então os versos. Parecem paródia. O primeiro que se nota neles é que a escolha 

de palavras está determinada por uma regra sonora: na primeira estrofe, todas – com 

exceção de artigos, conectivos, pronomes etc. – tem o “u” como vogal tônica e o “a” 

como átona final; nas demais, o “u” segue predominando amplamente. Muitas palavras 

difíceis e frases paratáticas dificultam a compreensão do sentido do poema, que aliás, 

para muitos, não tem sentido algum. O crítico Lauxar escreveu, por exemplo, em 1914: 

“Se ha dicho que este solo es simbolista a lo Mallarmé. No perderé tiempo en 

demonstrar lo contrario. Mallarmé no es fácil de entender y el Solo no tiene sentido: he 

aquí toda su relación” (in Herrera y Reissig, 1998: 1209). Com um pouco mais de boa 

vontade, poderia ter entendido alguma coisa: o solo verde-amarelo vai do verde ao 

amarelo, começando com um quadro rural em verdes prados e culminando na bile 

amarela de que se pintam as verduras amadurecidas; no caminho, sugere-se 

paralelamente o amadurecimento de uma jovem para o amor. Mas, diante da insistência 

musical, o sentido “comunicativo” dos versos realmente fica em segundo plano. 

 A reação ao soneto foi pequena mas intensa; revisitaram-se as diversas tópicas 

(que vimos no capítulo II) de vituperação contra a “tendência” decadente, simbolista, 

instrumentista, harmonista, modernista. Uma carta de Herrera y Reissig registra a 
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admiração de pelo menos um leitor, seu amigo Edmundo Montagne, cujo texto, 

infelizmente, não consegui consultar: 

 

Usted ha interpretado como buen profeta, con una exactitud fotográfica, mi 

solo Verde amarillo para flauta. No esperaba otra cosa de su talento y su sensibilidad 

exquisita. El u a ingenuísimo y pastoril, de amores virgilianos, ha sido escuchado por 

usted con oídos de músico wagnerista. Igualmente que por allá, aquí no han faltado los 

imbéciles que necedasen acerca de mi partitura. Los de las eternas comprensiones 

absolutas, como dice tan bien usted, han hablado a la sordina contra el soneto, que usted 

y yo saboreamos. 

Pero felizmente no han faltado tres o tres y medio hombres de letras en 

Montevideo que hayan hallado muy bueno y veraz el tal soneto. La gradación que usted 

ha encontrado es segura: “la gradación que es una verdad en el amor, una verdad 

afectiva y fenomenológica” (sus palabras son de una luminosa interpretación) ha hecho 

bramar a los burgueses de nuestro arte pueril. En fin, querido Montagne, esta América 

es lo último de lo último, ¡escriba uno para idiotas y rezagados! (Herrera y Reissig, 

1998: 810-811) 

 

 Quando se refere aos “ouvidos de músico wagnerista” que o amigo demonstrara 

ter, e equipara a reação a seu soneto com aquela que se havia armado contra Wagner na 

França, Herrera y Reissig confirma a existência de uma relação corrente entre o 

instrumentismo de René Ghil e os preceitos poético-musicais de Wagner; mais do que 

isso, celebra a disposição musical de Montagne para a leitura de poesia, que exigia, 

segundo Herrera y Reissig, “un receptor armonioso que sea un alma instrumentada y 

un clavicordio que sea un hombre” (1978: 350). O “Solo verde-amarillo” é um caso 

extremo; nenhum outro poema de Herrera y Reissig apresenta tão claramente uma chave 

“instrumentista”, e em nenhum outro aparecem tampouco as indicações de andamento,  

a insistência tamanha na repetição de um único som etc. Mas a perseguição de uma 

música poética é um ponto chave de suas obras. A seção seguinte apresenta brevemente 

alguns dos caminhos percorridos pelo poeta uruguaio. 

 

 

2. Outros aportes à música 

 

A ideia de uma poesia “instrumental” aparece no conjunto de poemas Las 

pascuas del tiempo (1900), sobretudo na “Recepción instrumental al gran polígloto 

Orfeo”, cujos numerosos quartetos dodecassílabos (mesmo esquema do poema “Era un 

aire suave..., de Darío), qualificados em nota inicial como “Cuentos de harmonía”, 

começam quase todos com o nome de um instrumento e se desenvolvem estabelecendo 

correspondência entre o timbre anunciado e alguma emoção ou evento histórico, 
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mitológico etc. E a sucessão dessas correspondências vai armando uma festa fantástica 

em que seres e símbolos de todos os tempos se reúnem para celebrar Orfeu, dito 

“poliglota” por ter sido capaz de atingir com seu canto os corações de homens e feras. A 

transcrição dos três primeiros quartetos dá um ideia da estrutura da composição: 

 

Entra el viejo Orfeo. Mil notas auroran 

El aire de ruidos, mil notas confusas: 

Suspiran las Musas, las Sirenas lloran; 

Las Sirenas lloran, suspiran las Musas. 

 

Misteriosas flautas, que modulan gritos 

De bacantes ebrias, de hetairas locas, 

Cantan las canciones de los tristes mitos: 

De los besos muertos en las regias bocas. 

 

Finas violas trinan los rondeles breves 

Que en la danza regia dicen los encajes, 

Las suaves y amables carcajadas leves 

De las suaves sedas de los leves trajes.  (Herrera y Reissig, 1998: 302) 

  

 O que há de “instrumental” aí é a presença de nomes de diferentes instrumentos 

como sugestão associativa. Não depende do “intrumentismo” específico de René Ghil: 

antes, liga-se à proposta mais amplamente difundida nas últimas décadas do XIX de 

explorar as sonoridades da língua e da versificação em sua máxima variedade e 

harmonia (melhor combinação), de modo a representar alegoricamente no material 

sonoro as vibrações correspondentes a um ambiente, evento ou emoção. Mais 

diretamente, pode-se relacionar a disposição dos versos de Herrera y Reissig nessa 

“recepção instrumental de Orfeu” com um poema de Verlaine (um poema sem título de 

Sagesse que ficou conhecido como “poema das vozes” – “Voix de l'Orgueil: un cri 

puissant comme d'un cor, / Des étoiles de sang sur des cuirasses d'or [...]”, Verlaine, 

1880), com o já citado “The bells” de Poe e com o “Canto de la sangre” de Darío: 

 

Sangre de Abel. Clarín de las batallas. 

Luchas fraternales; estruendos, horrores; 

Flotan las banderas, hieren las metrallas, 

Y visten la púrpura los emperadores. 

 

Sangre del Cristo. El órgano sonoro. 

La viña celeste da el celeste vino; 

y en el labio sacro del cáliz de oro 

las almas se abrevan del vino divino. 

[...]     (Darío, 1901: 123-4) 
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Já a dicção poética da “recepção de Orfeu” de Herrera y Reissig em tudo se 

assemelha à de “Era un aire suave...” de Darío, que comentei no início do capítulo III. 

Porém, um detalhe distinto no tratamento da matéria faz toda a diferença: em Darío, a 

conversão da língua poética em “orquestra sinfônica” (Anderson Imbert, 1952: L) tem 

sempre um “pé no chão”, que consiste numa proposição de verossimilhança oferecida 

pela fantasia poética; em “Era un aire suave”, por exemplo, os violoncelos que ressoam 

rococós são compatíveis com a composição versalhesca da cena e com o riso galante da 

marquesa Eulália, que Darío trata de “universalizar” ao fim do poema: 

 

¿Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 

Sol con corte de astros, en campos de azur? 

¿Cuando los alcázares llenó de fragancia 

La regia y pomposa rosa Pompadour? 

[...] 

¿Fué acaso en el Norte ó en el Mediodía ? 

Yo el tiempo y el día y el país ignoro, 

Pero sé que Eulalia ríe todavía, 

¡Y es cruel y eterna su risa de oro!   (Darío, 1901: 54) 

 

E no poema “Divagación”, que vem logo depois de “Era un aire suave...” em 

Prosas profanas (1901: 55-60), a mistura de referentes históricos e mitológicos 

associados com diferentes épocas e nações é motivada pelo dado poético de que o eu 

lírico está cortejando uma moça enquanto caminha de mãos dadas com ela por um 

jardim elegante, ricamente ornamentado com peças de arte de todos os cantos e tempos. 

Ao passar por uma estatueta que reproduz uma escultura grega, uma flor japonesa, um 

candelabro francês etc., ele lança galanteios com temas correspondentes à dama.  

Já em Las pascuas del tiempo, o lugar de enunciação lírica é absolutamente 

indeterminado: o Tempo é figurado num velho Patriarca que reúne todos os seus filhos 

para uma celebração. Leiam-se por exemplo estas duas estrofes de “Fiesta popular de 

ultratumba”, a segunda parte do poema: 

 

Bailan Nemrod y Sansón, Anteo, Quirón y Eurito; 

Bailan Julieta, Eloísa, Santa Teresa y Eulalia, 

Y los centauros: Caumantes, Grineo, Medón y Clito; 

(Hércules no; le ha prohibido bailar la celosa Onfalia) 

 

Entra Baco, de repente; todos gritan: ¡Vino, Vino!; 

(Borgoña, Italia y Oporto, Jerez, Chipre, Cognac, Caña, 

Ginebra y hasta Aguardiente), viva el pámpano divino, 

Vivan Noé y Edgar Poe, Byron, Verlaine y el Champaña!  

 

(Herrera y Reissig, 1998: 299) 
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Ao longo do poema, vão entrando confusamente na celebração homens e 

mulheres, deuses, titãs, heróis, centauros, sibilas, artistas, bebidas, os meses e até as 

horas: 

Y tomadas de la mano, 

Formando rueda y bailando la vieja danza del brinco: 

La seis, la ocho, la nueve, la diez, la once, la doce, 

La una, la dos, la cuatro, la tres, la siete y la cinco.      (Herrera y Reissig, 1998: 301) 

 

Qual é a música adequada para uma festa como essa, frequentada por toda a 

população de além-túmulo e promovida pelo próprio Tempo em seu inimaginável 

momento de ócio? Qual é a “música interior” que ressoa na cabeça do Velho Patriarca? 

Não se encontrará em toda a tratadística um decoro seguro a respeito. Ao reproduzir a 

música do Darío galante e muy siglo dieciocho de “Era un aire suave...” e “Divagación” 

em passagens de Las pascuas del tiempo, Herrera y Reissig está provavelmente 

ironizando o mais alto ideal harmônico da poesia do modernista nicaraguense, como a 

acusá-lo de ter feito algo semelhante, ou de ter querido convencer a todos de que a 

“música triunfante de suas rimas” era enfim a música das músicas. O aspecto irônico se 

reitera na deliberada e divertida confusão dos convidados à festa, que leva ao extremo 

da justaposição aquilo que Darío se esforçava em dispor com ordem, contiguidade, 

causalidade. 

Ao mesmo tempo, ainda que em chave irônica, os versos de Herrera y Reissig 

demonstram que o autor havia logrado dominar em inícios da década de 1900 a técnica 

“musical” característica de Darío e outros modernistas que vinham publicando poemas 

desde o início da década anterior. E, se a música desse corpus modernista é motivo de 

escárnio em Las pascuas del tiempo, há em seus sonetos posteriores uma depuração e 

uma renovação da música do verso que constituem, ainda hoje, uma das qualidades 

mais apreciadas em toda a sua obra poética. Trata-se de suas duas grandes séries de 

sonetos, escritas ao longo da década de 1900, divididas em dois gêneros distintos que 

ele mesmo inventou, as “eglogánimas” e as “eufocordias”. Para apresentá-los 

brevemente, posto que não vou trabalhar muito com eles, escolhi apoiar minhas 

descrições em apenas um dos muitos críticos e leitores que escreveram sobre eles, 

Rubén Darío. 

As “eglogánimas” (poemas com “alma de égloga”), cuja maior parte o poeta 

incluiu numa série intitulada “Los éxtasis de la montaña”, se prestam à composição de 

paisagens rurais, quase sem figuras humanas, mas que o poeta faz habitar com as vozes 
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e os ruídos de seres diversos. Animais, vegetais, minerais, até as casas e os estábulos 

falam. Nesses sonetos, segundo Rubén Darío, “Herrera [...], como pocos en castellano, 

llega a veces a una sencillez que faltará quienes califiquen de prosaica, por no ver la 

verdad armoniosa que tiene su esencia musical interior aun en las cosas más humildes 

y usuales” (in Herrera y Reissig, 1998: 1179). Darío escolhe um soneto como exemplo, 

e aproveito para usar o mesmo texto com o mesmo propósito: 

 

La siesta 

 

No late más que un único reloj: el campanario, 

Que cuenta los dichosos hastíos de la aldea, 

El cual, al sol de enero, agriamente chispea, 

Con su aspecto remoto de viejo refractario... 

 

A la puerta, sentado se duerme el boticario... 

En la plaza yacente la gallina cloquea 

Y un tronco de ojaranzo arde en la chimenea, 

Junto a la cual el cura medita su breviario. 

 

Todo es paz en la casa. Un cielo sin rigores, 

Bendice las faenas, reparte los sudores... 

Madres, hermanas, tías, cantan lavando en rueda 

 

Las ropas que el Domingo sufren los campesinos... 

Y el asno vagabundo que ha entrado en la vereda 

Huye, soltando coces, de los perros vecinos.       (Herrera y Reissig, 1998: 20) 

 

Algumas eglogánimas como essa são quadros rurais que lembram os Cromos de 

B. Lopes, mas em muitas delas aparece um vocabulário inesperado para o gênero. Já nas 

eufocordias (algo como “eufonias do coração”), que compõem principalmente a seção 

intitulada “Los parques abandonados”, além do vocabulário entram metáforas 

surpreendentes, cuja frequência levaria um crítico a qualificar Herrera y Reissig como 

uma “metralhadora metafórica” (Anderson Imbert, 1954: 378). Esses sonetos consistem 

em idílios modernos e sombrios, em que a cidade se faz presente não só pelo discurso 

do amante, mas também com seus ruídos, sofisticações e tentações; em seu comentário, 

Darío chega a falar em gongorismo, e termina exaltando, sob o famoso lema 

verlainiano, a qualidade musical dos versos: 

 

Los sonetos de “Los parques abandonados” han sido muy imitados por los jóvenes 

poetas de América y de España. Son inconfundibles por lo inusitado de los epítetos, el 

gongorismo renovado, la musicalidad especial del endecasílabo de tradición, la sorpresa 

del paisaje, del estado de alma, y el invariable asunto galante. Y en ellos sobre todo, la 

observación del principio que manda retorcer a la elocuencia y que pone “de la musique 

avant toute chose”. (Darío, in Herrera y Reissig, 1998: 1182) 
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A maioria dos fragmentos de sonetos que analisei no capítulo III pertencia a 

“eufocordias”; aqui, vale transcrever um soneto inteiro a título de ilustração das 

características apontadas: 

 

   Bromuro 

 
Burlando con frecuencia el vasallaje 

De la tutela familiar en juego, 

Nos dimos citas, a favor del ciego 

Azar, en el jardín, tras el follaje... 

 

Frufrutó de aventura tu aéreo traje, 

Sugestivo de aromas y de espliego... 

Y evaporada entre mis brazos, luego, 

Soñaste mundos de arrebol y encaje... 

 

Libres de la zozobra momentánea  

– sin recelarnos de emergencia alguna – 

En los breves silencios, oportuna 

 

Te abandonabas a mi fe espontánea; 

Y sobre un muro, al trascender, la luna 

Nos denunciaba en frágil instantánea.  (Herrera y Reissig, 1998: 261) 

 

 Em quase todos os sonetos de ambas as séries, a composição poética do 

ambiente é feita nos quartetos e conta com referências que estimulam não apenas a 

visão, mas todos os sentidos, principalmente a audição. No soneto “Bromuro”, a nota 

sonora é o verbo “frufrutar”, onomatopaico e neológico, que se refere ao ruído 

produzido pelo roçar do vestido da amante; encontrei alguns outros em que a 

onomatopeia cumpre essa função: 

 

Y estimula el buen ocio un trin-trin de campana,  

Un pum-pum de timbales y un fron-fron de vihuelas. (“La misa cándida”, 1998: 44) 

 

Zumba la pedrería musical, siempre a prisa, 

De la colmena. Un grillo cri-cra entre la ventana...   (“Canícula”, 1998: 140) 

 

En tintinambulantes carros madrugadores.    (“Los carros”, 1998: 38) 

 

[...] Y los búhos aciagos 

Ululúan la mofa de un presagio insalubre...    (“Otoño”, 1998: 52) 

 

Y al son del gluglutante rezongo de la olla   (“Meridiano durmiente”, 1998: 146) 

 

 

 Nos dois exemplos seguintes, as palavras que designam os sons não são 

onomatopeicas, mas indicam ao leitor o som que deve ser ouvido tal e qual:  

 
“Do re mi fa” de un piano de vidrio en el follaje...  (“Buen día”, 1998: 40) 



191 

 

 

Un miserere de senil respeto 

En su eterna vocal ronca de frío, 

Cantó a la luna el mar analfabeto: 

“A-a-a-a-a-a...” Y en el navío, 

Describiendo mi oblicuo desvarío, 

Brincaba el armazón de tu esqueleto.  (“Transfiguración macabra”, 1998: 167) 

 

 A forma mais frequente de indicação sonora é a descrição ou a nomeação de um 

som que se pode ouvir no ambiente. Nestes exemplos, os sons reportados são os 

proferidos por animais: 

  
En la huerta sonámbula vibra un canto de cuna... 

Aúllan a los diablos los perros del convento.  (“La noche”, 1998: 30) 

 

Rasca un grillo el silencio perfumado de rosas... (“El teatro de los humildes”, 1998: 129) 

 

Corean cien ladridos la procesión. Por grados, 

Las músicas naufragan en el ancho sosiego...  (“La procesión”, 1998: 132) 

 

Tan cerca está del cielo que goza de su dicha, 

Y se duerme al narcótico zumbido de las moscas... (“El burgo”, 1998: 133) 

 

La casa se reposa... Se oye el balar arisco 

Como una pesadilla de clamores infaustos   (“Invierno”, 1998: 135) 

 

Exulta con cromático relincho una potranca...    (“La casa de la montaña”, 1998: 139) 

 
Todo duerme. A intervalos lastiman en la noche 

Los aullidos del perro que vela ante la tumba.  (“El entierro”, 1998: 145) 

 
Cristalizaba un pájaro su queja...   (“El abrazo pitagórico”, 1998: 236) 

 
Y largamente suspiró a lo lejos 

El miserere de los cocodrilos.   (“Oblación abracadabra”, 1998: 174) 

 

Y las ranas celebran en la umbría 

Una función de ventriloquia extraña.  (“Julio”, 1998: 330) 

 
Su violón monocorde muge un toro  (“Mayo”, 1998: 329) 

 

No último exemplo, o mugido do touro é igualado ao de um contrabaixo, de nota 

grave e prolongada; em numerosos outros, a nota sonora consiste na nomeação de um 

instrumento musical, ora tomada em sentido literal, ora como metáfora de algum som da 

natureza circundante ou da imaginação dos presentes: 

 
Cae un silencio austero... Del charco que se nimba 

Estalla una gangosa balada de marimba.       (“La vuelta de los campos”, 1998: 23) 

 

El llanto de una gaita vuelve la tarde triste    (“Claroscuro”, 1998: 25) 

 

Todo es grave... En las cañas sopla el viento flautista.  (“La flauta”, 1998: 33) 
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Mas de pronto se abrazan al sentir que un oboe 

Interpreta fielmente sus silencios divinos!    (“Ebriedad” 1998: 36) 

 

La orquesta del Casino, de un harpa y tres flautines 

Descerraja una polca contra el coro baturro.  (“La casa de Dios”, 1998: 136) 

 

Después, en una gloria de fagotes, 

Surgiste hacia los tálamos votivos    (“Liturgia erótica”, 1998: 170) 

 
En el ritual de las metempsicosis,  

Bramaron fulgurantes apoteosis 

Los clarines del Sol... [...]     (“Óleo indostánico”, 1998: 175) 

 

Tocando su nerviosa pandereta 

Una zagala brinca en el sendero.    (“Octubre”, 9-10, 1998: 331) 

 

Observe-se que os instrumentos não se repetem – posso não ter encontrado todas 

as menções a instrumentos nos sonetos de Herrera y Reissig, mas, ainda assim, a 

variação que se verifica nos exemplos encontrados sugere que o poeta evitou 

conscientemente a repetição. A exceção é o piano, que encontrei mais vezes: 

 
Una profética efluxión de miedos, 

Entre el menudo aprisco de tus dedos, 

Como un David, el piano interpretaba.   (“La reconciliación”, 1998: 77) 

 

Y al grito de un piano entre las quintas,  

Rompimos a llorar, ebrios de duda!   (“Expiación”, 1998: 89) 

 

Tu piano es un enlutado misterioso y pensativo... 

Hay un sueño de Beethoven desmayado en el atril; 

Su viudez es muy antigua y en su luto intelectivo 

Tiene lágrimas muy negras su nostalgia de marfil.  (“La ausencia meditativa”, 1998: 233) 

 

En tanto, desde el fondo de las granjas, 

Avivó un piano los inciertos rastros 

De tu infantil amanecer primero    (“Holocausto”, 1998: 235) 

 

 

 Agora, nesta outra série de exemplos, os sons indicados não costumam ter 

timbres definidos – referem-se a “músicas abstratas” e por vezes até ao silêncio, com o 

que o poeta logra representar os sentimentos suscitados pelo ambiente; observe-se como 

aqui aparecem frequentemente referências à música pitagórica e platônica das esferas e 

à metafísica oitocentista da música: 

 
Ponen largo silencio sobre los instrumentos, 

Para soñar la eterna música de las cosas.         (“Iluminación campesina”, 1998: 56) 

 

Un vaho de infinita guturación salvaje, 

De abstracta disonancia, remota a la sordina... (“El teatro de los humildes”, 1998: 129) 

 

El silencio en la inerte Cartuja congestiona 

De mística Edad Media los panoramas vivos. (“El genio de los campos”, 1998: 137) 
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¡Oh Sumo Genio de las cosas! Todo 

Tenía un canto, una sonrisa, un modo...   (“El abrazo pitagórico”, 1998: 236) 

 

Hablóme el mar... se conturbó mi pecho... 

Y me detuve con profundo pasmo! 

Ante esa voz, la noche, el inaudito 

Silencio eterno, comprendí contrito 

Cuán pequeño y fugaz es lo que existe!...   (“Elocuencia suprema”, 1998: 241) 

 

Me hablaba en elocuencia extraterrena 

Su palidez celeste de reclusa.    (“Determinismo ideal”, 1998: 246) 

 

Una música absurda y poseída, 

Con cárdeno sabor de sepultura, 

Dislocó de macabra y de otra vida 

El daño de mi enferma conjetura...    (“El gato”, 1998: 251) 

 

Creíamos sentir como una oscura 

Voz sobrehumana de inefable encanto [...]  (“El alma del poema”, 1998: 270) 

 

Calló la orquesta, y descendió a lo lejos 

Un enigma de puntos suspensivos...   (“Panteísmo”, 1998: 274) 

 

Aulló la Esfinge cábalas supremas   (“Renunciación simbólica”, 1998: 171) 

 

Huraño el bosque muge su rezongo, 

Y los ecos llevando algún reproche 

Hacen rodar su carrasqueño coche 

Y hablan la lengua de un extraño Congo.   (“Neurastenia”, 1998: 327) 

  

 A última lista das notas sonoras com que o poeta compõe o ambiente de seus 

sonetos é feita de referências a nomes de compositores de música erudita, seja em forma 

de menção direta ou de uso em formação neológica. Nela, como na lista de instrumentos 

musicais exibida acima, verifica-se que o poeta evita a repetição dos nomes, com 

poucas exceções:  

 
Wagneriaba en el aire una corneja, 

Y la selva sintió en aquel instante 

Una infinita colisión compleja.     (“Alba gris”, 1998: 326) 

 

Y como si deseara que la arroben, 

En su tisis romántica la luna 

Escribe una sonata de Beethoven.     (“Mayo”, 1998: 329) 

 

Dos arañas venturosas de un ensueño de Chopin.   (“Esplín”, 1998: 332) 

 

Aves, mar, bosques: todo ruge, solloza y trina, 

Las Bienaventuranzas sin código y sin reyes... 

Y en medio a ese sonámbulo coro de Palestrina, 

Oficia la apostólica dignidad de los bueyes!  (“La misa cándida”, 1998: 44) 

 

Strauss soñó desde el atril del piano 

Con la sabia epilepsia de tu mano...   (“El suspiro”, 1998: 81) 
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Dolíase, con líricas bizarras, 

Un piano en la poética vivienda, 

Y en él Chopin atempestó una horrenda 

Tortura con aullidos y con garras...   (“Disfraz sentimental”, 1998: 243) 

 

Sonó la orquesta en la terrasse contigua, 

Y todo se turbaba de una ambigua 

Pesadilla de Schumann... [...]    (“Nocturno”, 1998: 267) 

 

Los dos sentimos ímpetus reflejos, 

Oyendo, junto al mar, los fugitivos 

Sueños de Glück [...]     (“Panteísmo”, 1998: 274) 

 

El viento se adormece con alguna 

Musicación de Grieg. [...]     (“Inspiración remota”, 1998: 163) 

 

Os compositores mencionados são Wagner, Beethoven, Chopin (duas vezes), 

Palestrina, Strauss, Schumann, Glück e Grieg. Recorde-se que estou colhendo exemplos 

apenas em sonetos; em outros poemas de Herrera y Reissig, encontrei também menções 

a Berlioz, Mendelssohn e Brahms, além de reiteradas aparições de Wagner, Schumann, 

Beethoven e Chopin. Vale transcrever uma quadra do “Poema violeta II”, que leva a 

rubrica “Divagación romántica a la manera de Schumann”, em que dois desses nomes 

constam em posição de rima final: 

 
Bien cupieran en tu joven 

Abril, mis horas que abruman, 

Como un dolor de Beethoven 

En un ensueño de Schumann.  (1998: 214) 

 

O que todas essas notas sonoras têm é comum é que, com elas, o poeta se 

habilita a acrescentar à invenção dos ambientes a representação de tudo aquilo que não 

se vê, mas apenas se ouve ou, eventualmente, se sente. O fato de que quase não se 

repitam os nomes de instrumentos e compositores mostra a existência de um plano de 

conjunto para os sonetos, e responde pela variedade de efeitos descritivos que o poeta 

logra produzir. Esses efeitos se integram aos outros, predominantemente visuais, na 

configuração de um todo sugestivo em cada soneto; e muitas vezes não precisam ser 

especificados, pois a simples presença de um nome de compositor pode ser capaz de 

disparar associações diversas. Os versos podem insinuar-se como canto a partir de uma 

combinação laboriosa de recursos rítmicos e harmônicos, mas não ressoam música 

literalmente; com as notas sonoras, Herrera y Reissig busca mais um meio de incutir na 

mente do leitor a tarefa de receber os poemas não só com os olhos, mas também com os 

ouvidos. 
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A música dos sonetos de Herrera y Reissig foi e tem sido apreciada e valorizada 

por diversos leitores. Ao mesmo tempo, muitos de seus versos soam como atravessados 

por uma corrente elétrica que vai acendendo metáforas brilhantes, e a alta tensão de sua 

linguagem lança relâmpagos nos “aires suaves” da música modernista. Esse é um dos 

motivos pelos quais muitos leitores questionaram a caracterização de Herrera y Reissig 

como um poeta modernista. 

 

 

3. Herrera y Reissig e o modernismo 

 

Quando morreu, aos 35 anos, em 1910, Julio Herrera y Reissig não havia 

publicado nenhum livro de poemas – deixara preparado o volume Los peregrinos de 

piedra, que sairia um mês depois, e também uma vasta coleção de poemas manuscritos, 

acompanhada de planos inconclusos de ordenação, os quais serviram como base para 

que, nos anos subsequentes, o editor Bertani, o amigo César Miranda e a esposa Julieta 

de la Fuente trabalhassem na edição de suas Obras completas em cinco volumes, 

finalmente publicadas em 1913. 

Ainda em 1912, tendo lido apenas Los peregrinos de piedra e alguns 

manuscritos, Rubén Darío emitiria, no auge da posição de autoridade literária que já 

havia conquistado, o seguinte juízo sobre Herrera y Reissig: 

 
[...] La historia del movimiento de ideas que cambiara el modo de pensar y los 

procedimientos, en la poesía castellana en estos últimos tiempos, y cuyo primer impulso 

partió de América, está por escribirse. [...] Ese movimiento de ideas tuvo en cada una de 

nuestras repúblicas y en España, entre sus mantenedores, un representante principal. En 

el Uruguay, no hay duda de que fue el angélico y visionario soñador de sangre patricia, 

quien pudo más que ningún otro ante los anhelos de una de las juventudes más ardientes 

y animales de claridad de todo el continente: Donner un sens plus pur aux mots de la 

tribu. (Darío, 1912, in Herrera y Reissig, 1998: 1173) 

 

Darío justifica a eleição de Herrera y Reissig como principal representante 

uruguaio de um movimento em curso (insinua-se aí aos nossos ouvidos a palavra 

modernismo, mas é preciso notar que Darío não a emprega na passagem) a partir da 

observação de que ele atendeu, mais do que qualquer outro conterrâneo, aquele 

“preceito” escrito por Mallarmé em “Le tombeau de Edgar Poe” – preceito este de que 

Darío implicitamente se apropria, tomando-o como tarefa de uma ação “cujo primeiro 

impulso partiu da América”. Naquele tempo, como diz Darío, a história do movimento 

“estava por escrever-se”, e é de supor, com base neste e em diversos outros de seus 
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escritos sobre o tema, que o seu plano historiográfico solicitava a integração do 

movimento hispano-americano a um vasto conjunto internacional de programas 

poéticos ligados à ideia do moderno, o que incluía então não apenas o citado Mallarmé, 

mas também Hugo, Wagner, Verlaine e nomes hoje menos prováveis como os de 

Banville, Gautier, Mendès, Moréas. Vale menção também o fato de que o preceito 

elegantemente escolhido por Darío para premiar o poeta uruguaio é, dentre outros 

possíveis, um dos mais adequados à sua proposição de uma “estética acrática”, que 

aparece, por exemplo, nas “Palabras liminares” de Prosas profanas (1896):  

 

Yo no tengo literatura “mía” – como lo ha manifestado una magistral autoridad –, para 

marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis 

huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. 

Wagner a Augusta Holmes, su discípula, le dijo un día: “lo primero, no imitar a nadie, y 

sobre todo, a mí”. Gran decir.70 (Darío, 1901: 47-8) 

 

Não haveria, em tese, uma receita de como “dar um sentido mais puro às 

palavras da tribo”; cada poeta deveria tentá-lo a sua maneira. Isto permite que no 

mesmo texto Darío escreva a seguinte ressalva a poemas não incluídos em Los 

peregrinos de piedra (nomeia apenas “El Hada Manzana”), que lhe foram apresentados 

como “poemas de juventude” de Herrera y Reissig:  

 

Hay cosas encantadoras; las hay, a mi modo de juzgar, inaceptables; nadie negará ni el 

frescor, ni lo copioso de la savia, ni el ímpetu lírico. La misma inexperiencia se corona 

de flores de capricho; y se perdona hasta la violación gramatical de un sentido, en gracia 

de lo exuberante del numen. ¿Y he de insistir en que ello no es un modelo ni un 

estímulo para otros anhelos tempranos, ni para tentativas que con toda probabilidad 

tendrían como consecuencia la caída y el fracaso? No, ni sus genialidades, ni sus 

desigualdades, ni sus ascensiones, ni sus caídas, ni sus fiebres, ni sus desfallecimientos 

que fueron suyos, individuales, ni pueden ni deben tentar a los que principian en el 

camino del arte en su país, y buscan un rumbo a seguir, una música que aprender. El 

rumbo está en el espiritual espacio libre y en el tiempo ecuménico, y la voz en el alma, 

o en el corazón de cada cual. (Darío, 1912, in Herrera y Reissig, 1998: 1175) 

  

Atualmente, muitos leitores, sobretudo uruguaios, têm questionado e mesmo 

combatido a inclusão de Julio Herrera y Reissig nas fileiras do modernismo hispano-

americano, considerando que sua obra se identifica muito mais com as projeções 

prismáticas das vanguardas (futurismo, expressionismo, surrealismo, creacionismo, 

                                                 
70

 Amplificando o alcance dessas palavras de Darío, Vargas Vila escreveria: “el Genio, es personal; / no 

hay Genio Colectivo; / ninguna Escuela, ha producido un Genio; / y, ningún hombre de Genio, ha 

pertenecido a una Escuela; / el Genio, es un inmenso Yo; / aislado y, solitario; / así fué Darío... / cuando él 

dijo: ‘Mi Poesía, es mía, y está en mí’; dijo una gran verdad; / le faltó audacia, o comprensión o 

clarividencia, para decir: / Mi poesía soy Yo... / y, eso fué él; / una Poética; / personal, única [...]” (Vargas 

Vila, 1921: 226-7). Cabe lembrar também destes versos já citados de Chocano: “Águilas y gorriones”: 

“Para cruzar por el azul del cielo, / los gorriones se juntan en bandadas; / en tanto que las águilas van 

solas!” (Chocano, 1905: 149). 
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ultraísmo etc.) do que com os harmônicos jardins de inverno das Prosas profanas de 

Darío ou do Florilegio de José Juan Tablada. O problema foi assim resumido por Amir 

Hamed, para quem Herrera y Reissig “ha sido una notable víctima de las 

periodizaciones” (2010: 42): 

 

Para las señalizaciones literarias, la posición de Herrera y Reissig ha ido variando con el 

correr del tiempo. Si en un primer término se lo colocó como un modernista tardío, a 

partir del reconocimiento e incidencia que en Hispanoamérica tuvo entre importantes 

poetas de vanguardia, como Vallejo, Neruda, Borges, o de ajenos como García Lorca, 

se lo pasó a estacionar como prevanguardista a postmodernista. Esta delimitación 

vectorial, si bien exhibe su “rareza”, lo aleja de su verdadero margen de diferencia. [...] 

Al privilegiarse una territorialización exclusivamente cronológica, Herrera queda 

afectado a una posición estricta de precursor o de epígono. (Hamed, 2010: 42) 

 

Segundo Eduardo Espina (2010), a lírica de Herrera y Reissig promove a 

passagem entre um artificioso modernismo e o que seria uma efetiva modernidade: 

“representa el comienzo de la literatura uruguaya contemporánea [...], tal vez sin 

proponérselo inauguró la modernidad poética en lengua hispana y concluyó el reinado 

modernista” (2010: 14-17). Roberto Echavarren, ao resenhar o livro de Espina, ratifica a 

opinião com o seguinte juízo:  

 

Siguiendo la máxima de Baudelaire: arrojarse al abismo en busca de lo nuevo, la poesía 

de Julio Herrera sobrepasó un modernismo ya debilitado y convencional e inauguró la 

modernidad poética en lengua española, tomando de varios autores todo lo que pudo. 

(Echavarren, in Herrera y Reissig, 2010: 222) 

 

Para Hebert Benítez, a poesia de Herrera y Reissig é tipicamente posmodernista, 

porque “emerge” do modernismo e tem novas tarefas: “Herrera y Reissig afronta uno 

de los mayores desafíos de la poesía del Modernismo: conseguir un lenguaje que pugne 

no sólo contra el desgaste de la retórica del ‘movimiento’, sino contra la inadecuación 

fundamental de todo lenguaje” (Benítez, 1997, in Herrera y Reissig, 2010: 228). 

O próprio Herrera y Reissig evitava falar em modernismo; longe de se acusar um 

“representante uruguaio de um movimento de ideias”, como faz Darío, reclamava-se 

isolado numa Montevidéu eternamente provinciana, como se vê nesta antológica queixa 

bem-humorada, regida pelo esplín, que integra uma carta a José Souza Reilly (1905): 

 
Voy pronto a tener 30 años. Si continúo en Montevideo se pasarán treinta siglos y 

siempre en el mismo estado me hallarás, amigo; es decir, mineralizado, achatado, 

amargo, inadvertido... El progreso no existe para los artistas en esta ciudad colonial, 

jesuítica, misoneísta en alto grado, mongólica por excelencia. Se vive muriendo como 

vivo yo. He contado mis bostezos que alcanzan a 300 diariamente. (Herrera y Reissig, 

2010: 181) 
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Por outro lado, em cartas, artigos, prefácios e outros textos críticos, Herrera y 

Reissig deixou inúmeras descrições do que seria a tarefa audaz dos poetas e artistas 

modernos, entre os quais frequentemente se incluía. Numa carta ao poeta Edmundo 

Montagne (1901), o autor expande a crítica anterior a toda a América:  

 
El consistorio intelectual de América, téngalo Vd. por seguro, es una casa de 

inmigrantes. Pocos piensan; pocos hacen; ninguno crea; la tela artística no existe [...]. 

Todos glosan, plagian, falsean, derriten, alteran, imitan. [...] En América no se sube sino 

adulando, siempre adulando. Cuatro imbéciles reverendísimos constituyen el “index”. 

No hay crítica, no hay solidaridad, no hay conciencia, no hay ambiente. La tropa equina 

de los burgueses ha impuesto el besamanos, la estola, el galón, la moneda y el código. 

¡Atajo de inconscientes corroídos por las escrófulas de todas las envidias: superficiales 

hambrientos de posiciones gubernativas: trogloditas enfermos de vanidad, de odios y de 

oscuridades! Amén. (Herrera y Reissig, 1998: 806) 

 

O ataque, motivado pela escassa atenção que se havia dedicado a um recente 

poemário de Montagne, reitera as célebres “Palabras liminares” de Darío a Prosas 

profanas (1896), em que o poeta nicaraguense se queixava da “absoluta falta de 

elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente” (Darío, 1901: 47). 

Além disso, expande ao âmbito continental a crítica acima transcrita ao provincianismo 

de Montevidéu. Mas a carta nos interessa aqui também porque, intercaladas com 

ataques de fúria semelhantes – e até surgindo deles, como no exemplo a seguir – 

aparecem listas de “preceitos” para o que deveria ser, em sua visão, a nova poesia: 

 
Como un caramelo que corre de boca en boca desde la madre hasta el benjamín, de 

igual manera la idea poética, el símbolo, el verbo hallado, el adjetivo original, la rima 

exótica, el giro feliz, la innovación métrica, la sonoridad imitativa, las expresiones 

onomatopéyicas, todo se vulgariza, se despedaza, se manosea, se vende en los mercados 

imprentiles sin el menor respeto por la propiedad literaria, con perjuicio del autor que 

corre todos los riesgos de una Sierra Morena ignominiosa. (Herrera y Reissig, 1998: 

806) 

 

Embute-se então, na crítica à profanação burguesa do uso das palavras, uma 

receita de boa poesia, sempre em forma de lista. Neste fragmento de outra carta ao 

mesmo destinatário, ao criticar dura e sigilosamente o poemário de Horacio Quiroga 

(Los arrecifes de Coral, 1901), Herrera y Reissig também lista em negativo as virtudes 

que espera encontrar na poesia de seus pares: “yo opino que 3/4 del libro pasa de 

malísimo. Cuánto defecto de forma! Cuánta tontería abstrusa, cuánta imitación servil, 

cuánto acertijo sin arte, cuánto alambicamiento insulso, cuánta falta de lenguaje, de 

elegancia, de ritmo, de eufonía!” (Herrera y Reissig, 1998: 815). 

Nestes e em muitos outros textos, Herrera y Reissig escolhe como alvo preferido 

aquilo que falta nos poemas que critica, e as listas das ausências geralmente tendem a 
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privilegiar o vocabulário ligado à musicalidade – neste caso, por exemplo, diz por fim 

que faltam na poesia de Quiroga linguagem, elegância, ritmo e eufonia, sendo que os 

dois últimos termos parecem especificar o que poderia resultar vago nos dois primeiros. 

De fato, sobretudo por seus sonetos, Herrera y Reissig viria a ser identificado 

posteriormente como autor de alguns dos versos mais musicais da poesia de seu tempo, 

tornando-se merecedor, por exemplo, da seguinte menção no poema “Adrogué” de 

Jorge Luis Borges: 

 

Hueca en la hueca sombra, la cochera 

Marca (lo sé) los trémulos confines 

De este mundo de polvo y de jazmines,  

Grato a Verlaine y grato a Julio Herrera.  (Borges, 1989: 219) 

 

Não é à música que Borges se refere aí, mas a “este mundo de pó e de jasmins” 

que, lendo o resto do poema, sabemos tratar-se de um ideal parque, pátio ou jardim 

“propicio los a nostálgicos amores” (idem), ou seja, do ambiente idílico das festas 

galantes de Verlaine e de Los parques abandonados de Herrera y Reissig, grato a ambos 

por terem-no elevado e gravado na memória dos leitores através da musicalidade de 

seus poemas.  

Se a música dos sonetos de Herrera y Reissig não se pode subsumir à da poesia 

galante de Darío e à de outros poemas modernistas da década de 1890, vimos por outro 

lado que o poeta dominava as técnicas rítmicas e harmônicas introduzidas no 

modernismo; havendo-as antes parodiado em Las pascuas del tiempo, aproveitou-as e 

depurou-as nos sonetos e em outros poemas que escreveu ao longo da primeira década 

do século XX. Assim é que se encontra, num de seus últimos e mais apreciados poemas 

– “Berceuse blanca”, cujos primeiros manuscritos foram datados de 1909
71

 –, esta 

estrofe feita de alusões à “Sonatina” de Darío, que Rodó chamara de “berceuse”: 

 

Como sueña la Virgen: Soñará en cosas vanas, 

En su hermana la rosa desmayada en un vaso, 

En el mago Aladino o en las otras hermanas 

Que hartarán de bombones su zapato de raso? (Herrera y Reissig, 1998: 184) 

 

Além da técnica, sua obra poética se alinha com a de seus pares finisseculares 

americanos e europeus na exaltação do ideal musical e na perseguição da música como 

meta da poesia, como se pôde observar em exemplos já tratados. Assim, para esta 

pesquisa não importa decidir se Herrera y Reissig é ou não um modernista: o que 

                                                 
71

 Cf. nota 55 de Ángeles Esteves in Herrera y Reissig, 1998: 200. 
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importa é explorar a nítida relação que se estabelece pela aposta na música. Em seus 

últimos e mais herméticos poemas, escritos nos últimos dois anos antes de sua morte, o 

vocabulário musical e várias outras formas de referência à música assumem uma 

importância ainda mais central, cujo sentido, porém, não é fácil perceber. Dada a 

relevância do fato para o tema desta tese, escolhi encerrá-la com uma hipótese de 

interpretação do poema “La torre de las esfinges” como imprecação poética do ideal da 

música. 

 

 

4. “La torre de las esfinges” 

 

Quisiera no haber escrito nada. ¡Qué gran poeta sería! 

 

Herrera y Reissig, carta a E. Montagne, 1901
72

 

 

 

Em 1909, enquanto trabalha em partes de um longo poema que viria a intitular 

“La torre de las esfinges”, Herrera y Reissig escreve uma carta ao crítico uruguaio Juan 

Más y Pi em que comenta as dificuldades da composição: 

 
Afinados en Wagner, Mallarmé y Rodin, he musicado dos “Poemas oblicuos”, al estilo 

de “Desolación absurda”, pero muy superiores, a mi sentir, en intensidad psicológica y 

en orquestación sugestible. ¿Dónde y cuándo los publicaré? No lo sé y probablemente 

nunca. En todo caso, cuando exteriorice – allá por las Europas o en el reino de Plutón – 

los catorce o quince libros pensados, que abrigo en la ineditez de mi orgullo. (1998: 

838) 

 

Um poema “afinado em Wagner” poderia ser mais um exemplar de 

instrumentismo; mas a inclusão de Mallarmé e Rodin no diapasão do poeta nos leva de 

volta àquela alta acepção grega do “músico”, que vimos mencionada por Friedrich 

Schlegel e Rubén Darío noutras partes desta tese. Era “La torre de las esfinges” 

(doravante “La torre”), que o poeta, a despeito das dúvidas manifestadas na carta a Más 

y Pi, chegaria a terminar e por fim a incluir no primeiro tomo de suas obras completas, o 

livro Los peregrinos de piedra (1910). O que o poeta entende por “orquestación 

sugestible” já deve estar claro ao leitor desta tese; o que ele chama de “intensidad 

psicológica”, que é onde entra Rodin, merece um breve comentário: em alguns de seus 
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textos teóricos
73

, Herrera y Reissig vinha postulando uma abordagem modernizada da 

expressão artística, que devia julgar-se não pela beleza das formas, mas pela sua 

potência de reverberar de modos distintos e sempre intensos no intelecto, ou, como ele 

escreve em “Psicología literaria” (1907), por sua potência evocativa: “el gran Arte es el 

arte evocador, el arte emocional, que obra por sugestión [...]” (1978: 349).  

Para atingir mais altos graus dessa potência evocativa na arte poética, como 

vimos nos capítulos anteriores, uma das vias privilegiadas vinha sendo a aposta na 

aproximação da poesia à música, cuja qualidade atenuadamente mimética era tomada 

como modelo de afastamento de antigas técnicas de representação em favor da elevação 

de aspectos expressivos e sugestivos. Em “La torre”, uma investigação dos recursos 

rítmicos e harmônicos e de outros elementos da estrutura da composição, à maneira das 

análises do capítulo III desta tese, poderia mostrar como o poema se integra aos 

propósitos já discutidos. Mas trata-se de um texto muito mais longo e hermético do que 

os tratados anteriormente, para cuja análise seria preciso mobilizar uma série de 

elementos pouco afinados com os propósitos desta tese. Assim, escolhi me concentrar 

em poucos aspectos de “La torre” com vistas ao cumprimento de um objetivo mais 

modesto: pretendo apenas reunir elementos para postular que a música seja reconhecida 

como um dos temas do poema, de modo a permitir que ele seja lido como uma 

intervenção histórica no discurso oitocentista da música poética.  

Primeiro é preciso apresentar brevemente a estrutura da composição. “La torre” 

compõe-se de sete cantos. Alguns levam títulos, rubricas e epígrafes próprias, outros 

não; a edição desses elementos paratextuais é um problema insolúvel, posto que os 

múltiplos manuscritos deixados pelo poeta são ambíguos em vários pontos, e que a 

revisão das primeiras provas impressas, que ele chegou a fazer parcialmente, também 

deixa muitas dúvidas
74

. Vale, porém, observar alguns. 

O título “La torre de las esfinges” é imediatamente seguido por uma rubrica de 

gênero (mais um gênero inventado pelo poeta): “Psicologación Morbo-Panteísta”. O 
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 Segundo o autor, esses textos se apoiam em escritos de Jean-Marie Guyau (1854-1888). 
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 Cf. o relato de Ángeles Esteves sobre o estabelecimento de texto para a edição crítica de 1998: “La 

heterogeneidad de los manuscritos (desde borradores muy primarios a apógrafos, pasando por los 
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título do primeiro canto, “Tertúlia lunática”, grafa-se desde a primeira edição em letras 

que rivalizam com as do título superior, o que leva muitos leitores a entender que esse 

deve ser o verdadeiro título do poema inteiro (alguns o preferem até hoje). Os 

manuscritos registram outras opções aventadas pelo autor para esse título, que 

reproduzo para ressaltar a origem musical dos termos: “Sinfonía oblicua” ou “lunática” 

e “Concierto lunático”
75

. De todo modo, em qualquer dos três títulos, uma coisa ficaria 

clara desde o início: a clareza não é uma prioridade do poema. A epígrafe está em latim: 

“Jam sol recedit igneus” (“recua agora o sol ardente”), e leva a rubrica “Vesperas”. A 

partir dessas duas inscrições, o crítico uruguaio Santiago Malabia (2003: 88) propôs 

uma interpretação plausível para todo o conjunto de rubricas e epígrafes de “La torre”: a 

de que elas marcam, pela referência às horas litúrgicas ou a rituais diversos, a travessia 

de uma noite completa ao longo do poema. De fato, a primeira estrofe enuncia o 

crepúsculo: 

 

En túmulo de oro vago, 

Cataléptico fakir, 

Se dio el tramonto a dormir 

La unción de un Nirvana vago... 

Objetívase un aciago 

Suplicio de pensamiento, 

Y como un remordimiento 

Pulula el sordo rumor 

De algún pulverizador  

De músicas de tormento.   (Herrera y Reissig, 1998: 57-58) 

 

Como se vê, a dificuldade da leitura não provém apenas da elevada carga 

metafórica, mas principalmente da indefinição dos referentes: não há pista do que 

signifique esse pulverizador de músicas de tormento, por exemplo. A segunda estrofe, já 

sem sol nenhum, mostra que a dificuldade pode crescer: 

 

El cielo abre un gesto verde 

Y ríe el desequilibrio  

De un sátiro de ludibrio 

Enfermo de absintio verde... 

En hipótesis se pierde 

El horizonte errabundo, 

Y el campo meditabundo 

De informe turbión se puebla, 

Como que todo es tiniebla 

En la conciencia del mundo.  (Herrera y Reissig, 1998: 58) 
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Não só na consciência do mundo: até aí, tudo é treva também na dos leitores. 

Alguns não se animaram a passar daí, e, ao ler as palavras “doente de absinto”, 

pensaram encontrar numa empírica percepção distorcida a origem da língua tortuosa do 

poeta. Muitos falaram de “La torre” como efeito de uma droga ou mesmo de loucura. 

No primeiro caso encontra-se, entre outros leitores
76

, Rubén Darío: 

 

Quiero creer que en la creación de este poema ha intervenido el “farmacon”, vapor sutil 

o alcaloide transformador que impone a las cosas nuevos aspectos y a los vocablos 

inauditos significados, que a la normal percepción aparecen borrosos o crespos, pero 

que en la niebla luminosa de la intoxicación se señalan claros y propios. (Darío, in 

Herrera y Reissig, 1998: 1181) 

 

Talvez Darío “queira crer” na intervenção da droga para não ter que discutir um 

possível propósito consciente e racional de parte do poeta uruguaio, que, no texto já 

citado “Psicología literaria”, havia predicado a obscuridade da elocução com 

inteligentes (e inteligíveis) argumentos poéticos, culminando nesta lei: “Lo claro es lo 

oscuro. Lo simple es lo complejo” (Herrera y Reissig, 1978: 349). 

No segundo caso, destaca-se o modo peremptório com que Rufino Blanco 

Fombona, em seu prefácio à edição parisiense de Los peregrinos de piedra (1914), 

adverte ao leitor que está lendo a obra de um louco: 

 

Toda esa Tertulia lunática pide la ducha helada y la camisa de fuerza. El neuropático en 

una crisis, escucha una serenata de alucinación, ve lo que no se mira sino con los ojos 

alucinados del Rey Lear, y oye lo que no se escucha desde las camas de hospital [...]. 

No se discierne claro dónde concluye la ironía y empieza el delirar. Todo el poema es 

una vaga tiniebla de locura, cebrada de relámpagos de oro [...]. Por ese poema se 

descubre patente que Herrera y Reissig era un vesánico. (Blanco Fombona, 1914: PP) 

 

Esses juízos marcam a surpresa com que alguns dos primeiros leitores de “La 

torre” receberam o poema, e tem servido como argumento para os críticos da atualidade 

que defendem a incompatibilidade entre os últimos textos de Herrera y Reissig e a 

legibilidade instituída pelo modernismo hispano-americano. Porém, é preciso considerar 

que uma enorme quantidade de textos teóricos e poéticos do autor uruguaio permanecia 

inacessível àqueles primeiros leitores, que por isso não tiveram a chance de confrontá-

los com “La torre” e se beneficiar de dados que eles oferecem para estabelecer relações 

entre o poema de 1909 e a poética modernista. Depois, sobretudo a partir de 1950, essa 

visão de um poeta “inspirado” por alguma alteração mental foi duramente questionada 
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pela poeta uruguaia Idea Vilariño
77

, que, ao estudar atentamente os manuscritos do 

poema, argumentou que os trabalhos rigorosos e extenuantes de composição e 

melhoramento documentavam a presença de um escritor bastante sóbrio. A corroborar 

seu argumento, observe-se o modo como Herrera y Reissig descrevera anos antes, numa 

carta de 1901 ao amigo Montagne, seus trabalhos de poeta: 

 
También trabajo con ahínco y laboriosidad ciclópea en Los maitines de la noche. Tengo 

mucho, mucho bueno, pero, nunca lo acabo de pulir. Un adjetivo me cuesta quince días 

de trabajo. Un verbo, a veces, un mes. Cada soneto me representa un balde de sudor. 

[...] Nunca he trabajado más y he producido menos. [...] Creo que tengo en la cabeza 

todo el léxico blando y terciopelero de la lengua a fuerza de lidiar con esos potros de las 

palabras que se encabritan en los diccionarios. Las ideas, mi querido Montagne – ¡eso 

no es nada! Lo que falta siempre es la palabra – el rubí, la corchea, el 3/4, el compás, la 

línea justa, el brochazo genial – el epíteto, el verbo, el ritmo onomatopéyico etc. [...] 

Para los trabajadores a la minuta [...] eso no importa un maravedí. Pero para nosotros la 

palabra es todo; sin ella no hay literatura, no hay arte fino, no hay filigrana, no hay lo 

que se quiere expresar. Por eso creo que Los Maitines acaso nunca se publiquen o muy 

tarde al menos
78

. (Herrera y Reissig, 1998: 813-814) 

 

Assim, para buscar vias de leitura de “La torre”, convém afastar neste momento 

a hipótese de um poeta inspirado por alucinógenos ou demência. Reconhecidas as 

dificuldades, começo pelo que mais bem se deixa entender nas duas estrofes transcritas 

acima: a versificação e sintaxe.  

A forma estrófica escolhida pelo poeta é a décima espinela – a mesma daquelas 

“décimas impossíveis” de que tratei no início do capítulo I, e que ele havia escrito para 

a letra de uma canção popular. Cada estrofe tem dez versos octossílabos, com rimas 

ABBABCCDDC, sendo que a rima A é ultratoante, isto é, repete inteiramente a mesma 

palavra
79

. A regularidade rigorosa desses padrões formais oferece um contraponto ao 

aspecto caleidoscópico da distribuição das metáforas e aos consequentes saltos de 

sentido do discurso. 

Algo semelhante é efetuado pela sintaxe: as frases descrevem visões, sensações 

e eventos em tempo presente, mas as encadeiam em sucessão, uma após a outra, 

ligando-as com a conjunção “y”, que nesse caso parece responder por uma progressão 

narrativa (significa não apenas “e”, mas “e então”). Cai o sol, objetiva-se um aziago 

suplício de pensamento e, então, pulula o surdo rumor etc.; o céu abre um gesto verde e, 
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 Cf. Vilariño, “‘La torre de las esfinges’ como tarea” (1950), in Herrera y Reissig, 1998: 1243-1251. 
78

 Los maitines de la noche se publicaram, enfim, tão tarde quanto todos os outros poemas de Herrera y 
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então, ri o desequilíbrio de um sátiro etc.
80

. As frases de todo o primeiro canto estão 

compostas dessa maneira. O único elemento complicador da sintaxe é a súbita entrada 

de um “tú” e um “yo” – que entram na verdade em forma oblíqua, respectivamente nas 

estrofes 3 e 6 (são onze ao todo no primeiro canto): 

 

Y vuelan de tu pañuelo 

En fragantes confidencias, 

Interjecciones de ausencias 

Y ojeras de ritornelo.  (Herrera y Reissig, 1998: 58) 

 

[...] 

 

Del insonoro interior  

De mis obscuros naufragios, 

Zumba, viva de presagios, 

La Babilonia interior...  (Herrera y Reissig, 1998: 59) 

 

O “yo” é a voz poemática, que profere a “psicologação”; o “tú” é o destinatário 

do texto – não o leitor, mas a segunda pessoa ficcional a quem a voz enunciadora se 

dirige. A presença do “tu” vai aumentando ao longo do poema, em que há, de fato, três 

cantos (III, V e VII) inteiramente compostos de apóstrofes. Mario Alvarez (1995: 125) 

divide os cantos do poema em dois tipos: os descritivos (I, II, IV e VI) e os 

imprecatórios (III, V e VII). Os descritivos seguem o esquema sintático das duas 

primeiras estrofes, que expus acima. No primeiro canto, o “eu” aparece obliquamente e 

apenas uma vez, o que faz predominarem amplamente as descrições de elementos 

aparentemente exteriores ou circundantes; mas, nos demais cantos, a presença do “eu” 

vai crescendo, até que em dado momento ele já está absolutamente confundido, por 

efeito do discurso, com o que vê, ouve e descreve: 

 

Las cosas se hacen facsímiles 

de mis alucinaciones 

y son como asociaciones 

simbólicas de facsímiles...   (Herrera y Reissig, 1998: 62) 

 

O inusitado das descrições e a ausência de elos semânticos – em confronto com 

as sólidas conexões sintáticas – se justificam poeticamente por esse processamento 

complexo, em que as coisas imaginariamente “vistas e ouvidas” informam e são 

informadas pela percepção da voz poemática. Não é – não há – um referente externo 

despedaçado pelo poema; mas a própria referencialidade da linguagem é que se põe em 
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 Esse salto de um sátiro para dentro do poema faz pensar na tópica satírica da entrada da voz fantástica, 
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xeque, ou tem exposto seu mecanismo. O poeta não aponta para nada; não oferece 

coisas prontas à imaginação do leitor, nem tampouco as disponibiliza à voz lírica para 

que ela monte seu discurso: o que oferece são traduções de coisas que não passam de 

reproduções de fictícios fantasmas.  

Falou-se em loucura do poeta – mas não é o poeta que fala a partir de sua 

suposta loucura, é um “eu” ficcional que delira e que descreve suas visões. Há, ademais, 

um modo de texto muito praticado no século XIX que guarda evidentes semelhanças 

formais com as partes descritivas de “La torre”: a crítica impressionista, sobretudo 

aquela dirigida à música. Desde que a música deixou de “falar” e aprendeu a “pintar”, 

como vimos no capítulo anterior, escrever sobre a música se tornou um grande desafio, 

pois, como não se pode ver nitidamente o que ela pinta, resta ao crítico referir-se às 

impressões que ela lhe causa. Por exemplo: sobre a música de Wagner, Liszt escreveu 

que certas melodias “atravessam a ópera como uma serpente venenosa, enroscando-se 

em torno das vítimas e fugindo diante de seus santos defensores [...]” (apud Baudelaire, 

1990: 82), e Baudelaire comparou a experiência de ouvi-la pela primeira vez com a 

sensação de rolar no mar (1990: 25). Quando se leem descrições não pontuais como 

essas, mas voltadas a relatar, por exemplo, uma sinfonia inteira, percebe-se que o 

discurso avança com o mesmo choque entre conexões sintáticas e inconexões 

semânticas de “La torre” – mas o resultado não é estranho porque se sabe aonde as 

imagens apontam e onde devem adquirir um sentido conjunto.  

Dessa forma, as partes descritivas de “La torre” poderiam ser lidas tecnicamente 

como relatos de impressões causadas por um objeto ausente do texto – uma “música 

interior”, por exemplo, mas que permanece oculta ao leitor, ao contrário daquela “voz 

interior” que Schumann chegou a escrever na partitura que comentei ao final do capítulo 

III. Permite-se ao leitor preencher esse lugar vazio com referentes imaginários? Não há 

por quê, dirá Herrera y Reissig em “Psicología literaria”, de 1907: “No hay que explicar 

lo que se dice ni lo que se sueña. El simbolismo es nebuloso. Es el enigma de la Belleza. 

Sintámoslo, pero callémoslo. [...] Traducir la bruma con la claridad meridiana 

equivale a un más allá de absurdo” (1978: 346).  

Mas, para sustentar a hipótese de que a música seja um dos temas do poema, 

será preciso fazer algumas tentativas de traduzir a bruma e explorar possíveis 

desdobramentos de sentido das metáforas. Cabe imaginar que os seguintes versos, por 

exemplo, descrevam metaforicamente um acompanhamento orquestral (três primeiros 

versos) e uma voz solista (três últimos): 
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Frunce el erial su despecho, 

Mientras disuelve y rehúsa 

El borbollón de la esclusa 

Monólogos de esquimal, 

En gárgaras de cristal 

Y euforias de cornamusa.   (Herrera y Reissig, 1998: 60) 

 

Nos três últimos versos, desenha-se uma emissão de voz cujo sentido é 

incompreensível (“monólogos de esquimó”), mas que o poeta logra descrever em sua 

materialidade sonora como “gargarejos de cristal” (pode-se talvez reduzir cristal a 

“água”) e “euforias de cornamusa”, sons vívidos e potentes emitidos por um 

instrumento de sopro. As imagens fazem lembrar os adornos melismáticos de um canto 

lírico, que não significam nada, mas que flutuam vitoriosos sobre a base orquestral que 

os acompanha. Voltando aos três primeiros versos com essa ideia, cabe associar a 

imagem das águas revoltas (borbollón) de uma eclusa à inundação musical promovida 

pela orquestra numa sala de concerto; pode-se ler, enfim, que o movimento das águas 

“dissolve e recusa” os “monólogos de esquimó” como a orquestra compete com o solo 

vocal. 

Nestes dois outros fragmentos, de imagens que se espelham uma com a outra, o 

pastor que move no ar seu cajado e o moinho que “metaforiza” o Quixote em luta 

lançam à imaginação do leitor dois desenhos semelhantes a um terceiro que não está lá, 

o de um maestro brandindo sua batuta: 

 

Y en los enebros macabros 

Blande su caña un pastor, 

Como un lego apagador 

De tétricos candelabros.   (Herrera y Reissig, 1998: 59) 

 

 

Albarda en ristre, el sonámbulo 

Molino metaforiza 

Un Don Quijote en la liza, 

Encabalgado y sonámbulo... (Herrera y Reissig, 1998: 60) 

 

Em “La torre” não se nomeia maestro nem batuta, mas a imagem do gesto típico 

do regente aparece como metáfora em outros poemas de Herrera y Reissig. Em “La 

vida”, de 1903, por exemplo, um relâmpago que atinge o oceano é chamado “batuta / de 

algún Berlioz sobrehumano” (1998: 373). Pode-se dizer, portanto, que a imagem está 

presente no elenco de metáforas usadas pelo poeta.  

Em outras estrofes, por fim, a persona poética enuncia os efeitos e reverberações 

desse “objeto não identificado” (o qual sigo sugerindo que possa ser uma música) em 
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seu pensamento. Nesta, a “grande treva afônica” mencionada no oitavo verso poderia 

ser uma plateia de concerto (calada na sombra) ou, ainda, a mente de um ouvinte 

absorto, que processa os estímulos recebidos até que um som rompe seu silêncio interior 

anunciando a chegada de uma inspiração criadora, ou de uma ideia (“cosmogônica 

trombeta de profecia”): 

 

Fuegos fatuos de exorcismo 

ilustran mi doble vista, 

como una malabarista 

mutilación de exorcismo... 

Lo Subconsciente del mismo 

Gran Todo me escalofría 

y en la multitud sombría 

de la gran tiniebla afónica 

fermenta una cosmogónica 

trompeta de profecía.  (Herrera y Reissig, 1998: 59) 

 

 No início desta outra, desenha-se mais claramente a ação de uma “ideia fixa” 

na cabeça da persona poética: um arlequim golpeia as paredes que o enclausuram, 

pedindo para ser libertado; a menção ao “tonel de Fortunato” é referência explícita ao 

conto de Poe “The cask of Amontillado”, cujo episódio central é o emparedamento do 

personagem Fortunato durante um carnaval veneziano. Depois, os demais versos da 

estrofe retomam as anteriores descrições dos efeitos de um estímulo externo no interior 

do pensamento do eu que fala, expandindo-os agora para uma experiência de 

despersonalização e fusão identitária com o ambiente: 

 
Un arlequín tarambana, 

Con un toc-toc insensato, 

El tonel de Fortunato 

Bate en mi sien tarambana... 

Siento sorda la campana 

Que en mi pensamiento intuye; 

En el eco que refluye, 

Mi voz otra voz me nombra; 

¡Y hosco persigo en mi sombra 

Mi propia entidad que huye! (Herrera y Reissig, 1998: 62) 

 

A possibilidade de que a música seja o estímulo exterior que agita o pensamento  

da persona poética poema é reforçada pela frequência com que aparecem “notas 

sonoras”, como aquelas que anotei anteriormente nos sonetos. Estes seriam alguns 

exemplos ainda não citados:  

 

Sobre la torre, enigmático, 

El búho de ojos de azufre 

Su canto insalubre sufre 
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Como un muezín enigmático...   (Herrera y Reissig, 1998: 60) 

 

En el Cementerio pasma 

La Muerte un zurdo can-can; 

Ladra en un perro Satán 

Y un profesor rascahuesos 

Trabuca en hipos aviesos 

El Carnaval de Schumann   (Herrera y Reissig, 1998: 63) 

 

Canta la noche salvaje 

Sus ventriloquias de Congo, 

En un gangoso diptongo 

De guturación salvaje...    (Herrera y Reissig, 1998: 65) 

 

Y en su gran página atómica 

Finge el cielo de estupor 

El inmenso borrador 

De una música astronómica.   (Herrera y Reissig, 1998: 66) 

 

Un leitmotiv de ultratumba 

Desarticula el pantano, 

Como un organillo insano 

De un carrousel de ultratumba...   (Herrera y Reissig, 1998: 66) 

 

Esta seria, então, uma possível interpretação das partes descritivas de “La torre”: 

a de que elas relatam uma noturna aflição pós-concerto, as impressões e os efeitos de 

uma música sobre um “eu” que se deixa dominar até enlouquecer por seus encantos. 

Estendo agora essa interpretação aos cantos imprecatórios, cujo “tú” enigmático, 

de referência indefinível, já foi interpretado como uma mulher, a noite, a lua, a morte, o 

saber, a beleza, a poesia. Sem pleitear a exclusão desses possíveis referentes – dado que 

o poema os sugere e confunde de forma sistemática, abrindo-se estruturalmente a 

múltiplas interpretações –, quero apenas propor a entrada de mais um nome na lista: a 

música. A primeira estrofe do canto III é a seguinte: 

 

Tú que has entrado en mi imperio 

Como feroz dentellada, 

Demonia tornasolada 

Con romas garras de imperio, 

Infiérname en el cauterio 

Voraz de tus ojos vagos 

Y en tus senos que son lagos 

De ágata en cuyos sigilos 

Vigilan los cocodrilos 

Réprobos de tus halagos!   (Herrera y Reissig, 1998: 63) 

 

 O “tú” feminino é representado como uma monstruosa sedutora, que se oferece 

mas nunca se deixará possuir (seus seios são lagos de ágata, duros e frios etc.). Ao 

longo das partes imprecatórias, Herrera y Reissig mistura referências a inúmeros seres 
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mitológicos e fictícios da tradição das letras que se encaixam no perfil de seu “tú” fatal: 

sereias, esfinges, bruxas, belas assassinas traidoras, viúvas negras, princesas encantadas 

que causam sofrimento ou morte a quem as quer resgatar; chama o “tú” de “Eva”, 

“Fedra”, “Melisendra”, “Danaida”, “Mefistófela”, “Molocha”, “Caína”, 

“Clitemnestra”, “Salomé”, “Brenda”, “Semíramis”, “Olaluma” etc., como a arrolar 

verbetes para uma enciclopédia universal da perfídia. Em meio a intermináveis listas de 

apóstrofes, surgem eventualmente passagens em que a voz poemática enuncia sua 

fascinação erótica pela monstra polifacética e os efeitos deletérios que ela causa. Nesta, 

por exemplo, as imprecações se intercalam e se chocam com o vocabulário da ternura 

amorosa: 

 

Te llevo en el corazón, 

Nimbada de mi sofisma, 

Como un siniestro aneurisma 

Que rompe mi corazón... 

¡Oh Monstrua! Mi ulceración 

En tu lirismo retoña, 

Y tu idílica zampoña 

No es más que parasitaria 

Bordona patibularia 

De mi celeste carroña!   (Herrera y Reissig, 1998: 67) 

 

A ti – Santo Dios! – te cupo 

Ser astro de mi desdoro: 

Yo te abomino y te adoro 

Y de rodillas te escupo!  (Herrera y Reissig, 1998: 69) 

 

 Depois, já quase ao fim do poema, o convite à entrega erótica é agressivo e 

impregnado de imagens repugnantes de doença e putrefação – imagens essas que 

claramente não devem ser entendidas como retrato dos encantos do “tu”, mas sim como 

descrições oblíquas dos efeitos que o “tu” causa naquele que se encontra sob o jugo de 

sua atração maligna: 

 

Carie sórdida y uremia, 

Felina de blando arrimo, 

Intoxícame en tu mimo 

Entre dulzuras de uremia... 

Blande tu invicta blasfemia 

Que es una garra pulida, 

Y sórbeme por la herida 

Sediciosa del pecado, 

Como un pulpo delicado, 

“Muerte a muerte y vida a vida!”  (Herrera y Reissig, 1998: 69) 
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 O “tu” vai sendo então tratado também como uma doença, uma infecção 

destruidora a dominar o corpo do eu que fala. Antes, no início do canto V, essa doença é 

identificada como uma “lepra azul de idealismo” e um “câncer”: 

 

¡Oh negra flor de Idealismo! 

¡Oh hiena de diplomacia, 

Con bilis de aristocracia 

Y lepra azul de idealismo!... 

Es un cáncer tu erotismo 

De absurdidad taciturna, 

Y florece en mi saturna 

Fiebre de virus madrastros, 

Como un cultivo de astros 

En la gangrena nocturna.    (Herrera y Reissig, 1998: 66-67) 

 

 Esse idealismo que é “negra flor” e “lepra azul” pode ser entendido como a 

“epidemia idealista” do século XIX, que se apoia fortemente, como vimos, no que 

chamei de inundação musical. Alçada à condição de religião por Schopenhauer e 

Wagner e posta como meta e metáfora da poesia em vários autores, a música se 

oferecera como linguagem das linguagens, soberana entre as artes e sedutora 

especialmente dos poetas, convidando-os a um encontro no qual se depositaram as mais 

altas expectativas; em “La torre”, é possível pensar numa empresa agressiva de 

desencantamento e de destituição da música, que havia querido usurpar, como escreveu 

Mallarmé, os poderes da poesia (a voz de “La torre” acusa no “tu” uma “desabrida 

rapacidade de perjura”, p. 67). Nesta passagem, a voz lírica confronta a quimera unitária 

do idealismo: 

 

Yo sumaré a tu guarismo 

Unitario de Gusana 

La equis de mi Nirvana 

Y el cero de mi ostracismo!   (Herrera y Ressig, 1998: 69) 

 

 Esta estrofe, que é a última do canto V, pode reforçar a interpretação da 

música como destinatário: 

 

¡Oh musical y suicida 

Tarántula abracadabra 

De mi fanfarria macabra 

Y de mi parche suicida!... 

– Infame! En tu desabrida 

Rapacidad de perjura, 

Tu sugestión me sulfura 

Con el horrendo apetito 

Que aboca por el Delito 

La tenebrosa locura! (Herrera y Reissig, 1998: 67) 
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 Porém, se a música é o “tu” a quem se dirige a voz que fala, por que chamá-la 

“musical”? Como escrevi antes, não há um referente único no poema. Qualquer outro 

dos já propostos – a noite, a lua, a poesia, o saber etc. – é sugerido e negado pela voz 

lírica através do mesmo procedimento, pelo qual as metáforas de um apontam para as 

dos outros, fazendo com que uns e outros se conectem e desconectem, apareçam e 

desapareçam. Não deve haver comentário mais apropriado para esse ilusionismo poético 

do que o próprio qualificativo da tarântula que aparece no poema: “abracadabra”. 

Comparando a estrofe acima com versos de outros cantos, pode-se argumentar, por 

exemplo, que a “tarântula abracadabra” seja a aranha tecedora da escuridão noturna: 

 

Ante el augurio lunático, 

Capciosa, espectral, desnuda, 

Aterciopelada y muda, 

Desciende en su tela inerte, 

Como una araña de muerte, 

La inmensa noche de Budha... (Herrera y Reissig, 1998: 60) 

 

El Infinito derrumba 

Su interrogación huraña, 

Y se suicida, en la extraña 

Vía láctea, el meteoro, 

Como un carbunclo de oro 

En una tela de araña.  (Herrera y Reissig, 1998: 66) 

 

 Mas a noite é também metaforizada em música noutras passagens, como esta: 

 

y en su gran página atómica 

finge el cielo de estupor 

el inmenso borrador 

de una música astronómica.  (Herrera y Reissig, 1998: 66) 

 

 E, num soneto de Los peregrinos de piedra (1910) intitulado “Las arañas del 

augurio”, a imagem de duas aranhas é metáfora das mãos de uma pianista: 

 

Sus finas manos, ebrias de delirar armónicas 

Dulzuras de los parques, vagaban en el piano 

Sonambuleando, y eran las blancas filarmónicas 

Arañas augurales de un mundo sobrehumano.     (Herrera y Reissig, 1998: 322) 

 

As técnicas empregadas anulam a possibilidade de que as palavras apontem 

diretamente a uma ou outra coisa, e só resta à voz poética apontar o dedo a um “tú” 

esquivo que resiste a toda tentativa de contato. O mesmo procedimento, a que Mario 

Álvarez chamou “polifurcação do tu” (1995: 185),  é empregado em outros dos últimos 
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poemas escritos por Herrera y Reissig, como “Berceuse blanca” e este soneto, cujo 

único manuscrito conhecido encontra-se no verso de uma das folhas de “Berceuse 

blanca”: 

 

       Eres todo!... 

 
Oh, tú, de incienso místico la más delgada espira, 

Lámpara taciturna y Ánfora de soñar! 

Eres toda la Esfinge y eres toda la Lira 

Y eres el abismático pentágrama del mar. 

 

Oh, Sirena melódica en que el Amor conspira, 

Encarnación sonámbula de una aurora lunar! 

Toma de mis corderos blancos para tu pira, 

Y haz de mis trigos blancas hostias para tu altar. 

 

Oh, Catedral hermética de carne visigoda! 

A ti van las heráldicas cigüeñas de mi Oda. 

En ti beben mis labios, vaso de toda Ciencia. 

 

Lírica sensitiva que la Muerte restringe! 

Salve, noche estrellada y urna de quintaesencia: 

Eres toda la Lira y eres toda la Esfinge!   (Herrera y Reissig, 1998: 232) 

 

No soneto, que o poeta integrou à série “Los parques abandonados”, a repetição 

de “eres toda la Lira” lembra poemas programáticos de Darío, e, somada à presença de 

outras alusões ao fazer poético, sugere um caráter de arte poética; nesse sentido, 

observe-se a presença da música (“pentagrama”, “sereia melódica”) entre os atributos 

relacionados. O “tu” aí é tão indefinido como o de “La torre”, e chega a parecer que é o 

mesmo; mas, em vez de insultado, é saudado com um “salve” no penúltimo verso. A 

“Berceuse blanca”, que comentei brevemente antes por uma estrofe que alude à 

“Sonatina” de Darío, vai além. A semelhança com a “Sonatina” não se expande pelo 

resto do poema. Na estrofe antes citada, a voz lírica fala em terceira pessoa de uma 

virgem que dorme sob a canção; se amplificasse esse tipo de tratamento noutras, o poeta 

teria pintado uma princesa enclausurada como a de Darío. De fato, em passagens em 

que a voz lírica se dirige diretamente àquela bela adormecida, o vocabulário segue 

regendo um tom de contos de fadas: 

 

Silencio, oh Luz, silencio! Pliega tu faz, mi Lirio! 

No has menester de Venus, filtros para vencerme.  

Mi pensamiento vela como un dragón asirio. 

Duerme, no temas nada. Duerme, mi vida, duerme!    (Herrera y Reissig, 1998: 182) 
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Mas, se no início o “tu” da “Berceuse blanca” é uma dama que dorme sob os 

cuidados do “eu” que fala, depois vai recebendo ao longo do poema atributos mais e 

mais elevados, até que, nas duas partes finais (o poema tem nove), chega a parecer 

inteiramente outros “tus”, sobre os quais a voz lírica projeta uma longa série de desejos 

e expectativas – repetindo e glosando, no entanto, versos anteriormente dirigidos à 

dama. Em uma estrofe da parte VIII (o poema tem XI), entra em cena uma terceira 

pessoa, que talvez assuma a posição de “tu” e justifique assim a elevação das 

atribuições: 

 

Alguien riza las alas. Alguien postra los ojos.  

Abre el velo de Maya y unge el beso de Alceste. 

Recogida en su cuello y plegada de hinojos, 

Se parece a la ingenua Poesía celeste.  (Herrera y Reissig, 1998: 186) 

 

Se a voz lírica passa a dirigir-se ou não a esse novo interlocutor é algo que não 

fica claro; mais parece, na verdade, fundir dois ou mais interlocutores num mesmo “tu”, 

atribuindo-lhe qualidades e epítetos de vários. A nona e última parte do poema é 

composta quase exclusivamente dessas atribuições, como nestas duas estrofes: 

 

Sauce abstraído y arpa muda, vaso de Ciencia, 

Mística sensitiva que sus gracias restringe, 

Noche estrellada y urna blanca de quintaesencia, 

Eres toda la Lira y toda la Esfinge! 

 

Oh Plegaria del verbo, Iris de dulcedumbre,  

Interjección de un sabio vértigo sibilino, 

Cáliz evaporado en fragancia y en lumbre, 

Eres todo el pentágrama y eres todo el Destino.  (Herrera y Reissig, 1998: 189) 

 

Em diversos aspectos, “La torre” é como o negativo da “Berceuse blanca”: 

imprecação e exaltação, obscuridade e claridade, desengano e esperança. Na última 

estrofe de “Berceuse blanca”, a voz lírica promete acalentar o “tu” além da vida: 

 

Con llantos y suspiros mi alma ante tu fosa, 

Dará calor y vida para tu carne yerta, 

Y con sus dedos frágiles de marfil y de rosa, 

Desflorará tus ojos sonámbulos de muerta!... (Herrera y Reissig, 1998: 189) 

 

Já “La torre” termina com esta advertência sarcástica ao “tu”: 

 

Por tu amable y circunspecta 

perfidia y tu desparpajo, 

hielo mi cuello en el tajo 

de tu traición circunspecta... 

¡Y juro, por la selecta 
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ciencia de tus artimañas, 

que irá con risas hurañas 

hacia tu esplín cuando muera, 

mi galante calavera 

a morderte las entrañas!...   (Herrera y Reissig, 1998: 70) 

 

Não caberia aqui estender esse cotejo, uma vez que a discussão que ele abre 

excede os propósitos desta tese. Mas vale registrar que uma leitura em conjunto dos 

últimos poemas de Herrera y Reissig poderia encontrar outros espelhamentos e fornecer 

elementos para uma interpretação dos modos em que se desenvolve essa relação de 

amor e ódio entre um “eu” e um “tu” que se apresentam como efeitos de um poetizar 

altamente culto, inteligente e corrosivo. Haveria, ademais, que buscar outros textos de 

outros autores para integrar o conjunto de Herrera y Reissig a um âmbito mais amplo 

dos questionamentos e desenganos que marcaram os últimos anos do século XIX e o 

início do XX
81

. Uma tal reunião de textos compatíveis poderia favorecer o 

estabelecimento de um conjunto de padrões poéticos e culturais para desembaraçar os 

poemas de Herrera y Reissig ou, mais provavelmente, permitir que sejam lidos em seu 

embaraço. Ainda assim, parece improvável que algum caminho de investigação possa 

pretender decifrar as esfinges de “La torre”: o poema se abre estruturalmente, como 

escrevi, a múltiplas interpretações, realizando um propósito enunciado pelo autor em 

“Psicología literaria”:  

 

Poesía de humo y gasa, sin contornos, en sublime libertad molecular, que 

ambula alrededor de emblemas y de ritos, no la traduce sino el silencio, la mano en la 

frente oscura. Y con todo, aproximadamente. 

No haya crítica matemática. No haya única interpretación! 

Yo siento a mi manera, lo que cada uno siente a la suya. Hay quien tiene doble 

vista. Para el ciego siempre es noche. (Herrera y Reissig, 1978: 347) 

 

                                                 
81

 No Brasil, um dos principais desses autores foi Machado de Assis; experimentemos ler trechos do 

célebre delírio de Brás Cubas (Memórias póstumas de Brás Cubas, 1881) como se fossem uma descrição 

de “La torre” de Herrera y Reissig: “Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos 

desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que 

passava diante de mim, – flagelos e delícias, – desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se 

chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a 

cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, [...] a vaidade, a melancolia, a riqueza, o 

amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas 

várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas 

vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que 

era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, 

corria diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho 

de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da 

imaginação; e essa figura, – nada menos que a quimera da felicidade, – ou lhe fugia perpetuamente, ou 

deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-

se, como uma ilusão” (Machado de Assis, 1992: 28). 
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Que em “La torre” se possam interpretar “eu” e “tu” como o poeta e a música é 

apenas uma hipótese a conviver com as outras já lançadas. De todo modo, seja tomado 

ou não como “representante uruguaio” do modernismo hispano-americano, pode-se 

dizer que Herrera y Reissig escreveu alguns dos cantos do cisne modernista, ao mesmo 

tempo em que lançou seus ácidos no lago tranquilo da bela música poética. O crítico 

Rodríguez Monegal escreveu em 1980 que “la hazaña cumplida por Herrera en los 

últimos meses de vida [fue] destruir desde dentro el sistema que había impuesto Darío. 

Sus armas no fueron la taquicardia o el exceso de tentaciones conyugales. Fueron la 

hipérbole, la paradoja, la ironía” (in Herrera y Reissig, 1998: 1306). O sistema que 

impusera Darío mandava poetizar-se “bajo el divino imperio de la música”; cerca de 

1910, com Herrera y Reissig, Lugones (Lunario sentimental, 1909) e outros, o império 

da música começava a ruir, e, principalmente, já não havia tantos poetas que o 

reconhecessem como divino. 
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