JAMES WOOD

[.os mecanismos de la ficcidon
Como se construye una novela

INTRODUCCION

En 1857 John Ruskin escribi6é un librito llamado Técnicas de dibujo. Es un manual para
principiantes que, aplicando el ojo critico al asunto de la creacion, esta destinado a ayudar al pintor
en su practica, al contemplador curioso, al amante del arte normal. Ruskin empieza animando
a sus lectores a mirar la naturaleza, mirar una hoja, y luego copiarla a lapiz. Incluye su propio
dibujo de una hoja. Luego pasa de la hoja a una pintura de Tintoretto: observen las pinceladas,
dice Ruskin, vean como dibuja las manos, miren como presta atencion a las sombras. Paso a paso,
Ruskin acompatfia a sus lectores a través del proceso de la creacion. Su autoridad no procede de su
técnica como dibujante, porque, aunque fue un buen artista, no estaba excepcionalmente dotado,
sino de lo que sus ojos han visto, y lo bien que lo han visto, y su capacidad de transmitir esa vision
y convertirla en prosa. Sorprendentemente, hay pocos libros asi acerca de la ficcion. Aspectos
de la novela, de E. M. Forster, publicado en 1927, es candnico por buenos motivos, pero ahora
nos parece impreciso. Admiro los tres libros de Milan Kundera sobre el arte de la ficcion, pero
Kundera es novelista y ensayista mas que critico; a veces deseamos que sus manos se manchen un
poquito mas de tinta con el texto.

Mis dos criticos de novela favoritos del siglo XX son el formalista ruso Viktor Sklovski y
el formalista-estructuralista francés Roland Barthes. Ambos eran grandes criticos porque, siendo
formalistas, pensaban como escritores: atendian al estilo, a las palabras, la forma, las metaforas y
las imagenes. Pero Barthes y Sklovski pensaban como escritores distanciados del instinto creativo,
y se veian arrastrados, como banqueros cleptomanos, a saquear una y otra vez la mismisima
fuente que les nutria: el estilo literario. Quizas debido a ese distanciamiento, a esa pasion agresiva,
llegaron a conclusiones acerca de la novela que me parecen interesantes, pero desatinadas, y este
libro establece una polémica sostenida con ellos. Y ambos son, a fin de cuentas, especialistas
que escriben para otros especialistas; Barthes en particular no escribe como si esperase ser leido
y comprendido por un lector comun (ni siquiera por uno que se esté entrenando para no ser
tan comun...). En este libro intento plantearme algunas de las cuestiones esenciales acerca del
arte de la ficcion. ;Es real el realismo? ;Como definimos una metafora afortunada? ;Qué es
un personaje? ;Coémo reconocer el uso brillante del detalle en la ficcion? ;Qué es el punto de
vista, y cémo funciona? ;Qué es la simpatia imaginativa? ;Por qué nos conmueve la ficcion?
Son preguntas muy antiguas, algunas de las cuales ha resucitado el trabajo reciente de la critica
académica y la teoria literaria, pero no estoy seguro de que éstas las hayan respondido muy
bien. Espero, pues, que este libro plantee cuestiones tedricas, pero las responda de una manera
practica... o digamoslo de otra manera, haga preguntas de critico y ofrezca respuestas de escritor.
Si existe otro argumento fundamental en el libro es que la ficcion es tanto artificio como



verosimilitud, y que no es dificil unir ambas posibilidades. Por eso he intentado ofrecer el relato
mas detallado posible de la técnica de ese artificio (es decir, como funciona la ficcion) para volver
a conectar esa técnica con el mundo, como Ruskin queria conectar la obra de Tintoretto a la forma
que tenemos de mirar una hoja. Como resultado, los capitulos de este libro tienen tendencia a
chocar unos con otros, porque todos estan motivados por la misma estética: cuando hablo de estilo
indirecto libre, en realidad estoy hablando de punto de vista, y cuando hablo de punto de vista, en
realidad estoy hablando de la percepcion del detalle, y cuando hablo de detalle estoy hablando de
personajes, y cuando hablo de personajes en realidad estoy hablando de «lo real», que es lo que se

halla en el fondo de todas mis indagaciones.

NOTA SOBRE LAS NOTAS Y LAS FECHAS

Pensando en el lector normal, he intentado reducir lo que Joyce llama «el galimatias
académico» a unos niveles soportables. Las notas so6lo apuntan a algunas fuentes oscuras o
dificiles de encontrar; en ellas doy la fecha de la primera publicacion, pero no el lugar ni el
editor (estos datos hoy en dia son mucho mas faciles de encontrar que antes). En el texto mismo
he suprimido gran parte de las fechas de publicacién de las novelas y relatos que comento; en
la bibliografia, hago una lista de esas novelas y relatos en orden cronolédgico, con fechas de la
primera publicacion. De adolescente me senti muy atraido por la nota bastante fantasiosa de Ford
Madox Ford a The English Novel: «Este libro fue escrito en Nueva York, a bordo del S. S. Patria,
y en el puerto y los alrededores de Marsella durante julio y agosto de 1927». No puedo alardear
de un glamour semejante, ni de una memoria parecida sin contar con ninguna biblioteca, pero con
el mismo espiritu de Ford, puedo decir que solo he usado los libros que poseo, que tengo a mano
en mi estudio, para escribir este librito. También afiadiré que, excepto algun parrafo aqui y alla,
nada de lo que se encuentra en este libro habia sido publicado antes.

NARRACION

1 La casa de la ficcién tiene muchas ventanas, pero s6lo dos o tres puertas. Puedo contar una
historia en tercera persona o en primera persona, o quizas en segunda persona del singular, o
en primera persona del plural, aunque los ejemplos acertados de este Gltimo caso son realmente
escasos. Y eso es todo. Cualquier otra cosa probablemente no se parecerd demasiado a una
narracion; puede estar mas cerca de la poesia o de la prosa poética.

2 En realidad, estamos atrapados en la narracion en primera o en tercera persona. La idea mas
comuin es que existe un contraste entre la narracion fiable (narrador omnisciente en tercera
persona) y la narracion no fiable (el narrador en primera persona nada fiable, que sabe menos
sobre si mismo de lo que finalmente sabe el lector). Por un lado, Tolstoi; por otro, Humbert
Humbert o el narrador de Italo Svevo, Zeno Cosini, o Bertie Wooster. La omnisciencia del autor,
segiin asume la gente, ya tuvo su momento, en gran medida como ese «vasto brocado musical
comido por las polillas llamado religion» también tuvo el suyo. W. G. Sebald me dijo una vez:
«Creo que la ficcion que no reconoce la incertidumbre del narrador mismo es una forma de
impostura que encuentro muy, muy dificil de asumir.
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Cualquier forma de escritura de autor en la cual el narrador se establece ya de antemano como
tramoyista y director, juez y ejecutor en un texto, la encuentro de alguna manera inaceptable. No
puedo soportar leer libros de ese tipo». Sebald continud diciendo: «Si nos referimos a Jane Austen,
nos referimos a un mundo en el que habia unas normas de propiedad que todo el mundo aceptaba.
Si tenemos un mundo en el cual las normas estdn claras, y en el que se sabe cuando empieza la
transgresion, creo que es legitimo, dentro de ese contexto, ser un narrador que sabe cudles son las
normas y quién sabe las respuestas a determinadas preguntas. Pero creo que esas certezas nos han
sido arrebatadas a lo largo del curso de la historia, y que debemos reconocer nuestra sensacion de
ignorancia e insuficiencia en estos temas, y por tanto, intentar escribir de acuerdo con ello».1

3 Para Sebald, y para muchos otros escritores como ¢l, la narraciéon en tercera persona
omnisciente normativa es una especie de estafa, algo anticuado. Pero ambos lados de la division
estan caricaturizados.

4 En realidad, la narracidén en primera persona en general es mas fiable que poco fiable, y la
narracion en tercera persona «omnisciente» es mucho mas parcial que omnisciente.

El narrador en primera persona suele ser muy fiable; Jane Eyre, un narrador en primera persona
muy fiable, por ejemplo, nos cuenta la historia desde una posicion de tardia comprension (afos
después, casada con el sefior Rochester, contempla ya el conjunto de la historia de su vida, igual
que la vision de Rochester va volviendo gradualmente al final de la novela). Hasta el narrador que
parece menos fiable suele ser fiable, dentro de su poca fiabilidad. Pensemos en el mayordomo de
Kazuo Ishiguro en Lo que queda del dia, o en Bertie Wooster, o incluso en Humbert Humbert.
Sabemos que el narrador no es fiable porque el autor nos advierte, a través de una manipulacién
fiable, de la escasa fiabilidad del narrador. Se pone en marcha un proceso de anotacion del
autor; la novela nos ensefia como leer en realidad a su narrador. La narracion poco fidedigna es
muy rara, en realidad, tan rara como un personaje verdaderamente misterioso, verdaderamente
profundo. El narrador sin nombre de Knut Hamsun en Hambre es muy poco fiable, y al final,
imposible de conocer (ayuda que esté loco); el narrador subterraneo de Dostoievski en Memorias
del subsuelo es el modelo de Hamsun. Zeno Cosini, de Italo Svevo, puede ser el mejor ejemplo
de narracion realmente poco fiable. El se imagina que contandonos la historia de su vida se est4
psicoanalizando (ha prometido hacerlo a su analista). Pero la comprension de si mismo, que ondea
confiadamente ante nuestros 0jos, estd tan cdmicamente perforada como una bandera agujerecada
por las balas.

5 Por otra parte, la narracion omnisciente raramente es tan omnisciente como parece. En primer
lugar, el estilo del autor por lo general hace que la omnisciencia en tercera persona parezca
parcial y llena de modulaciones. El estilo tiende a atraer nuestra atencion hacia el escritor, hacia el
artificio de la construccion del autor, y por tanto hacia la propia impronta del autor. De ahi la casi
comica paradoja del célebre deseo de Flaubert de que el autor sea «impersonal», como una especie
de Dios distante, y la elevada personalidad de su propio estilo, esas frases y detalles exquisitos,
que no son ni mas ni menos que la firma llamativa de Dios en cada pagina: vaya con el autor
impersonal. Tolstoi se acerca mucho mas a una idea canonica de la omnisciencia del autor, y usa
con una mayor naturalidad y autoridad un modelo de escritura que Roland Barthes llamaba «el
codigo de referencia» (o a veces incluso «el codigo cultural»), mediante el cual un escritor apela
confiadamente a una verdad universal o consensuada, o a un corpus de conocimiento cultural o
cientifico compartido.



6 La supuesta omnisciencia es practicamente imposible. En cuanto alguien cuenta una historia
sobre un personaje, la narracion parece querer amoldarse en torno a ese personaje, mezclarse con
ese personaje, adoptar su forma de pensar o de hablar. La omnisciencia de un novelista muy pronto
se convierte en una especie de secreto compartido: se llama entonces «estilo indirecto librey,
un término para el cual los novelistas tienen un gran nimero de apodos, como «tercera persona
cercana» o «introspeccion en el personaje».3

7 a) «El miré a su esposa. “Parece muy desgraciada —pens6—, casi enferma”. Se pregunto
qué decir». Es un discurso directo o una cita («Parece muy desgraciada», penso), combinado con
el discurso indirecto o del personaje («se preguntd qué decir»). Transmite la idea anticuada del
pensamiento de un personaje como un discurso que se pronuncia a si mismo, una especie de
interpelacion interna.

b) «El mird a su esposa. Parecia muy desgraciada, penso, casi enferma. Se preguntd qué
decir». Esto es estilo indirecto, el discurso interno del marido lo refiere el autor y queda marcado
como tal («penso»). Es el codigo mas reconocible y més habitual de todos los codigos de la
narracion realista estandar.

¢) «El mir6 a su mujer. Si, ella se mostraba aburridamente infeliz de nuevo, casi enferma.
(Qué demonios le podia decir?». Es discurso indirecto libre, o estilo. El discurso interno del
marido o pensamiento se ha liberado de su marca de autor: nada de «se dijo» ni «se pregunto», ni
«penso». Obsérvese como ha ganado en flexibilidad. La narracion parece apartarse del novelista
y adquirir las propiedades del personaje, que ahora «posee» las palabras. El escritor es libre de
modular el pensamiento en estilo indirecto, de amoldarlo en torno a las propias palabras del
personaje (« ;Qué demonios le podia decir?»). Nos hallamos muy cerca del flujo de conciencia,
y ésa es la direccion que toma el estilo indirecto libre en el siglo XIX y principios del XX: «El
la mir6. Infeliz, si. Enfermiza. Obviamente, un gran error habérselo dicho. Su estupida conciencia
de nuevo. ;Por qué tuvo que soltarselo? Todo era culpa suya, ;y ahora qué?». Observaran que
este mondlogo interno, libre de marcas y citas, suena muy parecido al soliloquio puro de las
novelas del siglo XVIII y XIX (ejemplo de mejora técnica renovando simplemente, de una manera
circular, una técnica original demasiado basica y util —demasiado real— para pasar sin ella).

8 El estilo indirecto libre adquiere su méximo poder cuando apenas resulta visible o audible:
«Ted contemplaba la orquesta a través de unas lagrimas estiipidas». En mi ejemplo, la palabra
«estupidas» marca la frase e indica que estd escrita en estilo indirecto libre. Si la quitamos,
tenemos un pensamiento normal en tercera persona: «Ted contemplaba la orquesta a través de las
lagrimas». La adicion de la palabra «estupidas» suscita la pregunta: ;de quién es esta palabra?
Es muy poco probable que yo desee llamar estipido a mi personaje sélo porque esta escuchando
musica en una sala de conciertos. No, en una maravillosa transferencia alquimica, la palabra
ahora pertenece en parte a Ted. El escucha la musica y llora, y se siente violento (podemos
imaginarle frotandose los ojos con furia) por haber permitido que cayeran esas «estipidas»
lagrimas. Convirtamos toda la frase de nuevo en un discurso en primera persona, y tendremos
esto: «“Es una estupidez llorar por esta pieza boba de Brahms”, pensé». Pero este ejemplo
contiene unas cuantas palabras mas, y hemos perdido la complicada presencia del autor.

9 Lo que resulta tan util del estilo indirecto libre es que en nuestro ejemplo una palabra como
«estipido» a veces pertenece tanto al autor como al personaje; no estamos totalmente seguros de
quién es el «duefio» de la palabra. Quizas «estupido» refleje una ligera acritud o distancia por
parte del autor. O bien la palabra puede pertenecer «totalmente» al personaje, y el autor, en un
brote de empatia, se la ha «entregado», por decirlo asi, al hombre lloroso...



10 Gracias al estilo indirecto libre, vemos cosas a través de los ojos y el lenguaje de los personajes,
pero también a través de los ojos y el lenguaje del autor. Habitamos en la omnisciencia y la
parcialidad a un tiempo. Se abre un vacio entre el autor y el personaje, y el puente entre ambos
(que es el propio estilo indirecto libre) cierra ese hueco y simultaneamente atrae la atencion hacia
su distancia. Se trata simplemente de una definicién mas de la ironia dramatica: ver a través de
los ojos de un personaje mientras nos animan a ver mas alla de lo que puede ver el personaje (una
carencia de fiabilidad idéntica a la del narrador en primera persona).

11 Algunos de los ejemplos mas puros de esta ironia dramdtica se encuentran en la literatura
infantil, que a menudo debe permitir a un nifio (o al trasunto de ese nifio, un animal), ver el mundo
a través de unos ojos limitados, alertando al lector adulto de esa limitacion, al mismo tiempo. En
Abran paso a los patitos de Robert McCloskey, el sefior y la sefiora Mallard estan saliendo de los
Jardines Publicos de

Boston y se dirigen hacia su nuevo hogar cuando pasa ante ellos un barco Cisne (un barco que
parece un cisne, pero en realidad va movido a pedales por un piloto humano). McCloskey cae de
forma natural en el estilo indirecto libre: «Justo cuando estaban dispuestos a iniciar su camino, se
acercé un extrafio y enorme pajaro. Iba empujando un barco lleno de gente, y llevaba un hombre
sentado en su lomo. “Buenos dias”, grazno el seiior Mallard, muy educado. El pajaro grande era
demasiado orgulloso para contestar». En lugar de contarnos que el sefior Mallard no comprende
aquel barco en forma de cisne, McCloskey nos coloca en la propia confusion del sefior Mallard,
pero la confusion, obviamente, basta para que se abra un hueco irénico entre el sefior Mallard y el
lector (o autor). «Nosotros» no nos sentimos confusos como el sefior Mallard, pero se nos fuerza
a habitar la confusion del sefior Mallard.

12

(Qué ocurre, pues, cuando un escritor mas serio quiere abrir un hueco muy pequeio entre
personaje y autor? ;Qué ocurre cuando un novelista quiere que habitemos en la confusion de
un personaje, pero no «corrige» esa confusion y se niega a aclarar como seria un estado de no
confusion? Podemos ir en linea recta desde McCloskey a Henry James. Existe una conexion
técnica, por ejemplo, entre Abran paso a los patitos y la novela de James Lo que Maisie sabia.
El estilo indirecto libre nos ayuda a habitar en la confusion juvenil, en esta ocasion en la de
una jovencita en lugar de un pato. James cuenta la historia, desde la tercera persona, de Maisie
Farange, una nifia cuyos padres se han divorciado brutalmente. Se ve zarandeada entre ellos, y
cada progenitor esgrime una nueva institutriz. James quiere que vivamos dentro de su confusion,
y también quiere describir la corrupcion adulta desde los ojos de la inocencia infantil. A Maisie
le gusta una de las institutrices, la sefiorita Wix, sencilla y de clase media baja sin duda alguna,
que lleva el pelo peinado de una forma grotesca y que tenia una hermanita que se llamaba Clara
Matilda, una nifia que a la edad de Maisie mas o menos fue atropellada en la calle Harrow y esta
enterrada en el cementerio, en Kensal Green. Maisie sabe que su elegante e insulsa madre no tiene
buena opinion de la sefiorita Wix, pero le sigue gustando de todos modos: Y a causa de todas estas
cosas su mama la consigui6 por un precio tan econdémico, realmente por nada: el caso es que un
dia, cuando la seforita Wix la acompai6 al salon y se retird, la nifia oyd que una de las damas que
encontr6 alli, una sefiora con las cejas arqueadas como cuerdas de saltar y puntadas muy gruesas y
negras, como lineas trazadas con regla para las notas musicales y que llevaba unos bonitos guantes
blancos, se lo anunciaba a otra. Sabia que las institutrices eran pobres; la sefiorita Overmore era
inmencionable, y la sefiorita Wix mucho mas atn en publico. Sin embargo, ni eso, ni el viejo traje



marrén ni la diadema ni el botdon disminuian el atractivo que poseia la sefiorita Wix para Maisie,
un encanto que se hallaba presente en toda ella y que transmitia que de alguna manera, a pesar
de su fealdad y su pobreza, era peculiar y tranquilizadoramente segura; mas segura que ninguna
otra persona en el mundo, que papd, que mama, que la sefiora con las cejas arqueadas; mas segura
incluso, aunque fuese mucho menos guapa, que la sefiorita Overmore, cuyo encanto, suponia la
nifia, débilmente consciente de ello, no invitaba a descansar con la misma sensacion de arroparte
y de beso de buenas noches. La sefiorita Wix era tan segura como Clara Matilda, que estaba en el
cielo y sin embargo, qué violento, también en Kensal Green, donde habian acudido juntas a ver su
pequefia tumba acurrucada. jQué maravilloso parrafo! Tan flexible, tan capaz de habitar distintos
niveles de comprension e ironia, tan lleno de conmovedora identificacién con la joven Maisie, y
sin embargo desplazdndose constantemente hacia Maisie y apartandose de ella, de nuevo de vuelta
hacia el autor.

13 El estilo indirecto libre de James nos permite habitar al menos tres perspectivas distintas de una
sola vez: el juicio oficial paternal y adulto sobre la sefiorita Wix; la version de Maisie de la vision
oficial y la vision de Maisie de la sefiorita Wix. La vision oficial, que Maisie oye por casualidad,
se filtra a través de la voz de la nifa, que comprende las cosas a medias: «Y a causa de todas estas
cosas mama la consiguid por un precio tan econdmico, realmente por nada». La dama con las cejas
arqueadas que pronuncio esa crueldad se ve parafraseada por Maisie, y parafraseada no de una
manera especialmente escéptica o rebelde, sino con un respeto ingenuo e infantil por la autoridad.
James debe hacernos sentir que Maisie sabe mucho, pero no lo suficiente. A Maisie quizés no le
guste la mujer con las cejas arqueadas que dijo aquello de la seforita Wix, pero sigue temiendo
su juicio, y notamos una especie de respeto emocionado en la narracidn; el estilo indirecto libre
esta tan bien realizado que es «pura voz»: afiora ser convertido de nuevo en el discurso del cual es
parafrasis. Oimos, como una especie de sombra, a Maisie diciéndole a la amiga de la que carece
tan dolorosamente: «;Sabes?, mama la consiguié por un salario muy bajo porque es muy pobre
y su hermana estd muerta. jHe visitado la tumba!». De modo que ésa es la opinion adulta oficial
sobre la seforita Wix, y asi es como comprende Maisie esa desaprobacion oficial, y luego, para
contrarrestarlo, esta la propia opinion de Maisie, mucho mas afectuosa hacia la sefiorita Wix, que
quizas no sea tan elegante como su predecesora, la sefiorita Overmore, pero parece mucho mas
segura: es la proveedora de una «sensacion de arroparte y de beso de buenas nochesy. (Obsérvese
que en interés de dejar que Maisie «hable » con su lenguaje, James est4 dispuesto a sacrificar su
propia elegancia estilistica en una frase semejante.)

14 El genio de James se resume en una sola expresion: «Qué violento». Alli es donde va a parar
todo el énfasis. «La sefiorita Wix era tan segura como Clara Matilda, que estaba en el cielo y sin
embargo, qué violento, también en Kensal Green, donde habian acudido juntas a ver su pequefia
tumba acurrucada». (A quién pertenece esa expresion, «qué violento»? Es de Maisie: resulta
violento para una nifia presenciar el dolor adulto, y sabemos que a la sefiorita Wix le ha dado por
referirse a Clara Matilda como la «hermanita muerta» de Maisie. Podemos imaginar a Maisie de
pie junto a la sefiorita Wix en el cementerio de Kensal Green (es caracteristico de la narracion de
James que no haya mencionado el lugar llamado Kensal Green hasta ese momento, dejando que
nosotros nos lo imaginemos), podemos imaginarla de pie junto a la sefiorita Wix y sintiéndose
extrafia y violenta, a la vez impresionada y un poco asustada por la pena de la seforita Wix. Y ahi
reside la grandeza de este parrafo: Maisie, a pesar de su gran amor por la sefiorita Wix, mantiene la
misma relacion con la sefiorita Wix que con la dama de las cejas arqueadas: ambas mujeres hacen
que se sienta algo violenta. No llega a comprenderlas del todo, aunque incomprensiblemente,



prefiere a la primera. Es «violento»: la palabra codifica esa vergiienza natural de Maisie y también
el bochorno asumido de la opinién adulta oficial: («jQuerida, resulta tan violento, esa mujer que
siempre la lleva a Kensal Green!»).

15 Si eliminamos la palabra «violento» de la frase apenas nos quedara estilo indirecto libre:
«La sefiorita Wix era tan segura como Clara Matilda, que estaba en el cielo y sin embargo
también en Kensal Green, donde habian acudido juntas a ver su pequefia tumba acurrucada ».
La adicion de esa expresion nos introduce hondamente en la confusion de Maisie, y en ese
momento nos convertimos en ella... esas palabras se han traspasado de James a Maisie, han
sido entregadas a Maisie. Nosotros nos fundimos con ella. Y sin embargo, en la misma frase,
después de emerger brevemente, nos vemos atraidos de nuevo hacia abajo: «su pequefia tumba
acurrucaday». «Violento» es la palabra que podria haber usado la propia Maisie, pero «acurrucada
» no. Esa es una palabra de Henry James. La frase vibra, se mueve hacia adentro y hacia afuera,
hacia el personaje y alejandose de ¢l; cuando alcanzamos «acurrucada», se nos recuerda que un
autor nos ha permitido mezclarnos con su personaje, que el estilo grandilocuente del autor es la
envoltura dentro de la cual se lleva a cabo ese contrato generoso.

16 El critico Hugh Kenner escribe sobre un momento de Retrato del artista adolescente en que
el tio Charles «se retira» al excusado. «Retirarse » es un verbo pomposo, que pertenece a una
convencion poética pasada de moda. Es escribir «mal». Joyce, con su ojo perspicaz para los
topicos, s6lo usaria una palabra asi a sabiendas. Debe de ser, afirma Kenner, una palabra del tio
Charles, la palabra que usaria acerca de si mismo en sus fantasias sobre su propia importancia
(«y entonces yo me retiré¢ al excusado»). Kenner lo llama el Principio del Tio Charles. Nos
desconcierta diciendo que es «algo nuevo en la ficcion ». Pero sabemos que no lo es. El principio
del tio Charles es s6lo una nueva edicion del estilo indirecto libre. Joyce es un maestro en él.
«Los muertos» empieza como sigue: «Lily, la hija del portero, tenia los pies que ya no se los
notaba, literalmente». Pero no hay nadie que «no se note los pies» literalmente. Lo que oimos es
a Lily diciéndose a si misma, o a una amiga (con gran énfasis precisamente en la palabra mas
inadecuada, y con fuerte acento): «;Si, hija, tenia los pies que ya no me los notaba, literalmente!».
17 Aunque el ejemplo de Kenner es un poco distinto, sigue sin ser nuevo. La poesia falsamente
heroica del siglo XVIII nos da risa al aplicar el lenguaje de la épica o de la Biblia a temas
humanos mas modestos. En El rizo robado de Pope los efectos de tocador y maquillaje de Belinda
aparecen como «innumerables tesoros», «brillantes gemas de la India», «todos los suspiros de
Arabia en la caja de allende», y asi sucesivamente. Parte de la broma reside en que ése es el tipo
de lenguaje que el personaje (siendo «personaje» precisamente una palabra falsamente heroica)
usaria hablando de si misma; el resto de la broma se basa en la pequefiez real de dicho personaje.
(No se trata acaso de un ejemplo temprano de estilo indirecto libre?

En el inicio del capitulo cinco de Orgullo y prejuicio, Jane Austen nos presenta a un tal sir William
Lucas, que en tiempos fue alcalde de Longbourn y, nombrado caballero por el rey, ha decidido
que es demasiado grande para la pequefia villa y debe trasladarse a nuevos horizontes:

Sir William Lucas se habia dedicado antes al comercio en Meryton, donde amasd una
tolerable fortuna y alcanzd el honor de recibir el titulo de sir mediante una gracia del rey, durante
su mandato como alcalde. La distincidon quizas le habia hecho albergar sentimientos demasiado
fuertes. Le habia producido disgusto por su negocio y su residencia en una pequefia ciudad, y
abandonandolos ambos, se habia trasladado con su familia a una casa a una milla de Meryton,
de- nominada a partir de aquel periodo como Lucas Lodge, donde podia pensar a placer en su
propia importancia... La ironia de Austen bailotea en todo este parrafo como el insecto tejedor



en el poema de Yeats: «donde amasé una tolerable fortuna». ;Qué es una fortuna «tolerable»?
(Intolerable para quién, tolerada por quién? Pero el gran ejemplo de comicidad falsamente heroica
descansa en esa frase «denominada a partir de aquel periodo como Lucas Lodge». Lucas Lodge
ya suena bastante divertido, es como el sapo de Toad Hall o como Shandy Hall, y podemos estar
seguros de que la casa no estara a la altura de su sonora grandiosidad.

Pero la pomposidad de «denominada a partir de aquel periodo» es divertida, porque imaginamos
a sir William diciéndose: «y denominaremos la casa, a partir de este periodo, Lucas Lodge.
Si, suena realmente prodigioso». Lo heroico burlesco equivale casi de forma idéntica, en este
punto, al estilo indirecto libre. Austen ha entregado el lenguaje a sir William, pero ella sigue
controlandolo todavia con aspereza. El maestro moderno del heroismo burlesco es V. S. Naipaul
en Una casa para el seiior Biswas: «Cuando lleg6 a casa, prepard y se tomo6 un poco de Polvo
Estomacal marca MacLean, se desnudd, se meti6 en la cama y empez6 a leer a Epicteto». La
capitalizacidon comico-patética de la marca comercial y la presencia de Epicteto... El propio Pope
no lo habria hecho mejor. ;Y qué tipo de cama es aquel en el que descansa el pobre sefior
Biswas? Es, segun nos cuenta intencionadamente Naipaul a menudo, una «cama “suefios regios”»,
el nombre mas adecuado para un hombre que puede ser un rey o un pequeo dios en el interior de
su propia mente, pero que nunca se elevara por encima de ese «seflor». Y, por supuesto, la decision
de Naipaul de referirse a Biswas como «el sefior Biswas» en toda la novela tiene en si algo de esa
ironia heroico-burlesca, ya que el de «sefior » es a un tiempo el titulo honorifico més corriente y,
en una sociedad pobre, un logro en absoluto espontaneo. «El sefior Biswasy», podriamos decir, es
estilo indirecto libre en germen: lo de «sefior» es como le gusta pensar a Biswas de si mismo, pero
es lo maximo que llegara a ser nunca, igual que todos los demas.

18 Existe un refinamiento final en el estilo indirecto libre, que deberiamos ahora llamar ironia
del autor, cuando el espacio entre la voz del autor y la voz del personaje parece desvanecerse por
completo; cuando la voz del personaje en realidad parece haberse apoderado de forma rebelde
de toda la narracion. «La ciudad era pequeiia, peor que un pueblo, y en ella no vivia casi nadie
mas que los viejos, que se morian tan de vez en cuando que incluso resultaba fastidioso». jQué
inicio mas asombroso! Es la primera frase de «El violin de Rothschild» de Chéjov. Las siguientes
frases son: «Y en el hospital y la cércel habia poca demanda de atatides. En resumen, el negocio
iba mal». El resto del parrafo nos presenta a un fabricante de atatides extremadamente mezquino,
y nos damos cuenta de que la historia se ha abierto en pleno estilo indirecto libre: «y en ella no
vivia casi nadie mas que los viejos, que se morian tan de vez en cuando que incluso resultaba
fastidioso». Estamos en medio de la mente del fabricante de atatdes, para el cual la longevidad es
una molestia econémica. Chéjov subvierte la neutralidad que se espera del inicio de una historia
o novela, que tradicionalmente siempre ha empezado con una panoramica antes de estrechar el
foco («la villa de N. era mas pequena que un pueblo, y tenia dos callecitas bastante mugrientasy,
etcétera). Pero Joyce, en «Los muertosy», vincula claramente su estilo indirecto libre a Lily, y
en cambio Chéjov empieza a usarlo «antes» de que su personaje haya sido identificado siquiera.
Y mientras Joyce abandona la perspectiva de Lily y se traslada primero a una omnisciencia de
autor y luego al punto de vista de Gabriel Conroy, la historia de Chéjov continia narrando los
acontecimientos desde los ojos del fabricante de ataudes. O quizés seria mds preciso decir que
la historia estd escrita desde un punto de vista mas cercano a un coro pueblerino que a un solo
hombre. Ese coro pueblerino ve la vida mucho mas brutalmente que el fabricante de atatides: «No
habia muchos pacientes, y no habia que esperar mucho, s6lo unas tres horas», pero sigue viendo el
mundo después de que haya muerto el fabricante de atatdes. El escritor siciliano Giovanni Verga



(casi exactamente contemporaneo de Chéjov) usé ese tipo de narraciéon con un coro pueblerino
de forma mucho mas sistemdtica que su colega ruso. Sus historias, aunque escritas técnicamente
en tercera persona, parecen emanar de una comunidad de campesinos sicilianos; estan repletas de
dichos y proverbios, lugares comunes y similes caseros. Podemos llamar a esto «estilo indirecto
libre no identificado».

19 Como desarrollo 16gico del estilo indirecto libre, no resulta sorprendente que Dickens, Hardy,
Verga, Chéjov, Faulkner, Pavese, Henry Green y otros hayan tendido a producir el tipo de similes
y metaforas que, aunque son acertadas y literariamente suficientes por derecho propio, también
son el tipo de similes y metaforas que podrian generar sus personajes. Cuando Robert Browning
describe el sonido de un ave cantando su cancidon por segunda vez, para «recapturar / el primer
rapto bello y descuidado», esta actuando como poeta, intentando encontrar la mejor imagen
poética; pero cuando Chéjov, en su relato «Campesinosy», dice que el chillido de un ave sonaba
como si una vaca hubiese estado encerrada en un cobertizo toda la noche, se comporta como un
escritor de ficcion: estd pensando como uno de los campesinos.

Visto a esta luz, casi no hay zona alguna de la narraciéon que no quede tocada por el largo
dedo de la narracion indirecta, es decir, por la ironia. Piensen en el penultimo capitulo del Pnin
de Nabokov: el comico profesor ruso acaba de dar una fiesta y ha recibido la noticia de que
la facultad donde ensefia ya no precisa sus servicios. Estd lavando los platos, tristemente, y un
cascanueces resbala de su mano jabonosa y cae en el agua, y al parecer estd a punto de romper
un bonito cuenco sumergido. Nabokov escribe que el cascanueces cae de las manos de Pnin
como un hombre que cae de un tejado; Pnin intenta atraparlo, pero «esa cosa con piernas» se
escurre y cae al agua. «Cosa con piernas» es una metafora de una terrorifica similitud: vemos
al instante las largas piernas del discolo cascanueces, como si estuviera cayendo del tejado y
alejandose. Pero «cosa» es alin mejor, precisamente a causa de su vaguedad. Pnin se abalanza
hacia el utensilio, ¢y qué palabra transmite mejor una forma torpe de abalanzarse hacia algo,
un manotazo al significado verbal, que «cosa»? Y si el brillante anadido de «con piernas» son
palabras de Nabokov, la informe «cosa» es una palabra de Pnin, que Nabokov usa aqui como
estilo indirecto libre, probablemente sin pensarlo siquiera. Como de costumbre, si lo convertimos
en discurso en primera persona, nos damos cuenta de que la palabra «cosa» pertenece a Pnin, y
quiere ser pronunciada asi: «jVen aqui, tu, ti... esto... jcosa molesta!». Chof.4
21 Es habitual que los buenos escritores cometan errores. Muchisimos autores excelentes
tropiezan en el estilo indirecto libre. El estilo indirecto libre resuelve muchas cosas, pero acentiia
un problema inherente a toda narracion de ficcion: ;las palabras que usan los personajes parecen
suyas 0 mas bien suenan como si fueran del autor?

Cuando escribi «Ted contemplaba la orquesta a través de unas lagrimas estipidasy, el lector no
ha tenido dificultad alguna en asignar «estlipidas» al propio personaje. Pero si yo hubiese escrito
«Ted contemplaba la orquesta a través de unas lagrimas viscosas e hinchadas », de pronto los
adjetivos habrian parecido irritantemente adjudicables al autor, como si yo intentase encontrar la
forma mas estrambotica de describir aquellas lagrimas. Tomemos a John Updike en su novela
Terrorista. En la tercera pagina de este libro el protagonista, un fervoroso musulman americano de
dieciocho afios que se llama Ahmad, va a la escuela andando por las calles de una ficticia ciudad
de Nueva Jersey. Como la novela acaba de empezar, Updike debe intentar establecer la esencia de
su personaje: Ahmad tiene dieciocho afios. Estamos a principios de abril; de nuevo el verdor se
abre camino entre las rendijas terrosas y pétreas de la ciudad. El mira hacia abajo desde su nueva
altura y piensa que para los insectos invisibles entre la hierba ¢él seria, si tuvieran una conciencia



como la suya, Dios. El afio anterior habia crecido ocho centimetros, hasta el metro ochenta y
tres; unas fuerzas materialistas habian ejercido su poder sobre él. Ya no crecerd mads, cree, ni
en esta vida ni en la otra. «Si es que hay otra», le murmura un demonio interior. ;Qué prueba
existe, aparte de las palabras ardientes del profeta, inspiradas por la divinidad, de que haya otra
vida? ;Donde se ocultaria ésta? ;Quién atizaria sus calderas eternamente? ;Qué fuente infinita
de energia mantendria ese opulento Edén, alimentando a sus huries de ojos oscuros, madurando
sus frutos colgantes, renovando las corrientes y las fuentes burbujeantes, en las cuales Dios, como
se describe en la novena sura del Coran, se complace eternamente? ;Qué hay de la segunda ley
de la termodinamica? Ahmad va andando por la calle mirando a su alrededor y piensa: la clasica
actividad novelistica posflaubertiana. Las primeras lineas son bastante rutinarias. Luego Updike
quiere que el pensamiento se vuelva teologico, de modo que realiza una transicion dificil: «Ya
no crecera mas, cree, ni en esta vida ni en la otra. “Si es que hay otra”, le murmura un demonio
interior». Parece bastante improbable que un escolar que piensa en lo mucho que ha crecido el
ultimo afio se ponga a pensar: «Ya no creceré mas, ni en esta vida ni en la otra». Las palabras «ni
en la otra» estan ahi simplemente para conceder a Updike la oportunidad de escribir sobre la idea
islamica del paraiso. Solo llevamos cuatro paginas de novela y ya se ha abandonado todo intento
de seguir la voz de Ahmad: la expresion, la sintaxis, el lirismo, todo es de Updike, no de Ahmad («
(Quién atizaria sus calderas eternamente?»). La pentltima linea resulta reveladora: «en las cuales
Dios, como se describe en la novena sura del Coran, se complace eternamente» (la cursiva es
mia). Qué deseoso estaba Henry James, por el contrario, de dejarnos que habitdsemos en la mente
de Maisie, y cuanto puso en ese simple adjetivo: «violento». Pero Updike no esta seguro de poder
entrar en la mente de Ahmad, y lo que resulta mas crucial, de que nosotros podamos entrar en
la mente de Ahmad, de modo que planta sus enormes marcas de autoridad en su espacio mental.
Por tanto, debe identificar exactamente en qué sura aparece Dios asi mencionado, aunque Ahmad
sabria cudl es y no tendria necesidad alguna de recordarselo a si mismo.

22 Por una parte, el autor quiere tener sus propias palabras, quiere ser el amo de un estilo personal;
por otra parte, la narracion se inclina del lado de sus personajes y sus habitos de habla. El dilema
es mucho mas agudo en la narracién en primera persona, que normalmente supone un engafio
estupendo: el narrador finge hablarnos mientras de hecho es el autor quien nos escribe, y nosotros
aceptamos el engafio con bastante tranquilidad. Hasta los narradores de Faulkner en Mientras
agonizo raramente parecen niflos o analfabetos. Pero la misma tension se halla presente en la
narracion en tercera persona, también: ;quién piensa realmente que es Leopold Bloom, inmerso en
su flujo de conciencia, quien observa «el flaccido chorro de cerveza» que se vierte en un desagiie,
o aprecia «los pinchos vibrantes » de un tenedor en un restaurante, con unas palabras tan sutiles?

Esas percepciones exquisitas y esas frases de bella precision son de Joyce, y el lector tiene que
aceptar el trato, y aceptar que Bloom a veces sonard a Bloom, y a veces en cambio sonard mas
bien a Joyce. Es tan viejo como la literatura: los personajes de Shakespeare suenan a si mismos
y siempre suenan a Shakespeare, también. No es Cornwall en realidad quien llama al ojo de
Gloucester de una forma tan maravillosa «vil gelatina» antes de arrancérselo, aunque es Cornwall
quien pronuncia las palabras, sino Shakespeare, que se ha inventado la frase.

23 Un escritor contemporaneo nuestro como David Foster Wallace quiere llevar la tension al
limite. Escribe simultdneamente desde dentro de las voces de sus personajes y escribe sobre
ellos, y lo hace para explorar cuestiones mas amplias, y mas abstractas, relativas al lenguaje. En
este fragmento de su cuento «El canal del sufrimiento» evoca el argot viciado de los medios de
comunicacion de Manhattan: El otro articulo de Style al que se habia referido el redactor adjunto



y que trataba del Canal del Sufrimiento, una amplia red de cable, Atwater se lo habia encargado a
Laurel Manderley para que hiciera una tactica evasiva y se lo pasara directamente al becario jefe
editor de what in the world. Atwater era uno de los tres asalariados a tiempo completo asignados
a la columna habitual witw, que recibian 0,75 paginas de editorial por semana, y que era lo mas
cerca que habia llegado alguno de los semanarios de bsg a una publicacion de sucesos o tabloide,
y era la manzana de la discordia a los niveles mas altos de Style. La cantidad de personal y el
tipo de letra grande indicaban que Skip Atwater estaba contratado oficialmente por un articulo
de cuatrocientas palabras cada tres semanas, aunque el mas novato de los asalariados del witw
llevaba trabajando a media jornada desde el tiempo en que Eckleschafft-Bod obligo a la sefiora
Anger a recortar todo el presupuesto de redaccion excepto para las noticias de famosos, asi que en
realidad eran mas bien tres articulos completos cada ocho semanas.
Aqui tenemos otro ejemplo de lo que he llamado «estilo indirecto libre no identificado». Como
en el cuento de Chéjov, el lenguaje ronda en torno al punto de vista del personaje (el periodista
Atwater), pero en realidad emana de una especie de «coro pueblerino», una amalgama del tipo de
lenguaje que podriamos esperar que usara esa comunidad en particular para contar la historia.
24 En el caso de Wallace, el lenguaje de esta narracion no identificada es espantosamente feo
y resulta doloroso durante mas de una o dos paginas. No surgen problemas analogos en Chéjov
o en Verga porque no se enfrentan a la saturacion del lenguaje por parte de los mass media.
Pero en Estados Unidos es distinto: Dreiser en Nuestra hermana Carrie, publicada en 1900, y
Sinclair Lewis en Babbitt (1923) se preocupan mucho de reproducir completos todos los anuncios
y cartas comerciales y folletos de los que quieren dar noticia novelistica. Asi da comienzo la
arriesgada tautologia inherente al proyecto contemporaneo de escritura: para evocar un lenguaje
degradado (el lenguaje degradado que podria usar el personaje) uno tiene que estar dispuesto
a representar ese lenguaje deshecho en su propio texto, y quizas a degradar completamente el
propio lenguaje. Pynchon, DeLillo, David Foster Wallace son hasta cierto punto herederos de
Lewis (probablemente s6lo en este sentido),6 y Wallace lleva a extremos parddicos su método de
inmersion plena: no se inmuta a la hora de narrar veinte o treinta paginas con el estilo antes citado.
Su ficcion inicia una intensa polémica sobre la disgregacion del lenguaje en Estados Unidos, y
¢l no teme disgregar (y descomponer) su propio estilo en interés de hacernos vivir con ¢l esa
América lingiiistica. «Esto es América, vivis en ella; tenéis que dejar que sea lo que quiera »,
como dice Pynchon en La subasta del lote 49. Whitman llama a

Estados Unidos «el mayor poemay, pero si es éste el caso, entonces América puede
representar un peligro mimético para el escritor: que el poema propio se hinche en contacto
con el poema rival, América. Auden enmarca muy bien este problema general en su poema «El
novelista»: el poeta puede lanzarse al ataque como un husar, escribe, pero el novelista debe ir mas
despacio, aprender a ser «sencillo y dificil», y debe «convertirse en el colmo del aburrimiento».
En otras palabras, el trabajo del novelista es convertirse en algo, imitar lo que describe, aunque el
tema en si sea degradado, vulgar y aburrido. A David Foster Wallace se le da muy bien convertirse
en el colmo del aburrimiento.
25 De modo que existe una tension bdsica en cuentos y novelas: ;podemos reconciliar las
percepciones y el lenguaje del autor con la percepcion y el lenguaje del personaje? Si el autor
y el personaje estan absolutamente entremezclados, como en el fragmento anterior de Wallace,
llegamos, como es el caso, «al colmo del aburrimiento»: el lenguaje corrompido del autor se limita
a imitar un lenguaje corrupto ya existente que todos conocemos demasiado bien, y del que de
hecho deseamos escapar desesperadamente. Pero si el autor y el personaje se separan demasiado,



como en el fragmento de Updike, notamos el frio aliento del extrafiamiento planear sobre el texto,
y nos empiezan a molestar los esfuerzos «demasiado literarios» del estilista. El de Updike es un
ejemplo de esteticismo (el autor se interpone en nuestro camino); el de Wallace es un ejemplo de
aparente antiesteticismo (el personaje lo es todo). Ambos ejemplos, sin embargo, son en realidad
facetas del mismo esteticismo, que se halla en el fondo del extenuante despliegue de «estilo».

26 De modo que el novelista siempre esta trabajando con tres lenguajes, al menos. Esté el propio
lenguaje del autor, el estilo, sus herramientas de percepcion y demads. Esta el presunto lenguaje del
personaje, su estilo, sus herramientas de percepcion y cosas semejantes, y por ultimo esta lo que
podriamos llamar el lenguaje del mundo: el lenguaje que hereda la ficcion antes de que ésta llegue
a convertirlo en estilo novelistico, el lenguaje del habla cotidiana, de la prensa, de las oficinas,
de los anuncios, de la blogosfera y de los mensajes de texto. En este sentido el novelista es un
escritor triple, y el novelista contemporaneo ahora siente especialmente la presion de esa triple
faceta, gracias a la omnivora presencia del tercer caballo de esa troika, el lenguaje del mundo, que
ha invadido nuestra subjetividad, nuestra intimidad, la intimidad que James pensaba que debia ser
cantera adecuada para la novela, y a la que llamaba (seglin una troika propia) «lo presente, intimo
y palpable».7

27 Otro ejemplo de escritura novelistica por encima de su personaje se da (aunque brevemente)
en Carpe Diem, de Saul Bellow. Tommy Wilhelm, un vendedor en paro y en su peor momento,
que no es ni un esteta ni un intelectual, contempla ansiosamente el panel en la bolsa de materias
primas de Manhattan. Junto a ¢l un anciano, llamado Rappaport, se estd fumando un puro. «Se
estaba formando una ceniza larga y perfecta en la punta del cigarro, fantasma blanco de una
hoja con todas sus venas y su vaga acritud. El viejo la ignoro, a pesar de su belleza. Porque era
bella. A Wilhelm lo ignoré también». Es una frase muy bella y musical, y caracteristica tanto
de Bellow como de la ficcion moderna. La ficcion se ralentiza para atraer nuestra atencion hacia
una superficie o textura aparentemente ignorada. Es un ejemplo de «pausa descriptiva»,8 que nos
resulta familiar cuando una novela detiene su accion y el autor dice, en efecto: «Y ahora les voy a
hablar de la ciudad de N., que se sitiia al pie de los Cérpatos», o «La casa de Jerome era un castillo
grande y oscuro, situado en un terreno de cincuenta acres con fértiles pastos». Pero es a la vez un
detalle contemplado aparentemente no por el autor, o no s6lo por el autor, sino también por un
personaje. Y ahi es donde vacila Bellow: admite una ansiedad endémica de la narrativa moderna,
y que la narrativa moderna tiende a eludir. Se repara en la ceniza, y luego Bellow comenta: «El
viejo la ignoro, a pesar de su belleza. Porque era bella. A Wilhelm lo ignord también ». Carpe
Diem esta escrito en una tercera persona muy proxima, un estilo indirecto libre que contempla
la mayor parte de la accion desde el punto de vista de Tommy. Bellow parece querer decir en
esta ocasion que Tommy observa la ceniza, porque es bonita, y que Tommy, ignorado también
por el viejo, es también hermoso, a su manera. Pero que Bellow nos diga eso seguramente es una
concesion a nuestra posible objecion: ;jcémo y por qué observa Tommy la ceniza, y la observa tan
bien, con esas palabras tan bonitas? A lo cual Bellow replica ansiosamente, en efecto: «Bueno, a
lo mejor pensaban ustedes que Tommy era incapaz de tal sutileza, pero en realidad si que observo
ese hecho lleno de belleza, y por eso ¢l mismo, de alguna manera, es bello tambiény.

28 La tension entre el estilo del autor y el estilo de sus personajes se agudiza cuando coinciden
los tres elementos: cuando el que actia es un estilista notable, como Bellow o Joyce; cuando ese
estilista también tiene el compromiso de seguir las percepciones y pensamientos de sus personajes
(un compromiso que se suele basar en el estilo indirecto libre o su descendiente, el flujo de
conciencia), y cuando el estilista tiene un interés especial en la transcripcion de los detalles.



Elegancia, estilo indirecto libre y detalle: acabo de describir a Flaubert, cuya obra abre esta tension
e intenta resolverla, y que es realmente su fundador.



