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NOTAS A LA CAUTIVA

Chozas y abrigos precarios que cobijaban a las poblaciones indias.

Chajé o yajé: se trata de un péjaro del que se dice que vela de noche, anunciande
con su grito la proximidad de gente 0 animales.

Esteros o extensiones bajas e inundables, cubiertas por maleza.

Incursién de los indios en las poblaciones rurales criollas, en las que se obtenia
animales, viveres y, eventualmente, armas.

Designacién india de los blancos, criollos y cristianos.

Gualichu o Valichu: demonio o espiritu maligno, en lengua india.

El fiacuruni es un péjaro cuyo grito se parece al llanto de un nifio.
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EL MATADERO (*)

A PESAR de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé
y la genealogia de sus ascendientes, como acostumbraban hacerlo los
antiguos historiadores espafioles de América, que deben ser nuestros
prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que
callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narracién,
pasaban por los afios de Cristo de 183...! Estdbamos, a més, en cuaresma,
€poca en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando
el precepto de Epitecto, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia
y abstinencia 2 los estémagos de los fieles, a causa de que la carne es
pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia
tiene ab initio y por delegacibn directa de Dios, el imperio inmaterial
sobre las conciencias y estémagos, que en manera alguna pertenecen al
individuo, nada més justo y racional que vede lo malo.

(*) El artista contribuye al estudio de la sociedad cuando estampa en el lienzo una
escena caracteristica, que transportdndonos al lugar y a la época en que pasé,
nos hace creer que asistimos 2 ella y que vivimos con la vida de sus actores,
Esta clase de péginas son escasas, y las pocas que existen se conservan como
joyas, no sélo para estudio del arte, sino también de los costumbres, cuyo verdadero
conocimiento es el alma de la historia.

Nosotros, a medida que crecemos en edad como pueblo y adelantamos en cultura
como sociedad, nos interesamos con mayor anhelo en conocer lo pasado y deseamos
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Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo
buenos catélicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una
docilidad singular para someterse a toda especie de mandamientos, s6lo
traen en dias cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el
sustento de los nifios y de los enfermos dispensados de la abstinencia
por la Bula y no con el 4nimo de que se harten algunos herejotes, que
no faltan, dispuestos siempre 2 violar los mandamientos carnificinos de
la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedi6, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos
se anegaron; los pantanas se pusieron a nado y las calles de entrada y
salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se
precipit6 de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendié majestuo-

hallar testimonios 2 este respecto que guien nuestro juicio. Pero este deseo no
es facil de satisfacer, tanto en la época antigua como en la reciente, porque no
habiendo tenido arte ni literatura nacional, han desaparecido los tipos sociales
tan fugazmente como huye el tiempo, sin que manos de odservadores los hayan
fijado ni con la escritura ni con los medios que proporcionan las bellas artes.

La rica imaginacién de Walter Scott, habria sido impotente para interesar a sus
contempordneos con escenas de la pintoresca edad media, si escritas en las cednicas,
si pintadas en los museos, si talladas en piedra, no hubiera hallado las costumbres
anglosajonas que proporcionan asunto, movimiento y color a sus célebres novelas.
Asi como es imposible la restauracién de un monumento derruido cuando sélo
se conoce el lugar donde existia, es igualmente obra superior a la inteligencia
humanz, comprender los tiempos sin examinar sus vestigios. De manera que,
cuando con relacidn a una época cualquiera de nuestra vida, tengamos la fortuna
de encontrar un testigo, que vio o sintié por si mismo, debemos apresurarnos
a consignar el precioso testimonio que nos suministra para ilustrar con él las
péginas hasta ahora pélidas de nuestra historia.

Estas péginas no fueron escritas para darse a la prensa tal cual salieron de la
pluma que las traz6, como lo prueban la precipitacién y el desnudo realismo
con que estdn redactadas. Fueron trezadas con tal prisa que no debieron exigirle
al autor més tiempo que el que emplea un taquigrafo para estampar la palabra
que escucha; nos parece verle en una situacién semejante a la del pintor que
abre su dlbum para consignar en él con rasgos ripidos y generales, las escenas
que le presenta una calle piblica, para componer més tarde un cuadro de costumbres
en el reposo del taller.

Esos croquis, bosquejos, o como quiera llamérseles, tienen gran precio para los
conocedores en las artes, por cuanto son como improvisaciones extemporineas
que permiten traslucir sin engafio la manera, el genio, y hasta el alma de quien
los produjo. Por imperfectos que sean los lineamientos con que se revelan de
este modo una personalidad o un ingenio, los estima en mucho el amigo de la
originalidad y de lo verdadero y les prefiere a todo otro antecedente para fundar
su juicio sobre las cualidades del artista.

Aparte, pues, del valor histérico que tiene el presente trabajo, como lo noraremos
mis adelante, la circunstancia que acabamos de recomendar, le da en nuestro
concepto, un mérito especial, en cuanto nos proporciona una oportunidad nueva
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samente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto?. El Plata,
creciendo embravecido, empujé esas aguas que venian buscando su cauce
y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas,
caserios, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras.
La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro,
y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura
algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los 4rboles,
echaba desde sus torres y barrancas atdnitas miradas al horizonte como
implorando la misericordia del Altisimo. Parecia el amago de un nuevo
diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas
plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacian crujir el pilpito
a pufietazos. Es el dfa del juicio, decian, el fin del mundo esti por venir.

para comprender mejor al autor de La cantiva y de El Angel caido, y para
sorprenderle en los secretos de la manera de comprender o de “artizar”, como
¢l diria. Los iniciados en este secreto del poeta, que él mismo no hubiera acertado
a comunicar si lo hubiera intentado de propésito, saben que sus obras son el
resultado de serias reflexiones, de ensayos comenzados y abandonados, de
experimentaciones sobre la sociedad, sobre el individuo, de exdmenes prolijos
de su propia conciencia, de indagaciones pacientes acerca de los hechos qu él
mismo no habia presenciado. Cuando rebosaba su paleta de colores apropiados
a suidea y ésta se le presentaba clara y luminosa en su mente, entonces se entregaba
a la labor con el ardimiento de un inspirado y en corto espacio de tiempo arrojaba
de si algunos de esos fragmentos que son partes aisladas de la vasta idea que
habia concebido su genio.

Como amigos del ilustre poeta y directores de la edicién de sus Obras completas,
hemos tenido ocasién de examinar los papeles y borradores que dejé en gran
cantidad y en sumo desorden, y podemos justificar lo que deciamos un momento
antes con documentos fehacientes. El tipo de don Juan fue varias veces modelado
por su autor bajo diversos nombres, y la disposicién definitiva del poema en
donde hace papel principal este personaje, es resultado de muchos ensayos y pruebas
que arrojaba al fondo de su cartera cuando no respondian al relieve y a la perfeccién
que aspiraba dar a su obra.

Hemos encontrado una interesante serie de estudios en forma de correspondencia
epistolar, sobre la naturaleza del terrenc, el paisaje y los habitantes de nuestras
llanuras, que vemos urilizados mds tarde en el poema de "La cautiva”, en el cual
si el lector se siente impresionado por la solemne melancolia del conjunto, es
a causa de la exquisita exactitud con que fueron observados los pormenores que
sirven de fondo a los desventurados personajes de aquel drama del desierto.

Para fines que pueden comprender leyendo el poema "Avellaneda”, daguerrotipé
su autor el cuadro que exponemos hoy al piblico. La casualidad y la desgracia
pusieron ante los ojos de Echeverria aquel lugar sui generis de nuestros suburbios
donde se matan las reses para consumo del mercado, y 2 manera del anatémico
que domina su sensibilidad delante del caddver, se detuvo a contemplar las escenas
que alli se representaban, teniendo el coraje de consignarlas por escrito, para
ofrecerlas alguna vez, con toda su fealdad, ante aquellos que estin llamados a
influir en la mejora de las costumbres. Conociendo de cerca los instintos y educacién
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La célera divina rebosando se derrama en inundacién iAy de vosotros,
pecadores! jAy de vosotros, unitarios impfos?® que os moféis de la Iglesia,
de los santos, y no escuchdis con veneracién la palabra de los ungidos
del Sefior! jAy de vosotros si no implordis misericordia al pie de los altares
Llegara la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas
imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejias, vuestras blasfemias,
vuestros crimenes horrendos, han traido sobre nuestra tierra las plagas
del Sefior. La justicia del Dios de la Federacién os declarard malditos®.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando,
como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a céntaros, y la inundacién crecia
acreditando el prondstico de los predicadores. Las campanas comenzaron
a tocar rogativas por orden del muy catdlico Restaurador®, quien parece

de aquella clase especial de hombres, entre quienes fue a buscar el tirano los
instrumentos de su sistema de gobierno, pudo pintar con mano maestra los
siniestros caracteres que tejen la traicién en que cae la noble victima de su citado
poema.

Aquella cvadrilla famosa que se llamé "la mazorca”, es, hasta hoy mismo, un
curioso estudio, y adn hay quien pregunta ;quiénes la compusieron? ;De dénde
salié armada del terror y la muerte? Después de la lectura del presente escrito
quedarén absueltas estas dudas. El matadero fue el campo de ensayo, la cuna
y la escuela de aquellos gendarmes de cuchillo que sembraban de miedo y de
luto todos los lugares hasta donde llegaba la influencia del mandatario irresponsable.
El poeta no estaba sereno cuando realizaba la buena obra de escribir esta elocuente
pégina del proceso contra la tirania. Si esta pigina hubiese caido en manos de
Rosas, su autor hubiera desaparecido instantineamente. El conocia bien el riesgo
que corria; pero el temblor de la mano que se advierte en la imperfecci6n de
la escritura, que casi no es legible en el manuscrito original, pudo ser mis de
ira que de miedo. Su indignacién se manifiesta bajo la forma de la ironfa. En
una mirada répida descubre las afinidades que tienen entre si todas las idolatrias
y todos los fanatismos, y comienza por las escenas 2 que dan lugar los ritos
cuaresmales, para descender por una pendiente natural que los mismos hechos
establecen, hasta los asesinatos oficiales, que son la consecuencia del fanatismo
politico inoculado en conciencias supersticiosas.

Los colores de este cuadro son altos y rojizos; pero no exagerados, porque sélo
ellos remedan con propiedad la sangre, la lucha con el toro bravio, la pendencia
cuerpo a cuerpo y al arma blanca, las jaurias de perros hambrientos, las bandadas
de aves carnivoras, los grupos girrulos de negras andrajosas y el tumulto y la
vocerfa de los carniceros insolentes. El tono subido de este cuadro ni siquiera
se atentia con la presencia del joven, que aparece en él como victima de su dignidad
personal y de su culturs; porque lejos de amedrentarse y palidecer delante de
sus verdugos, despliega ‘toda la energia, toda la entereza moral, todo el valor
fisico, que inspira en el hombre de corazén, el sentimiento de honor ofendido.

La escena del “salvaje unitario” en poder del “Juez del Matadero” y de sus satélices,
n0 es una invencién, sino una realidad que més de una vez se repitié en aquella
época aciaga; lo dnico que en este cuadro pudiera haber de la inventiva del autor,
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no las tenia todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los
unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oir
ranta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta,
de una procesién en que debfa ir toda la poblacién descalza, y a créneo
descubierto, acompaiiando al Altisimo, llevado bajo palio por el Obispo,
hasta la barranca de Balcarce$, donde millares de voces cojurando al demonio
unitario de la inundacién, debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse,
no tuvo efecto de ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacién se
fue paco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro
ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es, que por causa de la
inundacién estuvo quince dias el matadero de la Convalecencia’ sin ver

seria la apreciacién moral de la circunstancia, el lenguaje y la conducta de la
victima, la cual se produce y obra como lo habria hecho el noble poeta en situacién
andloga.

Este precioso boceto apareceria descolorido, si llevados de un respeto exagerado
por la delicadeza del lector, suprimiéramos frases y palabras verdaderamente soeces
proferidas por los autores en esta tragedia. Estas expresiones no son de aquellas
cuyo ejemplo pudiera tentar a la imitacién, por el contrario, hermanadas por
el arte del autor, con el cardcter de quienes las emplean, quedan mids que nunca
desterradas del comercio culto y honesto y anatematizadas para siempre.

No sabemos por qué ha habido cierta especie de repugnancia a confirmar de
una manera permanente e histérica los rasgos populares de la dictadura. Hemos
pasado por una verdadera época de terrorismo que infundié admiracién y escéndalo
en América y Europa. Pero si se nos pidieran testimonios y justificativos escritos
para dar autenticidad a los hechos que caracterizan aquella época, no podriamos
presentarlos, ni siquiera narraciones metédicas y anecdéticas, a pesar de oirlas
diariamente de boca de los testigos presenciales. Cuando éstos dejen de existir,
€5tamos expuestos a que se crea que no hemos sido victimas de un birbaro
exquisitamente cruel, sino de una pesadilla durante el sopor de una siesta de
verano.

Los pueblos que por cualquiera consideracién se manifiestan indiferentes por su
historia y dejan pasar los elementos de que ella se compone, como pasan las
hojas de otofio, sin que mano alguna los recoja, estdn condenados a carecer de
fisonomia propia y a presentarse ante el mundo insulsos y descoloridos. Y si
este olvido del cumplimiento de una obligacién es resultado intencional de un
falso amor patrio que silencia los errores o los crimenes, entonces es mas de
deplorarse, porque semejante manera de servir a la honra del pafs, mis que una
virtud es un delito que se paga caro, porque inhabilita para el ejemplo y para
la correccibn.

Echeverria no pensaba asi, y creia que si la mano de un hombre no puede eclipsar
al sol sino para si mismo, el silencio de los contemporineos no puede hacer
que enmudezca la historia, y ya que forzosamente ha de hablar, que diga la verdad.
Su escrito, como va a verse, es una pégina histérica, un cuadro de costumbres
y una protesta que nos honra.(G). ‘
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una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros
y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad®. Los pobres nifios
y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes
bramaban por el beefstesk y el asado. La abstinencia de carne era general
en el pueblo, que nunca se hizo més digno de la bendicién de la Iglesia,
y asi fue que llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias.
Las gallinas se pusieron a $ 6y los huevos a 4 reales, y el pescado carisimo.
No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula;
pero en cambio, se fueron derecho al cielo innumerables 4nimas y
acontecieron cosas que parecen sofiadas.

No quedd en el matadero ni un solo ratén vivo de muchos millares
que alli tenian albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en
sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras?,
como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras
tantas harpias prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas
y los perros, inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca
de alimento animal. Porcidn de viejos achacosos cayeron en consuncién
por falta de nutritivo caldo; pero lo méds notable que sucedié fue, el
fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron
el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén y
bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan
abominable promiscuacién.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba,
medio pueblo caeria de sincope, por estar los estémagos acostumbrados
a su corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes
pronésticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el pulpito por
los reverendos padres contra toda clase de nutricién animal y de
promiscuacién en aquellos dias destinados por la Iglesia al ayuno y la
penitencia. Se originé de aqui una especie de guerra intestina entre los
estdbmagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no
menos inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes,
como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las
costumbres catélicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal
de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos
algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en
la peroracién de los sermones y por rumores y estruendos subitdneos en
las casas y calles de la ciudad o donde quiera concurrian gentes. Alarmése
un tanto el Gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador, creyendo
aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos
salvajes unitarios, cuyas impiedades, segin los predicadores federales,
habfan traido sobre el pais la inundacién de la cdlera divina; tomé acrivas
providencias, desparramo sus esbirros por la poblacién, y por dltimo, bien
informado, promulgé un decreto tranquilizador de las conciencias y de
los estémagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso, para
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que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a
los corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia, vispera del dia de Dolores,
entr6 2 nado por el paso de Burgos al matadero del Alto, un tropa de
cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una poblacién
acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte,
al menos, gozaria del fuero eclesidstico de alimentarse con carne. jCosa
extrafia que haya estémagos privilegiados y estomagos sujetos a leyes
inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los estémagos!

Pero no es extrafio, supuesto que el diablo con la carne suele meterse
en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo; el caso es reducir
al hombre a una méquina cuyo mévil principal no sea su voluntad sino
la de la Iglesia y el Gobierno. Quiza llegue el dia en que sea prohibido
respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso
de autoridad competente. Asi era, poco méds 0 menos, en los felices tiempos
de nuestros beatos abuelos, que por desgracia vino a turbar la Revolucién
de Mayo!®.

Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales
del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores!! y curiosos,
quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta
novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda, exclamaban. — {Viva la Federacién! ;Viva el
Restaurador! Porque han de saber los lectores, que en aquel tiempo la
Federaci6n estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero,
y no habia fiesta sin Restaurador como no hay sermén sin San Agustin.
Cuentan que al oir tan desaforados gritos, las tltimas ratas que agonizaban
de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas,
conociendo que volvian a aquellos lugares la acostumbrada alegria y algaraza
precursora de abundancia.

El primer novillo que se maté fue todo entero de regalo al Restaurador,
hombre muy amigo del asado. Una comisién de carniceros marché a
ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifestandole i
voce su agradecimiento por la acertada providencia del Gobierno, su
adhesién ilimitada al Restaurador y su odio entrafiable a los salvajes
unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestd
a la arenga, rinforzando sobre el mismo tema y concluyé la ceremonia
con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores.
Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrisima
para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las
leyes, tan buen catélico y tan acérrimo protector de la religién, no hubiera
dado mal ejemplo, aceptando semejante regalo en dia santo.

Sigui6 la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos
se hallaban tendidos en la playa del maradero, desollados unos, los otros
por desollar. El espectdculo que ofrecia entonces era animado y pintoresco,
aunque reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una
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pequefia clase proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para que el
lector pueda percibirlo 2 un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis
de la localidad. .

*El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al
Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangulax colocada al extremo
de dos calles, una de las cuales alli se termina y la otra se prolonga hacia
el Este. Esta playa con declive al Sud, est4 cortada por un zanjén labrado
por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran
innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia,
toda la sangraza seca o reciente del matadero. En la juncién del 4ngulo
recto hacia el Oeste estd lo que Ilaman casilla, edificio bajo, de tres piezas
de media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para
atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique'?
de fiandubay y con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en
el cual los animales apefiuscados se hunden hasta el encuentro y quedan
como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudacién
del impuesto de corrales, se cobran las multas por violacién de reglamentos
y se sienta el Juez del matadero, personaje importante, caudillo de los
carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequefia repuiblica
por delegacién del Restaurador. Ficil es calcular qué clase de hombre se
requiere para el desempefio de semejante cargo. La casilla, por otra parte,
es un edificio tan ruin y pequefio, que nadie lo notaria en los corrales
a no estar asociado su nombre al del terrible Juez y a no resalear sobre
su blanca cintura los siguientes letreros rojos: “Viva la Federacién”, "Viva
el Restaurador y la heroina dofia Encarnacién Ezcurra”. "Mueran los salvajes
unitarios”. Letreros muy significativos, simbolo de la fe politica y religiosa
de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrén que la ral heroina
es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros,
quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes cristianas
y su federal heroismo en la revolucién contra Balcarce'. Es el caso que
enun aniversario de aquella memorable hazafia de la mazorca, los carniceros
festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroina, banquete
a que concurrié con su hija y otras sefioras federales, y que alli en presencia
de un gran concurso ofrecié a los sefiores carniceros, en un solemne brindis,
su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados
patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla
donde se estaré hasta que lo borre la mano del tiempo.

_ La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de
animacién. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cuerpos
y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con
la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de
figuras humanas de tez y raza distinca. La figura mds prominente de cada
grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos,
cabello largo y revuelto, camisa y chiripa!* y rostro embadurnado de sangre.
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A sus espaldas se rebullian caracoleando y siguiendo los movimientos,
una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad
trasuntaba las harpfas de la fabula, y entremezclados con ellas algunos
enormes mastines, olfateaban, grufifan o se daban de tarascones por la
presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero
se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes
con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre
ellas al tranco o reclinados sobre uno de aquellos animados grupos, al
paso que mds arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules
que habian vuelto de la emigracién al olor de carne, revoloteaban cubriendo
con su disonante graznido todos los ruidos y voces del martadero y
proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carniceria.
- Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se
deshacian, venian a formarse tomando diversas actitudes y se desparra-
maban corriendo como si en el medio de ellos cayese alguna bala perdida
o asomase la quijada de algin encolerizado mastin. Esto era, que interin
el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro
los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en -éste, sacaba el
sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de
achura, salia de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazén
con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos
y explosion de célera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos
—dichos o griterfa descompasada de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tfa —gritaba uno.

—Aquél lo escondi6 en el alzap6n —replicaba la negra.

—Che, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un rajo —exclamaba
el carnicero,

—¢Qué le hago, fio Juan? {No sea malo! Yo no quiero sino la panza
y las tripas.

—Son para esa bruja; a la m...

—iA la brujal, ja la bruja! —repitieron los muchachos. —;Se lleva
la rifionada®® y el tongori! Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de
sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las
entrafias de una animal; alld una mulata se alejaba con un ovillo de tripas
¥, resbalando de repente sobre un charco de sangre, cafa a plomo, cubriendo
con su cuerpo la codiciada presa. Acullé se vefan acurrucadas en hilera
400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno 2 uno
los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa
como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchfan
de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos
o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellos y su algazara la
nube de gaviotas que, columpidndose en el aire, celebraban chillando la
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matanza. Ofanse a menudo, 2 pesar del veto del Restaurador y de la santidad
del dia, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo
el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con
las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caiz un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que
de alli pasaba a la de otro, hasta que algiin deforme mastin lo hacia buena
presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una
tremenda de grufiidos y mordiscones. Alguna tia vieja salia furiosa en
persecucién de un muchacho que le habfa embadurnado el rostro con sangre,
y acudiendo a sus gritos y puteadas los compafieros del rapaz, la rodeaban
y azuzaban como los perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne,
bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que
el Juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo
tirindose horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes,
ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo
que habfan robado a un carnicero; y uno de ellos distante, porcién de
perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio
para saber quién se llevaria un higado envuelto en barro. Simulacro en
pequefio era éste del modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais
las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que
se representdba en el matadero era para vista, no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz,
de mirar fiero, sobre cuyos érganos genitales no estaban conformes los
pareceres porque tenia apariencias de toro y de novillo. Llegéle su hora.
Dos enlazadores a caballo penetraron al corral, en cuyo contorno hervia
la chusma a pie, a caballo y horquetaba sobre sus nudosos palos. Formaban
en la puerta el méds grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores!¢
y enlazadores de a pie, con el brazo desnudo y armados del certero lazo,
la cabeza cubierta con un pafivelo punzé y chaleco y chiripé colorado,
teniendo 2 sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador
y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma
furibundo, y no habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro
donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritdbanlo, lo azuzaban
en vano con las mantas y pafiuelos los muchachos prendidos sobre las
horquetas del corral, y era de oir la disonante batahola de silbidos, palmadas
y voces tiples y roncas que se desprendian de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de
boca en boca y cada cual hacia alarde espontineamente de su ingenio y
de su agudeza excitado por el especticulo o picado por el aguijén de alguna
lengua locuaz.

-—Hi de p... en el toro.

—Al diablo los torunos!? del Azul.

—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre. -
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—3Si es novillo.

—¢No esté viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. Muéstreme los c..... si le parece, iC.....0!

—Ahi los tiene entre las piernas. ;No los ve, amigo, mas grandes
que la cabeza de su castafio? ;O se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre serfa la ciega, pues que tal hijo ha parido. ;No ve que
todo ese bulto es barro?

—Es emperradoy arisco como un unitario. Y al oir esta magica palabra
todos a una voz exclamaron: jmueran los salvajes unitarios!

—Para el tuerto los h.....

—3Si, para el tuerto, que es hombre de c..... para pelear con los unitarios.

—El matambre!® a Matasiete, degollador de unitarios. {Viva Matasiete!

—iA Matasiete el matambre!

—All4 va —grité una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos
de la cobardia feroz. —;All4 va el toro!

—ijAlerta! {Guarda los de la puerta! jAll4 va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal, acosado por los gritos y sobre todo, por dos
picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetié
bufando a la puerta, lanzando a ambos lados una rojiza y fosférica mirada.
Diole el tirén el enlazador sentando su caballo, desprendié el lazo del
asta, crujié por el aire un dspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar
desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la
hubiese dividido a cercén, una cabeza de nifio Cuyo tronco permanecio
inmovil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro
de sangre.

—Se cortd el lazo, gritaron unos; alld va el toro. Pero otros, des-
lumbrados y aténitos, guardaron silencio porque todo fue como un re-
limpago.

Desparramése un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpé
sobre la cabeza y el cadéver palpitante del muchacho degollado por el
lazo, manifestando horror en su aténito semblante, y la otra parte,
compuesta de jinetes que no vieron la catéstrofe, se escurrié en distintas
direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: jAll4 va el toro! jAtajen!
iGuardal jEnlaza, Siete pelos! jQue te agarra, Botija! ;Va furioso; no se
le pongan delante! jAtaja, ataja, morado! ;Dele espuela al mancarrén!'?
iYa se meti6 en la calle sola! Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocerio era infernal. Unas cuantas negras achuradoras,
sentadas en hilera al borde del zanjén, oyendo el tumulto, se acogieron
y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban
con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvd, porque el animal
lanz al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y sigui6 adelante
perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de camaras;
otra rezé diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito
no volver jaméds a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de
achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.
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El toro, entre tanto; tomé hacia la ciudad por una larga y angosta
calle que parte de la punta mds aguda del rectingulo anteriormente
descrito, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman
sola por no tener mis de dos casas laterales, y en cuyo aposado centro
habfa un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés,
de vuelta de su saladero??, vadeaba este pantano a la sazén, paso a paso,
en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cilculos, que
no oy el tropel de jinetes ni la griteria sino cuando el toro arremetia
al pantano, Azorése de repente su caballo dando un brinco al sesgo y
eché a correr, dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango.
Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refren6 la carrera de los
perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcédsticas,
se amol6 al gringo: “levantate, gringo”, exclamaron, y cruzaron el pantano,
amasando con barro bajo las patas de sus caballos su miserable cuerpo.
Salié el gringo, como pudo, después a la orilla, més con la apariencia
de un demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre
blanco pelirrubio. Més adelante, al grito de ;al toro!, jal toro!, cuatro negras
achuradoras que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja
llena de agua, tinico refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras
en distintas direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se
metié por la tranquera de una quinta donde hallé su perdicién. Aunque
cansado, manifestaba brios y colérico cefio; pero rodedbalo una zanja
profunda y un tupido cerco de pitas, y no habia escape. Juntéronse luego
sus perseguidores, que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en
un sefivelo de bueyes para que expiase su atentado en el lugar mismo
donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero,
donde la poca chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias.
La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y
el sarcasmo. Del nifio degollado por el lazo no quedaba sino un charco
de sangre; su caddver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal, que brincaba haciendo
hincapié y lanzando roncos bramidos. Echéronle uno, dos tres piales, pero
infructuosos: al cuarto quedé prendido de una pata; su brio y su furia
redoblaron; su lengua, estirAindose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz
humo, sus ojos miradas encendidas. jDesjarreten ese animall, exclamé una
voz imperiosa. Matasiete se tird al punto del caballo, cortéle el garron
de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en
mano, se la hundié al cabo hasta el pufio en la garganta, mostrindola
en seguida humearite y roja a los espectadores. Broté un torrente de la

-.ua, exhal6 algunos bramidos roncos, vacilé y cayé el soberbio animal
entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le
adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendi6, como orgulloso,
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por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agaché a desollarlo
con otros compafieros.

Faltaba que resolver la duda sobre los 6rganos genitales del muerto,
clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban
todos tan fatigados de la larga tarea, que la echaron por lo pronto en
olvido. Mas, de repente, una voz ruda exclamé: Aqui estin los huevos,
sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectadores dos enormes
testiculos, signo inequivoco de su dignidad de toro. La risa y la charla
fue grande; todos los incidentes desagradables pudieron ficilmente
explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél,
segiin reglas de buena policia, debi6 arrojarse a los perros; pero habia
tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la poblacién, que el sefior
Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta
el maldito toro. Matasiete coloc6 el matambre bajo el pellén de su recado
y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las 12, y la poca
chusma que la habfa presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de
a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de
carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grit6: jAlli viene un
unitario! y al oir tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo,
como herida de una impresién subitdnea.

—¢No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el frac
ni luto en el sombrero?!,

—Perro unitario.

—Es un cajetilla?2,

—Monta en silla?® como los gringos.

—La mazorca con él.

—La tijera.

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar?4,

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

~—¢A que no te le animas, Matasiete?

—A que no.

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accién. Tratdndose
de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo,
no hablaba y obraba. Lo habian picado; prendi6 la espuela a su caballo
y se lanzé a brida suelta al encuentro del unitario.

Era éste un joven como de 25 afios, de gallarda y bien apuesta persona,
que mientras salian en borbot6n de aquellas desaforadas bocas las anteriores
exclamaciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno.
Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de
matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla
inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete, lo arroja
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de los lomos del suyo, tendiéndolo a la distancia, boca arriba y sin
movimiento alguno.

—;Viva Matasiete! —exclamo toda aquella chusma cayendo en tropel
sobre la victima, como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un
buey devorado por el tigte.

Atolondrado todavia, el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre
aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecia inmévil, no
muy distante, a buscar en sus pistolas el desagravioy la venganza. Matasiete,
dando un salto, le salié al encuentro, y con fornido brazo, asiéndolo de
la corbata, lo tendi6 en el suelo, tirando al mismo tiempo la daga de
la cintura y llevindola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentéreo volvib a vitorearlo.

:Qué nobleza de alma! {Qué bravura en los federales!, siempre en
pandilla, cayendo como buitres sobre la victima inerte.

—Degiiéllalo, Matasiete, quiso sacar la pistola. Degiiéllalo como al
toro.

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Tocale el violin.

—Mejor es la resbalosa®.

—Probemos, dijo Matasiete y empez6 sonriendo a pasar el filo de
su daga por la garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le
comprimia el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no le degiiellen —exclamé de lejos, la voz imponente del Juez
del Matadero, que se acercaba a caballo.

~ —A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras.
iMueran los salvajes unitarios! {Viva el Restaurador de las Leyes!

—iViva Matasiete!

iMueran! ;Vivan!, repitieron en coro los espectadores, y atindolo codo
con codo, entre mogquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias,
arrastraron al infeliz joven al banco del tormento, como los sayones al
Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa,
de la cual no salfan los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar
a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notéabase,
adems, en un rincdn, otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno
de apuntes y porcién de sillas, entre las que resaltaba un sillén de brazos
destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en
una de ellas, cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa
popularidad entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al
corredor de la casilla, lanz6 a empellones al joven unitario hacia el centro
de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grito uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

. —Est4 furioso como toro montaraz.
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—Ya le amansar4 el palo.
—Es preciso sobarlo.
—Por ahora, verga y tijera.
—Si no, la vela.

—Mejor sera la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclam el Juez, dejdndose caer sobre su sillén.
Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al Juez, exclamé
con voz prefiada de indignacién:

—Infames sayones, ;qué intentan hacer de mi? :

—;Calma! —dijo sonriendo el Juez. —No hay que encolerizarse. Ya
lo veras.

El joven, en efecto, estaba fuera de si, de colera. Todo su cuerpo
parecia estar en convulsién. Su palido y amoratado rostro, su voz, su labio
trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazén, la agitacién
de sus nervios. Sus ojos de fuego, parecian salirse de las érbitas, su negro
y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de
su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiracién
anhelante de sus pulmones.

—¢Tiemblas? —le pregunt6 el Juez.

—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¢Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver, las tijeras de tusar mi caballo. Tiisenlo a la federala?.

Dos hombres lo asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la
cabeza, y en un minuto cortéronle la patilla que poblaba toda su barba
por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petizo pisosele al punto delante con un vaso de agua en
la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue 2 estrellarse
en el techo, salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos. .

—Silencio —dijo el Juez; —ya estds afeitado a la federala. Sélo te
falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

—¢Por qué no traes divisa??’

—Porque no quiero.

—¢No sabes que lo manda el Restaurador?

—1La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.
—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—St, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames.
El lobo, el tigre, la pantera, también son fuertes como vosotros. Deberiais
andar como ellas, en cuatro patas.

—¢No temes que el tigre te despedace?
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—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen, como el cuervo, una
a una las entrafias.

—¢Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—Porque lo llevo en el corazén por la Patria, jpor la Patria que
vosotros habéis asesinado, infames!

 —¢No sabes que as lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro
sefior y tributarle vasallaje infame.

- —iInsolente! Te han embravecido mucho. Te haré cortar la lengua
si chistas. Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada
denle verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articuld esto el Juez, cuatro sayones picados de sangre, sus-
pendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa, compri-
miéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme; jinfame canalla!

Atéronle un pafivelo 2 la boca y empezaron a tironear sus vestidos.
Encogiase el joven, pateaba, hacfa rechinar los dientes. Tomaban ora sus
miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del hierro, y su espina
dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas
de sudor flufan por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus
pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en
relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

' —Atenlo primero —exclamé el Juez.

—Est4 rugiendo de rabia —articulé un say6n.

.. En un momento liaron sus piernas en 4ngulo a los cuatro pies de
la mesa, volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacién
con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimian en
la espalda. Sintiéndolas libres, el joven, por un movimiento brusco, en
el cual pareci6 agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporé primero
sobre’ sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomé al momento,
murmurando:

~-Primero degollarme que desnudarme, jinfame canalla!

Sus fuerzas se habfan agotado. Inmediatamente qued atado en cruz
y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces, un torrente de sangre broté
borbolloneando de la boca y las narices del joven, y extendiéndose, empez6
a caera chorros por entre ambos lados de la mesa. Los sayones quedaron
inméviles y los espectadores estupefactos.

—Revent6 de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rfo de sangre en las venas —articul$ otro.

. iPobre diablo! jQuerfamos tinicamente divertirnos con €l y tomd la
cosa demasiado a lo serio —exclamé el Juez, frunciendo el cefio de tigre.
—Es preciso dar parte, destenlo y vamos.

* !+ Verificron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento
- se escurri6 la chusma en pos del caballo del Juez, cabizbajo y taciturno.
Los federales habfan dado fin a una de sus innumerables proezas.
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En aquel tiempo, los carniceros degolladores del Matadero eran los
apéstoles que propagaban a verga y puiial la federacién rosina, y no es
dificil imaginarse qué federaci6n saldrfa de sus cabezas y cuchillas. Llamaban
ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el anmmcn»man.
patrén de la cofradia, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje,
ni ladrén; a todo hombre decente y de corazén bien puesto, a todo patriota
amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse
a las claras que el foco de la federacién estaba en el Matadero.
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NOTAS A EL MATADERO

Angel Battistessa ha determinado que la narracién deberia situarse en 1839. En
el texto se menciona el luto obligatorio por Encarnacién Ezcurra de Rosas, que
habia muerto en octubre de 1838. Por otra parte, los periddicos de 1839, durante
la Cuaresma, se refieren a condiciones metereoldgicas similares a las representadas
por Echeverria. La importancia de fechar la accién de E/ matadero deriva de
la virulencia antirrosista del relato. Echeverria y sus amigos politicos ya habian
adoptado posiciones francamente opuestas a las de Rosas y por tanto se alineaban
en resistencia abierta junto con los unitarios; se preparaba una insurreccidén en
el sur de la provincia de Buenos Aires, que seria derrotada; los franceses habian
comenzado un blogueo del puerto de la ciudad (que culmina un entredicho
diplomético con Rosas) y los exiliados en Montevideo confian en esta intervencién
extranjera como posibilidad de desalojar 2 Rosas del gobierno. Se han hecho
icreversibles los enfrentamientos no s6lo entre unitarios y federales, sino también
entre los miembros de la generacién del 37 y el Gobernador de Ja provincia
de Buenos Aires.

E! barrio del Alto era un arrabal de Buenos Aires situado en el sur de la Ciudad,
en el limite de la zona entonces urbanizada. -

El partido unitario, cuyos mayores representantes ya estaban exiliados, sostenia
los principios del liberalismo y del laicismo. Eran europeizantes y modernizantes,
mientras que Rosas se mostraba respetuoso de la religion y acostumbraba 2
incorporar sacerdotes y procesiones a sus puestas en escena publicas. En los
documentos oficiales de la época se usa la férmula de “salvajes” y “herejes” para
designar a los unitarios.

Los partidarios de Rosas consideraban a su causa como santa y los documentos
oficiales, al tiempo que llamaban herejes a los unitarios, utilizaban la formula
“Santa Federacién”. Dios, se pensaba, condenaba la herejia de los liberales y miraba
con buenos ojos la tarea ideoldgico-cultural de los federales.

Juan Manuel de Rosas recibfa el tratamiento oficial de Restaurador de las Leyes,
que acompafiaba a su titulo de Gobernador de la provincia de Buenos Aires y
encargado de las relaciones exteriores de la Confederacién Argentina. Rosas gustaba
presentarse como el garante del orden y la legalidad, porque se adjudicaba el
mérito de haberlos restablecido y asegurado después de la anarquia politica de
la década del veinte y las propuestas disolventes de sus enemigos, los unitarios.

Es la costa del Rio de la Plata, en una zona relativamente céntrica de la ciudad,
que se habia desarrollado a lo largo de la calle Defensa, muy préxima a la barranca
mencionada en el texto.

Mis adelante, Echeverria aclara la ubicacién del Matadero de la Convalecencia:
“en las quintas al sur de la ciudad”, es decir en las zonas descampadas con las
que limitaba la zona sur de Buenos Aires, la més urbanizada hasta ese momento.
Juan Carlos Ghiano recuerda la descripcién de los mataderos portefios escrita
por Emeric Essex Vidal, un marino inglés que dej6 un registro riquisimo de Buenos
Aires, entre 1816 y 1818, a través de una serie de dibujos. Aunque Vidal se refiere
a un perifodo anterior, las cosas no habfan cambiado sustancialmente a fines de
los afios treinta: “Para un extranjero, nada es tan repugnante como la forma
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en que se provee de carne a e€stos mataderos. Aqui se maran los animales en
un terreno al aire libre, ya esté seco o mojado; en verano cubierto de polvo, en
invierno de barro. Cada matadero tiene varios corrales, que pertenecen a los
diferentes carniceros. A ellos son conducidos desde la campaiia los animales, después
de lo cual se les permite salir uno a uno, enlazdndolos cuando aparecen, atindolos
y arrojndolos a tierra, donde se los degiiella. De esta manera los carniceros matan
todas las reses que precisan, dejindolas en tierra hasta completar la matanza,
para empezar después a desollarlas. Una vez terminada esta operacion, cortan
la carne sobre los mismos cueros, lo tinico que la proteje de la tierra o el barro;
no en cuartos, como es costumbre entre nosotros, sino con un hacha, en secciones
longitudinales que cruzan las costillas 2 ambos lados del espinazo, dividiendo asi
la res en tres pedazos largos, que son colgados en los carros, para transporrarlos,
expuestos a la suciedad y el polvo, a las carnicerias que se hallan en la Plaza.
Los restos se dejan desparramados por el suelo, y como cada matadero es atravesado
por una carretera, esto significaria una molestia intolerable, especialmente en
verano, si no fuera por las bandadas de aves de rapifia, que lo devoran todo
y dejan los huesos completamente limpios, en menos de una hora aamﬁnmm.mm
la partida de los carros” (E.E.Vidal, llustraciones pintorescas de Buenor Aires
¥ Montevideo, Buenos Aires, Viau, 1943, p. 15).

El relato de Echevertia alude a dificultades de aprovisionamiento de carne para
una eiudad, como lo era Buenos Aires entonces, de alrededor de 65.000 habitantes.
La poblacion negra y mulata de Buenos Aires puede estimarse en alrededor de
un 20% del total. Es poblacién juridicamente libre y, en consecuencia, salvo los
artesanos y ¢l servicio doméstico, formaba parte de una franja plebeya de los
alrededores de la ciudad. Las negras que menciona Echeverria se disputan las
visceras (genéricamente, achuras) que no tenian destino comercial: especialmente
las tripas, higados y bofes.

La mencién_irdnica de la Revolucién de Mayo de 1810, responde a la idea de
que Rosas significaba un corte con la tradicién liberal que se habria iniciado en
esa fecha, a partir de la ruptura de las Provincias Unidas del Rio de la Plata
con Espania.

Los achuradores se encargaban, una vez faenado el animal, de separar las visceras
de la carcasa.

El corral de palo a pique se construia enterrando en el suelo estacas de madera
de la altura de los animales, muy préximas unas a otras, de modo tal que se
formara una especie de cerco, entre cuyas partes verticales (las estacas) no pasara
el cuerpo de un vacuno o yeguarizo.

En 1832, Rosas, cuyo primer mandato como gobernador habia concluido, no aceptod
la reeleccién porque no venia acompafiada de facultades extraordinarias y la suma
del poder ptiblico. La Sala de Representantes, legislatura de la provincia de Buenos
Aires, eligi6 en su lugar a Juan Ramén Balcarce. Rosas no dudaba de la fidelidad
del nuevo gobernador y juzgd que la ocasion era oportuna para retirarse del escenario
portefio y encabezar una expedicion sobre territorio indio que iba a agrandar
las extensiones de tierra disponible para la exploracién ganadera. Sin embargo,
los primeros meses del gobierno de Balcarce no fueron tranquilos y estuvieron
signados por reclamos de autonomia federal por parte de las provincias, ademas
de una creciente inquietud politica en Buenos Aires, donde a los federales rosistas
se oponian los federales doctrinarios, que reclamaban una realizacion institucional
de los principios de autonomfa federal. Encarnacién Ezcurra, esposa de Rosas,
multiplica su actividad al frente de los partidarios incondicionales de su marido,
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se pone al frente de la Sociedad Popular Restauradora y participa de la agitacién
politica, movilizando 2 sectores populares. En octubre de 1833, las tropas
acantonadas en Buenos Aires derrocan al gobernador Balcarce. La legislatura elige
como sucesor a2 Viamonte que, en junio de 1834, renuncia y abre de este modo
el camino 2 la segunda gobernacién de Rosas. Encarnacién Ezcurra habfa sido
designada, en reconocimiento de su tarea al frente de la Sociedad Popular
Restauradora, entre otros honores, "patrona de los mataderos”.

El chiripi era una prenda de la vestimenta del gaucho. Sobre el calzoncillo, se
colocaba un rectdngulo de pafio que pasaba entre las piernas para sujetarse en
la cintura con un cinturén de cuero.

Se trata del corte de la res al que van adheridos los rifiones, envueltos en grasa.
Es una parte altamente apreciada para el asado.

El pialador apresa el animal por medio de un lazo que, en lugar de ser dirigido
a la cabeza, va a las patas.

Vacuno que ha sido castrado.

Matahambre o matambre es un corte vacuno delgado, carnoso y cubierto de una
fina capa de grasa. Se necesita destreza para separarlo del resto del animal sin
romperlo o agujerearlo. Matasiete lo recibe como premio, dado que se trata de
una pieza muy apreciada. Echeverria escribib un texto jocoso-costumbrista sobre
este corte: “Apologia del matambre”.

Caballo viejo, pesado y poco dictil.

El saladero era un establecimiento rudimentario para el procesamiento de la carne
con vistas a su conservacién. Después de desollado, la carne del animal se cortaba
en tiras largas de alrededor de cuatro centimetros; se las oreaba y luego se las
sumergia, por un corto tiempo, en salmuera. De allf se las retiraba y escurria,
para acondicionarlas en camadas entre las que se intercalaba capas de sal. Cuarenta
o cincuenta dias después, se obtenia, por este método, tasajo. Horacio Giberti
(Historia econdmica de la ganaderiu argentina, Buenos Aires, Solar/Hacherte,
1970), describe este proceso y los resultados, de muy baja calidad que se obrenian.
El producto era exportado a Brasil y Cuba para la alimentacién de los esclavos.
Segin Giberti, el primer saladero se establece alrededor de 1810 y sus propietarios
eran ingleses. Rosas también fue un préspero saladerista.

El luto federal fue impuesto después de la muerte de la esposa de Rosas, Encarnacién
Ezcurra. La Sociedad Popular Restauradora, cuyos miembros no era dificil encontrar
en lugares como los mataderos, se habia comprometido en hacer respetar el uso
de la cinta negra, que fue suspendido por el mismo Rosas dos afios después,
en octubre de 1840. .
Denominacién popular por la que se califica a un joven de ciudad, elegante y
vestido a la europea.

El uso de la silla inglesa era signo de cultura urbana y refinada. La montura
habitual (y, sin duda, més acorde con las faenas rurales) era el apero formado
por mantas, bastos y pellones sujetos por una cincha.

Presumir.

La resbalosa o refalosa, en sus diversas versiones, era una cancién, del ciclo de
la gauchipolitica, de tono belicoso, donde se aludia al degiiello.

El corte federal prescindia de las patillas (que los unitarios usaban en U, alrededor
de todo el perimetro del rostro). Era de rigor federal, también, el bigore.

Se trata de la divisa punzd, de uso obligatorio como signo de lealtad 2 Rosas
y al federalismo que enarbola el rojo como color,

' 142

IDEOLOGIA Y POLITICA




