%?Ec m\\ q. thuro N \R&& &\\f

m.\\\\:\\,\_ﬁw; .E m.\b*.\ al .N \..JC‘TJ\\..

Lo ALty

%Lﬁf. b fo, do4].

;
:

il x

il e L DS TR

Coémo hacen los (norte)americanos para
entender Ameérica Latina'

1. Cartoons (Dibujitos)

En 1943, la factoria de Walt Disney estrené un largometraje novedoso,
no por la técnica ni por los personajes: se trataba de la misma animacion
que lo habia hecho famoso por lo menos desde La bella durmiente, y la
figura que conducia lo que compasivamente llamaremos trama era el
Pato Donald, a esa altura un icono de la cultura de masas americana. La
novedad consistia en que las cuatro partes que, entretejidas, construian
el Alm, transcurrian integramente en América Latina. La primera ilustra-
ba una visita de Donald al Lago Titicaca, en el limite entre Bolivia y Pert,
lo que le permitia al pato exponer la vida de las culturas andinas y de
sus animales tipicos (més concretamenite: una llama algo caprichosa). La
segunda la protagonizaba Pedro, un avioncito-correo humanizado que
mostraba los avatares de la naciente aviacion postal en las inmensas e in-
clementes tierras surefias, intentando volar desde Chile a la Argentina a
través de los Andes. El tercer segmento, “El Gaucho Gooly”, nos presen-
taba a Goofy (Tribilin, por estas tierras, merced a la inventiva de nues-
tros traductores) disfrazado de gaucho argentino, aunque su vestimenta
recordaba demasiado a los cowboys que la iconografia hollywoodense
nos habia acostumbrado a reconocer a primera vista. No en vano, en las
notas que acompanan la informacién sobre este filme en Wikipedia se
afirma que “Gaucho is the denomination for cowboys in South America
Pampa region”. Finalmente, en la cuarta y tltima seccién de la pelicula,

| Sobre Imdgenes de un imperio. Estados Unidos y las formas de representacion de América
Latina, de Ricardo D. Salvatore (Buenos Aires, Sudamericana, 2006) y Looking South. The
Evolution of Latin Americanist Scholarship in the United States, 1850-1975, de Helen Delpar
(Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2008).
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Pablo Alabarces

Buena Vecindad (Good Neighbour) imperante en esos afos. En su transcur-
so, Disney visité, junto con un importante equipo de dibujantes, fot6-
grafos y animadores, Brasil, Uruguay (y de alli nuestro gauchito volador
pero geograficamente ignorante), Argentina y Chile, para luego regresar
por barco desde Valparaiso. Un documental sobre esta visita acompa-
#a las ediciones comerciales de Los tres caballeros, pero también pueden
consultarse las fuentes de la propia Walt Disney Family Foundation (que
acepta explicitamente el dato del financiamiento estatal).

No he podido volver a ver ese documental, que conoci hace varios
afnos, justamente mientras trabajaba sobre estereotipos argentinos y bra-
silefios. Mientras escribo esto, las imagenes se agolpan en mi memoria:
la recepcién triunfal, con multitudes reclamando autégrafos, con presi-
dentes y dignatarios sonriendo a camaras acompanados por el creador
de Mickey Mouse... Hay un dato que sobresale, que me resulta inolvida-
ble: en Argentina, Disney se entrevista con Florentino Molina Campos,
por ese entonces el ilustrador gauchesco més popular, a través de sus
colaboraciones en periédicos y especialmente con sus dibujos para los
almanaques de la empresa textil Alpargatas, que lo difundian por todo
el pais. Disney comparte reuniones con Molina Campos, se obsequian
dibujos mutuamente; Disney toma apuntes que uno puede reconocer en
los rasgos excesivos de los gauchos de “The Flying Gauchito” (especial-
mente, las narices: las narices de Molina Campos son inconfundibles),
aunque no en Gooly —como dijimos, un cowboy. Pero tampoco pue-
do olvidar que, aunque en el documental no se hace referencia alguna,
ese viaje de Disney construy6 uno de los grandes mitos de la cultura de
masas argentina. Cuenta la leyenda que el viaje incluyé un traslado a
la Patagonia, a la ciudad de Bariloche: mas precisamente, al Bosque de
Arrayanes, en la peninsula de Quetrihué. Alli, los apuntes de Disney,
fascinado por el paisaje boscoso, habrian sentado las bases para los fon-
dos del film Bambi, de 1942. Colonialmente homenajeado por la cultura
local, el bosque presenta hoy dia una pequena cabana conocida como
la casita de Bambi, afirmando sin lugar a dudas u objeciones ideoldgicas
que alli estaba la fuente de inspiracién del dibujante.

Pero es preciso volver al dato politico. El contexto de la Segunda
Guerra Mundial y la influencia del Eje en las sociedades latinoamericanas
habria determinado el viaje, como forma de obtener simpatias hacia
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la cultura norteamericana. Esto aparecia especialmente crucial en la
Argentina, donde las simpatias nazis eran mas preocupantes. Afirma
J. B. Kaufman, biégrafo de la Disney Foundation, que los artistas ante-
riormente enviados para estrechar vinculos y publicitar el american way
of life via el influjo de Hollywood mostraban “insulting manners and
demands”, que granjeaban mas antipatias que adhesiones. La eleccion
de Disney como embajador cultural itinerante era, entonces, perfecta:
Walt no se cansa de firmar autégrafos, sonreir para las fotos y dibujar
incansables Mickeys y Donalds. Disney desplaza, ademds, por natura-
leza, todo rasgo politico: porque lo que pone en escena es el mundo
de la infancia, por definicién un mundo de toda pureza, a-econémico

asexuado, ajeno a toda conlflictividad, como treinta anos después mamc._
mentaran Ariel Dorfman y Armand Mattelart en su célebre Para leer al
Pato Donald, publicado en el contexto del gobierno de Salvador Allende
y la Unién Popular chilena.

De este juego de viajes, representaciones y esereotipos nos resta una
mencién: Wikipedia sostiene que el historietista chileno René Rios (mas
conocido como Pepo) quedé muy molesto con que el avioncito Pedro
fuera el tnico caracter que su Chile inspirara a Disney: en respuesta,
cre6 su personaje Condorito, que se transformé con los afios en el perso-
naje mas exitoso de la historieta chilena. Asi, los estereotipos coloniales,
asexuados y puros de Disney fueron complementados con los estereo-
tipos nacionalistas, sexistas, machistas y conservadores de la historieta
local.

Y todo esto ocurrié antes del golpe de Pinochet, en 1973, financiado
y co-organizado por el Departamento de Estado norteamericano.

3. Estereotipo, politica y conocimiento

Inevitablemente, hablar de imégenes, representaciones y estereotipos im-
plica hablar de conocimiento, de los modos en que una cultura conoce a
otras y se presenta a si misma para si y para la mirada ajena. Y consecuen-
temente, implica hablar de politica, porque siempre hay dos culturas en
juego. Aun en el solipsismo que siempre se le achaca a la cultura estado-
unidense hay mucho de narcisismo y, por consiguiente, una orientacion
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Pablo Alabarces

Pero conocer, COMO venimos argumentando, se reduce a la construc-
cion de representaciones que, a la vez, pueden ser variables. Asi, desde
la pintura que reduce toda Sudamérica a primitivismo indigena y repu-
blicas infantiles en el siglo xix al “realismo” del dato econémico para las
inversiones de capitales, Salvatore historiza los modos hegeménicos de
representacién a lo largo de un siglo, en relacién también con las tecno-
logias dominantes: el peso de la fotografia terrestre y aérea a partir del
siglo xx —el momento de articulacién neo-imperial de la maquina repre-
sentacional entre 1890 y 1920 es sagazmente analizado.

Salvatore no centra su historia en las disciplinas académicas. La impor-
tancia de una figura como Hiram Bingham, el conductor de la Expedicion
Peruana de la University of Yale entre 1911 y 1915 que descubriera las
ruinas de Macchu Picchu, es leida en la serie completa de las maquinas re-
presentacionales y no en cuanto arqueologia o antropologia. Asf, Salvatore
deja de lado una posible articulacion de su trabajo —y esto no suene a
reproche: la eleccién del libro es otra—: la de entender también la produc-
cién académica de conocimiento cientifico como operacién orientalista o
decididamente neo-imperial. Es lo que afirma Perry Anderson en La cultu-
ra represiva, aunque la academia britanica no habia generado ningtin saber
de totalidad en el siglo xix, se dio el lujo de inventar la antropologfa. .. para
administrar mejor sus colonias.

4. Academias

Esa es, en cambio, la eleccion de Helen Delpar: una historia del conoci-
miento académico estadounidense sobre América Latina. No la cultura
de masas o la fotograffa aérea o los viajes de Charles Lindberg o las
excursiones de Disney: lo que ocupa a Delpar son los departamentos la-
tinoamericanistas, los LASA (los Congresos de la Latin American Studies
Association, para el neéfito, de los que ya se han hecho veintinueve),
las politicas de subsidios a la investigacién, las fluctuaciones politicas
de los académicos en relacién con las trasformaciones latinoamerica-
nas. En ese sentido, sus objetivos se cumplen: el trabajo es minucioso,
informado, completo, aunque su limitacién a 1975 como tope evita las
tltimas tres décadas y consecuentemente un perfodo riquisimo para el
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campo, el del exilio, la migracién masiva y la latinoamericanizacion de
los Estados Unidos.

Pero mis objeciones son otras. Aunque el libro de Delpar y el de
Salvatore comparten de manera notable sus preocupaciones generales
—ampliamente, las relaciones entre Estados Unidos y América Latina en
una perspectiva histérica—, las diferencias que estoy senalando implican
que se trata de textos complementarios y no confluyentes o polémicos.
Ambos libros no dialogan, sino en el vacio. Las bibliografias son radicalmente
otras. Una ausencia del sisterna de citas de Delpar se revela como crucial,
yesla de, justamente, Said. Faltando este, la misma nocién de orientalis-
mo —que organiza el texto de Salvatore y mi propia lectura— brilla por su
ausencia, y el conocimiento de América Latina se vuelve, peligrosa-e ino-
centemente, solamente eso. Delpar sefiala con claridad que los estudios
latinoamericanistas son producto de la invencién de los Area Studies en las
universidades norteamericanas, en relacién con avatares politicos que pri-
vilegiaron a los paises balticos y la vieja URSS durante la Guera Fria, y a
América Latina a partir del triunfo de la Revolucion Cubana de 1959. Pero
no cita —ni utiliza— a Said, que cuestiona el origen y desarrollo mismo de
esos estudios (ver, por ejemplo, su “Representar al colonizado. Los inter-
locutores de la antropologia”, de 1989, y reproducido en espafiol en 1996,
donde afirma que en los estudios contemporaneos sobre otras culturas
“hay una ausencia casi total de referencias a la intervencion imperialista
norteamericana como un factor que afecta la discusién teérica™).

Conocer encubre, detras de la inocente pretensién cognoscitiva,
una operacién politica. Incluso en el conocimiento académico: es im-
prescindible una reflexividad intensa, implacable, para evitar caer en
las autojustificaciones que omitan el dato de las relaciones de poder
involucradas en toda investigaciéon. Cuando ese conocimiento implica
las relaciones asimétricas y neo-imperiales entre los Estados Unidos y
América Latina, el analista debe aguzar, a la vez, su reflexividad y su
mirada critica. Detras de Bingham y la invencién del Imperio Inca, esta
el indigenismo vulgar; detras de Lindbergh y la fotografia aérea, esta la
compra de tierras y la expansion del capitalismo norteamericano; detras
de Disney, esta la reduccion de América Latina a sensualidad, indigenis-
mo, gauchismo y tropicalismo; a Pedritos, Josés Cariocas y Panchitos
Pistolas. Y esa es la operacion politica.
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El verso de la pasion o las razones del corazon

Nos une la pasion. Antes de ser un slogan publicitario, la frase habia sido
la justificacion de una insolita pareja de hinchas, ella de San Lorenzo, €l
de River, ambos activos militantes de sus respectivas hinchadas, de esos
capaces de irse a Barcelona o a Ushuaia a ver una copa de verano; cuan-
do les pregunté como hacian para conciliar sus militancias tan radicales
y excluyentes, respondian publicitariamente, antes —unos afnos antes—
de que se le ocurriera a algtin craneo del marketing. La cosa era sencilla:
lo que los unia, lo que los enamoraba (porque asi era) era que el otro/la
otra fuera capaz de sentir tanta pasién por un objeto tan banal como un
equipo de futbol. Y esto tenia una dimensién de género, bastante pro-
vocativa en tiempos en que las mujeres recién comenzaban ese proceso
que las Hevaria, como ya lo es hoy, a proclamarse hinchas furiosas ape-
nas frisan los catorce o quince afios; hace quince, los tipos les negaban a
las mujeres la mera posibilidad de sentir pasiones desbordadas y desbor-
dantes como son las futbolisticas, puramente masculinas —peor: el lugar
donde el hombre concentraba su monopolio de la razén, el saber futbo-
listico, y ademas el de la pasion, el amor incondicional por los colores de
Cambaceres o Atlanta. Fulano le reconocia a Mengana —para qué hacer
nombres, si todas las hinchadas los conocfan— esa capacidad; a Mengana
le fascinaba tanta tetosterona vuelta militancia futbolera.

Lo que entonces, diez afios atras, ain tiempos menemistas o €asi, 1o
podia reconocer era hasta qué punto ese asunto de la pasién se estaba
volviendo una concepcion del mundo y de la vida. La pensaba puramen-
te futbolistica, como el argumento incontrastable por el que los hinchas
justificaban sus mas increfbles avatares —esas historias de faltar al bau-
tismo o al parto, o de obligar al cura durante el casamiento a poner por
los altavoces de la iglesia el partido en el que Racing estaba volviendo a
primera— y sus mads intolerables aberraciones: dar la vida por los colo-
res, aunque mejor si se da la vida del otro. Entonces, la pasién aparecia
como la instruccién basica que ordenaba una educacién sentimental,
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La pelota no dobla

Para Adolfo Mendoza, Fernando Carrion y José Fornari

Posiblemente la frase del titulo no diga nada a los lectores fuera de la

>~mm5:dw._m Para los seguidores de la blanquiceleste, en cambio, es uno
de los mejores sintetizadores de la polémica sobre el fitbol en la altu-
ra. En 1996, luego de una escueta derrota por 2 a O contra Ecuador
en la modesta altura quitefia, el entonces entrenador argentino Daniel
Passarella comenzé sus argumentaciones post-derrota en la conferencia
de prensa con esa frase memorable. “Cémo no ibamos a perder, la culpa
es de la altura”, sefialaba Passarella: “cuando Ortega pateaba los cérners,
la pelota salia recta, no le podia dar chanfle”, continuaba, para rematar:
“en la altura, la pelota no dobja”.

La frase le ponia un remate glorioso a la eterna queja de los equi-
pos del llano frente a los efectos de la altura: el punto dejaba de ser
las dificultades de los fisicos, el lugar comtn del reclamo argentino-
brasilefio-uruguayo, los problemas de oxigenacién o ahogo. Adquiria,
o pretendia adquirir, otro volumen, que impactara directamente en el
juego. Ya no se trataba, en la fantasia passarelliana, de una légica de lo
organico que aquejaba a los hombres; se trataba directamente de un fac-
tor elemental en la logica del juego: una constatacion de lo innegable.
Posiblemente por eso, la siguiente escala de Passarella fue un escandalo
que no pasd a mayores, aunque debiera haberlo sido: en La Paz, nueva-
mente enfrentado a la tortura del déficit de chanfle y a la derrota frente
a los locales, prefirié intentar la via del escritorio. El Jjugador Cruz (uno
de esos milagros que se repiten cada tanto en el fiitbol argentino, un me-
diocre goleador que llegé a jugar en River, en el Internazionale de Milan
y en el Mundial de Alemania) fue golpeado en una situacion confusa, al

"*Una primera versién de esta cronica fue escrita para una fallida compilacién ecuatoriana
sobre las paranoias anti-altura.
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Negros, putos, bolitas y judios

La cultura futbolistica argentina es tan intolerante y discriminadora como
toda nuestra sociedad, afirmacion plenamente demostrada en cualquier
_ cancha del pais. Eso no significa recaer en el aberrante concepto del re-
= flejo, segun el cual del fitbol se vuelve espejo por alguna maravilla de la
fisica. Simplemente, como parte de esa sociedad (una parte central, dada
Ja futbolizacién de la politica y la vida cotidiana que venimos sufriendo
desde hace por lo menos una década), el fitbol no puede escapar a sus
peores (aras. Asi como se ha vuelto cada vez menos democratico, de la
" mano del riverboquismo exasperante que reproduce la concentracién
~ de la riqueza de nuestro capitalismo, el fitbol argentino es desbordante-
mente discriminatorio.

Lo bueno que tiene el fatbol es que, por su amplitud, no deja gru-
po sin discriminar. El fatbol argentino (sus dirigentes, sus hinchadas,
sus jugadores, sus periodistas, sus policias) es a la vez racista, xenéfo-
bo, etnocéntrico y homofébico. Tal acumulacién de virtudes, ganada a
pulso, con perseverancia y Hummwoﬁmsﬁm de trabajo, se disfraza de sen-
tido comun, se amplifica mediaticamente, se reproduce en el lenguaje
cotidiano, y nos muestra un panorama de dificil transformacién y peor
prospectiva. Y para demostrarlo, me obliga a usar un lenguaje muy poco
elegante: pero asi es el futbol.

Son todos negros, son todos putos

“Ya todos saben que Brasil esta de luto”, cantaban las multitudes que fes-
tejaban el pase a la final del equipo argentino en el Mundial de 1978.
En ese momento, las hinchadas tributaban a las consignas occidentales
y cristianas de la dictadura asumiendo nuestra condicién de blancos y
viriles. Por su lado, la celebracién cinematografica oficial, La fiesta de to-
dos (que dirigi6 Renan, es bueno no olvidarlo), transformaba ese cantico
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Pablo Alabarces Peronistas, populistas y plebeyos

esta condena: “;en qué idioma hablas, bostero? ;Hablas en vmwmmcmv‘o._.u_m uele demostrar que tiene claro a quién discriminar: hace rato
en boliviano? Andate a tu pais, bostero”. Ademas de los inmensos n?..

nocimientos linguisticos del hincha en cuestién, el exabrupto Ponia n:.._
escena dos rasgos: la xenofobia infinita, claro. .. y la complicidad imbé.
cil de los medios.

Todo este juego puede verse en lo que me acotaba una vez Juan
Pablo Ferreiro, un antropélogo que trabaja en Jujuy. Alli, caso extra-
fiisimo, son muchos mas los hinchas de River que de Boca. ¢{Efecto
Orteguita? No, nada de eso: los hinchas jujenios, sabiéndose implicados
en el mote de “bolivianos” por simple cercania geogréfica (y mayoritaria
confluencia étnica), se hacian de River como gesto de nacionalizacion,
Hacerse ver como argentino implicaba rechazar el estigma. La solucion
futbolistica estaba a un paso.

tlanta s ) -l
P SE dedica a ﬁmwmmmﬁw cartoneros por Villa ﬁamm._uo al grito de "ne-
e

: de mierda”. o
x m_.0m>nm?ma que la cultura futbolistica es tan masivamente discriminado-
ra implicaria desarmar un sentido comun que la mxnmam.. La calificacion
.mn ]a discriminacién anti-judia como exasperadamente incorrecta cuen-
1a con buena prensa: las otras discriminaciones, no tanto. Para colmo,
¢l periodismo deportivo hegeménico ha decidido que debe .am?mwmdﬁma
T «voz del hincha”, olvidando que para eso nos Dcmamws\Om directamente
con los hinchas y no con los periodistas. Asi, la BSR GGt de E xﬁwn.vmo-
bia, la homofobia y el racismo de clase pasa a ser un juego m:d.vm.ﬂ:no.
Basta escuchar a Marcelo Araujo y a Mariano Clos en sus dewBHmSDm:m
televisivas, locales o internacionales: los “negritos”, “bolitas”, “paraguas”,
“chilotes”, todo refugiado en un incomodisimo “nosotros”, son la do-
minante. O recordar sendas tapas de Olé: la célebre “Que se vengan los
macacos”, en los Juegos Olimpicos del 96; “qué tenés que er.B‘ esta no-
che”, sobre la foto de una hermosa mulata, el dia de otro partido contra
Brasil en el 2001. Qué ingeniosos, qué divertidos.

A veces, toda esta locura xenofébica deriva en marcas graciosas,
Una, el paraguayismo de los hinchas de Vélez, que olvidaron parte de su
xenofobia gracias a Chilavert (a su vez, héroe nacional de la comunidad
paraguaya en la Argentina), pero sin que flaquee su anti-bolivianismo
Otra, la anécdota de los hinchas de Talleres de Perico, en Jujuy, una co-
munidad fuertemente estigmatizada como boliviana. Al ir a jugar un
partido a Salta, fueron recibidos por el atronador “bolivianos, bolivianos”
de la hinchada local. Los jujefios, devenidos antropslogos entrenados.
concientes de que los que proferian el mote eran tan bolivianos como
ellos, respondieron con un impagable “yugoeslavos, yugoeslavos”. Sino
fue cierto, merece serlo.

No existis, racismo

Tampoco es cosa de cebarse con el periodismo. Alguna vez, en una
reunién que discutia estos temas, un comisario bonaerense (lue-
go responsable provincial en violencia deportiva) dejé escapar na
frase inolvidable: “lo de las reglas anti-discriminacién es para los ju-
dios”. Debe ser por eso que tiempo después los hinchas de Q:Eumﬂmvw
Esgrima casi matan a un jugador boliviano a pedradas. O como afirmo
Politicamente correctos, el inico momento en que AFA, arbitros, juga- _ otro comisario de la bonaerense, muy suelto de cuerpo, WmEm.Smo de los
dores y medios se ponen de acuerdo es con el tema de la discriminacién . m : w hinchas de Laferrere: “tampoco les va a creer ﬁomw lo que mﬂn\mn. .. hay
contra la comunidad judia. Centralizada en Atlanta, claro, por tradi- 5 mn que llevarselos por portacién de cara”. O la relacién que un dia encon-
cion villacrespense, las reglamentaciones antirracistas de la FIFA fueron bl tr6 Julio Grondona entre el arbitraje y el judaismo, digna de un S.mmwmw
incorporadas y defendidas como forma de volvernos modernos y pri- o etnografico. O los “paraguayo, andd a matarte m% hambre a _uma\mmcm%
mermundistas. Pero los canticos anti-judios, por tener un tnico foco que tantos jugadores, argentinos y patriotas, deslizaron md._OM oidos de
de destino y por ser tan unanimemente condenados, no son tan pre- Chilavert. O los innumerables “putos” que pueblan los gritos de todas
ocupantes como los otros que describimos. Ademss, la hinchada de las canchas.

Ahi viene Hitler por el callejon
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Pablo Alabarces

de “maldito”, de irreverente, de subversivo que las lecturas peronistas
le adjudicaban. Con el tiempo, y especialmente con la transformacisn
del sistema de ferrocarriles que el mismo peronismo, entonces devenido
menemismo, produjo en los noventa, la obra de Scalabrini se me antoja
cada vez mas una pieza de archivo, una fuente bibliografica para historia-
dores de las ideas. La obra de Scalabrini ya no describe nada, ni permite
trazar rumbos de accién o debatir programas: es testimonio de un mo-
mento de debate y novedades, de hallazgos y de voluntades; pero a
mismo tiempo, es un anacronismo economico —descuento que no debo
justificar esto, luege de las inmensas transformaciones de la sociedad ar-
gentina y de las relaciones de su economia con el capital internacional,
hoy conocido como global-y una vulgata tedrica. Me queda, en ese sen-
tido, el recuerdo de una frase de Scalabrini, infinitamente reproducida
en los circulos nac&pop: “es preciso exigir una virginidad mental a toda
costa”. Esa virginidad supondria abstraerse de las “ciencias importadas”,
que funcionan como “filtros deformantes” que impiden una lectura clara
de la realidad: es decir, como una falsa conciencia. En esa frase, est4 casi
todo Scalabrini: la potencia militante del slogan politico, la ubicacion
histérica de su trabajo intelectual, y también la debilidad de su formula-
cién, la precariedad tedrica de un enunciado imposible.

De la audacia militante, del empefio del estudioso que va a contra-
corriente, de la investigacién documental del Scalabrini de los treinta,
puede elogiarse casi todo. Sobre su sacralizacién, su reconversion en
hombre de bronce y avenida portena, lo tnico que podia conseguirse era
la destruccién de los ferrocarriles argentinos. Su recuperacién en pre-
sente se me antoja apenas un gesto cansino, de comodidad intelectual,
de volver sobre el viejo tépico del peronismo como nuestros anos felices.
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Por algo le dicen bonapartismo

El amigo y colega Martin Caparrés, al que le debo la feliz idea de haber
escrito buena parte de estas cronicas, casi me matd, a fines de junio de
2008, de un disgusto. Acababa de decidir el tema de mi columna para
el diario Critica de la Argentina cuando comprobé que lo habia inspira-
do casi lo mismo que a mi: la suya se ocupaba de la presidenta Kirchner
citando a Marx —y no una, sino dos veces en menos de veinticuatro ho-
ras— usando la famosa frase sobre la tragedia y la farsa. Afortunadamente,
la critica de Martin giré hacia una direccion un tanto distinta de la mia;
eso me permitié perseverar en mis propésitos (saludando, de paso, la
coincidencia).

Lo que me subyugaba era el atrevimiento de la cita: como dice
Martin, cualquiera cita a Marx si luego se dedica a predicar el capitalis-
mo. Y sin embargo, los politicos argentinos no suelen hacerlo: sin caer
en el lugar comun de las obras de Sécrates o las novelas de Borges, desde
hace unos arios sobra televisién y faltan lecturas en la politica —ejercida
por actores orgullosos de una ignorancia que, milagrosamente, los acer-
caria a lagente, por la via escabrosa del sentido comun. (Algo de eso estd
cambiando: ni a Claudio Lozano ni a Diana Maffia ni a Fernanda Gil
Lozano, entre pocos otros y otras, les cabe esta descripcién.) Lo cierto
es que la cita del Carlitos barbudo todavia suena a azulfre, a humos del
infierno; el miedo a que La Nacion y la Sociedad Rural te acusen de “mar-
xista trasnochado” todavia hiela los huesos (sobra tanto macartismo atn
en este pais...). Por eso la presidenta escamotea: no pronuncia la palabra
marx, y reduce la cita esquematicamente: como recuerda Caparrés, dice
“comedia” en lugar de “farsa”.

La cita completa dice: “Hegel dice en alguna parte que todos los
grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si
dijéramos, dos veces. Pero se olvidé de agregar: una vez como tragedia
y la otra como farsa” (cito por mi vieja edicion de Editorial Progreso,
Moscu). El texto sigue —es el comienzo de El 18 Brumario de Luis
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Obama, los libros y las alpargatas

Para La mesa de los galanes

Algunas afirmaciones politicas parecen ser producidas solo para que las
tomemos en broma. Era la interpretacién de mi amigo Mauricio, en una
mesa de amigos, pero respecto del fitbol. Para él, el fitbol argentino no
se puede tomar en serio, es algo asi como Karadagian y los titanes en el
ring: o lo aceptabas como ficcién y comedia, o te perdias todo el chiste.
En esa linea, dice, al futbol argentino actual le faltan sus grandes come-
diantes: el Bambino Veira, Menotti, Chilavert, no Bilardo porque no se
ha ido. Y bien: algo asi le pasa a la politica argentina.

La temeraria comparacién que hizo la presidenta Kirchner entre el
obamamismo y el peronismo debe tener ese destino.?* Muestra definiti-
vamente su efecto parédico cuando remata con la referencia a la presunta
lectura, por parte de Obama, de los textos de Perén. No porque estos no
hayan existido: simplemente, porque nadie los lee ya, porque no se con-
siguen en las librerias, porque a nadie le interesan, y porque mi reciente
buisqueda en Amazon indica que no hay traducciones al inglés —es mas:
cuando busco La comunidad organizada, Amazon insiste en venderme La
comunidad del anillo, 1o que demuestra palmariamente la intrinseca rela-
cion del peronismo con la ficcion: Perén serfa Gandalf, Néstor Kirchner
seria Frodo y Duhalde podria ser Sauron, sefior de Mordor. Los textos
de Perén, mucho mas abundantes que las celebérrimas obras de Socrates
que lefa otro recordado intelectual autodidacta, se limitan a juntar polvo
en bibliotecas: afortunadamente, debemos decir, porque tienen la enver-
gadura filosofica de los viejos Restiimenes Lert del secundario. “Obama
leyendo a Perén” pasar4 a integrar esa galeria de malos chistes a los que
la politica argentina nos tiene mal acostumbrados.

23E] 25 de enero de 2009, Cristina Fernandez afirmé (cito a La Nacién): “No sé si Obama
habra leido a Peron, pero déjenme decirles que se le parece mucho™.
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La tecla populista, entre otras yerbas

Entre los libros atrasados que me esperaban en las vacaciones, estaba
una compilacion de articulos de Marcos Mayer, un periodista argentino
que anduvo por Pdgina 12 y Clarin pero que hacia rato no leia. Siempre
me parecié un tipo inteligente, de modo que su lectura también queria
tener algo de nueva constatacion. Para colmo, La tecla populista (ese es el
titulo del libro, reciente, de 2009) prometia incursionar en el analisis de
la cultura argentina contemporanea, es decir, los temas que me intere-
san: leerlo era, entonces, revisar también bibliografia actualizada.

Y bien: el libro cumple lo que promete. Provoca, cuestiona, es agudo
y filoso, a pesar de algunos ripios —su explicacion de la metafora “tecla
populista” es ilegible. Para Mayer, estamos en plena dominancia de un
populismo cultural insoportable, de la peor laya, que ha transformado a
Tinelli y la cumbia villera en emblemas de la democracia cultural. Como
suele ocurrir en las compilaciones —Marcos colecciona articulos que co-
mienzan con el humor televisivo y terminan con la cumbia, pasando por
la musica popular y la divulgacion histérica—, el libro pierde contunden-
cia en el conjunto, a despecho de algunas potencias argumentativas: el
articulo sobre el humor es excelente, su analisis de la obra y carrera de
Joni Mitchell —una pasién personal- es una joyita que me obligé a revi-
sar mis propios discos para celebrar sus hallazgos.

La reivindicacion del rigor critico anti-populista de Mayer choca,
en algin momento, con un anti-academicismo exasperado: para él, los
académicos —lo encrespan, especialmente, los sociélogos— habriamos
tendido a caer en el facilismo celebratorio de la cultura popular, para lo
que ofrece citas minimas y, contradictoriamente, muy poco rigor. En esas
volteadas me toca un palo: aparezco diciendo cosas sobre la cumbia que
Marcos se limita a extraer de un portal periodistico, sin molestarse en
leer los argumentos mas extensos que desarrollé en muchos otros luga-
res. Me transformo en “cumbiavillerista” por obra y gracia de una lectura
sin cuidado ni respeto: de lo que se puede inferir que Mayer supone que
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Pablo Alabarces

tres: el lugar comun, la referencia falaz y el error empirico. La argumen-
tacion de Sebreli, a despecho de su reivindicacién critica, esta plagada
de lugares comunes que viene diseminando hace un cuarto de siglo: el
mas notorio es el de la asociacion del peronismo con el nazi-fascismo,
pero el mas grosero es el de la descalificacién en bloque de todo lo que
llama el estructuralismo y el post-estructuralismo (la facilidad con la que
envia a Foucault al arcén de los “irracionalistas” da un poquito de ver-
guenza ajena). Las referencias falaces consisten en aludir a fantasmas:
“los intelectuales populistas proclaman que solo la comunién con la sen-
sibilidad popular permite percibir la emocién de los mitos populares”,
sostiene en la pagina 15, sin citar un solo ejemplo en su auxilio; o la vie-
ja muletilla de que los pobres beneficiados por las dadivas peronistas
eran “desclasados mas que trabajadores”, como afirma en la pagina 103.

Pero la mayor groseria es su desprecio por la empiria, la “realidad”
que paradéjicamente invoca en su respaldo. Para ser un destructor de
mitos, Sebreli carece de informacién suficiente, o no chequea adecua-
damente sus datos: afirma que Maradona fue exceptuado del servicio
militar —y a la pagina siguiente transcribe sus declaraciones como “solda-
do”—; sostiene que el Napoli lo sometié al antidoping, finalmente positivo,
de 1991; declara suelto de cuerpo que “el dictador Videla dirigia des-
de el canal de television estatal y por via satélite al Japon” los saludos a
Maradona —como si en 1979 hubiera habido otra cosa que canales es-
tatales—; y llega a su esplendor cuando critica el robo del cadaver de
Aramburu realizado por Montoneros para reclamarle a Lanusse el cuerpo
de Evita. Un gesto estremecedor: lastima que ocurri6 en 1975, cuando la
presidenta era Isabel y no Lanusse... El colmo de sus aberraciones argu-
mentales consiste en cuestionarle a Horacio Gonzilez el uso de La razén
de mi vida como fuente de sus analisis, afirmando que “es arbitrario inter-
pretar a Perén y a Evita (...) en base a la lectura de textos que ni siquiera
escribio ella” (108). Apenas ocho paginas antes, habia comparado La ra-
Z6n... con Mi lucha, el manual hitleriano.

El problema no esta en que Sebreli cuestione los mitos: es una tarea
indispensable de las ciencias sociales cuestionar los mitos, las fantasias,
los-lugares comunes sobre los que se construye una cultura. Pero esa
tarea exige —como toda la sociologia contemporanea ha demostrado—
someter el propio trabajo a examen para evitar repetir aquello que se
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cuestiona. En cambio, ¢l pensamiento de Sebreli forma parte de lo mis-
mo que critica: la liviandad exasperada con la que nuestra cultura erige
a ciertas figuras como faros intelectuales o culturales a despecho de sus
pobrezas. Exagerando, pero no tanto: Sebreli es a la sociologia lo que
Tinelli a la cultura de masas. No en vano, hace unos anos le dio clases de
filosofia a Mirtha Legrand. Los resultados estin a la vista.
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Pablo Alabarces .

de una politéloga de la Universidad Catélica Argentina (jcierren ya esa
carreral) en la “complementariedad” de hombre y mujer. Creo que la se-
fiorita aludia a la relacién pene-vagina; los misterios de la analidad se
revelaron, en su caso, insondables.

Del otro lado, junto a la implacable e impecable capacidad de lu-
cha de las organizaciones de homosexuales, estaban tantas declaraciones
pomposas: que “los dolores que quedan son las libertades que faltan” y
sus variaciones, hasta el liderazgo continental —al fin ganamos en algo.
Pero lo mas interesante para este analisis son las colocaciones y recolo-
caciones de los politicos y politicas. Se insistié en que la votacién “cruzé
transversalmente” a los partidos: eso puede ser discutido y desmenuza-
do. Los radicales siguen siendo una bolsa de gatos que aglutina alguna
pulsién socialdemécrata con perseverantes resistencias conservado-
ras: nada puede sorprendernos de la mayoria de votos negativos. Los
socialistas se llevan todos los meéritos, por coherencia y unanimidad,
acompanados por los bloques centroizquierdistas, a falta de mejor nom-
bre. Los coalicionistascivicos muestran la hilacha a cada rato: imaginen
el progresismo de la agenda lilicarrista en manos de esta espada flami-
gera del sefior Bergoglio. Los peronistas federales/auténticos/disidentes/
arcaicos (tdchese lo que no corresponda) demostraron su consecuencia
reaccionaria, obsecuentemente chupacirios, desaforadamente anacro-
nicos: el pobre Sola mira a su alrededor y se pregunta qué ha hecho
para merecer esto. Las palmas, claro, se las lleva Chiche Duhalde: qué
lucidez, que inteligencia preclara, qué inquisicién nos espera si la presi-
dencia volviera a ser del maridito.

Y como siempre, la clave/el problema (tdchese lo que no corresponda)
esta en el kirchnerismo. Que sus bloques hayan tenido fisuras, tratan-
dose de otras tantas bolsas de gatos, era previsible: las sinuosidades de
sus alianzas pueden incluir, como ha sido demostrado y denostado,
intelectuales de izquierda y barones del conurbano, militantes conse-
cuentes y capangas sindicales, luchadores populares y sefiores feudales.
En circunstancias como la que acabamos de pasar, sus alineamientos se
muestran con mds transparencia: una agenda real y consecuentemente
progresista no puede ser conducida a la vez por la CGT, la intendencia
de Ezeiza, Carta Abierta y el gobierno de Cérdoba. Con inteligencia, en-
tonces, el kirchnerismo se limita a los golpes de efecto, mas que a las
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politicas: lee con creatividad el clima politico y cultural, sabe olfatear
cémo viene la mano, juega fuerte —a pesar de las sugerencias de tanto
idiota que sostiene que “lagente no esta de acuerdo”. Y como tiene mas
inteligencia que la mayoria de la oposicién —tarea sencilla~, apuesta y
gana. Entre tanto, desplaza los temas y las decisiones que serian conse-
cuentes con una agenda progresista: el aborto, claro, pero especialmente
la distribucién del ingreso y la democratizacién radical de la sociedad.
Alli recula, mira mas a su derecha que a su izquierda.

Aunque —y ese es el resultado mas notorio de lo que acabamos de
lograr— la inteligencia, el consenso, el didlogo, la acumulacién de fuerzas
podria permitir avanzar en esas direcciones. La pregunta es si esa agenda
le interesa al kirchnerismo. Si realmente le interesa.
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Pablo Alabarces

tiene acostumbrados—; pero porque ademas regresa el estado como gran
operador. No se tratd de un proceso auténomo de la sociedad civil, a
la que le sigue faltando, justamente, autonomia y fortaleza; lagente sale
a la calle a partir de una convocatoria estatal, que propone, de manera
potente y creativa, la recreacién del ritual escolar e infantil de la celebra-
cién de la patria. Sin himnos somnolientos ni discursos cansinos, sino
con creatividad estética y pluralidad narrativa —dificil no sentirse conte-
nido por todos o algunos de los fragmentos, tanto del desfile como del
escenario artistico. Y bien: el resultado es el éxito del ritual.

Que no importa tanto como puesta en escena de lo que somos: el
ritual es mas interesante como celebracién de lo que imaginamos. El sue-
fio de una comunidad sin (tantas) fisuras es parte del horizonte utépico
de cualquier comunidad: estos rituales, cuando son inteligentes, buscan
senalar ese futuro, y entonces se vuelven mas democraticos. Al contrario
del ritual del Colén, que celebra un pasado mitico, la Argentina grane-
ro y oligarquica, y no apuesta por ningun futuro. Salvo que eso sea lo
que representaba alli Ricardo Fort, en cuyo caso, una vez mas, estammos
en problemas.

318

2

El espejo de lagente

Uno de los problemas enormes del concepto de “representacion” es que
nos dispara, al mismo tiempo, para varios lados. Especialmente, para
dos; y ambos son a su vez tan complicados y tan actuales, de discusion
tan urgente, que puede ser una buena idea pensarlos un poco.

El primer lado es el politico: en un sistema democratico, la represen-
tacién es la clave que organiza toda la comunidad, e implica problemas
tales como decidir cuando, qué y quién es representativo. Este aspecto es
el que prefiero dejar a los politologos, que saben mucho més del asunto.
Apenas permitanme un apunte mediatico: esa representatividad se discu-
te también en los medios de comunicacién, porque aunque la clave es la
eleccion (el politico repite, obsesivamente, “a mi me eligio lagente”, sin ol-
vidar aquellos anacronicos que prefieren decir “me eligi6 el pueblo de mi
provincia” o los mas modernos y paquetes que sostienen que los eligieron
“los vecinos™), la telepolitica contemporanea exige que esa delegacion (“el
pueblo delibera y gobierna por medio de sus representantes”) se recon-
firme dia a dia: el humor ciudadano es cambiante, las traiciones politicas
estan a la orden del dia (desde el Punto Final para ac4, veinte afios nos
contemplan), las representatividades se evaporan, y los medios son el es-
cenario mediocre de ese debate. Es atrapante, por decir algo, escuchar
simultdneamente a un sesudo periodista de cable afirmando “lagente dice
que...”, al mismo tiempo que el politico grutie un “lagente por la calle
me pide que...”, como si ambos bajaran alguna vez del auto. Mas atn:
como si lagente existiera, y no fuera mas que un invento cémodo para no
decir nada. Si lo que se representa, politica o mediaticamente, es la voz
de lagente, estamos sonados: lo lamento, pero tal cosa no existe. Como
mucho, hay gentes: las hay altas y gordas, las hay flacas y negras, las hay
cordobesas y jovenes, las hay mujeres y burguesas, las hay campesinas
y quechuahablantes. Y si todos y todas opinaran y desearan lo mismo,
como hace lagente de la que hablan los politicos y los medios, lo nuestro
no seria una sociedad, sino un cementerio.
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Si este no era el pueblo

Toda la bibliografia coincide en que la cultura politica argentina cambis
—se modernizé— de una manera radical con el peronismo: en sus len-
guajes, en el coloquialismo que le impuso la discursividad de Peron y
Eva: en los actores convocados —ese hallazgo retérico del descamisado,
del grasita—; en lo democratico de un discurso que invocaba a actores
nuevos, que le reponia a la palabra “pueblo” una densidad y una mate-
rialidad nunca antes vista. Pueblo era lo que estaba alli, al alcance de la
mano en la Plaza y en las plazas, el aluvién zoolégico que horrorizaba
a tanta mente sensible pero que estaba alli, toméndolo todo —Cortazar
dixit. Era, ya que estamos, también un sonido: los bombos, que no deja-
ban escuchar a Bartok, como dijimos muchas péginas atras.

De ese sacudén, que plebeyizé la politica, nadie podria recuperar-
se, a pesar de tanta restauracion conservadora y tanto blablin haciendo
de Balbin. Ni los militares pudieron, aunque tanto hicieron —suprimir
lo popular fue para la dictadura una tarea ciclépea: como no podian
suprimir los lenguajes se dedicaron a suprimir los cuerpos. Pero tan-
to trabajo no podia ser indtil, infructuoso, al cuete. El mejor invento
de las clases dominantes consisti6é en reducir la irreverencia plebeya
del peronismo con el recurso de la saturacién: todo fue plebeyo, todo
fue transgresor, todo fue, digdmoslo de una vez, peronista. Y cuando
todo es peronista y plebeyo, nada puede quedar [uera, nada puede ser,
entonces, dominante y adverso e impugnable. Ese es el milagro me-
nemista, que con tanto entusiasmo aplaudieron todos: si nada queda
fuera de lo peronista, si se cumple el apotegma de Perdn (“peronistas
son todos™), la irreverencia y el plebeyismo pierden su caracter dis-
tintivo para volverse puro estilismo, apenas una retérica o, peor aun,
gramitica de lo obligatorio y de lo previsto. La novedad, la subleva-
cién, lo insurrecto, se reduce a ciertos margenes del sistema a los que
la cultura de masas puede, a veces con mas esfuerzo pero generalmen-
te con menos, capturar en sus redes: aunque Nina Peloso nunca fue
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