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PROLOGO

STE décimo y último volumen de las Obras
Completas de Pedro Henriquez Ureña contiene los

~i!i~~Jtrabajos de sus últimos años; trabajos publicados en
1945, y en 1946, el año en que él murió; y también su obra
póstuma, terminada poco antes de morir, con el título de
Historia de la Cultura en la América Hispánica.

Los trabajos publicados en 1945 incluyen algunos de
limitada extensión: "Calderón", que es la introducción al
volumen trece de Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del
Pensamiento Universal, de la Editorial Losada de Buenos Aires.
A ése sigue "Pasado y Presente", que Se remonta al pasado
colonial de nuestra América como base histórica para
comprender nUestro presente.

Sigue un trabajo, más largo, con el título de Dos
Momentos en la Historia Cultural de Santo Domingo, que fue la
conferencia del 6 de Mavo de 1944, dictada por don Pedro en
su calidad de Miembro Correspondiente de la Academia de la
Historia, de Buenos Aires, en homenaje a la República
Dominicana en su centenario. Don Pedro hace un recuento
histórico-cultural del país, hasta llegar a la presencia v la obra
didáctica y cultural de Eugenio Maria de Hostos en este Santo
Domingo, donde vivió y murió.
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En 1945 apareció, en inglés, Literary Currents in Hispanic
America, publicación de la Universidad de Harvard, conteniendo
las cátedras que dictó don. Pedro en Cambrdge durante el año
lectivo de 1940-1941 que pasó allí.

Ese trabajo no apareció en español, traducido por Joaquín
Díez-Canedo, hasta 1949. Esa edición en español fue lanzada
por el Fondo de Cultura Económica de Ciudad de México.

Dice don Pedro, en la Intraducción, que su prop ósito fue
el seguir las corrientes relacionadas con la busca de nuestra
expresión, la expresión genuina de nuestra América, tema
favorito y fundamental de don Pedro.

Y, por último, llegamos al 1946, el año de su muerte,
muerte repentina e inesperada que sorprendió y conmovió al
mundo académico e intelectual hispánico.

El único trabajo de don Pedro que había salido, a
principios de ese año, apareció en la Revista de Filología
Hispánica, del Instituto de Filología de Buenos Aires. Llevaba
por título "Sobre la Historia del Alejandrino", y delinea la
historia del verso alejandrino en un bien traído trabajo analítico
del sujeto.

Su obra póstuma, Historia de la Cultura en la América
Hispánica, la publicó el Fondo de Cultura Económica, de
México, en 1947, en su Colección Tierra Firme. Ha habido
otras ediciones luego.

Este libro póstumo recoge, a manera de síntesis, lo que el
título indica, la historia de la cultura en la América Hispánica,
terna que don Pedro venía estudiando y desarrollando a lo largo
de su carrera didáctico-literaria.

Sus capítulos exponen: las culturas indígenas, el
descubrimiento y la colonización, la cultura colonial, la
inaependencia, y el período independiente hasta el primer
tercio del siglo veinte.

Para terminar, tenernos un pequeño epistolario: cartas de
don Pedro a su fraternal amigo (v recipiente de sus archivos v
papeles) don Emilio Rodríguez Demorizi. También cartas a otro
dominicano, entonces residente en Chile, Pericles Fran,o
Ornes.
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Indudablemente, existe más material de trabajos escritos y
publicados por don Pedro que no poseemos, pero todo lo
incluido en estas Obras Completas es lo que hemos podido
recoger a través de extensos viajes y de extenso indagar por las
Américas. El conjunto nos ofrece un magnífico panorama de la
selecta y grandiosa obra escrita de Pedro Henríquez Ureña,
gloria dominicana universal.

Juan Jacobo de Lara.



CA LDE R ü N*

I

m· ALDERüN no tuvo en vida fama inmensa como la
,. que había alcanzado Lope de Vega, pero sustituyó

gradualmente a su predecesor en las preferencias
del público de España y de la América española y acabó por
asumir, con Cervantes, la representación de la literatura de los
siglos de oro. Lope, después de su muerte, se eclipsa; Calderón
ha modificado las técnicas del teatro español, haciendo rígida la
estructura, compleja la intriga, culterano el lenguaje; la comedia
de Lope, suelta y fácil, se queda atrás, fuera de la moda. Los
autores jóvenes adoptan, COfiO siempre, la forma nueva.
Además, Calderón es estrictamente la última gran figura de la
gran época. Atravesará el siglo XVIII con éxito constante en los
teatros, a pesar de las minorías que se empeñan en adaptar a
España el clasicismo académico que irradia desde la
omnipotente Francia, y al anunciarse la revolución románt~ca

Alemania lo proclama, junto con Shakespeare, maestro de la
nueva poesía dramática. Su prestigio duró todo el siglo XIX, y

*Introducción al volumen 13 de Las Cien Obras Maestras de la Literatura J" del
Pensamiento Universal, Buenos Aires, 1939, Ed. Losada, págs. 7-10.

En PJennud de España, segunda edición, 1945, págs. 177-183. Estt: es el texto
que reproducimos aqu í.

En Obra Crítica, México, 1960, págs. 548-552.
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sólo comenzó a descender cuando, a impulso de nuevas
devociones, se exaltó otra vez a Lope. Es de esperar -y no falta
quien lo augure- el próximo resurgimiento de Calderón, a favor
de la novísima boga del escila barroco.

Mientras tanto, entre el público de los teatros Calderón se
ha mantenido, "a tenu", en la medida en que cabe mantenerse
en países donde no hay teatros destinados a la conservación de
las obras clásicas. Dentro de tales condiciones, La vida es sueño
y El alcalde de Zalamea, únicos entre los antiguos dramas
españoles, sobreviven, persisten, representándose siempre,
normalmente.

El público y los actores no se equivocaban: La vida es
sueño y El alcalde de Zalamea son obras excepcionales y

ex traordinarias. El alcalde de Zalamea es después de La
Celestina, el drama español con más humanidad de tres
dimensiones. Se presenta único y solo dentro de la vasta obra de
Calderón, en quien la tendencia general es reducirlo todo a
esquemas fijos: como observa Menéndez Pelayo, está hecho con
elementos de Lope, tanto del primitivo Alcalde de Zalamea
como de otros dramas, pero fundidos en conjunto cuyas
peculiares excelencias superan a cuanto de semejante hicieron
los dos poetas.

y La vida es sueño, que en creación de personajes y en
estrucrura dramática queda muy por debajo de El alcalde de
Zalamea, es el drama ftlosóficamente más interesante de España.
Calderón puso quizá mayor hondura en dos o tres de sus autos;
pero nada ha inquietado tanto a lectores y espectadores como
La vida es sueño, con su red de problemas: la voluntad frente al
destino, opuesta al "influjo de los astros", frase donde se
incluyen herencia y medio; la fuerza modeladora de la
educación -Segismundo no habría sido brutal si no se le
hubiera educado brutalmente-; las limitaciones del poder del
hombre -porque el primer monólogo de Segismundo, "Apurar,
cielos, pretendo...", que sólo se refiere a su caso particular y a
su prisión extraña, en la emoción de los oyentes resuena como
queja universal de la condición humana, a la manera como
resuena, con no mejor fundamento lógico, el soliloquio de
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Hamlet*-; la existencia como ilusión, en el segundo monólogo
del protagonista: uno de los temas fundamentales de la
literatura española, al que se concede poca atención, porque se
repite sin descanso y sin discernimiento la fórmula del "realismo
de la raza", pero que va desde "Recuerde el alma dormida...",
en Jorge Manrique, a través del lamento de Nemoroso,
empapado de sueño, hasta el suspiro de Rubén, "el sueño que es
mi vida desde que yo nad". Gran tema de Calderón y de
Cervantes: en el Quijote es constante el juego de planos de la
realidad, simple en episodios meramen te cómicos, profUndo en
momentos como aquel en que el héroe declara saber quién es
Dulcinea del Toboso y no por eso dejar de pensarla como
emperatriz**.

II

El teatro realista del siglo XIX encerró la imaginación del
PÚblico moderno dentro de límites estrechos -dentro de tres
paredes-, y se hizo entonces opinión común la de que en el
drama alegórico necesariamente faltaban emoción y conflicto
humano (el adjetivo "humano" se había convertido en una de
las piedras de toque de la crítica al uso). Pero no debe olvidarse
que el criterio realista tiene su antepasado en el clasicismo
académico del siglo XVIII, que declaraba "frfo y enfadoso" el
diálogo dramático sobre temas teológicos (adjetivos del abate
Andrés, innovador y audaz sobre otroS temas) y encontraba
ridiculas las alegorías en el teatro (opiniones de BIas Nasarre y
Nicolás Fernández de Moratín). A este realismo pobre de
imaginación se le agregaba la enemistad contra la exposición de
ideas en el teatro: prejuicio anti-intelectualista que Parker***

*Calderón repite las reflexiones de Segismundo, con ligeras variaciones, como
reflexiones del Hombre, en su auto sacramental de La vida es sueño, posterior en
muchos años al drama: tal vel ya él pudo advertir que su público interpretaba las
palabras de Segismundo como aplícables a la humanidad toda.

**"Que si por esto fuere reprendido de los ignorantes, no seré castigado de los
rigurosos" (Don Quijote, 1, cap. 25). Consúltese América Castro, El pensamiento de
Cervantes, Madrid, 1925, capítulo "Análisis del sujeto y crítica de la realidad",
especialmente la sección "El engaño a los oJos",

**"'ALEXANDER A. PARKER, The alJegorical drama of Calderón: An
introduccion to the AutOs sacramentales, Oxford y Londes, 1943.
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atribuye a influjo del romanticismo, pero que viene de
antes,como lo revelan las palabras del abate Andrés, entre otras
que podrían citarse. ¡Qué diferente actitud la de los simples
espectadores que desde 1635 hasta la prohibición de 1765
acud ían con avidez a ver y oir los autos sacramentales de
Calderón! "Es inconcebible -dice Parker- que el vulgo no
haya entendido estas obras (e! vulgo seguía pidiéndolas cuando
ya no estaban de moda entre los literatos). Si sólo se hubiera
interesado en el espectáculo (visual), según se ha pretendido,
tanto le hubiera satisfecho un auto de Zamora como uno de
Calderón. Cuánto entendían, no podemos saberlo, pero
entendían lo suficiente para distinguir de calidades".
Afortunadamente, a principios de este siglo se empezó a sentir
fatiga ante las restricciones del realismo escénico. Uno de los
anuncios del cambio de gusto fue el extraordinario aplauso con
que se recibió en Inglaterra y en los Estados Unidos la
reaparición, en e! teatro, de una de las "moralidades" alegóricas
de la Edad Media, Everyman: hasta dio su nombre, y su lema, a
la conocida colección popular de clásicos universales publicada
en Londres. Además, desde que, con las representaciones de
Cándida en Nueva York, 1903, Bernard Shaw comenzó a tener
éxito en la escena, contra la opinión de los críticos que lo creían
irrepresentable, la discusión de ideas en el teatro ha dejado de
parecer aburrida: e! toque está en darle la animación que tiene
en la vida real. y no en VClnO la discusión, en Shaw, toca a veces
temas teológicos. En los países de habla española el cambio
sobrevino con el acostumbrado retraso, y hasta ahora ha
alcanzado poco al drama alegórico: en España, durante la
reciente época republicana, se representaron unos cuantos autos
de Calderón, v en Buenos Aires El rico avariento, de Mira de
Mcscua. Fuc;a de España una de las resurrecciones más
comentadas durante los años anteriores a la guerra actual ha
sido la de El gran teatro del mundo, el auto de Calderón,
representado en alemán y en ruso. En la crítica española,
mientras tanto, la única señal del esperado "retorno a Calderón"
son los trabajos ele valbuena Prat*.

"'SeñalJ.ré la minúscula porción con que he aspirado a contribuir al retorno: e,"
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Estudia Parker los juicios de más de treinta escritores sobre
los autos de Calderón, y sólo encuentra dignos de aprobación
los del siglo XVII -apreciaciones brevísimas- y los del XX;
trabajos de Lucien-Paul Thomas (limitados y sucintos, pero
penetrantes), de Valbuena Prat y de la doctora Jutta Wille.
Sobre los demás descarga una irritación a menudo excesiva: no
solamente contra los clasicistas académicos y contra los
realistas, porque eran obstinados en su ceguera, o contra los
críticos inconscientemente influidos por las doctrinas del
realismo, como Menéndez Pelayo; también contra los
románticos, devotos entusiastas de Calderón, porque no tienen
noción clara del significado de los autos. Le parecen
"lamentables" y "repelentes" los elogios de los románticos
alemanes, que "abdican de la responsabilidad crítica en cuanto
se hace necesario formular principios de modo inteligente". Es
demasiado decir. Hay que sobreponerse al disgusto que pueda
inspiramos el lenguaje demasiado retórico de los románticos y
extraer la sustancia de sus opiniones: no hay nada de
esencialmente absurdo en las interpretaciones de los Schlegel y
de Eichendorff. Y nuestro crítico se muestra a su vez insensible
a la actitud poética cuando declara "poco serios" los célebres
adjetivos que Shelley aplicó a los autos de Calderón: "floridos y
estrellados" (flowery and starry). Shelley era poeta, yesos
adjetivos los emplea en carta a un amigo: ¿será necesario, hasta
en las cartas íntimas, renunciar a la fantasía poética cuando se
habla de poesía y no emplear otro lenguaje que el de los críticos
universitarias?

Calderón desarrolló la técnica del auto sacramental
dejando muy atrás todas las formas anteriores del drama
alegórico cristiano. Sus personajes, dice Parker, no tienen
semejanza con los del drama profano que son seres individuales,
pero sí con los que son tipos, como el "miles gloriosus" en la
comedia de la an tigüedad, o, en plano distinto, el mensajero de
la tragedia ática. "Tartufo apenas necesitaría sufrir retoques

las lecturas comenta.das de clásicos españoles que se hicieron en la Asociación de
Amigos del Arte, de Buenos Aires, en 1937, encomendadas a escritores, la tarea que
escogí fue La cena de Sa/tasar,
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para incorporarse en un auto, pero mudaría su nombre en
Hipocresía". Las figuras de Calderón son "personajes
dramáticos que ilustran ideas morales". Calderón, además,
concibió y expresó una teoría del auto. "Distingue dos planos:
el del espíritu y el de la escena. Al primero corresponde el tema
("argumento"), al segundo la acción dramática visible
("realidad"). El tema procede de la imaginación (fantasía); la
acción, del arte literario ("metáfora") al trabajar sobre el tema".
Las etapas son: fantasía - argumento - metáfora - realidad. La
imaginación o fantasía (de ambos modos la llama) es libre: sus
creaciones, en el mito, no tienen que someterse a limitaciones
históricas o geográficas: "que alegóricos fantasmas ni tiempo ni
lugar tienen" (El primero y segundo Isaac). La acción dramática
tiene siempre dos sentidos; debe entenderse "a dos luces" (La
vacante general). Los autos se diferencian de otras formas de
drama en que "tratan de otro plano de experiencia: son
conceptuales y no realistas; carecen de verosimilitud: .. .la acción
que ocurre en escena no es una aproximación a ninguna que sea
posible en la realidad". La posibilidad existe sólo en la esfera de
la experiencia conceptual. Así, la acción va acompañada de la
reflexión, que no tiene en el auto el carácter adventicio con que
suele presentarse en el drama profano. La dicción poética,
finalmente, no es desenfrenadamente imaginativa; está
gobernada por la lógica. y la pompa culterana sirve
adecuadamente a la complejidad de los temas.

El fundamento doctrinal de los autos de Calderón es, desde
luego, la filosofía cristiana. Así como Dante es el poeta de la
filosofía tomista, "Calderón es el dramaturgo del
escolasticismo"; mejor diríamos, corrigiendo la fórmula de
Pa,ker con sus propios datos, "el dramaturgo de la patrística v
la escolástica". La estructura general de sus doctrinas procede
de San Agustín. No adopta, dice Parker, el camino racional de
Santo Tomás hacia la teología natural; "el hombre, en los autos,
nunca alcanza el conocimiento de Dios con la razón sola, sino
por "impulso divino"; la teoría agustiniana de la ñuminación.
Debe mucho calderón a la tradición platónico-agustiniana que
representa San Buenaventura. Participa de la afición del doctor
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franciscano al simbolismo; su devoción a la Virgen es también de
tipo franciscano. Al mismo tiempo, estudiaba asiduamente a
Santo Tomás. Resumiendo: "la estructura de sus ideas es
agustiniana y franciscana; en los pormenores dominan la
terminología y la técnica puramente tomísticas".
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PASADO Y PRESENTE*

DANDO Sarmiento se propuso observar de cerca la
vida española como clave para comprender los
problemas de su Argentina, se adelantó, como

siempre, a su tiempo. Para transformar el país, quiso primero
explicarse su peculiar configuración cultural. Dijo, en Facundo,
la parte que se debía al suelo, deshabitado y fértil, y a las
maneras de vida que el suelo favoreció. Ahora España había de
darle las razones históricas, los fundamentos del tranquilo
pasado colonial donde se engendró la inquieta nación
independiente. De paso, entre muchas cosas singulares, observó
allí signos de "falta de cohesión en el Estado", imperfecciones
de estructuras: la España invertebrada.

En toda América, en tiempos de Sarmiento, queríamos
olvidar, borrar el pasado colonial. Creíamos que bastaba, para
consumar la disolución, el rito mágico de los aniversarios
patrióticos. Afortunadamente, no pensaron así los grandes
historiadores, López, Mitre, Gutiérrez, Vicuña Mackenna,
Barros Arana, Orozco y Berra, García Icazbalceta, y en su

*La Nación, Buenos Aires, 25 febrero 1945.
Cuadernos Dominicanos de Cultura, ti, No. 22,1945, págs. 39-45.
Letras de México, , abril 1945.
Plenitud de América, Buenos Aires, 1952, págs. 71-76.
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trabajo se apoya el de los modernos colonialistas, con
incalculable variedad de ramificaciones: la conquista, la
colonizaci6n, la evangelizaci6n, las instituciones políticas y
sociales, con sus amplios fundamentos de doctrina, la
organizaci6n econ6mica, las costumbres familiares, las fiestas, la
enseñanza, la imprenta, las letras, las artes mayores y menores;
hasta el teatro y la música nos deparan sorpresas.

La cultura colonial, descubrinlOs ahora, no fue mero
trasplante de Europa, como ingenuamente se suponía, sino en
gran parte obra de fusi6n, fusi6n de cosas europeas y cosas
indígenas. De eso se ha hablado, y no poco, a prop6sito de la
arquitectura: de c6mo la mano y el espíritu del obrero indio
modificaban los ornamentos y la composici6n. No hace mucho,
José Moreno villa, el original y acre poeta español, que
es juntamente crítico de las artes muy perspicaz, ha descrito
procesos semejan tes en la escultura, y hasta ha buscado para sus
formas mixtas el nombre de "tequitqui", que equivaldría en la
vida mexicana al término "mudéjar" con que Se designa a! arte
de los musulmanes que vivían en tierra de cristianos. (1)

La fusi6n no abarca s610 las artes: es ubicua. En lo
importante y ostensible se impuso el modelo de Europa; en lo
doméstico y cotidiano se conservaron muchas tradiciones
aut6ctonas. Eso, desde luego, en zonas donde la poblaci6n
europea se asent6 sobre amplio sustrato indio, no en lugares
como el litara! argentino, donde era escaso, y donde además las
olas y avenidas de la inmigraci6n a la larga diluyeron aquella
escasez. Las grandes civilizaciones de México y del Perú fueron
decapitadas; la conquista hizo desaparecer sus formas
superiores: religión, astronomía, artes plásticas, poesía,
escritura, enseñanza. De esas civilizaciones persistió sólo la parte
casera y menuda; de las culturas rudimentarias, en cambio,
persisti61a mayor parte de las formas.

Así, en las ciudades, mientras se construían casas, palacios,
fortalezas, templos, a estilo de los países del Mediterráneo, se
mantenía la choza nativa: el "bohío" de las Antillas, el "jacal"
de México, el "rancho" de la América del Sur. En Cuba, se ha
dicho al hacer la historia de la arquitectura loca!, el siglo XVI

18



fUe el siglo del bohío. En unos bohíos, antes de que se edificara
su convento de estilo isabelino, vivían los padres predicadores
en la ciudad de Santo Domingo cuando en 1510 inician la
campaña en defensa de los indios. Fray Alonso de Cabrera, el
predicador que tuvo imaginación de novelista, hablando en la
corte de Madrid decía que Jesús hab ía nacido "en un "bah ío" :
la palabra la llevó de Hispaniola, donde se dice que había
pronunciado sus primeros sermones. Y el rancho, el bohío, el
jacal, existen todavía, si no en las ciudades, sí en los pueblos
pequeños y en los campos.

La alimentación campesina mantiene la base aborigen, por
lo menos en cuan to a vegetales, con escasas adiciones de origen
europeo, en no pocos países: hasta en donde no sobrevive ya el
indio puro, como sucede en las Antillas. En México predominan
el maíz, los frijoles o porotos, el chile o ají, el cacao y el
maguey, con la adición extranjera del arroz y el café. "Patria, tu
superficie es el maíz", dice el poeta mexicano López Velarde.
En el Perú predominan el maíz, la papa, e! ulluco y la yuca o
mandioca. En el Brasil, la yuca y e! maíz: "aún ahora, dice
Gilberto Freyre en su jugoso libro Casa grande e senzala, la
mandioca es el alimento fUndamental del brasileño, y la técnica
de su elaboración permanece, para la mayor parte de los
habitantes, casi idéntica a la de los indígenas".

Los tejidos y la alfarería de los indios atraviesan todo e!
período colonial y llegan hasta nosotros, con alteraciones sólo
superficiales. Pero su empleo está limitado a los humildes. En
conjunto, las supervivencias indígenas se mantienen en los
campos y los pueblos, mientras las adquisiciones europeas
dominan en las ciudades. Tema de Sarmiento, la oposición de
ciudad y campo, que en la Argentina de! litoral se ha
desvanecido ya: "parecen dos sociedades distintas", decía.

No todo es fusión, desde luego, en la América española, ni
la fUsión es siempre completa: quedan gruesos núcleos indios a
quienec 110 ha alcanzado, o apenas, la cultura europea, y viven
de supervivencias. No son casos graves, como antes creíamos:
esas supervivencias ~ asi, las que describe Robert Redfield en su
libro sobre Tepoztlán - salvan de la fábrica o de la mina, o de la
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plan tación, al nativo, mientraB llega la oCaBión de incorporarlo
eficazmente, sin desmedro suyo, a la cultura de tipo europeo.
Grave CaBO, sí, el del indígena, o el del mestizo, que de la
cultura europea no ha adquirido sino el idioma y si acaBo la
exigua vestimenta, pero que ha caído en la situación de
proletario, desconocida para la economía anterior a la
conquista, tanto en laB tribus de vida rudimentaria como en los
"imperios" cuya minuciosa organización evitaba la indigencia.
El problema de la América española es todavía su integración
social.

De tales temaB, en perspectiva histórica, trata el reciente
libro de Mariano Picón Salas, De la conquista a la
independencia; (2) es uno de los primeros intentos de síntesis de
laB nuevas maneras de considerar los tres siglos coloniales, y está
sustentado en VaBtísimaB lecturas y nutrido en viajes. (3)
Comienza describiendo "el legado indio", no el paBado indio
como cosa muerta, según se le habría descrito treinta años atrás.
Procede luego a estudiar laB "primeras formaB de
trasculturación" o de fusión, con los primeros aBientos de
población europea: "de la edad del bejuco a la edad del
cerrojo", como dice Germán ArciniegaB comentando el proceso
en su América tierra firme. Señala la aparición de expresiones
propiaB de América en el siglo XVII, principalemente en formaB
barrocas: aun sin necesidad de influencia indígena, las ideaB y
laB cosas de Europa se trasformaban en la tierra nueva, como es
natural. José Ortega y Gasset ha dicho que el español se
transformó en América, pero no con el tiempo, sino en seguida:
en cuanto llegó y se estableció aquí. Por fin, la renovación
espiritual del siglo XVlII está representada, en el libro de Picón
Salas, por el "humanismo jesuítico", en el cual descubre
asombrosos anticipos de la fermentación revolucionaria que,
nutrida por "la ilustración", había de producir la
independencia. El humanismo jesuítico le sirve como símbolo
de corrientes vastas y complejaB: no eran sólo jesuíticas, porque
en ellas participaban mienbros de órdenes religiosaB diversaB, y

miembros del clero secular, y, desde luego, gran número de
laicos (el siglo XVlII es ya, en gran parte, laico, en oposición
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con el XVII); no eran sólo humanismo, no sólo cultura literaria
e histórica, porque la curiosidad intelectual se extendía a todo.
Junto con la arquitectura, que produjo entonces "cuatro de las
ocho obras maestras del estilo barroco en el mundo" (y es
lástima que Picón Salas no dedique mayor espacio al arte
constructivo), el sumo honor de nuestro siglo XVIII está en la
pasión del trabajo científico, que durante el siglo XIX no
supimos mantener, en matemáticas, astronomía, física, química,
zoología, botánica, y el empeño de innovación filosófica, el
largo duelo entre Aristóteles y Descartes que se pelea en
nuestras universidades y en no pocos seminarios y colegios.
Junto a la historia, Picón Salas trae la referencia útil al
momento presente: así, cuando describe la tentativa pedagógica
presente: así, cuando describe la tentativa pedagógica de
misioneros como Vasco de Quiroga, Pedro de Gante o
Bernardino de Sahagún, que "tratan de llegar al alma de la masa
indígena por otros medios que el del exclusivo pensamiento
europeo, mejorando las propias industrias y oficios de los
naturales, ahondando en sus idiomas, ayudándolos a su
expresión personal": pensamiento que "tiene todavía validez en
la vida criolla de los presentes días".

Oportuno y ejemplar es elesfUerzo del distinguido escritor
venezolano. Mucho queda, y quedará siempre, por investigar,
pero con los materiales ya reunidos es posible emprender obras
de conjunto con espíritu de síntesis, sin esperar ~ larga espera,
y vana - a que esté completo el repertorio de los datos. y tanto
más ejemplar y oportuno cuando el autor sabe recordarnos que
el pasado es lección para el presente, si sabemos leer.

NOTAS

{1} José Moreno Villa, La escultura colonial mexicana, México 1942.
(2) Mariano Picón Salas, De la conquista a la independencia: Tres Siglos de

historia cultural hispanoamericana, México, 1944.
(3) En mi conferencia de Harvard, ** 1940-41, hice otro intento semejante

de síntesis, pero con mucha menor extensión que PICON SALAS. Sólo disiento de él
en matices: por ejemplo, en el capítulo "La sociedad del siglo XVII".

**Literary Currents in Hispan;c América, Cambridge, 1945, Versión española.
Fondo de Cultura Económica, México, 1947. (N. del C.).
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DOS MOMENTOS EN LA HISTORIA CULTURAL
DE SANTO DOMINGO*

(1, .ESPUES de la época inicial, los cincuenta primeros
, años tras e! Descubrimiento, durante los cuales se

. implanta en las Antillas la civilización de tipo
europeo, hay dos momentos significativos en la historia cultural
de Santo Domingo: el de disrupción de la cultura colonial, entre
1796 y 1844, Y e! de incorporación a la cultura contemporánea
de! mundo occidental, entre 1873 y 1903.

La época inicial es de bullí¿iosa efervescencia. En 1493,
Colón, que acaba de llevar a Castilla las nuevas de su enigmático
hallazgo, regresa a Hispaniola, la isla que escogió como asiento
de su gobernación, con diez y siete naves y entre mil doscientos
y mil quinientos hombres. Vienen con él sacerdotes, médicos,
constructores. Traen plantas y animales domésticos de Europa.
Así comienza, para las actividades de la vida cotidiana, la fusión
de las dos culturas, la española y la indígena: junto a la casa de
construcción europea, en píedra o en ladrillo o en tapia, se
mantendrá e! boh ío de los indíos, en madera de palma y con

*Bo!et!n de la Academia Nacional de Historia, Buenos Aires, 1945, XVIII,
págs. 53-65.

Cot'lferencia del 6 de mayo de 1944 que dictó Pedro Henríquez Uretia en su
calidad de Miembro Correspondiente en República Dominicana de la Academia
Nacional de la Historia, Buenos Aires, en el homenaje a la República Dominlcanacon
motivo de su centenario.
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techo de yaguas (modernos prejuicios 10 persiguen como señal
de atraso y 10 destierran de las ciudades); junto al arroz, e! maíz;
junto al pan de trigo, de "harina de Castilla", como se dice
todavía hoy, el cazabe, la torta de yuca (el pan de maíz aparece
después; técnica europea aplicada al cereal indígena); junto a la
gallina, e! pavo. El huerto campesino será, hasta nuestros días, el
conuco de los indios, con pocas adiciones de fuera. Las frutas
son todavía las indígenas, salvo raras excepciones, como e!
banano, traído de Canarias en 1512 por fray Tomás de
Berlanga; los colonizadores abandonaron al poco tiempo, sin
otro motivo probable que la pereza, el intento de aclimatar las
europeas. y América impondrá uno de sus hábitos, el del
tabaco.

En 1494 se funda la primera ciudad, la Isabela,
desaparecida después; en 1496, la segunda, Santo Domingo de!
Puerto: e! nombre de esta capital acabó por convertirse en
nombre de la isla, como en Puerto Rico. Y en 1505 los
españoles tienen fundadas diez y siete ciudades y villas, antes de
establecer ninguna otra en el hemisferio recién descubierto;
además, los frailes de la Orden de San Francisco tienen fundado
su primer convento y comienzan a enseñar a niños mestizos
(niños españoles puros había muy pocos), y a niños indios,
como Enriquillo, e! futuro capitán de la última y salvadora
rebelión nativa. En 1510 llegan los frailes de la Orden de Santo
Domingo, y, a la vez que abren su ruidosa campaña en defensa
de! aborigen (la campaña que heredará su discípulo Bartolomé
de las Casas), establecen cátedras, que con e! tiempo abarcarán
todo el saber de la época. Años después, el colegio de los
dominicos se siente capaz de conceder grados profesionales, y se
le concede categoría universitaria (bula de Paulo III, 1538). A
esta Universidad de Santo Tomás de Aquino, primera en el
tiempo, le sigue en 1540 la Universidad de Santiago de la Paz; le
sirvió de base el colegio fundado unos diez años antes por e!
obispo Ramírez de Fuenleal y la dotó de bienes cuantiosos
Hernando de Gorjón, colonizador enriquecido en Compostela
de Azua, allí donde ejerció de notario Hernán Cortés mientr:;s
se preparaba para empeños mucho mayores. Gorjón es e!
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primer ejemplar, en América, del magnate que dota
instituciones de cultura. ¿Cómo, en una ciudad que no
alcanzaba todavía cincuenta años, se fundan dos instituciones
universitarias? Nos lo explica tal vez el momento: España
multiplicaba entonces sus universidades, y pronto, en 1551, el
Emperador había de crear dos en el Nuevo Mundo, sostenidas
con fondos de la corona, la de México y la de Lima, única de las
nuestras primitivas que ha sobrevivido sin interrupciones.

En la Isla Española, "cuna de América", establecerá su
gobierno y su corte, en 1509, el hijo del Descubridor, Diego
Colón, primer y único virrey de todas las Indias, segundo
almirante del Mar Océano. Hasta entonces CastUla había
conquistado tierras tórridas, fértiles en vegetación y pobres en
minerales, pobladas de indios que, o eran mansos pero débiles
para el trabajo, o eran guerreros y rebeldes a toda sujeción. El
descubrimiento parecía poca menos que un fracaso. Pero en
1521 la temeraria aventura y la imprevista fortuna de Cortés
convierten en fabuloso imperio aquella modesta adquisición
colonial. Muerto Diego Colón (1526), la corona suprime el
virreinato hereditario. Pero la ciudad de Santo Domingo se
mantuvo como capital del Mar Caribe durante más de dos siglos,
con jurisdicción política, eclesiástica y cultural sobre toda la
zona, envaneciéndose con el dictado de "Atenas del Nuevo
Mundo".

Allí se construyeron los primeros templos, palacios y
fortalezas de la América española, edificios de estilo isabelino,
donde la Edad Media mantiene su tradición en la estructura
gótica, combinada con la ornamentación del Renacimiento.

Allí estuvieron, de asiento o de paso, todos los grandes
exploradores y conquistadores, desde Balboa ha:;ta Pi7arro.
todos los grandes misioneros de la primera hora, desde Buil y
Pane hasta RarnIrez de Fuenleal y Vasco de Quiroga. Residieron
allí, largo tiempo o breve, cronistas y predicadores, poetas y
dramaturgos: el obispo Geraldini, primero en componer prosa y
versoS latinos en el Nuevo Mundo, Oviedo, Las Casas, Juan de
Castellanos, Micael de Carvajal, Alonso de Zorita, Lázaro
Bejarano, fray Alonso de Cabrera, Eugenio de Salazar, el P. José
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de Acosta; todavía, en el siglo XVII, Bernardo de valbuena y
Tirso de Malina. En ambiente así saturado de letras humanas y
divinas, era natural que apareciesen escritores nativos: los hay
desde el siglo XVI, y entre ellos las poetisas más antiguas del
Nuevo Mundo. La preocupación de la cultura fue intensa, como
había de serlo después en Charcas o en Bogotá. Las
universidades eran el orgullo de la ciudad y le daban su tono
peculiar.

***

En todo el Nuevo Mundo, a mediados del siglo XVI la vida
colonial se asienta; cesan, al parecer, la lucha y la innovación.
Comienza el "largo sueño de tres siglos" de que nos hablan los
discursos patrióticos en elogio de nuestras guerras de
independencia y nuestros libros de historia, empeñados en
demostrar que nada de importancia sucedió entre 1550 y 1810.
No hubo durante los siglos coloniales, se nos decía, otra cosa
que oscuridad e ignorancia. Ahora vamos, trabajosamente,
disipando esta fantasía. Nuestra existencia colonial fue enorme
crisol donde lentamente se fundieron metales muy dispares. El
proceso no quedó terminado j no está terminado aún; pero, con
todas sus imperfecciones, engendró el material de unas
sociedades que alcanzarían a ser ejemplarmente democráticas si
en ellas llegasen a imponerse las aspiraciones de los mejores.

En Santo Domingo, desde luego, la época colonial nunca
conoció la tranquilidad, nunca tuvo paz. Las guerras de España
con sus rivales en Europa incidieron constantemente sobre la
isla (1). Finalmente, los conflictos nacidos de la Revolución
Francesa y del delirio imperial de Napoleón repercutieron en
terrem otos sociales y politicos que ni siquiera terminaron con la
proclamación de la independencia.

La hístoria colonial de Santo Domingo Se rehace ahora,
gracias a investigaciones recientes de D. Américo Lugo, de fray
Cipriano de Utrera, de D. Máximo Coiscou, de D. Carlos

(1) Ver la conferencia de D. Pedro Troncaso Sánchez sobre Las guerras
europeas en Santo Domingo.
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Lazarrábal Blanco, de D. Emilio Rodríguez Demorizi, a quienes
precedieron, en el siglo pasado, Emiliano Tejera y José Gabriel
García. Los datos sobre la vida pública pueden recogerse en los
archivos. Pero el cuadro de las actividades de cultura nunca po­
drá, por la escasez de datos, reconstruirse íntegramente. El es­
céptico dirá que, después de todo, no vale la pena; que, si bien la
cultura colonial pudo significar más, y aun mucho más de lo que
comúnmente se cree, no hubo creación ciendfica u originalidad
artística que justifiquen tamaño esfuerzo de reconstrucción. El
título de "Atenas del Nuevo Mundo" era pura exageración de
los tiempos barrocos. La actividad de cultura, sin embargo, tiene
igual derecho que la política a la atención de la historia. Y esta
reconstrucción nos ayudaria a explicar, no sólo caracteres de la
vida local de Santo Domingo, sino florecimientos singulares, de
alta significación en América, como el de la cultura cubana a
principios del siglo XIX.

A medida que la vamos conociendo, nos asombra la
actividad artística, literaria y científica de los virreinatos de
Mé.xico y del Perú. Baste, para medirla, recordar esta afirmación
europea: "de las ocho obras maestras de la arquitectura barroca
en el mundo, cuatro están en México", O esta otra, de
Sacheverell Sitwell: "El Cannen de Celaya es la última iglesia de
alta calidad artística que se ha constru,Jo en el mundo". De la
cultura científica de México a comienzos del siglo XIX dice
Humboldt que era superior a la de los Estados Unidos y que los
mejicanos estaban seguros de que era superior a la de España.
Allí enseñaban entonces Fausto de Elhúyar, descubridor del
tungsteno, y Andrés del Río, descubridor del vanadio, españoles
ambos, en la Escuela de Minería fundada por iniciativa del
eminente mexicano Joaquín Velázquez de Cárdenas y León. y
doce grandes volúmenes de descripción bibliográfica publicados
por José Toribio Medina son testimonio de cuánto produjo la
imprenta en México y en Lima.

De ciudades donde la imprenta, o no existió, o produjo
muy poco, la información es nula o mínima. ¿Había literatura,
por ejemplo, en Córdoba del Tucumán, durante el siglo XVII,
cuando ya exisda la universidad y se construían edificios
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suntuosos? Mucho tiempo pudo ponerse en duda: hoy sabemos
que se escrib ían muchos versos, y prosa, y comedias para
representar, gracias a la publicación de la obra de Luis de
Tejeda. Y qué poca noción se tenía de la constante producción
de obras dramáticas, destinadas a la propagación de la doctrina
cristiana y la historia religiosa, según nos lo revelan
investigaciones como las del P. Guillermo Furlong para la
Argentina y el Paraguay.

En Santo Domingo la historia de la arquitectura va poco a
poco esc1areciéndose: debe contribuciones valiosas a los
arquitectos argentinos D. Martín S. Noel y D. Mario J.
Buschiazzo. Esta historia puede apoyarse en los edificios, o
cuando menos en las ruinas, que abundan. Pero hay poca
esperanza de que sepamos qué historia, aunque fuese modesta,
tuvieron allí las otras artes. En las letras tenemos unos cincuenta
nombres, pero rarísimas obras. La imprenta, que según parece se
estableció desde el siglo XVII, no alcanzó a publicar literatura.
El teatro sabemos que existió allí siempre, pero según noticias
sueltas: un proceso judicial ha salvado el texto de una obra
breve, el entremés que el P. Cristóbal de Llerena hizo
representar en la Catedral en 1588, y nos dice que componía
música, versos y comedias; una censura del arzobispo Cueba
Maldonado, en 1663, nos revela que los estudiantes
universitarios perdían demasiado tiempo en organizar
representaciones; en 1771 se hacían en el palacio del
gobernador José Solano. Y nada más. No tenemos listas de
obras representadas, como las que se van reuniendo en México y
en Lima. D. América Lugo dice haber visto en España el
manuscrito de una comedia compuesta en Santo Domingo, en
letra del siglo XVII; yo mismo vi en mi infancia otro manuscrito
semejante, del siglo XVIII, entre los papeles de mi abuelo, el
magistrado y poeta Nicolás Ureña de Mendoza; ya estaba poco
legible, y después desapareció.

***
La historia de las universidades de Santo Domingo es

todavía incompleta y llena de enigmas, a pesar de las seiscientas

28



pagmas que les ha consagrado fray Cipriano de Utrera. Sólo
porciones de sus archivos subsisten. La dominica de Santo
Tomás de Aquino debió de tener poca importancia en el siglo
XVI: no hay referencias a ella fuera de la bula de 1538. Todas
las esperanzas se cifraban en la de Santiago de la Paz, para la
cual se construyó hermoso edificio. Allí tuvieron cátedras el P.
Cristóbal de Llerena, el sacerdote erasmista Diego Ramírez, el
poeta Francisco Tostado de la Peña, que murió en el ataque de
Drake contra la ciudad. Pero en el siglo XVII los papeles se
irnierten: el Estudio dotado por Hernando de Gorjón había
decaido tanto, con la disminución de sus rentas, que se
convirtió en simple seminario conciliar (1602) y después se
subordinó a la institución dirigida por los frailes. Recobró su
categoría de universidad autónoma en 1747, cuando lo toman a
5U cargo los jesuItas; veinte años después volvió a perderla,
c'Jando se expulsó de todos los dominios españoles a la
Compañía de Jesús, y entonces, bajo otras manos, se convierte
m Colegio de San Fernando. La institución que daba renombre,
pues, a la ciudad de Santo Domingo durante los siglos XVII Y
XVIII era la Universidad de Santo Tomás de Aquino, que
ejerció grande influencia en la zona del Mar Caribe. De ella son
hijas la de Santa Rosa en Caracas y la de San Jerónimo en La
Habana. El primer rector (1725) de la venezolana, Francisco
"!anínez de Porras, se había graduado en Santo Domingo;
igualmente el primer rector de la cubana (1728), fray Tomás de
Linares. Y asi también muchos de los catedráticos, como José
"lijares de Solórzano en Caracas y fray José Ignacio de Poveda
en La Habana (ambos fueron rectores después), y no pocos
personajes de altos destinos, como el Dr. Cristóbal Mendoza
'1772-1829), jurisconsulto y periodista que presidió la primera
jmta gubernativa de Venezuela en 1811 e inventó para Bolívar
el rítulo de Libertador. Todavía en los últimos años de la
Cniversidad de Santo Tomás de Aquino, entre 1815 y 1823,
cerca de la mitad de los doscientos cincuenta alumnos a que se
había reducido procedían de Cuba, Puerto Rico y Venezuela;
todavía se estimaba que valía la pena atravesar el mar y alejarse
de la familia para ir a educarse allí, a pesar de tener al alcance de
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la mano plante!es similares. Uno de los más brillantes escritores
venezolanos, Juan Vicente González, refiere en su Historia dei
poder civii en Venezuela y Colombia este hecho significativo de!
siglo XVIII: "Acosmmbrábase (en Caracas) llevar a las casas
ricas mozos pobres que sirviesen de estímulo a los mancebos
nobles, los acompaiiasen a las aulas y cuidasen de su estudio.
Para Martín Tovar trajeron dos jóvenes de Santo Domingo,
centro entonces de los estudios; quienes recibieron toda especie
de cuidados a trueque de velar en su enseñanza".

Rutinariamente se ha venido repitiendo que nuestras
universidades de la época colonial, como las de España, eran
fortalezas escolásticas que vedaban el paso a toda novedad
illosófica o científica. No faltaba en e!las, como no falta en
ninguna comunidad, el grupo de viejos defensores de doctrinas
viejas, e! freno inevitable junto al motor necesario. Pero lo que
da carácter a esas instituciones, y a todo el mundo hispánico en
el orden intelectual durante el siglo XVIII, no es el
estancamiento: es la larga porfia, el duelo entre Aristóteles y
Descartes. Apenas avanzamos en la investigación de los Sucesos
de aque! siglo, tropezamos con los nombres de los innovadores
que introdujeron, no sólo la illosofía cartesiana, sino también
las doctrinas de Bacon, de Locke, de Newton, de Gassendi, de
Condillac, y que modificaron planes de estudios y métodos de
enseñanza. Coinciden con ellos las grandes expediciones de
exploración científica, en que la corona insumió millones. La
curiosidad científica es consustancial a la época y penetraba
hasta en los salones: recuérdese e! de MariqUita Sánchez en
Buenos Aires. Humboldt la observa en todas las ciudades que
visita en América. Desde las matemáticas y la física hasta la
arqueología de las extinguidas civilizaciones aborígenes y la
illología de sus lenguas, todo tuvo devotes y cultivadores, que a
veces tenían que fabricarse sus propios instrumentos de trabajo.
Así, al desarrollo de la astronomía aportaron multitud de
observaciones que no podían realizarse en Europa. Y - para
citar sólo unos pocos ejemplos - el ensayo de Caldas sobre La
influencia del clima en los seres organizados, la Flora mexicana
de Mocmo y Sessé, el Diccionario geográfico-historico de las
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Indias Occidentales, de Alcedo, la Historia antigua de México,
de Clavijero, perduran como obras clásicas. No olvidemos que
los hombres que dirigieron doctrinalmente nuestras revoluciones
de independencia y la organización de las repúblicas se habían
formado en nuestro siglo XVIII, en parte oponiéndose a la
educación oficial, pero en parte aprovechándola. Andrés Bello,
el hombre de más amplio saber que tuvo en su tiempo la
América española, aunque debió mucho a veinte años de
Europa, se educó en su nativa Venezuela, en aquella Caracas
donde tanta influencia ejercía la Universidad de Santo
Domingo, y allí comenzó los trabajos en que con poderosa
originalidad había de cimentar sobre nueVaS bases el estudio del
sistema estructural de nuestro idioma.

Sobre las universidades dominicanas, dije, sabemos muy
poco. Y sin embargo su existencia al parecer larvada estaba llena
de vitalidad intelectual. Sabemos de sus eminentes hijos Pedro
Agustín Morell de Santa Cruz (1684--1768), historiador y
predicador, obispo de Cuba, "el obispo" de la larga fama, el que
valerosamente atrontó a los invasores ingleses de La Habana en
1762; el Racionero Antonio Sánchez valverde (1729-1790),
orador y escritor, que defendió a su tierra nativa contra el
desdén metropolitano; el jurista Vicente Antonio Faura
(1750-1797), ilustre por su fracasada defensa de unas víctimas
de la falsía pol!tica.

Cuando hasta la isla llegan las tempestades de la
Revolución Francesa, los hombres seden tarios de la medio
olvidada colonia se convierten en hombres activos y apasionados
al trasladarse a tierras nuevas. El caso es complejo y de mucha
historia. Las tierras del Mar Caribe habían padecido mucho
tiempe el persistente ataque de los enemigos de España: poco a
poco, Inglaterra, Francia, Holanda, hasta Dinamarca, le roban
sus islas y parte de las tierras continentales, hasta el punto de
que ahora, entre todas las Antillas, grandes y pequeñas, sólo
dos, Cuba y Puerto Rico, y la porción mayor de otra,
Hispaniola, pertenecen al dominio de nuestro idioma. En 1586,
Orale asalt:; la ciudad de Santo Domingo, con saqueos,
incendios y muertes; en 1591, Newport destruye la Yaguana,
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cerca de donde ahora se alza la capital de la República de Haití.
Para evitar los daños de la piratería, las autoridades inven tan y
cumplen el peregrino y funesto plan de despoblar el norte de la
isla: con ello se abrió entrada a los usurpadores de tierras. En
1697, España hubo de reconocer la soberanía de Francia sobre
la porción occidental de Hispaniola. En 1795, en el tratado de
BasUea, que pone fin a la guerra con la República Francesa,
España le cede su parte de isla y dispone trasladar a Cuba la
Real Audiencia de Santo Domingo, el personal de la
administración pública, y hasta los restos de Colón, enterrados
en la Catedral dominicana según voluntad testamentaria del
Descubridor. El traspaso a Francia no se cumplió en seguida:
hubo que esperar a 1801. Entretanto, en la porción de isla
originariamente francesa habían ocurrido los levantamientos de
esclavos que fueron preludio de la independencia de Haití,
proclamada en 1804. Los franceses permanecieron en la antigua
porción española cuando los arrojaron de la que había sido
francesa; pero de la española los echaron también, en 1808,
como consecuencia del alzamiento del 2 de mayo en España.
Vuelve Santo Domingo a formar parte del imperio español,
hasta que en 1821 José Núñez de Cáceres (1772-1846),
hombre de gobierno y de universidad, docto e inquieto, declara
la independencia. Al año siguiente, los hairianos invaden el
territorio de Santo Domingo y pretenden hacer de toda la isla, a
pesar de las diferencias de idioma y de costumbres, una nación
sola; pero se les expulsa en 1844, y se funda la República
Dominicana, cuyo centenario conmemoramos ahora.

Asistismos entonces a la agonía de la cultura colonial.
Durante este medio siglo (1795-1844) de acontecimientos
calamitosos, Santo Domingo se despuebla: mUes de familias,
principalmente las acaudaladas, emigran a Cuba, a Puerto Rico,
a Venezuela, hasta a Nueva Granada y a México. A veces, con la
esperanza de! regreso, cerraban sus casas con su instalación y su
mobiliario completos; regresaban, en efecto, y bien pronto
nuevos trastornos los obligaban a reexpatriarse. Conventos hubo
que quedaron abandonados. La Universidad de Santo Tomás de
Aquino se cerró en 1801; restaurada en 1815, bajo la dirección
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de José Núñez de Cáceres, durante el breve paréntesis de
retomo al poder de España, sobrevivió dos lustros, y al fin se
extinguió, por desangramiento, durante la invasión de los
haitianos. Poco a poco se fueron arruinando muchos edificios:
iglesias, conventos, colegios, palacios, casas particulares, hasta
casas de campo. Hacia 1880, la ciudad capital estaba todavía
llena de ruinas. Ruinas, precisamente, titula una de sus más
conocidas composiciones (1876) el poeta que en su tiempo
representó los anhelos patrióticos del país (Salomé Ureña de
Henríquez) :

Memorias venerandas de otros d fas,
soberbios monumentos,
del pasado esplendor reliquias frias...

iOh Quisqueya! Las ciencias agrupadas
te alzaron en sus hombros
del mundo a las atónitas miradas,
y hoy nos cuenta tus glorias olvidadas
la brisa que solloza en tus escombros.

Ayer, cuando las artes florecientes
su imperio aqu f fijaron
y creaciones tuvistes eminentes,
fuiste pasmo y asombro de las gentes
y la A tenas moderna te llamaron...

Vinieron años de amarguras tantas,
de tanta servidumbre,
que hoy esa historia al recordar te espantas...

y las artes entonces, inactivas,
murieron en tu suelo,
se abatieron tus cúpulas altivas,
y las ciencias tendieron, fugitivas,
a otras regiones, con dolor, su vuelo...
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Fue Cuba el país donde los dominicanos ~ "su juventud
más florida, sus ancianos prominentes" - se refugiaron en
mayor número. Su influencia se extendió a toda la vida social.
Llevaban consigo sus costumbres señoriales; llevaban obras de
arte y bibliotecas; el primer piano de concierto lo llevó el Dr.
Bartolomé de Segura, y en su casa dió el músico alemán Cad
Rischer las primeras lecciones en aquel instrUmento. Refiriendo
el caso, el compositor cubano Laureano Fuentes Matons
comenta ingenuamente: "las familias dominicanas... como
modelos de cultura y civilización nos aventajaban en mucho
entonces". Y Manuel de la Cruz, el estimado crírico literario,
dice: "aquellos hijos de la vecina isla de Santo Domingo... , al
emigrar a nuestra patria en las postrimerías del siglo XVIII,
dieron grandísimo impulso al desarrollo de la cultura, siendo
para algunas comarcas, particularmente para el Camagiiey y
Oriente, verdaderos civilizadores".

Durante el siglo XVIII hahía comenzado en Cuba el
ímpetu de prosperidad que había de transformarla en uno de los
países privilegiados de América, capaz de atravesar largos
períodos de guerra y de crisis, si no incólume, a lo menos con
inexhausto vigor que le ha permitido siempre el fácil recobro.
Con la prosperidad cundía el afán de saber y de progreso. La
Sodedad Económica de Amigos del País, organizada en 1793, es
la grande impulsora: crea la primera biblioteca pública, años
después, en 1831, funda la mejor revista de su tiempo en idioma
castellano, la Bimestre. Presiden el grupo el fllósofo José
Agustín Caballero (1762-1835) y Francisco de Arango y
Parreño (1765-1837), el jurisconsulto y economista de quien
tantos bienes recibió en su tierra. Entrado ya el siglo XIX, otro
nuevo grupo, mucho más nutrido, da a la cultura cubana
extraordinario empuje: lo encabezan los filósofos Félix Varela
(1787-1853) y José de la Luz y Caballero (1800-1862), el
naturalista Felipe Poey (1799.-1891), el historiador· sociólogo
"avant la lettre" - José Antonio Saco (1797·1879), el humanista
Domingo Del Monte (1804.1853) y el poeta José María Heredia
(1803·1839), el "cantor del Niágara". De ellos, los dos últimos
son hijos de dominicanos emigrantes: Del Monte, nacido en
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Venezuela, pero residente en Cuba desde su infancia hasta que
el gobierno español, sospechándolo peligroso, 10 confina en
Madrid, donde ha de morir; Heredia, nacido en Cuba, no alcanza
a vivir en ella ocho años y reparte sus andanzas entre Santo
Domingo, Venezuela, los Estados Unidos y México. A Domingo
del Monte se le llamó siempre dominicano (así, por ejemplo, en
la célebre novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Va/dés, la Ama/la
de Cuba): su nacimiento en Venezuela se miró siempre, con
clara razón, como cosa accidental; pero su casa opulenta fue el
centro de la vida literaria de Cuba: allí se repartían gloria y
consejo. Fue uno de los sostenes de la egregia Revista Bimestre.
y de él se ha dicho, además, que "inaugura el arte de la prosa en
Cuba". La poesía de Heredia, expatriado perpetuo, será la voz
de protesta de la patria cubana, atada todavía al poder de
España cuando sus hermanas se habían hecho libres. La cultura
en Cuba, durante cien años, será siempre cultura en rebeldía.

La contribución dominicana hab ía comenzado mucho
antes, desde luego, y de modo directo, con la presencia de
emigrados que en su mayor parte habían sido alumnos de la
l'niversidad de Santo Tomás de Aquino y se habían doctorado
en ella: Leonardo Del Monte y.Medrano, el padre de Domingo,
teniente de gobernadot en La Habana desde 1811 hasta su
muerte en 1820; José Francisco Heredia y Mieses (1776-1820),
el padre de J osé María, escritor severo y juez probo, cuya vida
es toda honestidad, bondad y dolor ("bajo cada dolor, una
,"Írtud"); José Antonio Bernal (1775-1853), propagador de la
vacuna en compañía del insigne Romay; Juan de Mata Tejada

1790-1835), que además de abogado fue pintor e introductor
de la litografía; el magistrado Caspar de Arredondo y Pichardo
1773-1859); fray José Félix Ravelo, rector de la Universidad

habanera (1817); Antonio Del Monte y Tejada (1783-1861),
historiador de prosa magistral; los abogados Lucas de Ariza (m.
18561 V Sebastián Pichardo...

E~ la época de José María Heredia y de Domingo Del
Monte hay otro grupo de dominicanos nativos que interviene en
la '"Ída intelectual de Cuba: entre ellos, los poetas Francisco
\\uñoz Del Monte (1800-0.1865) Y Manuel Caray Heredia; el
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matemático Manuel Femández de Castro; el dramaturgo
Francisco Javier Foxá (1816-c.1865), que inicia el teatro
romántico en América al mismo tiempo que aparece en España;
el geógrafo y lexicógrafo Esteban Pichardo (1 799-c.1880), cuyo
Diccionario privincial (1836) es el más antiguo y el de más sabor
entre los vocabularios de regionalismos en América; el
naturalista Manuel de Monteverde (1793-1871), a quien Varona
llamaba "hombre de estupendo talento y saber enciclopédico"
(dejó, entre otros pocos escritos, unas deliciosas cartas sobre el
cultivo de las flores). De este grupo, dos hermanos, los Angulo
Guridi, regresaron a Santo Domingo, establecida ya la
República: el mayor, Javier (1816-1884), arraigó allí de nuevo y
escribió teatro, novela y poesía, con temas ya indígenas, ya
coloniales. Al llegar, en 1853, escribió en el barco una extensa
composición A la vista de Santo Domingo, de la cual se hicieron
célebres en el país cuatro versos halagadores y consoladores para
la antigua "Atenas del Nuevo Mundo":

iQuién te dijera, Grecia, que algún día
modesta virgen de la indiana zona
su delicada frente adornaría
con el mismo laurel de tu corona!

Alejandro (1818-1906), el otro hermano, nunca se fijó
suelo; erró por todos los países de América; cuando lo conocí,
de paso en Cuba, tenía ochenta y seis años, y recorría el
tradicional Paseo del Prado como los jóvenes, sin sombra de
fatiga; dos años después murió en Nicaragua. En Chile publicó
su libro más valioso, de estudios constitucionales.

Después, los descendientes de familias dominicanas pululan
en la escena intelectual de Cuba. Recordaré solamente a los Del
Monte, v a los Pichardo.

Jo~é Núñez de Cáceres, el autor de la primera y efímera
independencia de la que después se llamó República
Dominicana, jurista y escritor, vivió algún tiempo en Cuba,
donde ejerció influencia intelectual; tras la invasión haitiana que
aniquiló su obra, buscó refugio en Venezuela (1823); pero su
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acritud en la polémica política le valió la expulsión; se trasladó a
México, y allí, tal vez morigerado por la experiencia, pudo
merecer el título de benemérito del Estado de Temaulipas que
le otorgó la legislatura local. Uno de sus hijos, Pedro, nacido en
Cuba (1802), fue senador en México; uno de sus nietos, José
María, poeta académico en Venezuela.

En ningún país hicieron tanta variedad de labor intelectual
como en Cuba los emigrantes y sus descendientes: sólo
recordaré que de familias dominicanas proceden, en parte unos,
totalmente otros, Rafael María Baralt y Arístides Rojas en
Venezuela, Lola Rodríguez de Tió y Eugenio María Hostos en
Puerto Rico.

***
El tiempo me obliga a presentar en forma breve la historia

del segundo momento de la historia cultural de Santo Domingo,
el período de reconstrucción que abarca de 1873 a 1903.

Al nacer la República Dominicana, tras tanto desastre y
tantas angustias, el país estaba exhausto. Las instituciones
de enseñanza superior habían desaparecido. La cultura se
refugiaba en las residencias particulares: así, Juan Pablo Duarte
(1813-1876), el fundador de la Trinitaria (1838), la sociedad en
cuyo seno se gestó la nueva independencia, daba a sus amigos
lecciones de matemáticas; el sacerdote limeño Gaspar
Hemández enseñ aba H1osofía y ciencias, hasta cuatro horas
diarias. Organizáda la República, no faltaron calamidades
nuevas, tanto en las luchas internas como en la guerra siempre
renovada contra el antiguo invasor, nunca resignado a sus
derrotas; así y todo, hubo atención para la cultura, se crearon
asociaciones literarias, revistas, bibliotecas, teatros; en 1852 se
restauró la enseñanza universitaria humanidades,
matemáticas, derecho y medicina - fundándose la institución
que asumió el modesto nombre de Colegio de San
Buenaventura; al reorganizarse en 1866 se le llamará Instituto
Profesional; en 1914 se decidirá al fm llamarla Universidad. Esta
instrucción superior se mantiene de restos de ia antigua. La
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gente culta tenía hábitos señoriales, en su porte y en sus
maneras, en su lenguaje y en su hábito de las reminiscencias
clásicas, latinas o castellanas; su reposo era colonial todavía.

La aspiración a la novedad sólo se hace visible hacia 1873.
El cambio de gobierno ocurrido entonces se interpretó en todo
e! país como una transformación política esencial. No lo fue, en
apariencia, porque los trastornos civiles no desaparecieron; pero
la opinión popular tenía razón: habían comenzado tiempos
nuevos. El pueblo arrojó al mar los grillos de las cárceles. "Ya
no hay vencidos ni vencedores", exclamaba el poeta desterrado,
José Joaquín Pérez (1845-19CO), al regresar. La idea de paz se
abría camino; aunque no pudo afianzarse de modo inmediato,
persistió como deseo. Y con la idea de paz, la idea de progreso,
e! gran mito del siglo XVIII y del XIX. En los versos de otro
poeta, la cantora de Ruinas, toman cuerpo estas dos ideas. Su
prédica, durante ocho afias, abre hondo surco en las
conciencias:

i Fue un contagio sublime.' Muchedumbre
de almas adolescentes la segu ía
al viaje inaccesible de la cumbre
que su palabra ardiente prometía.

Esos eran los deseos. ¿Y la acción? En la acción, las dos
islas vecinas, Cuba y Puerto Rico, nos pagaron la deuda del bien
que nos deb ían. Los cubanos emigraron de su isla natal durante
la guerra de los Diez Años (1868-1878) llevaron a Santo
Domingo industrias nuevas, y entre ellas la primera gran
industria, la del azúcar: dudoso beneficio, hoy lo sabemos,
porque sólo aspira a mantenerse pagando salarios de hambre,
pero beneficio que en aquellos tiempos nadie discutía. Cubanos
y puertorriqueños fundaron periódicos, disertaron, enseñaron.
El portador de la ciencia nueva fue uno de los puertorriqueños,
el gran patriota emigrado Román Baldorioty de Castro
(1822-1889): en 1875 dirigió la Escuela de Náutica y además
enseñó particularmente a jóvenes y a adultos ansioso de
acercarse a las nuevas fuentes de saber. Sus principales adeptos
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fueron los miembros de la Sociedad "Amigos del País". Ido
Baldorioty, otro puertorriqueño, Eugenio María Hostos
(1839-1903), fuerte y original en todo, como pensador y como
escritor, recoge su magisterio y va más lejos: se encarga de
fundar y dirigir la primera Escuela Normal (1880), a la vez que
de enseñanza universitaria en el Instituto Profesional. Su obra
de educador ha sido descrita muchas veces: aquí mismo 10 hizo,
no muchos años atrás, mi distinguido compatriota Tulio Manuel
Cestero. La transformación de la vida intelectual del país fue
total. Coincidía con el floreciente despertar de las energías
mentales que se revelaba entonces en la literatura. Difundir la
instrucción, fundarla sobre bases de certidumbre racional: esas
fueron las miras de Hostos, y realizó gran parte de ellas. En
1903, cuando muere en Santo Domingo, en momentos trágicos
!,ara el país, dejaba los surcos llenos de simientes que habían de
",rminar con lozana profusión.
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LAS CORRIENTES LITERARIAS
en la

AMERICA HISPANICA

Traducción del inglés de Joaquin Diez - Canedo

INTRODUCCION

11"o STE libro reúne las conferencias de la cátedra
- ' Charles Eliot Norton del año académico

. ..' . 194"lO". 4"" di. p~ m""ocl~ dd. U,,",,,'''''
de Harvard, en el Fogg Museum of Art, las noches del seis, trece
y veinte de noviembre, del once de diciembre, del once,
dieciocho y veinticinco de febrero y del cuatro de marzo,
Dos años y medio me ha llevado la tarea de volver a redactar el
texto primitivo, ampliarlo y ajustar las notas.

Mi primera intención fue limitarme en estas conferencias a
la Iiterarura de la América hispánica (nombre que me parece
más satisfactorio que el de "América latina"); más tarde decidí
no excluir las artes, con objeto de reforzar mejor el sentido de la
unidad de culrura en los paises que, en este hemisferio,
pertenecen a la tradición hispánica. Con todo, no he hecho sino
aventurar alguna que otra observación en materia de arte, ya
que no eS ésta la especialidad que cultivo; un conocimiento a
fondo de todas las obras inportantes hubiera requerido, sobre
una adecuada preparación técnica, una visita personal a todos
los paises de la América hispánica -y, hasta el momento,
conozco poco más de la mitad de nuestras veinte entidades
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políticas, inclusive Puerto Rico, que, en el campo de la lengua v
de la cultura, se conserva dentro de la tradición hispánica. El
resumen que hago de los movimientos artísticos debe tomarse,
pues, sólo como complemento del cuadro que trazo de la
literatura. Por fortuna, la excelente colección de fotografías del
Fogg Museum me permitió mostrar al público que siguió mis
conferencias buen número de ejemplos característicos de
arquitectura y pintura, mucho má.., elocuentes, estoy seguro,
que mis propias palabras.

Como el tema de mis conferencias no era familiar a la
mayoría del auditorio a quien se dirigían, hube de completar mi
exposición con multitud de datos meramente informativos, que,
de otro modo, podría haber omitido. He procurado aquí pasar
todo esto al cuerpo de las notas; tanto en ellas como en la
bibliografía general que cierra el volumen el lector hallará
muchas referencias que le permitirán ahondar más en el tema, si
así lo desea.

Las páginas que siguen no tienen la pretensión de ser una
historia com pleta de la literatura hispanoamericana. Mi
propósito ha sido seguir las corrientes relacionadas con la
"busca de nuestra expresión". En realidad, las conferencias se
anunciaron precisamente con ese tÍtulo, que luego decidí
cambiar por el de "Corrientes literarias". Los nombres de poetas
y escritores citados los escogí como ejemplos de esas corrientes,
pero no son, en rigor, los únicos que podrían representarlas.
Ello explicará muchas omisiones, especialmente en nuestro
siglo: los movimientos literarios han llegado a ser tan amplios
que el solo intento de mencionar la mayoría de los nombres
significativos de la actualidad convertiría estas páginas en listas
interminables y llevaría la confusión al lector. Debo advertir que
ninguna omisión responde a un propósito crítico.

P. H. U.
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1

EL DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO
EN LA IMAGINACION DE EUROPA

1111
·····
: '. N una de las cartas que escribió hacia el fin de su
, i ',vida, Charles Eliot Norton felicitaba a su amigo

., "Horace Howard Furness, el gran erudito
shakesperiano, por el viaje que iba a emprender a través de las
"traicioneras aguas australes" del Atlántico, Ya octogenario,
seguía conservando aquella curiosidad infatigable que le había
:,echo recon'er tantos campos del esfuerzo humano, y que ahora
a>ivaba en él el deseo de visitar los mare' y las tierras saqueadas
un día por piratas y bucaneros, ansioso, corno dice Frampton
refiriéndose a los humanistas europeos del siglo XVI, de "alegres
"uevas del mundo recién hallado", "Me gustaría ir con usted
-agrega- y surcar ese mar español que fue antaño escenario de
,,"en tureras".

Quizá no sea inoportuno que ahora, en el curso de estas
conferencias instituidas para honrar su memoria, emprendamos
é. viaje por esaS tierras yesos mares para descubrir 10 que el
esfúerzo humano ha hecho allí, en el ámbito más grato al
:~razón de Norton, el de las letras y las artes, y mostrar cuál
,,::ede ser todavía su interés para una curiosidad humanista.
- En una época de duda y esperanza, cuando la
:nlependencia política aún no se había logrado por completo,
:"" pueblos de la América hispánica se declararon
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intelectualmente mayores de edad, volvieron los ojos a su propia
vida y se lanzaron en busca de su propia expresión. Nuestra
poesía, nuestra literatura, hab ían de reflejar con voz auténtica
nuestra propia personalidad. Europa era vieja; aquí había una
vida nueva, un nuevo mundo para la libertad, para la iniciativa y
la canción. Tales eran la intención y el significado de la gran
oda, la primera de las Silvas americanas, que Andrés Bello
publicó en 1823. Bello no era un improvisador, un advenedizo
del romanticismo; era un sabio, un gran gramático, traductor de
Horacio y de Plauto, explorador adelantado en las selvas todavía
vírgenes de la literatura medieval. Su programa de
independencia nació de una meditación cuidadosa y un trabajo
asiduo. Desde entonces nuestros poetas y escritores han seguido
en la búsqueda, acompañados, en años recientes, por músicos,
arquitectos y pintores. En las páginas que siguen hemos de ver
cómo se ha cumplido este deber, y hasta qué punto se han
colmado esaS esperanzas.

Siglos antes de que esta busca de la expresión llegase a ser
un esfuerzo consciente de los hombres nacidos en la América
hispánica, Colón había hecho el primer intento de interpretar
con palabras el nuevo mundo por él descubierto. Como
navegante, 10 abrió a exploradores y conquistadores; como
escritor, 10 descubrió para la imaginación de Europa, o, para
decirlo con palabras del Dr. ]ohnson, "dió un mundo nuevo a la
curiosidad europea". De él proceden dos ideas que pronto
llegaron a ser lugares comunes: América como tierra de la
abundancia, y el indio como "noble salvaje". Con lenguaje
espontáneo y pintoresco, describe en su Carta sobre el
descubrimIento (1493) las islas del Archipiélago Caribe como un
paraíso de abundancia y de eterna primavera:

Es1XJ isla (Española) y todas las otras son fertilísimas en
demasiado gtrado, y ésta en extremo. En ella hay muchos
puertos en la costa de la mar y hartos ríos y buenos y
grandes que es maravilla. Las tierras de ellas son altas y en
ellas hay muchas sierras y montañas altísimas... Todas son
hermosísimas, de mil hechuras y todas andables y llenas de
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árboles de mil maneras y altas, y parecen que llegan al
cielo; y tengo por dicho que jamás pierden la hoja según lo
que puedo comprender, que los vi tan verdes y tan
hermosos como son por mayo en España. De ellos están
floridos, de ellos con frutos y de ellos en otro término
según es su calidad: y cantaba el ruiseñor y otros pájaros
de mil maneras en el mes de noviembre por allí donde yo
andaba. Hay palmas de seis o de ocho maneras que es
admiración verlas por la disformidad hermosa de ellas, más
así como los otros árboles y frutos y hierbas. En ella
(la isla) hay pinares a maravilla, y hay campiñas
grandísimas, y hay miel y muchas maneras de aves y
frutas muy diversas... La Española es maravilla; las sierras y
las montañas y las vegas y las campiñas y las tierras tan
hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar
ganados de todas suertes, para edificios de villas y lugores.•.
Esta es para desear y vista es para nunca dejar.

En su Diario de viaje del descubrimiento -o lo que queda
de él en los extractos hechos por el padre Las Casas- Colón se
muestra en continuo arrobamiento ante el paisaje del Nuevo
Mundo. La descripción de la primera isla, Guanahani, sorprende
por su concisión, quizá porque Las Casas la abrevió: "Puestos en
tierra (los marineros) vieron árboles muy verdes yaguas muchas
y &utas de diversas maneras". Al día siguiente (13 de octubre),
Colón describe más extensamente la isla, y por fortuna
conservamos sus propias palabras, sin recorte alguno: "Esta isla
es bien grande y muy llana, y de árboles muy verdes, y muchas
aguas, y una laguna en medio muy grande, sin ninguna montaña,
y toda ella verde, que es placer de mirarla". Luego, cuatro días
más tarde, la pequeña isla Femandina:

es isla muy verde y fertilísima, y no pongo duda que todo
el año siembran panizo y cogen, y así todas otras cosas; y
vide muchos árboles muy disformes de los nuestros, y
de ellos muchos que tenían los ramos de muchas
maneras y todo en un pie, y un ramito es de una
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manera y otro dé otra, y tan disforme, que es la mayor
maravilla del mundo cuánta es la adversidad de una manera
a la otra, verbigracia, un ramo ten ía las hojas a manera de
cañas y otros de manera de lentisco; y así en un solo árbol
de cinco o seis de estas maneras; y todos tan diversos; ni
estos son enjeridos, porque se pueda decir que el enjerto lo
hace, antes son por los montes, ni cura de ellos esta gente.

En esta afinnación, Colón se dejó engañar por el gran
número de plantas parásitas que puede padecer un árbol
tropical. Añade después: "Aqu í son los peces tan disformes de
los nuestros, que es maravilla. Hay algunos hechos como gallos
de las más fmas colores del mundo, azules, amarillos, colorados
y de todas colores, y otros pintados de mil maneras; y las
colores son tan finas, que no hay hombre que no se maraville y
no tome gran ,descanso a verlos". Una y otra vez reaparece el
tono hiperbólico, como por ejemplo (19 de octubre): "vide este
cabo de allá tan verde v tan hermoso, así como todas las otras
cosas y tierras de est~s islas, que yo no sé adónde me vaya
primero, ni me sé cansar los ojos de ver tan hermosas verduras y
tan diversas yerbas... y llegando yo aqu í a este cabo vino el olor
tan bueno y suave de flores o árboles de la tierra, que era la cosa
más dulce del mundo". 0, más adelante (21 de octubre): "el
cantar de los pajaritos es tal que parece que el hombre nunca se
querría partir de aquí, y las manadas de los papagayos
oscurecen el sol". Luego, hablando de Cuba (28 de octubre),
dice que "es aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto".
y de la Española (11 de diciembre), que es "la más hermosa
cosa del mundo".

Colón describe a los isleños de las Bahamas y de las
Grandes Antillas como seres sencillos, felices v virtuosos. En su
Carta del descubrimiento dice: "la gente de' estas islas andan
todos desnudos, hombres y mujeres, así como sus madres los
paren". Esta desnudez fue una de las cosas que más le
sorprendieron, como a todos los exploradores que llegaron tras
él, acostutnbrados a una Europa vestida con exceso. Añade
luego:
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No tienen hierro ni acero ni armas ni son para elfo. No
porque no sea gente bien dispuesta y de hermosa estatura,
salvo que son muy temerosos a marvilla... Son tanto sin
engaño y tan liberales de lo que tienen, que no lo creerá
sino el que lo viese. Ellos de cosas que tengan pidiéndoselas
jamás dicen que no; antes convidan a la persona con ello y
muestran tanto amor que darían los corazones... No
conocían nInguna secta ni idolatría, salvo que todos creen
que las fuerzas y el bien es en e/ cielo; y creían muy firme
que yo con estos navíos y gente venía del cielo y en tal
acatamiento me reciben en todo cabo después de haber
perdido el miedo. Y esto no procede porque sean ignoran­
tes, salvo de muy sutil ingenio y hombres que navegan
todas aquellas mares que es maravilfa la buena cuenta que
ellos dan de todo, salvo porque nunca vieron gente
vestida ni semejantes navíos.

y en el Diario del descubrimiento (11 de octubre): "son
muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos, y muy buenas
caras... No traen armas ni las coguocen, porque les amostré
espadas y las tomaban por el filo, y se cortaban con ignotancia".
Luego (13 de octubre): "gente muy hermosa: los cabellos no
crespos, salvo corred íos y gruesos como sedas de caballo... y los
ojos muy hermosos y no pequeños, y de ellos ninguno prieto,
salvo de la color de los canarios (los antiguos guanches) ... las
piernas muy derechas... y no barriga, salvo muy bien hecha". y
más adelante (ió de octubre): "No les conozco secta ninguna, y
creo que muy presto se tornarían cristianos, porque ellos son de
muy buen entender". y en su Diario, imaginando ya cómo
habría de referir su descubrimiento a los soberanos (25 de
diciembre), escribió: "Certifico a Vuestras Altezas que en el
mundo creo que no hay mejor gente ni mejor tierra: ellos aman
a sus prójimos como a sí mismos y tienen un habla la más dulce
del mundo, y mansa, y siempre con risa".

No todos los indios eran, en verdad, "nobles salvajes"
como los taínos que encontró en las Antillas. Por ellos supo de
sus enemigos, las feroces tribus de las pequeñas islas del Sur, de
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quienes se decía que comían carne humana. El nombre de esas
tribus guerreras -caribes, o canibes, o caníbales- llegó a
convertirse, andando el tiempo, en un símbolo de espanto.

Toda Europa leyó la carta de Colón sobre el
descubrimiento. En 1493, inmediantamente después de su
publicación en castellano, fue traducida al latín por el catalán
Leandro de Cosco y tuvo por 10 menos ocho ediciones, amén de
una paráfrasis en verso italiano hecha por el teólogo florentino
Giuliano Dati.

La imaginación de los europeos halló en estas
descripciones, entre tantas nuevas extrañas, la confrrffiación de
fábulas y sueños inmemoriales, la merveille unie avérité'; según
la bella expresión arcaica de Mellin de Saint-Gelais. El mismo
Colón había visitado nuestras islas tropicales con la ímaginación
llena de reminiscencias platónicas y en sus viajes recordaba una
y atta vez cuanto había oído o leído de tierras y hombres reales
o ímaginarios: leyendas y fantasías bíblicas, clásicas o
medievales, y partiGularrnente las maravillas narradas por plinio
y Marco Polo. Toma a los manatíes, en el mar, por sirenas, aun
cuando no le parecen "tan hermosas como las pintan". Imagina
que los indios le cuentan de amazonas, cíclopes u hombres
con cara de perro, hombres con cola, hombres sin cabellos. (2)
Hasta el canto de un pájaro tropical se convierte, para él, en el
canto del ruiseñor.

Mucho se ha elogiado a Colón por sus descripciones de la
naturaleza en los ttópicos. Todo un maestro en ese mismo arte,
1'11exander van Humboldt, encuentra en ellas "belleza y
¡ímplicidad de expresión", y un "hondo sentímiento de la
naturaleza". Menéndez y Pelayo les attibuye la "espontánea
elocuencia de un alma inculta a quien grandes cosas dictan
grandes palabras". Pero Cesare de Lollis, en su edición crítica
del texto de Colón, las juzga monótonas y superficiales; según
~l, Colón, por un entusiasmo forzado, ttata de probar la
ímportancia de su descubrimiento. Hay, sin duda, una nota de
exceso en los escritos de Colón, pero eS congénita en él.
También es cierto que en sus cartas a los soberanos y a sus
protectores Santángel y Sánchez -cartas que, prácticamente, no
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son más qu~ una- no menciona para nada las caracterlstrcas
desagradables de las islas; en su Diario habla aquí y allá del
incómodo calor que sufrió en las Bahamas, pero en sus cartas
no se refiere a ello. y su lenguaje peca en ocasiones de
monótono, con repeticiones de fórmulas híperbólicas, porque
no era hombre de letras y no dísponía de un gran caudal de
palabras; pero consigue efectos deliciosos con su escaso
vocabulario, como cuando habla de árboles que "dejaban de ser
verdes y se tomaban negros de tanta verdura", o de "el canto de
los grillos a 10 largo de la noche", o de la sonrisa que acompaña
el habla de los isleños, o cuando dice simplemente "cantaba el
ruiseñor". Igualmente, sus descripciones podrán parecer
artificiales, pero sólo porque las hace siguiendo la moda literaria
de su época, a la que prestaba obediencia, aun cuando no era
gran lector. Todo paisaje, para ser perfecto, ~enía que ser un
jardín de eterna primavera. El Paraíso mismo no se había
concebido de otra manera durante muchos siglos. Y la verdad es
que las islas del Caribe son verdes y están llenas de flores, Lutos
y pájaros que cantan durante todo el año, aun mientras en
Europa es inviemo.(3)

Como sus descripciones se ajustaban al ideal de belleza
natural entonces al uso, impresionaron vivamente la
imaginaclOn europea. Más tarde se vieron confirmadas y
ampliadas por muchos cronistas. El Nllevo Mundo, o al menos
su zona tropical, ha qmservado en la imaginación de la mayoda
de los hombres los rasgos esenciales que aparecen en la famosa
carta de 1493: una riqueza y una fertilidad sin límite, y esa
primavera eterna de los trópicos que experiencias más prosaicas
han venido a cambiar en un verano perenne y no muy grato.
Después de Colón se descubrieron y exploraron muchas otrnll
regiones; los hombre6 vieron que en América hab ía también
desiertos, m;¡niguas, praderas sin árboles, cordilleras
formidable6, dos zon;¡s oon rotación de estaciones y hasta una
región pol;u-. Pero el cambio, en la concepción popular, ha sido
muy lento. En la actualidad, se considera que Norteamérica es,
en términos generales, parecida a Europa, en cuanto al clima; el
resto, los va.stos y abigarrados territorios de Centro y
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Sudamérica, suele concebirse vagamente como un revoltillo de
tierras más o menos tórridas, por más que la altura o la latitud
hagan que una porción considerable de ellas sea templada.
Buena parte de la sociología popular descansa sobre esta falsa
concepción geográfica.

El retrato que hace Colón de los taínos c,omo nobles
salvajes es en parte una figura poética, compuesta bajo la
influencia de una tradición literaria y con e! deseo de realzar el
valor del descubrimiento. Pero es el caso que el retrato se les
pareda mucho. No tuvo igual fortuna que sus Jescripciones de!
paisaje; pero llevaba dentro la semilla del complejo problema del
"hombre natural" que ocupó el pensamiento europeo durante
trescientos años. En él encontramos hasta una preferencia por
los nativos de América, basada en su belleza física, en
contraposición a los nativos de Africa Central, preferencia que
se repite en muchas vindicaciones de los indios y que sigue
siendo bastante común, a pesar del elocuente elogio de la
belleza negra hecho por el Conde de Keyserling.

Tras el efímero revuelo que levantaran las noticias
comunicadas en la carta de Colón, vino un período de calma.
Durante algún tiempo se pensó que el Descubrimiento había
sido lm fracaso. Grandes esperanzas había.'! acompañado a
Colón en su segundo viaje (1493), en el que vino a la Española
con diecisiete barcos y mil quinientos hombres de diverso
estado y otlcio. Pero estallaron las disensiones, y era poco el oro
que había. El resto, lo sabemos. En España, según Fernando
Colón, se apellidó al descubridor "el Almirante de los
Mosquitos, que ha hallado tierras de vanidad y engaño, para
sepulcro y ruina de los hidalgos castellanos". Pasaron quince
años, y los españoles no habían colonizado más que la Española.

Sin embargo, las exploraciones siguieron llevándose a cabo,
aunque sin plan ni método. y de pronto e! relato de los viajes de
América Vespucio, cuando salió "para ver una porción del
mundo y sus maravillas", volvió a despertar el interés de los
lectores europeos. Sus descripciones del Brasil parecen como
variaciones sobre los temas de Colón, aunque a menudo
contienen palabras de censura para los indios:
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Andan todos completamente desnudos, tanto los hombres
como las mujeres... Son de mediana estatura y muy bien
proporcionados. Su carne es de un color que tiende al rojo,
como melena de león, pero creo que si anduvieran vestidos
serían blancos como nosotros. No tienen en el cuerpo nada
de vello, salvo el pelo de las cabelleras, largas y negras,
especialmente en las mujeres a las cuales hermosean... Son
muy ligeros en sus personas al andar y al correr, tanto los
hombres como las mujeres... Nadan de una manera
increible, las mujeres mejor que los hombres... Sus armas
son arcos y flechas... No acostumbran tener capitán
alguno, ni andan en orden, pues cada uno es señor de sí
mismo... No usan justicia ninguna, ni castigan al
malhechor, ni el padre o la madre castigan a los hijos; y...
no vimosjamás haber pleitos entre ellos... Son gente limpia
y aseada en sus cuerpos por la mucha frecuencia con que se
lavan... No supimos que tuvieran ley alguna... Juzgo que
llevan una vida epicúrea (enérgica condenación por aquel
entonces)... No usan comercio ni compran ni venden... Se
contentan con lo que les da la naturaleza. Las riquezas que
en esta nuestra Europa usamos... no las estiman... Son
liberales en el dar y sólo por rareza os niegan algo... Comen
poca carne, excepto la carne humana... Comen a todos sus
enemigos que matan o hacen prisioneros...
¿Qué diremos de los pájaros que son tantos y de tan
variados colores en sus plumas de tal manera que maravilla
el verlos? La tierra es muy amena y fructífera, llena de
grandes selvas y bosques y siempre está verde y no se
pierden las hojas. Las frutas son tantas que son incontables
y muy diferentes de las nuestras. (4)

Vespucio habla también de cielos nuevos y nuevas estrellas.
"Ya (en su tercera navegación) no veíamos la Osa Menor, y aun
la Mayor la veíamos muy baja, y casi al remate del horizonte...
Entonces nosdirigimos por las estrellas del otro polo, el del Sur,
que son muchas más, mucho mayores y más brillantes que las del
nuestro; por eso dibujé las figuras de muchísimas de ellas".
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Ya Colón había dicho, en su patética carta a Doña Juana
de la Torre (c. 1500): "Hice un nuevo viaje hacia el cielo v el
mundo nuevos, desconocidos hasta entonces". El cielo v las
estrellas nuevas, que no habían sido más que un dato científico
en los tratados astronómicos desde Aristóteles hasta Alfonso el
Sabio, convirtiéronse en tópico literario en el siglo XVI.
Reaparecen en las Décadas De Orbe Novo de Pedro Mártir de
Anghiera, en el Itinerarium de! humanista italiano Alessandro
Geraldini, primer obispo de Santo Domingo y probablemente e!
primero que escribió verso y prosa latinos en América ("olio sub
olio caelo sidera"); en la Historia general y natural de las Indias
de Gonzalo Femández de Oviedo ("estrellas no vistas sino por
acá"); en el poema de Girolamo Fracastoro Morbus gallicuss
("diversum caelo, et clarum maioribus astris"), en la Epístola
sobre Colón de Etienne de la Boétie Ad Belotium et Montanum
("olio fulgentia sidera caelo"); en el soneto de Mellin de
Saint-Gelais en alabanza de los Voyages aventureux de Jean
Alphonse de Saintonge ("et autre ciel s'y voit d'autre nature");
en los Lusiadas de Camoens ("Iá no novo hemispherio nova
estrella"); en la Araucana de Ercilla ("climas pasé, mudé
constelaciones"); en las Elegías de varones ilustres de Indias de
Juan de Castellanos ("otras estrellas ve nuestro estandarte / y
nuevo cielo ve nuestra bandera"). Durante el siglo XVII
sobreviven cuando menos en Bernardo de Valbuena, que los
menciona en varias ocasiones. (5)

A partir de Vespucio, Europa no dejó ya de mirar hacia
Occidente. La información fluía de muchas fuentes. La más rica
de todas fUe De Orbe Novo de Pedro Mártir. Hombre genial, a su
manera, humanista con vocación de periodista, Pedro Mártir
(1457-1526) ofreció a sus lectores un espectáculo pleno y

brillante, como los frescos de Benozzo, con reyes exóticos, con
oro, pájaros y árboles exóticos. Sus descripcio~es generales de la
naturaleza son pocas pero grandiosas:

Refieren los españoles que aquella tierra es la más fértil de
cuantas las estrellas rodean. (6)

Plantan toda clase de vegetales... A los diez y seis días de
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haberlos sembrado los han cogido en regular sazón; los
melones, calabazas, cohombros y cosas así los cogieron a
los treinta y seis días y decían que jamás los habían
comido mejores. Estas hortalizas las tienen frescas todo el
año... Algunos de los árboles estaban en flor y desde el mar
se percibían sus suaves olores; otros se veían cargados de
frutas. (7)

TIene, pues, esta dichosa isla (Española) perpetua primavera
y perpetuo otoño. Allí todo el año tienen hojas los árboles
y están verdes los prados; todas las cosas prosperan allí
admirablemente... ¿Qué mayor felicIdad que pasar la vida
donde no se vea uno obligado a encerrarse en estrechas
habitaciones, con horroroso frío o angustioso calor,ni tenga
uno que cargar el cuerpo en invierno con pesados vestidos
o estar quemándose las espinillas continuamente al fuego
(sin duda una costumbre de Pedro Mártir, dado lo mucho
que escribía), que son cosas que envejecen a los hombres
rápidamente y quebrantan las fuerzas y traen consigo mil
clases de enfermedades? Dicen, además, que es saludable
el aire y saludables las aguas de los ríos, como que corren
siempre sobre oro. (8)

Consagra muchas páginas a las descripciones de la fauna y

la flora, v muchas más a los habitantes. Habla con horror de las
costumb;es de los "odiosos caníbales", esos "lobos rapaces ll

,

pero elogia a los plácidos taínos:

Me parece que nuestros isleños de la Española son más
felices que lo fueron los latinos... porque viviendo en la
edad de oro, desnudos, sin pesos ni medidas, sin esa fuente
de toda desventura, el dinero (¿reminiscencia de San
Pablo, "el amor del dinero es la raíz de todo mal"? ), sin
leyes, sin jueces calumniosos, sin libros, contentándose con
la naturaleza, viven sin solicitud ninguna acerca del
porvenir. Sin embargo, también les atormenta la ambición
del mando y se arruinan mutuamente con guerras. (9)
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Tienen ellos por cierto (en Cuba) que la tierra, como el sol
y el agua, es común y que no debe haber entre ellos meum
y tuum, semillas de todos los males, pues se contentan con
poco... Para ellos es la edad de oro. No cierran sus
heredades ni con foso, ni con paredes, ni con setos; viven
en huertos abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces; de su
natural veneran al que es recto; tienen por malo y perverso
al que se complace en hacer injuria a cualquiera. (10)

Parece probable que este cuadro arcádico llamara la
atención sólo de una minoría humanista. El europeo común,
como tantos exploradores de espíritu sencillo que vieron a los
indios y escribieron sobre ellos, concebíalos como poco mejores
que los animales salvajes, inofensivos o peligrosos, según el caso.
En América, los colonizadores españoles y portugueses no
tardaron en acostumbrarse a ellos, tratándolos ya como amigos,
ya como enemigos, pero siempre como vecinos; hiciéronse parte
normal dentro de la comunidad de las colonias. Pero para los
pensadores y escritores de Europa planteaban un problema por
demás interesante, relacionado con una de las grandes
cuestiones que debatla el esp íritu del Renacimiento, el secular
contraste entre naturaleza y cultura. Quedaba otro problema de
raíz más honda todavía, el concepto mismo de la naturaleza,
heredado de la Antigüedad y planteado en nuevos términos.
¿Era el hombre bueno por naturaleza? ¿Era el indio el
"hombre natural"? ¿Vivía en estado de inocencia? ¿Era la
suya una vida feliz? ¿Gozaba acaso de privilegios mayores que
los dudosos de la civilización europea? ¿Podían considerarse los
peores hábitos de los caníbales más criminales que las prácticas
de los cristianos, que no se comían a sus semejantes, pero silos
torturaban, mutilaban y quemaban en la hoguera?

Cuando Tomás Moro buscó un rincón apartado y seguro de
la tierra donde poder levantar su Utopía (1516), escogió
deliberadamente una isla incierta, visitada por un compañero
imaginario de Vespucio. El ideal utópico, una de las grandes
invenciones del genio griego, una de las más bellas flores de la
cultura mediterránea. no podía dejar de tener un nuevo brote en
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el Renacimiento; fue "descubierto nuevamente, junto con el
Nuevo Mundo". (11) Maquiavelo describe la Europa política tal
cual es; Moro, que no la encontraba de su gusto, concibe una
perfecta politeia y la sitúa en tierras nuevas, no corrompidas
todavía. Siguiendo su ejemplo, Campanella levanta su Ciudad
del Sol (1623) en otro país incierto situado al sur del Ecuador,
pero le da algunos rasgos que toma, probablemente, de la
civilización azteca o de la incaica. Bacon lleva su Nueva
A tlántida más lejos todavía de la realidad, pero es significativo
el que sus habitantes hablen español.

Mientras que en Europa se formulaban todas estas
preguntas teóricas, españoles y portugueses enfrentábanse en
América al problema práctico del trato de los indios. Para los
conquistadores, la cosa era bien clara: deb ia someterse a la
población nativa y hacerla trabajar para sus nuevos señores. En
los primeros años de la conquista, se clasificó a los indios en dos
grupos: los caribes, que ofrecieron resistencia y lucharon contra
los europeos, y los guatiaos, que los recibieron con amistad. Y,
sin embargo, fue tan duro y despiadado el trato que muchos
conquistadores dieron a los guatiaos, en las islas, que hombres y
mujeres murieron a millares. Algunos se rebelaron, pero no
consiguieron mantener su independencia; finalmente la revuelta
de Enriquillo (1519-1533), un taíno bautizado de la Española
que leía y escribía español y conocía el uso de las armas
europeas, logró salvar a algunos miles, que fueron declarados
libres de todo dueño por decreto de Carlos V.

Ya en 1510, los hermanos de la Orden de Santo Domingo,
a su arribo a la Española, habían visto con irritado asombro la
conducta de los colonos privilegiados, los encomenderos, a
quienes estaban confiados los indios jurídicamente como
pupilos, pero prácticamente como siervos. Después de meditar y
orar largamente, los frailes decidieron cuál había de ser su
conducta. El acontecimiento es uno de los más grandes en la
historia espiritual de la humanidad. Los predicadores
devolvieron al cristianismo su antiguo papel de religión de los
oprimidos. Fray Pedro de Córdoba (1482-1521), vicario de la
Orden, dio instrucciones a Fray Antón de Montesinos, su mejor
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orador, sobre el sermón que debía predicar el cuarto domingo
de Adviento. Montesinos tomó como texto las palabras del
Evangelio "La voz del que clama en el desierto". "Hecha su
intraducción", dice Las Casas,

comenzó a encarecer la esterilidad del desierio de las
concIencias de los españoles de estrJ isla y fa ceguedad en
que vivían, con cuánto peligro andaban de S/1 condenación,
no advirtiendo los pecados gravísimos en que con tanta
insensibilidad estaban continuamente zambullidDS... "He
subido aqu í, yo que soy voz de Cristo en el desierto de esta
isla, y por tanto conviene que con atención no cualquiera,
sino con todo vuestro corazón y con todos vuestros
sentidos la oigáis; la cual voz os será la más nueva que
nunca oísteis, la más áspera y dura... que jamás no
pensasteis oír". Esta voz encareció por buen rato con
palabras muy pungitivas y terribles que les hacía
estremecer las carnes.... "Esta voz es que todos estáis en
pecado mortal, y en él vivís y morís por la crueldad y
tiran la que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con
qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y
horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad
habéis hecho tan detestables guerras a estos gentes, que
estaban en sus casas y tierras, mansas y pacíficas? ...
¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de
comer ni curarlos en sus enfermedades, !!fue de los
excesivos trabajos que les dais incurren y se as mueren, y,
por mejor decir, las matáis par sacar y adquirir oro cada
día? Y ¿qué cuidado tenéis de quien los doctrine? ... Estos
¿no son hombres? ¿No tienen almas racionales? ¿No sois
obligados a amarlos como a vosotros mism(¡s? ... Tened por
cierto que en el estado en que estáis na os podéis más
salvar que los moros o turcos que carecen y no quieren la
fe de jesucristo... " Los dejó atónitos, a muchos como
fuera de sentido, a otros más empedernidos y algunos algo
compungidos, pero a ninguno... convertido.

Después dc una agitada comida dominical, los
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encomenderos congregáronse ante la residencia de Diego Colón,
Virrey de las Indias, v requirieron de él que solicitase la
desau torización de la Orden Dominica. Llegáronse luego todos
juntos hasta el pobre edificio de madera del monasterio y
sostuvieroJll una larga conferencia con los frailes, pero la única
promesa que obtuvieron del firme y discreto Frav Pedro de
Córdoba fue la de que Montesinos volveria a predicar el
domingo siguiente, que se ocuparía de los mismos asuntos, y
que trataría de satisfacerlos, si ello era posible. No hay
necesidad de describir con detalle lo que dijo. Puede imaginarse
fácilmente, sabiendo que tomó como texto para su sermón
aquel pasaje de libro de Job que comienza: "Repetiré mi saber
desde el principio... Porque en verdad que .mis palabras carecen
de mentira". (12)·

Había comenzado un nuevo tipo de cruzada. El espíritu de
caridad trataba de dominar la violencia rapaz de la voluntad de
poderio. Quizá por vez primera en la historia, los hombres de
una poderosa nación conquistadora se ponían a discutir los
derechos de conquista. Grandes principios éticos y políticos, el
derecho de cada individuo a su libertad v el de toda comunidad
a su indeJ?enden<ia, yacían en el fondo de la controversia y
fueron llevados a ella más tarde por los contendientes. Córdoba
y Montesínos llevaron la pelea hasta la corte de España. Créese
generalmente'· que las Leyes de Burgos (27 de diciembre de
1512), destinadas a mejorar la condición de los indios, surgieron
de las discusiones habidas entre Fernando el Católico y
Montesinos. Meses después se promulgó un decreto
complementario, la Clarificación de las Leyes de Burgos, parece
que por influencia personal de Fray Pedro de Córdoba.

Pero la aplicación de las Leyes no fue satisfactoria, y la
controversia no paró ahí. En el mismo año (1510) en que
Córdoba y Montesinos arribaron a la Española, tomaba las
órdenes en la ciudad de Concepción de la Vega un joven
abogado que hab ía recibido su grado de licenciado en la
Universidad de salamanca, Bartolomé de las Casas; fue el primer
sacerdote qua dijo su primera misa en América, "la primera misa
nueva en el Nuevo Mundo". Como a cualquier español de
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distinción establecido en las Antillas, se le asignaron indios; él
los trataba bien, sin ver nada esencialmente malo en e! sistema
de la encomienda. En cierta ocasión, un fraile dominico a quien
había ido para confesarse le amonestó por explotar a los nativos
y le negó la absolución; no faltó, sin embargo, confesor menos
exigente que se le diera. Después de haberse ordenado continuó
teniendo indios a su servicio. Pero cuatro años más tarde, en
Cuba, mientras se preparaba para predicar un sermón el
domingo de Pentecostés, su ojos cayeron sobre e! capítulo
XXXIV de! Eclesiastés:

Mancillada es la ofrenda del que hace sacrificio de lo injusto
y no son agradables los escarnios de los inicuos. No recibe
el Altísimo los dones de los impíos... El que ofrece
sacrificio de la hacienda de los pobres es como el que
degüella aun hijo delante de su padre. La vida de los pobres
es el pan que necesitan; aquel que lo de,"rauda es hombre
sanguinario. Quien quita el pan de! sudor es como el que
mata a su prójimo. Quien derrama su sangre y quien
defrauda al jornalero, hermanos son.

Desde aquel día consagró su vida a la protección de los
indios y se convirtió en e! impetuoso e indomable Quijote de la
fraternidad entre los hombres. Su campaña es bien conocida.
Duró cincuenta años y contribuyó a producir dos grandes
acontecimientos: uno, las Nuevas Leyes de 1542, que
determinaron finalmente la situación de los indios; e! otro, las
doctrinas jurídicas expuestas en la Universidad de Salamanca
por Fray Francisco de Vitoria, el reformador de la teología y de
la teoría política. (13) Con frecuencia se ha dicho que, en la
práctica no se dio mucho cumplimiento a aquellas leyes;
indiscutibles son, con todo, sus buenos resultados, sea cual fuere
el patrón por e! que los juzguemos. y la doctrina de Vitoria
afirma los derechos de todos los pueblos a la libertad, aun
cuando no sean cristianos, o aun cuando vivan en pecado; y su
descreimiento, si se debe a ignorancia, no es pecado. Los indios
eran los "verdaderos dueños" de! territorio que ocupaban; no
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eran súbditos naturales del "Emperador", pero el rey de España
podía gobernarlos, siempre que lo hiciera por el propio bien de
ellos. Ningún hombre es esclavo por naturaleza: Vitoria
desecha la teoría de Aristóteles a ese propósito como una
teoría de "esclavitud civil y legal, en la cual no hay esclavos por
naturaleza". Su más grande discípulo, Fray Domingo de Soto,
fue más allá y predicó la abolición. Vitoria justifica la guerra
sólo como medio de reparar ofensa; como cuando los cristianos
que procuran pac íficamente la propagación de la fe o el derecho
al comercio se ven atacados por otros pueblos paganos. Podrá
haber hoy día pacifistas más radicales, y en el siglo XVI el
mismo Vives lo era más que el gran dominico; (14) pero, como
suele ocurrir, lo que dio influencia a la doctrina de Vitoria no
fueron sus antiguos elementos -el lastre que arrastraba desde el
pasado-, sino sus innovaciones. Su doctrina del derecho de
independencia, aun cuando no era nueva en el fondo,
presentaba un aspecto que sí lo era por sus relaciones con
nuevas circunstancías. Y su desenvolvimiento gradual a lo largo
del siglo XVI condujo finalmente a la teoría de Gracia del
derecho de las naciones, que significaba "un progreso en la vida
moral de la humanidad". (15) Por muchos que hayan sido sus
errores, la España del siglo XVI merece el nombre que le ha
dado Karl Vossler de mentora de é,ica entre las naciones
europeas.

Por desgracia, los esfuerzos de Las Casas produjeron otro
resultado. Los enemigos del imperio español, celosos de su
poder, apropiáronse de uno de sus muchos escritos polémicos, la
Brevísima relación de la destrucción de las Indias (impreso en
1552), para levantar sobre él la "leyenda negra" de España.
Poco canten ía que no hubiera podido adivinarse fácilmente en
la lectura de muchos cronistas, incluyendo a Oviedo, el obstinado
an tagonista de Las Casas, (16) pero su condición y su fuerza, la
fuerza llameante de la ira, lo hacían particularmente
aprovechable. y Las Casas pose ía esa cualidad peculiarmente
andaluza de la exageración, que no limitó, ciertamente, a sus
páginas de controversia. Ultimamente se han hecho muchos
esfuerzos generosos por disipar la leyenda negra, y parte no
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pequeña de ellos se debe a historiadores norteamericanos. Pero
aún hoy no es tarea fácil convencer al hombre de la calle de que
la conquista española, a pesar de los males de los que ninguna
conquista está exenta, tuvo una cualidad humana única. Pues los
españoles, como los portugueses, en seguida alcanzaron a ver
que los indios eran, después de todo, hombres no muy distintos
a ellos mismos, y se mezclaron con ellos, y los trataron como se
trataban ellos entre sí; no mejor, como deseaba Las Casas, pero
tampoco -o, si acaso, en contadas ocasiones- peor. La tiranía
que más de un noble ejerció sobre sus vasallos en Europa hasta
fines de la Edad Media, y aun después (por ejemplo, la tiranía
de cualquiera de los comendadores que retrata Lope de Vega)
era el equivalente exacto de la que los encomenderos ejercieron
sobre los indios en América. (17)

Mientras se libraba esta larga batalla, los exploradores
segu ían descubriendo nuevas tierras y buscando muchas más
que pertenecían a la quimérica geografía de la Edad Media y
sobrevivían en la crédula imaginación de los navegantes: el país
de las Amazonas, El Dorado, la ciudad encantada de los Césares,
donde no hab ía otro metal que la plata y las casas estaban
hechas de él, el lugar donde se hallaba la fuente de la eterna
juventud. Tanto las exploraciones reales como las búsquedas
quiméricas dieron nuevo impulso a esa literatura europea de
"viajes extraordinarios", que con Rabelais nos da su primer gran
ejemplo moderno. (18)

Vino después el descubrimiento y conquista de México y el
Perú. El éxito coronaba, al fin, la aventura de Colón. En un
lapso increíblemente breve, los dos vastos y opulentos imperios
cayeron en manos de los españoles. La imaginación europea,
que tanta atención dedicaba a los relatos acerca de las tribus
salvajes, no estaba todavía preparada para comprender aquellas
extrañas y magníficas civilizaciones de sus ciudades v
costumbres: todo lo que sacó de ellas fue una caótica impresión
de riqueza, poder y muchedumbres, pero no la revelación de
nuevos tipos de cultura. Carlos V, por ejemplo, parece haber
sido indiferente a la rara belleza de las joyas incas que los
Pizarras eligieron para él. Hasta los Comentarios Reales del Inca
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Garcilaso, aparecidos mucho después (1609 J, tardaron mucho en
producir su efecto. Solamente en el siglo XVIII, a raíz del
descubrimiento de la cultura china, se intentó una
interpretación de México y del Perú. Los españoles que tomaron
parte en las conquistas y vieron los dos imperios en todo su
esplendor, jamás llegaron a dudar de la grandeza de aquellas
civilizaciones, como lo demuestran sobradamente los escritos
de Cortés, Bernal Díaz de! Castillo, Francisco de Jerez, Cieza de
León, v aun cronistas como Sahagún, que no vio sino las ruinas
del pa;ado glorioso. Pero esto era resultado de una experiencia
inmediata, que, al parecer, no fue comunicable a Europa. (19)

Los pensadores y escritores europeos del siglo XVI no
leyeron los relatos de descubrimientos y viajes en busca de
nuevas formas de cultura que pudieran contrastarse con las
suyas propias. Su principal preocupación era la Naturaleza.
Colón, Vespucio, Pedro Mártir, Las Casas, les habían infonnado
acerca de salvajes que vivían en "estado de naturaleza", en una
edad de inocencia. La oposición filosófica entre naturaleza y
cultura, la comparación entre e! hombre natural y el civilízado,
se nutre del inagotable material con que le provee e! Nuevo
Mundo. Persiste y crece cada vez más complejo al correr
de los siglos.

En España, rara vez se menciona al indio en este sentido;
su defensa·hubiera significado cuando menos un repudio teórico
de la conquista, y las autoridades habrían visto con disgusto,
probablemente, semejante actitud, una vez que la controversia
iniciada por los frailes dominicos hab ía quedado zanjada con
disposiciones legales. (20) El indio aparece, pues, sólo como una
figura exótica y pintoresca en obras como la trilogía de los
Pizarras de Tirso de Malina, en donde se introducen las
Amazonas; rasgo de fantasía que no deja de sorprender en un
poeta que había vivido realmente en el Nuevo Mundo. ¿Pudo
creer acaso seriamente, como Spenser, que "el gran río de las
Amazonas" había "resultado verdad"? En general, América
ocupa mucho menos espacio en la literatura de España y
Portugal de lo que podía haberse esperado.

Aun cuando seguía en pie la controversia sobre el indio, los
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humanistas españoles no consideraron al salvaje como la
personificación de la naturaleza frente a la cultura; vo1viéro11se,
en cambio, hacia el campesino, labrador apastar, de acuerdo
con la tradición clásica - por ejemplo, Antonio de Guevara, e.l1

su Reloj de príncipes (1528), con su famoso cuento del villano
del Danubio, y en su Menosprecio de corte y alabanza de aldea
(1539). El sueño de una vida perfecta y sencilla, especie de
utopía que adopta 11na amplia variedad de formas, invade la
literatura española en el siglo XVI, desde Juan y Alfonso de
valdés hasta Fray Luis de León. Cuando concluye el
Renacimiento y comienza la era prosaica típicamente moderna,
Lope de Vega, poeta nacido en la ciudad, que amó el esplendor
de las ciudades, sintió también la fascinación de la vida del
campo y contrapuso muchas veces las virtudes sencillas y
heroicas del campesino a la orgullosa tiranía del noble y la
duplicidad intrigante del cortesano. En ocasiones fue más lejos:
el tema familiar de la edad de oto reaparece cuando introduce
salvajes en obras como Los guanches de Tenerife, El Nuevo
Mundo y el ATOuco domado. Con dramática imparcialidad,
Lope pone en boca de los salvajes que defienden sus derechos,
argumentos que hubiera aprobado Las Casas. También
Cervantes, que no se hace ilusiones en cuanto a las perfecciones
de la sociedad moderna, añora el ideal caballeresco de la Edad
Media y e! ideal culto de! Renacimiento, y vue!ve de vez en
cuando los ojos hacia la edad de oro, como en el famoso
discurso de Don Quijote a los cabreros. y Quevedo, amargo
censor de su época, escribe un elogio de la Utop ía de Moro,
traducida al español por su amigo Jerónimo de Medinilla
(1627). Por último, Gracián presenta en su Criticón
(1651-1657) un "hombre natural", de acuerdo con el modelo
inventado por Abén Tofail, en su Filósofo autodidacto. El
Andrenio de Gracián no conoce ninguna sociedad, ni aun la de
los salvajes, ni lenguaje alguno: después que Critilo le enseña a
hablar, muestra que en su soledad hab ía descubierto los
principios morales y religiosos más altos y sencillos. La isla
desierta de Andrenio no está en el Nuevo Mundo (¿lo haría
Gracián intencionadamente?), sino cerca de Africa; es la de
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Santa Elena.
En Francia, el tema indio se discutió con mayor libertad.

Los tranceses habían obtenido poco o ningún éxito en sus
primeras aventuras coloniales. André Thévet, que vino al Brasil
con la expedición de Villegaignon (1555), en sus Singularidades
de la Francia antártica (1558), con más piedad que enojo,
describe a los indios como "gente maravillosamente extraña y
sal',aje, sin fe, sin ley, sin religión ni civilidad alguna, que viven
como animales irracionales, tal y como la naturaleza los ha
hecho". Pero Jean de Léry, que acompañó también a
Villegaignon, se plantea la pregunta de si muchas de nuestras
razones para despreciar a los indios no son simples prejuicios, y
aun confiesa que su desnudez es casta, pensamiento atrevido
para un teólogo calvinista. y Jodelle, que escribió un poema
laudatorio para el ibro de Thévet, hace notar que si la barbarie
existe en Río de Janeiro, en la "Francia Antártica", también se
da. bajo otra forma. en su propia "Francia Artica". R nnc;:~rrl

wmentando la expedición de Villegaignon en su Discours
contre fortune (1559), condena toda conquista y todo intento
de imponer la civilización europea a los salvajes. Los indios
viven en una edad de oro; ¿a qué enseñarles "el terror de la ley
que nos hace vivir con temor"? Déjeseles vivir felices: "Yo bien
quisiera vivir as í".

La discusión alcanza su mayor altura con Montaigne, en
dos ensayos famosos -uno sobre los caníbales, el otro sobre los
carruajes- y en muchas observaciones dispersas. Montaigne
llevó la crítica de la civilización europea, en comparación con el
estado salvaje, a sus consecuencias extremas. Había leído unas
cuantas crónicas de viajes y conquistas; además, había
conversado con viajeros, marineros, mercaderes, y aun con
salvajes brasileños llevados a Rouen durante el reinado de Carlos
IX. (21) "Creo", dice en su ensayo Sobre los can/bales (1,30),

que nada hay en esa nación que sea bárbaro o salvaje, sino
que cada cual sueie llamar barbarie a aquello que no le
es común... Son salvajes así como llamamos salvajes a
aquellos frutos que la naturaleza por sí misma y por su
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natural progreso ha producido, cuando en verdad es a
aquello que nosotros mismos hemos alterado con nuestras
artes y mudado de su orden común a los que con más
propiedad debíamos designar salvajes. En aquéllos se hallan
vivas y vigorosas las verdaderas y más provechosas virtudes
y propiedades naturales, que en éstos hemos bastardeado,
aplicándolas solamente al placer de nuestro gusto
corrompido. (22)

y más adelante: "Es una nación en la que no hav especie
alguna de tráfico, ningún conocimiento de letras, ninguna
ciencia de números, nombre ninguno de magistrado, ni de
superioridad politica; ningún empleo de servicio, ni de riqueza o
pobreza; ni contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni otra
ocupación que el ocio; ningún otro respeto del parentesco que
el común, ni vestimenta alguna, ni agrkultura, ni minería, ni
empleo del vino, ni del trigo". Shakespeare, como es bien
sabido, adoptó este pasaje en La tempestad, obra que tanto
refleja las lecturas de viajes, para describir la utópica república
de Gonzalo ( iUtopía otra vez! ):

No admitiría comercio alguno, ni nombre de magistratura;
no se conocerían las letras; nada de ricos, pobres y uso de
servidumbre; nada de contratos, sucesiones, límites, áreas
de tierra, cultivos, viñedos; no habría metal, trigo, vino ni
aceite; no más ocupaciones; todos, absolutomente todos
los hombres estarían ociosos; y las mujeres también, que
serían castas y puras; nada de soberanía... (28)

"LdO palabras m1Smas -sIgue Cllclendo Montalgne- que
significan mentira, falsía, traición, disimulo, codicia, envidia,
maledicencia y perdón, jamás se oyeron entre ellos"; como,
andando el tiempo, habían de ser tambión desconocidos entre
los caribes de Surinam de Aphra Behn o los "houyhnhnmos" de
Swift. Es cierto que comen carne humana, pero "no es que me
duela el que nos cuidemos del bárbaro horror que hav en
semejante acción, sino que, escudriñando tan de cerca sus f~tas,
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estemos tan ciegos para las nuestras". De hecho, "podenlos
llamarlos bárbaros en consideración a las reglas de la razón, pfre,
no con respecto a nosotros, que los sobrepasamos en toda clase
de barbarie".

La defensa del salvaje, como vemos, beneficia no sólo a las
tribus pacíficas, como los taínos que encontró Colón en h,
Antillas; incluye atrevidamente también a los caníbales. y
Montaigne, que no pasa por alto ningún problema, refiere gue
cuando habló con los salvajes brasileños en Rouen le dijeron
"que habían visto que había hombres entre nosotros colmado,;
de toda clase de comodidades, mientras otros, desfallecidos de
hambre y desnudos con pobreza y necesidad, pedían limosna a
sus puertas: y encontraban extraño que esos otros hombres tan
necesitados pudieran soportar tamaña injustica, y que no

cogieran a los otros por la garganta, o pusieran fuego a sus
casas".

En su ensayo Sobre los carruajes (III, 6 J, dice: "Nuestro
mundo ha descubierto otro últimamente..." Condena, con el
mismo espíritu que Las Casas, la invasión europea: "La part~'

más rica y más hermosa del mundo, trastornada por el tráfico de
perlas y pimienta. ¡Oh victorias mecánicas, oh baja conc]lüsta¡
y comprende -como muy pocos europeos en su tiempo-- que
hab ía grandes civilizaciones en América cuando llegaron los
españoles. Ensalza estas civilizaciones como pocos hombres lo
han hecho antes del siglo XX: "Ni Grecia, ni Roma, ni Egipt0
pueden, ya sea en provecho o dificultad, igualar ninguna de
obras". Pero, con el presentimiento de que las civilizaciones sUPo

mortales (según el dicho de Paul Valéry), dice: "Y, C01110

nosotros, así juzgaron ellos que este Universo estaba próximo a
su fm: y tomaron la desolación que nosotros les llevamos como
signo de ello". Y aventura una profecía tremenda: "Este mundo
no saldrá a luz sino cuando el nuestro caiga en la oscuridad".

Las meditaciones de Montaigne marcan el paso de fut!1"as
lucubraciones. (24) Durante los dos siglos siguientes, el tema
de América no ocupa un lugar destacado en la literawra [remees;'
de imaginación, a pesar de la Alzlre y de L 'ingénu (176'1), de
Vohaire; de Les incas de Marmonte1 (1777) Y del Camiré de
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Florian; ni tampoco en la literatura inglesa, a pesar de! Indian
Emperor de Dryden (1665), -quien, dicho sea de paso, parece
haber sido e! inventor de! término "noble savage" en su
Conquest of Granada (1670)-. Pero la literatura de viajes y
descripciones de nuevas tierras sigue en aumento; todavía nos
son familiares los nombres de muchos exploradores franceses:
Champlain, Lescarbot, Claude d'Abbeville, Ives d'Evreux,
Mocquet, Sagard, Lejeune, Brébeuf, Du Tertre, Marquette,
Hennepin, Lahontan, Charlevoix. Vienen tras ellos La
Condamine y Bougainville, dotados de una visión estrictamente
científica.

Todos estos libros describ ían la vida de los indios, y los
juicios de los autores seguían con frecuencia la tradición de
Montaigne. Ya fuesen favorables o adversos a los salvajes, dieron
nuevo sustento al ávido pensamiento fUosófico. En el siglo
XVIII, e! espíritu europeo posesionábase al fm de la tierra y
observaba a la humanidad, desde China hasta el Perú. Sabemos
cómo la antigua disputa en tomo a la naturaleza y la cultura se
convirtió entonces en contienda apasionada. Diderot y Raynal,
sin renunciar a los beneficios de la cultura europea, expresaron
profunda simpatía por los pueblos oprimidos; Voltaire, igual
que el Dr. Johnson en Inglaterra, se m ostró activo defensor de la
vida civilizada, desdei'íando las virtudes atribuidas a los salvajes;
frente a ellos, Rousseau es e! gran negador de la civilización
europea, aun cuando sus "hombres naturales" tienen sólo una
superioridad negativa, debida a la falta de incitaciones al mal
dentro de su medio; ni son lobos, como en Hobbes, ni corderos,
como en Locke. dos de los maestros que le ensei'íaron la
doctrina del contrato social. El ideal de Rousseau no es e!
salvaje, sino e! hombre que, como Emilio, se educa en armonía
con los dictados de la naturaleza. y ésta fue la luz que llevó, por
un camino. a la concepción romántica de la vida y de! arte, y,
por otro, a la revolución social y política. (25) Más generoso
que cualquiera de sus predecesores, Condorcet, poco antes de
morir en la guillotina, afirmó en su Esquise d'un tableau
historique des progres de {'esprit humain (1794) su fe
inquebrantable en el futuro y propuso a las naciones civilizadas
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un plan para la ilustración pac ífica de los pueblos atrasados.
La disputa entre naturaleza y cultura continuó durante

todo el siglo XIX, y todavía sigue en pie. D. H. Lawrence nos
ofrece un ejemplo bien patente: hastiado de las muchas
represiones que ahogan al alma en las comunidades civilizadas,
trató de volver a la vida verdadera por el camino de las
em ociones esenciales y de la comunión con la naturaleza
primitiva. En Lo serpiente emplumado, su "hombre natural" es
un indio visionario que, con bastante incongruencia, trata de
reavivar el espíritu de la antigua y compleja cultura mexicana
que existió antes de la conquista española. Pero nótese que sus
muchos críticos, por 10 general, no toman el partido de la
civilización occidental, que ellos mismos han satirizado
agudamente (vgr. Aldous Huxley en Contrapunto, donde se
retrata a Lawrence), sino que se limitan a señalar que el retorno
a la naturaleza por el contacto con los salvajes o campesinos no
es más que una ilusión.

Desde otro punto de vista, la moderna teoría
"difusionista" de la cultura nos da una nueva imagen del
hombre primitivo, libre tanto de las ventajas corno de los
inconvenientes de la civilización: "El hombre natural -dice G.
Elliot Smith- no exhibe un deseo innato de construir casas o
hacer vestidos, de labrar el suelo o domesticar animales. No
tiene ni religión ni organización social... La guerra organizada, la
brutalidad y la mayoría de los diversos procedimientos de
violencia se deben a las circunstancias de la civilización, V no se
dan entre los pueblos realmente primitivos". (26) .

Además de dar a Europa tantos motivos de especulación V
fantasía, América le dio muchas palabras y cosas nuevas. L~
exploradores, de regreso, llevaron consigo las palabras. Ya en
1493, Colón y sus compañeros hablaban de las canoas indias, y
Nebrija, el gran humanista, registró inmediatamente el término.
Aparecieron también nuevas palabras en los escritos de los
incontables cronistas y en los poemas de Ercilla, Juan de
Castellanos, Eugenio de salazar y Juan de la Cueva. (27) Muchas
de ellas se difundieron por el mundo entero y penetraron en
idiomas bien lejanos: tabaco, popo, maíz, hamaca, sobona,
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canlbal, del taíno de las Antillas; huracán, del quiché de
Yucatán, a través de las Antillas; piragua, manatí, del Caribe;
cacao, chocolate, chicle, tomate, tamal, coyote, del náhuatl de
México; quinina (derivado de quina), alpaca, guano, pampa,
del quechua del Perú; coca, del aimara (hablado en lo que hoy
es Bolivia); ipecacuana, del guaraní de Brasil y Paraguay. Y
asombra que por lo menos una de las palabras, aje, que aparece
continuamente en los primeros cronistas, desde Colón hasta
Bemabé Coba, no tenga hoy significado alguno; se le han
atribuido varios distintos, pero nadie sabe con certeza qué clase
de planta era. (28)

y después los objetos mismos que esos nombres
designaban, tanto animados como inanimados, que
transfonnaron la vida económica. Ante todo, los metales, "la
causa más importante de la revolución de los precios en Europa
en los siglos XVI Y XVII". (29) Las Indias, el Perú, Potosí,
Jauja, llegaron a ser, en España, palabras familiares con que se
designaba la riqueza. En Inglaterra, como dice Virginia Woolf en
su hermoso ensayo The Elizabethan Lumber Room,
"encontramos toda la literatura isabelina salpicada de oro y
plata; de conversaciones sobre las rarezas de la Guayana, y de
referencias a esa América -' ¡Oh, mi América! mi tierra
nueva'- que no era un simple país en el mapa, sino que
simbolizaba los territorios desconocidos del alma". AHí se
daban las piedras preciosas, los pájaros, las plantas, ya fuesen
para alimento o medicina, para la construcción de casas, para
adorno o recreo. La hoy humilde raíz de la batata fue en su día
una de las golosinas más apreciadas en las mesas europeas, como
lo demuestran muchos escritos españoles y portugueses, y
cuando Falstaff imagina una fastuosa recepción para una de las
damas de Windsor, exclama: "¡Que llueva el cielo papas! "
Todo el mundo sabe cómo la papa se alzó, de un origen por
demás modesto, a la posición tiránica que disfruta hoy día. La
historia del tabaco no es menos pintoresca; baste recordar que
los primeros pobladores españoles en las Antillas sintieron un
terror indescriptible cuando por primera vez vieron fumar a los
indios.
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Algunos de los animales y plantas de América se adaptaron
tan bien a otras tierras y climas que en ocasiones ha llegado a
olvidarse su verdadero origen. El opulento pero insaciable
Oriente se apropi6 del pavo, y aun de su nombre* (fueron los
europeos quienes enseñaron a los turcos a criarlo), y del maíz, el
trigo indio, que los italianos llaman granturco. Victor Hugo,
engañado por la transferencia, atribuye campos de maíz a
Caldea, en su poema sobre la estela de Mesa (Inscripción, en la
Légende des Siecles); Flaubert, tras todas sus fatigas
arqueol6gicas para ofrecer en Solombo una reconstrucci6n
impecable de Cartago, adorna inadvertidamente el paisaje
africano con nuestro cactus espinoso, que es allí un recién
llegado. Hoy día hem "S de atribuir a un capricho de humor de
Jean Giraudoux (Electro) sus tomates en plena Grecia antigua.

La pintura europea adopt6 nuestras plantas y nuestros
pájaros desde los primeros tiempos, como puede verse en los
dibujos para tapices de Rafael. El cactus, después de su
transplante el Viejo Mundo, no tard6 en hacer su aparición en
los cuadros sobre la vida de Cristo, dentro del árido paisaje de
Tierra Santa. También en la arquitectura se introducen figuras
ornamentales de salvajes -por ejemplo, los gigantes armados de
mazos en el Colegio de San Gregario, en valladolid. Col6n
esperaba encontrar en sus viajes el lugar donde hab ía estado el
Paraíso Terrenal, (30) yen 1498 llegó a pensar, luego de haber
explorado la costa norte de Sudamérica, que "la tierra donde
había llegado es un gran continente en el que está situado el
Paraíso Terrenal". Vespucio imaginaba que no podía quedar
muy lejos del norte del Brasil; después de ellos, muchos
hombres parecen haber pensado que las plantas y pájaros de la
América tropical hubieron de figurar en el hogar perdido de
nuestros primeros padres. Así, Skelton llama al papagavo "un
pájaro del paraíso". (31) Cuando Rubens copió el cuadro del
Ticiano que representa a Adán y Eva en el Jardín del Edén,
puso entre los árboles una guacamaya, un papagayo de color de
fuego. Alguien ha observado que, comparando el original del
Ticiano con la copia de Rubens, vemos cómo el arte del
Renacimiento se transforma en el barroco. Muy adecuadamente,
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el símbolo de ese cambio trascendental en la historia del arte es
un pájaro de las fantastÍcas selvas de la América tropical.
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II
LA CREACION DE UNA SOCIEDAD NUEVA

(1492 - 1600)

11.

. '.' A conquista y la población del Nuevo Mundo por
f" las dos naciones hispánicas dio origen a una

sociedad nueva, probablemente distinta de
cualquiera de las ya conocidas y, con seguridad, nunca igualada
en cuanto a la magnitud del territorio en que se extendía. (1) Se
alzaba sobre bases tradicionales y conocidas: de un lado los
conquistadores, del otro los pueblos conquistados. La
costumbre imponía que los conquistados trabajaran para los
conquistadores. Ya desde 1500 quedó sellado el destino de los
indios, por una generosa decisión de la reina Isabel, que se
ajustaba a viejos principios católicos: no serían sometidos a
esclavitud, sino a vasallaje. La decisión de la reina se vio luego
apoyada por una serie de leyes que dieron lugar a las grandes
controversias del siglo XVI. En la práctica, los indios eran
explotados a menudo como siervos (costumbre que aún no ha
desaparecido); pero su situación legal era de hombres libres. (2)
Habían de trabajar bajo los encomenderos a quienes se les
asignaba, o, si permanecían con sus antiguos jefes, los caciques,
debían pagar un tributo estipulado a la Corona. Recibirían los
fundamentos de la doctrina y de la cultura europea, a una
minoría selecta se le permitirían estudios académicos,
empezando por el latín. (3) La Inquisición no estaba autorizada
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a seguirles proceso: sus errores en la interpretación de la Fe
habrían de perdonarse como simples pecados de ignorancia. Y si
a menudo se vieron oprimidos por voraces señores, también
hallaron protección y defensa, unas veces entre rectos
funcionarios de la Corona, muchas más entre los sacerdotes, y
especialmente entre los miembros de las órdenes monástica~,
que fiaban a la persuasión la obra del temor.

En la mayoría de los casos, son estos protectores quienes
nos dan noticia de los abusos se cometían con los indios. Los
esfuerzos hechos por los sacerdotes en favor de ellos
constituyen una historia extraordinaria de devoción, valor y
abnegación. Las campañas de Fray Pedro de Córdoba y de Fray
Antón de Mon tesinas dieron una tradición evangélica a la Orden
de Santo Domingo en el Nuevo Mundo. El mismo Las Casas
ingresó en la orden en 1523, después de varios años de
sacerdocio secular, y supo mantener aquella tradición,
juntamente con predicadores y organizadores de tanto empuje
como Fray Tomás de BerIanga, Fray Domingo de Betanzos y
Fray Pedro de Angula. Pero fueron los franciscanos los primeros
europeos que enseñaron en el Nuevo Mundo: comenzaron hacia
1502 en la isla Española.En México cobraron fama por su
caridad y humildad, especialmente Fray Pedro de Gante (e.
1479~1572), que fundó la primera escuela (1523), y Fray
Toribio de Benavente (m. en 1568), a quien los indios llamaron
Motolinía, "pobrecito". Fray Juan de Zumárraga (m. en 1548),
el eminente primer arzobispo de México, consagró buena parte
de sus esfuerzos y de su inteligencia a la educación de los indios.
Inspirándose en la Utopía de Moro, Vasco de Quiroga (e.
1470-1565 ,)obispo de Michoacán, organizó a sus feligreses por
aldeas, cada una con su oficio disrintivo; las tierras eran de
propiedad comunal. (4) La Iglesia católica ha canonizado a dos
de los religiosos que consagraron sus vidas al bienestar de los
indígenas de Sudamérica: el franciscano Frav Francisco Solano
(1549-1610) (5) Y el arzobispo de Lima, Toribio Alfonso de
Mogrovejo (1534~1606). y bien conocida es la obra de los
jesuitas en el Paraguay, esa sociedad teocratlca que
organizaron, en que no existía la propiedad privada, y en que se
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ensejiaba a los guaranles a trabajar y a orar, a construir sus
viviendas y a pintar, cantar y bailar, y aun a imprimir libros con
tipos de madera fabricados por ellos mismos. Pero los jesuitas
descuidaron e! seleccionar y formar dirigentes entre la población
indígena, y cuando fueron súbitamente expulsados de todos los
dominios españoles (1767) su obra se vino abajo: las mismas
iglesias que hab lan levantado no tardaron en verse en ruinas, si
bien es verdad que tal desastre se debió en parte a la mala
administración de las au toridades que los reemplazaron. (6)

Los indlgenas de las Grandes Antillas y de las Bahamas, los
pacificas tamos, fueron diezmados y reducidos a unos cuantas
restos, hasta que desaparecieron por e! mestizaje. En uno de sus
contados momentos poéticos, refiere Las Casas·'cómo habla
visto aquellas islas rebosantes de población y cómo, treinta o
cuarenta años después, parecían vacías; "a veces pienso -dice­
que he debido soñarlo". Extraña tragedia étnica, cuyas causas
aún desconocemos, pues ni la crueldad de los conquistadores ni
las enfermedades que éstos trajeron consigo de Europa pasan de
ser explicaciones parciales. ¿Fue, acaso, el suicidio de una raza?
Tanto Las Casas como Oviedo aducen razones que nos inclinan
a creerlo as!. Es probable que juzgaran que era inútil seguir
viviendo, una vez destruida su antigua felicidad, aquella edad de
oro en que Colón los habla encontrado. Entre tanto, en las
Pequeñas Antillas, los aguerridos caribes fueron en gran parte
exterminados o deportados. En todos los demás paises e! indio
aceptó el dominio de! conquistador, aunque no faltaron
rebeliones esporádicas. Sólo en Chile y en la Argentina
sobrevivió como amenaza permanente para la población de
habla española, casi hasta el final del siglo pasado.

Brasil no parece haber presentado problemas demasiado
graves a los portugueses. El número de sus indios no era muy
crecido; fueron retrocediendo ante los invasores, les hicieron
frente con no excesivo empeño, o se les sometieron. La
Sociedad de Jesús tuvo papel preponderante en la difusión de!
Cristianismo. Un historiador brasileño, Ronald de Carvalho, dice
que "los jesuitas trabajaron con exquisito tacto, instruyendo a
los indios en la Doctrina, sometiéndolos por la persuasión o por
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la fuerza a la disciplina de la religión, e impidiendo su
esclavización por los mogonas de Portugal". Otro histori~dor,
Pedro Calman, piensa que "el colegio rural de la Sociedad fue la
primera fazenda organizada en el país, la primera empresa
racional, el primer intento de una exploración metódica de los
recursos naturales". y los jesuitas obligaron a los indios a
adoptar el guaraní como lengua común, una !ingoa gera! por
encima de la Babel de las lenguas nativas: lengua que llegó a ser,
según el brillante sociólogo Gilberto Freyre, "uno de los más
sólidos fundamentos de la unidad del Brasil". (7)

Hubo también esclavos, al principio traídos de Europa
-algunos de ellos blancos- y luego, en grandes masas, de
Africa. Y también éstos encontraron protectores, como el
jesuita catalán Pedro Claver (1580-1654), apóstol de la Nueva
Granada, canonizado después por la Iglesia Católica al igual que
Toribio de Mogrovejo y Francisco Solano. Las Casas, que había
eropezado por tolerar la esclavitud de los negros como medio de
salvar a los indios, se arrepintió de ello después, diciendo que
había llegado a la conclusión de que los portugueses, primeros
explotadores del comercio de esclavos africanos, eran tan
crueles esclavizando a los nativos del continente negro como lo
eran los españoles al sojuzgar a los nativos de América. La
esclavitud subsistió hasta que fue abolida durante las guerras de
independencia, poco tiempo después; pero no faltaron
abolicionistas en los tiempos coloniales, como el jesuita Diego
de Avendaño, en el Perú, y Antonio Vieira y Manoel Ribeiro
Rocha, en el Brasil. (8)

Suele describirse la nueva sociedad así constituida como
gobernada por un rígido código de costumbres y un conjunto
no menos rígido de leyes. No creo que esto responda
enteramente a los hechos. Nominalmente, la estructura social
era una jerarquía levantada sobre principios aristocráticos. Los
principios existían, pero su aplicación no fue estricta. Como ya
hemos visto a propósito de los indios, las leyes se burlaban con
frecuencia. y la legislación que regía las actividades económicas
estaba a menudo tan mal concebida vera tan contraria al
aprovechamiento de los recurSOS natural~s v a la satisfacción de
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los deseos generales, que su violación se convirtió en necesidad.
En el comercio, el contrabando llegó a ser cosa normal, incluida
la circulación de libros prohibidos. Aun después de la
independencia, el contrabando siguió siendo, durante muchos
años, una de nuestras costumbres típicas. De hecho, el divorcio
entre laley y la vida real siguió existiendo. (9)

Tampoco se observaban con mayor rigor las reglas sociales.
En la misma España se seguían con escaso apego, fuera de la
corte de los Habsburgos. El español ha mostrado siempre una
tendencia a hacerse su propia ley; todo español, dice Unamuno,
se siente igual al rey, "dineros menos". El clamor de la lucha
entre el noble y el plebeyo llena los últimos siglos de la Edad
Media; y en esa lucha suele verse al rey del lado de los pobres,
en contra del poder de la nobleza. Los mismos españoles, fuesen
plebeyos o hidalgos venidos a menos, que habían visto
derrumbarse el poder de la nobleza, y quizá contribuido a ello,
cayeron en m asa sobre las tierras recién descubiertas. No hubo
verdadero trasplante de las tradicionales divisiones de clase, sino
más bien una nueva división de grupos sociales: las
discriminaciones raciales surgieron como secuela de la
esclavización de los negros, permitida por la ley, y de la
servidumbre virtual de los indios, pero sin que llegara a abrirse
ese hondo abismo que ha hecho del problema negro una
cuestión al parecer insoluble en los Estados Unidos. Los
cruzamientos dieron lugar a una curiosa subdivisión de castas,
que con el tiempo hubo de recibir una como sanción legal; pero,
como hace notar un autor contemporáneo, su misma
persistencia tendió naturalmente a de.ll;tnr1r 1~s. (I'¡s.('rlm'¡n!lr;nnp~

a que hab ía dado origen, haciéndolas puramente nominales.
(10) Proclamada la independencia, no sólo quedaron legalmente
abolidas, sino que, poco a poco, fueron dejando de hacer sentir
su peso sobre la costumbre.

Así, la nueva sociedad de la América hispkica retrocedió,
en ocasiones a formas medievales que ya estaban desapare­
ciendo en Europa, pero en conjunto se mantuvo en una
condición fluida, debido a los cambios frecuentes en las
fortunas de los individuos, a su movilidad y a su adaptación a las
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nuevas circunstancias. Hubo un continuo flujo y reflujo entre
España y sus colonias, un movimiento general de la sociedad
que obedecía a las nuevas posibilidades de viaje y lucro, y todo
esto contribuyó a derrumbar viejas reglas sociales en ambas
orillas del océano. (11) Todo aquel que hab ía tomado parte en
la conquista, todo e! que llegó a enriquecerse después, se sentía
merecedor de cuantas distinciones pudieran otorgárse!e; y, a
veces, no esperaba a que se le otorgaran.

En el siglo XVI, se hizo costumbre en España e! llamar
sefiora a cualquier mujer de conducta decente y posición no
demasiado humilde, haciendo preceder su nombre del título de
Doña. sólo en e! siglo siguiente se otorgó el mismo privilegio a
los hombres; hasta entonces, el título de Don se concedía
únicamente a la nobleza. Pero en América la costumbre se
extendió mucho antes. Cualquiera que tuvíese indios en
encomienda, por ejemplo, se adjudicaha el título. Por una carta
de Santa Teresa, fechada en 1576, sabemos que cuando su
hermano Lorenzo de Cepeda (m. en 1580) volvíó a España de
Quito, dueño de gran fortuna, al cabo de treinta y cuatro años
de ausencia, se hizo llamar Don, siguiendo la costumbre que
hah ía adquirido en América. Como los Cepedas eran familia de
hidalgos, y no pertenec ían a la nobleza, e! acto de Lorenzo dio
mucho que hablar en la sociedad provinciana de Avila, y la
misma santa se afligía por tamaña vanidad y puntillo, que
lindaba con la usurpación. A principios del siglo XVII, uno de
los síntomas de locura del héroe de Cervantes es el cambiarse el
nombre, mudando el simple Alonso Quijano por el Don Quijote.
Recuérdese también que en España uno de los primeros casos
conocidos de! uso de! Don por un hombre de buena cuna pero
sin claros derechos a él es e! de! poeta mexicano Juan Ruiz de
Alarcón.

Hasta en los graves asuntos de nacionalidad y religión se
burlaban las disposiciones reales. Al principio, sólo los súbditos
de la reina de Castilla podían obtener pasaje para el Nuevo
Mundo; pero, sabe Dios cómo, también los de su astuto esposo,
e! rey de Aragón, 10 conseguían con frecuencia. Los extranjeros
estaban descartados, pero también venían, ya fuera por
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autorización especial o clandestinamente. Para citar un solo
ejemplo, baste saber que entre los conquistadores de! Perú hubo
un griego, Pedro de Candía, nacido en la misma isla que e!
Greco. Los judíos conversos -verdaderos o fmgidos­
contábanse por miles, y tampoco faltaban los protestantes.
También vinieron en el siglo XVI muchos moros renegados:
doscientos hubo en la conqUista del Perú. Se sabe hasta de un
turco mahometano, que volvió a su tierra cargado de riquezas.
(12) y si así iban las cosas en los dominios españoles, mayor
facilidad había en e! Brasil, ya que la legislación colonial de
Portugal era bastante menos severa que la de España. Allí se
admitía a cualquier extranjero, con tal que fuese católico; y, en
punto a ortodoxia, no había grandes exigencias. (13)

Así pues, aun cuando la estructura social era formalmente
aristocrática y había buen número de discriminaciones teóricas
de clase o casta, las excepciones e irregularidades abundaban. La
Iglesia, claro está, no hacía tales distinciones. (14) Las divisiones
quedaban establecidas, entonces como ahora, por la riqueza y la
educación. (15) Aunque haya podido verse en los colonizadores
una tendencia a explotar al indio cuantas veces 10 juzgaran
provechoso, sabemos que acabaron por sentir que trataban con
hombres iguales a ellos mismos. Durante los primeros cien años,
fue cosa frecuente que e! europeo tomara mujer india, en
matrimonio o no: de estas uniones surgieron las más viejas
familias, sin exceptuar la aristocracia; varios conquistadores
casaron con mujeres incas o aztecas de sangre real. No estaba
prohibido e! matrimonio entre diferentes razas. (16) Hombres
entera o parcialmente de raza india se destacaron como
escritores y artistas durante el pedodo colonial; así Ruy Díaz de
Guzmán, o Juan de Espinosa Medrano, o Migue! Cabrera. Unos
cuantos ostentaron con orgullo sus nombres indios: e! Inca
Garcilaso de la Vega, Juan Zapata Inga (es decir, Inca), Tito
Cusi Yupanqui (heredero del trono de los Incas, y que también
nevó el nombre español de Diego de Castro), Hernando
Alvarado Tezozómoc (hijo del emperador azteca Cuitláhuac),
Fernando de Alba Ixtlixóchitl (descendiente de los reyes de
Texcoco), Felipe Huaman Poma de Ayala. En ocasiones

77



resultaba excesiva la ostentación, como en el caso de Juan
de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua y Domingo
Francisco de San Antón Muñoz Chimalpahin
Quauhdehuanitzin. (17) De hecho, cualquiera que hubiese
pertenecido a la antigua clase gobernante indígena o que
descendiese de alguno de sus miembros tenía derecho a un
tratamiento de respeto y recibía en los documentos coloniales el
título de Don. Entre los portugueses del Brasil, parece haber
sido aún más común que en las colonias españolas la ausencia de
hondos prejuicios sociales y raciales. Y los prejuicios que hab ía
disminuyeron o desaparecieron -cuando menos tanto como en
la comunidad que menos los tenga- una vez que, consumada la
independencia, dejaron de contar con el respaldo de los
preceptos legales. Con todo, nos llamaríamos a engaño si
pensáramos que la conquista no fue una verdadera tragedia para
los nativos. Tan sólo una minoría Se libró del yugo, y los
beneficios que para ella representó la educación fueron, en
general, escasos. Por muchos que nos parezcan los que
alcanzaron a descollar en e! arte o las letras, no son, en realidad,
sino excepciones desperdigadas entre los millones que quedaron
al fondo. Con la conquista, como dice Justo Sierra, "comienza
un raquitismo espiritual de la raza india".

No todos los países tuvieron un mismo desenvolvimiento
social. En unos, la minería constituía e! fundamento de la
riqueza; en otros la base era la agricultura, o la ganadería, o aun
las industrias, como la de! azúcar en Brasil. Era enorme la
diferencia entre ciudades populosas y opulentas como México o
Lima, iguales o superiores a Toledo, Madrid o Sevilla, con una
nutrida clase ociosa de aires decididamente aristócratas, y
cuidades que prosperaron con el comercio marítimo y
alcanzaron la preeminencia sólo en el siglo XVIII, como La
Habana y Buenos Aires: López y Mitre describen la capital de la
Argentina como una democracia mercantil. (18) Hab.ía ciudades
por e! estilo de Bastan, gobernadas por la Iglesia y la
Universidad: así Córdoba, en la Argentina, Charcas, la Sucre de
la actual Bolivia, o Santo Domingo, en su día "la Atenas del
Nuevo Mundo", en la isla Española. Tanto contaba e! saber en
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aquella antigua "capital del Caribe", que en el siglo XVII un
individuo de sangre africana, Tomás Rodríguez de Sosa, nacido
esclavo y manumitido por su amo, llegó a ser teólogo y orador
de renombre: según un documento oficial del arzobispo
Francisco pío de Guadalupe y Téllez, el presidente v los jueces
de la Real Audiencia 10 invitaban a menudo a que predicara en
su capilla privada.

No hace mucho, en una conferencia pronunciada en
Buenos Aires (1939), José Ortega y Gasset sostenía que el
español -y otro tanto puede decirse del portugués- se convirtió
en un hombre nuevo tan pronto como se estableció en el Nuevo
Mundo. El cambio no requirió siglos: fue inmediato y el correr
del tiempo no hizo sino reafirmarlo. El inglés, dice el
distinguido escritor colombiano Sanín Cano, se destaca por S\1

capacidad para establecerse en los países más diversos sin
adaptarse a ellos -brillante ejemplo de la "insurrección de los
vertebrados" de Gourmont-. Pero el español responde en
seguida al medio en donde vive. No es que dejara de elegir, entre
tanto como le ofrecía el continente americano. Evitó,
naturalmente, los desiertos, y las tórridas e intrincadas selvas
tropicales, como también la crudeza de las tierras
septentrionales y de la .Patagonia, y aun, al principio, el
moderado invierno de Buenos Aires, donde el conquistador
Irala, en carta al rey fechada en 1545, se queja de que la tierra
es muy fría. Si miramos un mapa climático de este hemisferio,
descubrimos en seguida que la mayoría del territorio en donde
se habla español 10 forman grandes mesetas rodeadas de
montañas, como reproducciones ampliadas de Castilla. Pero se
exploraron toda clase de territorios; dígalo, si no, el trágico viaje
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca desde la Florida hasta la costa
mexicana del Pacífico. Cierto que el español consíguió
establecerse en muchas regiones tropicales: las islas del
Archipiélago Caribe, las costas de México y América Central, de
Venezuela y de los países que hoy se llaman Colombia y
Ecuador, y las llanuras interiores del Paraguay: y, con el tiempo,
llegó a acostumbrarse al Uruguay y a 10 que es hoy la Argentina
central, y aun ocupó las tierras áridas que se extienden de Texas
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a California. Pero la mayor parte de las regiones verdaderamente
tropicales quedó para los portugueses.

Españoles y portugueses trajeron al Nuevo Mundo su
propia cultura, su religión v sus leyes, su literatura y su arte, su
ciencia y sus industrias, sus plantas y sus animales domésticos,
modificando con ello el medio y la vida nativos y produciendo
una fusión e intercambio de influencias. Enseñaron al indio
ideas y costumbres europeas, y, a su vez, fueron adaptándose a
él. Aprendieron a comer su comida y a guisarla a su manera; a
gustar sus bebidas y a utilizar sus hierbas medicinales; de él
aprendieron a fumar, a construir y usar sus canoas y piraguas,
sus cacharros, sus tejidos, sus hamacas; adoptaron sus métodos
de caza de animales salvajes, su sistema de cul tivos en terrazas
con muros de contención en terrenos inclinados. Usaron sus
caminos y canales. Tomaron centenares de palabras de sus
muchas lenguas, y, lo que es más (como ha demostrado Cuervo),
desde los primeros momentos dieron nuevo significado a
antiguas palabras españolas, adaptándolas a las nuevas
necesidades: palabras como estancia, que pasó a significar una
gran propiedad raíz. (19 ) En resumen, las culturas nativas
fueron decapitadas y toda la "alta cultura" de los indios
desapareció - inclusive la capacidad de leer los códices mayas y
aztecas-, pero las técnicas comunes de la vida diaria perduraron
y se mezclaron con las europeas. Al mismo tiempo, no fueron
pocos los españoles y portugueses que se lanzaron a la tarea de
estudiar las lenguas indígenas. Para los misioneros fue éste
trabajo de amor, que produjo una extensa y maravillosa
colección de gramáticas, diccionarios, libros de lectura y
catecismos; y, en ciudades como México y Lima, se crearon
cátedras de las lenguas más importantes, principalmente para
sacerdotes, en los seminarios teológicos y en las universidades.

El indio -el indio sedentario, por lo menos- dio un tono
peculiar a la nueva sociedad del nuevo continente. Pese a la
creencia instintiva en la igualdad hnmana que caracteriza a los
pueblos hispánicos, era mayor la distancia entre amo y criado
cuando el criado hablaba apenas españolo portugués y casi no
entendía las costumbres europeas. Y, sin embargo, las
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costumbres indias influyeron sobre la sociedad entera. La
cortesía y la reserva del indio, por ejemplo, llenan la vida de
México y del Perú hasta hoy. y en el Brasil y en Cuba, además,
los esclavos africanos ponían también su parte en la vida común.
'20)

La gente de las colonias no disfrutó, en más de un aspecto,
de tanta libertad de movimiento como había tenido en Europa.
Junto a las restricciones legales sobre las actividades
económicas, existía una vigilancia rigurosa del orden público.
Siempre se temía el peligro de posibles disturbios Politicos,
tanto de origen criollo como indígena. El primer período de la
conquista había sido, en ocasiones, anárquico. Hubo ya
diferencias entre los primeros colonizadores de la Española;
hubo alzamientos en México, que sólo la energía y el tacto de
Cortés lograron apaciguar; y la conquista del Perú degeneró en
smgrienta guerra civil. Se acusó a muchos conquistadores de
deslealtad a la Corona; había en todas partes una tentación
natural a quebrantar los juramentos de fidelidad. Otro tanto
ocurría en la vida privada; v todo ello llevó a las autoridades a la
decisión de mantener el orden con severas disposiciones
Doliciacas. Mientras en E'paña o Portugualla gente iba y venía
iibremente a cualquier hora del día y, según el relato -más bien
Cantástico- de Mme de Aulnoy, cada noche se celebraban en
'-Iadrid, en tiempos de Felipe' IV, trescientos duelos, en las
colonias todas las actividades vigilables discurrían entre limites
mucho más estrechos.

La debilidad esencial de esta sociedad estribaba en su
desorganización latente. Manteníase agrupada principalmente
por la fuerza externa de los distan tes gobiernos europeos. Los
derechos politicos de los coloniales eran muy limitados. Las
relaciones de los españoles y portugueses con los inclios eran, de
por sí, humanas, pero anárquicas; tanto más sus relaciones con
¡os esclavos negros. De ahí que las costumbres de las clases
inferiores careciesen de organización, salvo en los lugares donde
tribus indígenas aisladas o "pueblos olvidados" conservaron sus
aH tiguos hábitos de vida. El ascenso social para los hombres
bien dotados era ante todo cuestión de suerte. Sólo los grupos
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ilustrados tenían pautas y tradiciones verdaderas V

permanentes: ellos /lleron los encargados de canse/va; V

encaminar la civilización, con su es/llerzo y su ejemplo, au~

cuando se mostrasen ciegos a los malesiue acarreaban a la
sociedad con su conducta para con los grupos subyugados. El
gran problema de la América hispánica fue, y le, es todavía, el
de SU integración social. (21)

Con todo, la que hah ía sido al principio sociedad
heterogénea de la América hispánica produjo, con el tiempo, un
nuevo tipo de hombre, un tipo predominante, aunque todavía
no gt-neral: el homen novo del sociólogo Euclides da Cunha, e!
"nuevo indígena" de! poeta José Joaquín Pérez. No se trata de
una raza, daro está, ni siquiera de una particular mezcla racial,
sino del resultado, como dice Ricardo Rojas, no de un ethnos,
sino de un ethos. Ya Bolívar había reparado en ello: "Nosotros
somos -dijo- un pequeño género humano". y al emplear la
primera persona del plural, pensaba, como solía, en toda la
América hispánica.

Por raro que parezca, uno de los principios que en los
tiempos de la Colonia guiaban a aquella sociedad, después de la
religión, era la cultura intelectual y artística. Suponía la
coronación de la vida social, del mismo modo que la santidad
era la coronación de la vida individual. Aquella cu] tura no era
progresiva; se /llndaba en la autoridad, no en el experimento, y
no se basaba en la educación del pueblo, como Jo exige nuestro
ideal moderno; Charles Péguy observa que el ideal de la
educación popular no llega a los pueblos que viven dentro de la
tradición latina sino con la Revolución francesa. Pero no era, en
modo alguno, aristocrática; prácticamente, aun cuando no de
modo nominal, los estudios estaban al alcance de todas las
aspiraciones. Sólo que no se suponía que todos las tuvieran, ni
mucho menos se concebía que el saber tuviese que llegar a todo
el mundo. A menudo se enseñaba pintura, música y escultura,
particularmente; a gente de muy humilde condición. (22)

España dio a sus colonias una organización de cultura tan
completa como 1, que ella misma poseía. No así Portugal: quizá
porque e! Brasil estaba mucho más cerca de Lisboa que cualquier
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dominio español de España, no se establecieron en sus vastas
colonias instituciones de cultura superior, si se exceptúan los
seminarios, y los más notables entre los brasileños hubieron de
ir a Coimbra a seguir sus estudios. Pero en las posesiones
españolas, tan pronto como las nuevas poblaciones se
convirtieron en ciudades y villas de tipo europeo, se fundaron
escuelas, lo mismo para criollos que para indios. (23) Aún no
cumplía los cincuenta años la ciudad de Santo Domin.go, en la
Española, y ya tenía dos universidades: en 1538, por bula del
Papa paulo IlI, el colegio de la Orden de Santo Domingo se
convertía en Universidad de Santo Tomás de Aquino, con
iguales privilegios a los que tenían las de Salamanca y Alcalá de
¡-¡cnlres (los frailes empezaron probablemente a impartir
·onseñanza en su convento poco después de su llegada en 1510).:
en 1540, un decreto real de Carlos V autorizaba la erección de
la Universidad de Santiago de la Paz, dotada por un acaudalado
euremeño, Hernando de Gorjón (m. en 1547), que se habí?
establecido en la isla; tuvo su base en un colegio fundado antes
de 1530 por el dinámico obispo Sebastián Ramírez de Fuenleal.
En 1551, el Emperador creó dos grandes universidades en
México y Lima, las dos únicas que llegaron a ser instituciones
oficiales de la Corona. (24) Otras más se fundaron en Bogotá
(1580), Quito (1586), Cuzco (1598), Charcas (1624), Córdoba
del Tucumán, Huamanga (1677), Guatemala (1687), Caracas
(1725), La Habana (1728) y Santiago de Chile (1738). Otros
varios colegios aspiraron a la categoría de universidad, y aun
llegaron ocasionalmente a obtenerla; con frecuencia
disputábanse el privilegio dos órdenes monásticas: en Quito, en
Bogotá y hasta en Córdoba hubo durante algún tiempo
instituciones rivales. Las universidades principales tenían las
cuatro escuelas tradicionales de la Edad Media: Artes, Teología,
Derecho y Medicina. La tradición medieval prevaleció en ellas,
como en Jas universidades españolas, y, pasado el primer siglo,
sólo excepcionalmente abrieron sus puertas a la ciencia
moderna. Cuando las colonias supieron de Galileo o Descartes,
de HalVey, de Locke o de Condillac, fue por 10 general gracias a
eo;fuerzos individuales, o inclusive t por paradójico que parezca, a



los seminarios teológicos independientes. Fue la libre iniciativa
privada la que primero introdujo en las colonias la ciencia
moderna, que sólo en la úl tima mitad del siglo XVIII penetró a
través de vías oficiales tales como las expediciones científicas
que pagaba e! real tesoro (de! que se dice que gastó dos millones
de trancos en tres expediciones botánicas), o a través de
instituciones especiales como la Escuela de Minería en México
(1792), que contaba entre sus profesores al químico vasco
Fausto de Elhúyar (1757-1833), descubridor del vanadio y uno
de los primeros que exploraron el campo de la geología y de la
paleontología. Pero, en los últimos años del siglo, la Corona no
se mostraba ya tan líberal como lo había sido antes y rechazó
varios proyectos para nuevas instituciones científicas.

La imprenta se introdujo en México hacia 1535 (e! libro
más antiguo que se conserva lleva la fecha de 1539 J, y en Perú
en 1584. Durante el siglo XVII apareció en Guatemala (1660),
y, según el historiador norteamericano Isaiah Thomas, también
cn Santo Domingo, donde hay libros impresos con seguridad en
el siglo siguiente. Fechas posteriores son las de 1703 para la
Argentina y Paraguay (aquí con tipos de madera fabricados por
los indios en las misiones jesuíticas), 1707 para Cuba, 1739 para
la Nueva Granada, 1754 para el Ecuador, 1780 para Chile, 1807
para el Uruguay, 1808 para Venezuela y Puerto Rico. También
aqu í se queda atrás el Brasil, aun cuando su literatura colonial
dista mucho de ser escasa; su primera imprenta data de
principios del siglo XIX (si bien anteriormente había existidio
una clandestina, suprimida en 1706). Pero libros dignos de tal
nombre, libros para leer y no meros textos escolares o folletos
de devoción o publicaciones oficiales, sólo se imprimían en las
dos ciudades virreinales, México v Lima, al menos hasta los
últimos tiempos de la era colonial..

Antes de 1600 se imprimieron de vez en cuando hojas de
noticias en México y Lima; vagos intentos de periodismo, que se
adelantaron a los de muchas ciudades europeas. En el siglo
siguiente estas hojas periódicas fueron más frecuentes. En el
XVIII se publicaron en las capitales de México y Perú varios
periódicos, excelentes revistas literarias y científicas, aparte de
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las gacetas oficiales del gobierno. El primer diario apareClo
cuando era todavía una rareza en cualquier parte: el Diario de
Lima (1790-1793), editado por Jaime Bausate, v después el
Diario de México (1805-1817), que fundaron el oidor Jacobo de
Villaurrutia, de Santo Domingo, y Carlos María de Bustamante,
con el tiempo historiador prolífico. Pocas eran las noticias que
publicaban: la mayor parte de sus páginas estaba consagrada a
los asuntos públicos, a problemas económicos, a ensayos sobre
temas científicos, literatura o arte (incluyendo traducciones de
Winckelmann y Lessing) y a la poesía. En los primeros años del
siglo XIX, cuando la imprenta se difundió por todas las
colonias, muchas ciudades publicaron diarios y periódicos,
juntamente con multitud de folletos, vehículos muy populares
para la difUsión de las ideas. (25)

Otra institución cultural -tal podemos llamarla- hizo bien
temprana aparición en la América hispánica. El teatro público
permanente, con sus edificios propios, compañías de actores y
público de paga, cosa por entonces nueva en Europa, comenzó
en México en 1597, con la "casa de comedias" de don Francisco
de León, y poco después en Lima, hacia 1602 o quizá antes.
Sabido es q'.le el primer teatro público se construy ó en París en
1548; en Londres se abrió el primero en 1576, y en Madrid en
1579. Fueron ellos los que impulsaron el espléndido desarrollo
del teatro moderno en Francia, Inglaterra y España. (26) Por lo
gue hace a la América hispánica, los misioneros hab ían
transplantado el teatro religioso de corte medieval en fecha
muy temprana, no después de 1525, y seguía produciéndose en
español y en portugués 10 mismo que en muchos idiomas
nativos, mezclando muy a menudo la técnica dramática europea
con la indígena. (27) El teatro moderno pasó a las colonias
españolas casi al mismo tiempo que empezó en la metrópoli.
Bien a principios del siglo XVII, México tenía tres compañías
teatrales y "comedias nuevas cada día", según atestigua
Bernardo de valbuena en su poema sobre la grandeza de aquella
ciudad (1604); Lima contaba con dos compañías. Más tarde, la
rica ciudad minera de Potosí, en lo que es hoy Bolivia, y acaso
también Puebla, en la Nueva España (la actual República
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Mexicana), tuvieron sus teatros. Después ya no se construyeron
más hasta los últimos años de la era colonial: en Buenos Aires,
como capital de un nuevo virreinato, en el año de 1771, bajo los
auspicios del virrey Vértiz; en La Habana, en 1776; en
Montevideo, en 1792; en Bogotá, capital también de un nuevo
virreinato, en 1805, y en Santiago de Chile en 1815, casi en
vísperas de su independencia. (28 )

Olvídase con frecuencia que escritores de todas categorías
vinieron en gran número a la América hispánica durante el siglo
XVI y a principios del XVII. Los mismos descubridores, los
exploradores y los conquistadores escribieron a menudo sus
propias experiencias, aun cuando no fuesen del oficio: así,
después de Colón, que apenas entendía de letras, y de Vespucio,
que tenía inclinaciones literarias y era hombre muy leído,
vinieron Hemán Cortés, que había sido estudiante en
Salamanca, y Bernal Díaz del Castillo, A1var Núñez Cabeza de
Vaca, Pedro Pizarra, Pedro de Cieza de León, Pedro Sarrnien to
de Gamboa y Pedro Lopez de Sousa. A veces el escritor no era
más que un aventurero, como Alonso Henríquez de Guzmán,
"el caballero desbaratado" ~y hasta una aventurera, como
Catalina de Erauso, la increíble monja alférez-; otras, un
funcionario del gobierno, como Gonzalo Femá.'1dez de Oviedo,
o Francisco de Jerez, o el oidor Alonso de Zorita, el corregidor
Juan Polo de Ondegardo, o Gabriel Soares de Sousa; más
abundaban los religiosos, desde Fray Ramón Pané, el primer
etnógrafo de América, que acompañó a Colón en su viaje en
1493, hasta los innumerables cronistas de las órdenes
monásticas. y hubo, por lo menos, un conquistador que fue gran
poeta: Ercilla. Es lógico, por otra parte, que los verdaderos
hombres de letras, los profesionales, no figuraran generalmente
en las expediciones de exploración v conquista. Pero una vez
que se hubieron poblado las nuevas tierras y Se organizó la
sociedad, fueron muchos los escritores que vinieron. Así, entre
una multitud de dii minores, Gutierre de Ce tina, autor de
almibarados sonetos y madrigales, como el de "ojos claros,
serenos" que nuestros jóvenes se saben todavía de memada
(murió en México, víctima, seguramente, de un marido celoso);
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Francisco Cervantes de Salazar, erudito típico del prometedor
periodo humanista de Carlos V; Micael de Carvajal, uno de los
mejores autores dramáticos de la etapa de formación que
precedió al auge de la comedia; Fray Alonso de Cabrera.
predicador de los más originales, cuyas descripciones de las
costumbres ten ían tanto calor de vida que sirvieron de modelo a
los novelistas; Eugenio de Satazar, maestro en la prosa de humor
y poeta un tanto prosaico, pero poco común. de la vida
doméstica; Juan de la Cueva, célebre precursor en el género de
los dramas históricos sacados de las crónicas; Diego Mejía,
traductor de las Heroidas de Ovidio; Fray Diego de Hojeda.
cuya Cristíada es la más hermosa epopeya religiosa de toda la
literatura española post-renacentista; (20) Enrique Garcés,
traductor del Pe trarca y de Camoens; Luis de Belmonte,
dramaturgo erran te de la escuela de Lope de Vega; Alvaro
Alonso Barba, el mejor metalúrgico del siglo XVII, cuyo Arte de
los metales se lee aún por su prosa magistral; Bento Teixeira.
que cantó al Brasil, en su Prosopopéa (1601), a la manera de
Camoens; (30) Francisco Manoel de Mello, historiador de la
guerra de Cataluña (1645), maestro igualmente en lengua
portuguesa y española, que, sentenciado a sufrir destierro en el
Brasil (1655-1658), escribió allí su mejor obra, los Apologos
dialogaes. (31) Hubo hasta escritores tan singulares como Luis
de Carvajal, "el Alumbrado" (c. 1566-1596), mártir judío
traspasado de un extraño fervor místico, y Lázaro Bejarano.
infatigable seguidor de Erasmo, dotado de una irreprimible vena
satírica; gobernador de la isla de Curayao, por razón de su
matrimonio con la hija de Juan de Ampíes, tuvo para los indios
un trato paternal y escribió un diálogo filosófico en su defensa
-hoy perdido, desgraciadamente- impugnando al brillante
Sepúlveda. (32) Las figuras importantes, además de ErcUla y de
Mello, fueron Mateo Alemán, el verdadero padre de la novela
picaresca, y Tirso de Malina, creador de Don Juan y autor de
tantas comedias y dramas espléndidos. Alemán vino a México en
1608 y publicó dos obras breves, un relato del viaje y muerte
del arzobispo García Guerra y un tratado de ortografía, en el
que se muestra buen conocedor de la ilustre tradición española.
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Mexicana), tuvieron sus teatros. Después ya no se construyeron
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virreinato, en 1805, y en Santiago de Chile en 1815, casi en
vísperas de su independencia. (28 )

Olvídase con frecuencia que escritores de todas categorías
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XVI y a principios del XVII. Los mismos descubridores, los
exploradores y los conquistadores escribieron a menudo sus
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etnógrafo de América, que acompañó a Colón en su viaje en
1493, hasta los innumerables cronistas de las órdenes
monásticas. y hubo, por lo menos, un conquistador que fue gran
poeta: Ercilla. Es lógico, por otra parte, que los verdaderos
hombres de letras, los profesionales, no figuraran generalmente
en las expediciones de exploración v conquista. Pero una vez
que se hubieron poblado las nuevas tierras y se organizo la
sociedad, fueron muchos los escritores que vinieron. Así, entre
una multitud de dii minores, Gutierre de Cetina, autor de
almibarados sonetos y madrigales, como el de "ojos claros,
serenos" que nuestros jóvenes se saben todavía de memoria
(murió en México, víctima, seguramente, de un marido celoso);
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precedió al auge de la comedia; Fray Alonso de Cabrera,
predicador de los más originales, cuyas descripciones de las
costumbres tenían tanto calor de vida que sirvieron de modelo a
los novelistas; Eugenio de Salazar, maestro en la prosa de humor
y poeta un tanto prosaico, pero poco común, de la vida
doméstica; Juan de la Cueva, célebre precursor en el género de
los dramas históricos sacados de las crónicas; Diego Mejía,
traductor de las Heroidas de Ovidio; Fray Diego de Hojeda,
cuya Cristíada es la más hermosa epopeya religiosa de toda la
literatura española post-renacentista; (20) Enrique Garcés,
traductor del Petrarca y de Camoens; Luis de Belmonte,
dramaturgo errante de la escuela de Lope de Vega; Alvaro
Alonso Barba, el mejor metalúrgico del siglo XVII, cuyo Arte de
/05 metales se lee aún por su prosa magistral; Bento Teixeira,
que cantó al Brasil, en su Prosopopéa (1601), a la manera de
Camoens; (30) Francisco Manoe! de Mello, historiador de la
guerra de Cataluña (1645), maestro igualmente en lengua
portuguesa y española, que, sentenciado a sufrir destierro en el
Brasil (1655-1658), escribió allí su mejor obra, los Apologos
dialoqaes. (31) Hubo hasta escritores tan singulares como Luis
de Carvajal, "el Alumbrado" (c. 1566-1596), mártir judío
traspasado de un extraño fervor místico, y Lázaro Bejarano,
infatigable seguidor de Erasmo, dotado de una irreprimible vena
satírica; gobernador de la isla. de Cura~ao, por razón de su
matrimonio con la hija de Juan de Ampíes, tuvo para los indios
un trato paternal y escribió un diálogo HIosófico en su defensa
-hoy perdido, desgraciadamente- impugnando al brillante
Sepúlveda. (32) Las figuras importantes, además de Ercilla y de.
Mello, fueron Mateo Alemán, el verdadero padre de la novela
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hoy casi olvidada, de la fonética técnica. Después de unos años
de actividad, sus huellas desaparecen: debió de morir en México,
pues cuando llegó hab ía pasado ya de los sesenta. Tirso de
Malina vino a Santo Domingo en 1616; era entonces un joven
fraile -tendría unos treinta y tres años-, y hasta 1618 enseñó
teología en e! Convento de Nuestra Señora de la Gracia y
participó en justas poéticas. El mismo Cervantes solicitó algún
puesto oficial en las colonias, pero, por fortuna para nosotros,
no llegó a obtenerlo: en este medio nuevo, donde estaba
prohibida la impresión de novelas y donde hubiera tenido
muchas ocupaciones que atender, probablemente no hubiera
llegado a escribir e! Quijote, ni aun las Novelas ejemplares. Hubo
aún otros treS hombres de letras eminentes que quisieron venir y
no llegaron a hacerlo: Diego Hurtado de Mendoza, Fray Luis de
León y San Juan de la Cruz.

No fueron en menor número los artistas. Aún no se
completa e! catálogo de sus nombres, que es ya extenso. Incluye
a Fray Diego de Veladés, franciscano, que dio clases a los
indígenas en la escuela fundada por Fray Pedro de Gante en
México; Alonso de Narváez, autor de la milagrosa imagen de
Nuestra Señora de Chiquinquirá, en Nueva Granada; los vascos
Francisco de Zumaya y Baltasar de Echave Orio (1549-1620);
Sebastián de Arteaga (1610- c. 1655), que pintó en México el
impresionante claroscuro de la Incredulidad de Santo Tomás y
e! delicado y aúreo Matrimonio de José y María; Pedro de
Reinalte Coe!ho, hijo de! pintor de corte Coe!ho; Gabriel
Murillo, hijo del famoso artista sevillano; el romano Matteo
Piero d' Alessio, renombrado discípulo de Miguel Angel; el
napolitano Angelo o Angelico Medoro, nombre que parece
inventado, por lo eufónico y arióstico; e! flamenco Simón
Pereyns, que, acusado de herejía, fue condenado por la
Inquisición mexicana, en 1568, a pintar la imagen de la Virgen
María (su mejor obra es el San Cristóbal de la Catedral), el
holandés Frans ]anszoon Post (1612-1682), que vino al
nordeste del Brasil a mediados del siglo XVII e inventó los
"primeros paisajes americanos" siguiendo "una fórmula
artificial, un escenario de flora y fauna tropical con un fondo de
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vapores azules luminosos"; y también otro holandés, mucho
más notable, Albert Eckhout, que dibujó y pintó en forma
magistral la flora, la fauna y los habitantes del Brasil. (33)

Entre los escultores de que se ha conservado memoria,
Diego de Robles y Luis de Rivera fueron los primeros que hubo
en Quito, y Matias de la Cerda en México; Ignacio García de
Ascucha hizo los relieves de altar mayor del Convento de San
Francisco en Bogotá, y Diego Ortiz la imagen milagrosa de La
Virgen de Copacabana, en el Perú.

y quedan aún los incontables arquitectos que vinieron a la
Española con Colón en 1493, empezando por Zafra. Entre los
constructores de las primeras iglesias, palacios y fortalezas en la
ciudad de Santo Domingo, la personalidad más destacada. es la
de Rodrigo Gil de Liendo, a quien debemos la iglesia de Nuestra
Señora de la Gracia, el convento de la orden franciscana, hoy en
ruinas, y parte de la Catedral (no ha llegado a nosotr~s el
nombre del iniciador de esta obra maestra). En ocasiones, los
mismos conquistadores se convertían en arquitectos: tal el caso
de Pero Ansúrez Henríquez de Camporredondo, que planeó
personalmente la ciudad de charcas (1538). y entre los
miembros de las órdenes religiosas era cosa corriente entender
de arquitectura. El ptimer arquitecto que hubo en el Brasil fue
el jesuita portugués Francisco Días. El flamenco Jodoco Ricke,
franciscano, abrió en Quito una escuela para arquitectos,
escultores y pintores, que en 1553 pasó a ser el Colegio de San
Andrés, el primero de su clase en América. De Francisco Becerra
se dice que fue "el mejor arquitecto quc vino al Nuevo Mundo
en los tiempos de la Colonia"; fue el que hizo, total o
parcialmente, las catedrales de Puebla, Lima y Cuzco y los
conventos de Santo Domingo y San Agustín en Quito, además
de palacios, fuertes y puentes. y por todas partes hay obras de
los hermanos Antonelli, italianos, que construyeron fuertes en
La Habana, Santo Domingo, Puerto Rico, Guatemala, Cartagena
de Indias, chagres, Porto Belo y el Estrecho de Magallanes. Por
último, los dos monumentoS arquitectónicos más imponentes
del período colonial, las catedrales gemelas de México y Puebla,
han de clasificarse como obra primordialmente de artífices
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europeos. (34)
No fueron pocos los escritores que en el Nuevo Mundo

econtraron su vocación. Cuando el joven abogado Bartolomé de
las Casas llegó a la Española (1502) siguiendo los pasos de su
padre (que acompañó a Colón en su segundo viaje), no era tal
vez sino un aventurero que venía en busca de fortuna. Ya hemos
visto que en las Antillas se ordenó de sace~dote, y que más tarde
se consagró a su ardua tarea de defender a los indios. Ella
le convirtió en escritor fecundo; nos dejó, aparte de sus cartas y
escritos polémicos, dos libros gigantescos, la Historia de las
Indias, relato de los acontecimientos desde el Descubrimiento
hasta 1520 (la contL'luó hasta 1540, pero perdió su propio
manuscrito), y la Apologética Historia de las Indias, donde
rivaliza con Oviedo en la descripción geográfica, botánica y
zoológica del hemisferio occidental. Alonso de Ercilla, oscuro
capitán, se convirtió en poeta luchando contra los indomables
araucanos. Su Araucana tuvo en España éxito sorprendente,
igual que una novela de caballerías, y dio origen a muchas
imitaciones y réplicas (hubo quien le encontró demasiado parco
en sus elogios al joven comandante del ejército español, García
Hurtado de Mendoza); hoy día sobrevive principalmente como
la epopeya nacional de Chile. Con imparcialidad homérica,
Ercilla distribuye equitativamente la grandeza y la gloria de la
guerra entre los dos pueblos adversarios. Pero como los
españoles no obtuvieron en Chile territorio comparable al que
habían ganado a los aztecas o a los incas, ni aun llegaron a
alcanzar un dominio completo sobre sus aguerridos enemigos, la
resistencia de los indios Se destaca con tanto mayor relieve. Los
empecinados caciques del poema, Lautaro, Caupolicán, TucapeL
Galbarino, Colocolo (a quien hasta V oltaire admiró,
comparándolo a Néstor), han llegado a convertirse en estatuarias
figuras míricas representadas hoy apropiadamen te en los
pintorescos parques de su tierra natal. Se ha dicho que la
imparcialidad de Ercilla puede deberse en parte a la influencia
de Las Casas; el hecho tal vez se explique sobradamente
tomando en cuenta que tal' imparcialidad era ya tradición en la
poesía épica clásica, aceptada aun en la historia por escritores
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como Diego Hurtado de Mendoza en sus Guerras civiles de
Granada. Además, Ercilla condena insistentemente la codicia
como motivo de la guerra, y comparte la creencia en la pureza
moral de los salvajes; cuando describe a los habitantes de Chile
al sur de la Araucania dice (canto XXXVI) que

ni la maldad, el robo y la injusticia

entrada en esta parte habían ha/lado
ni la ley natural inficionado. (35)

Cieza de León vino a las Indias a los catorce años. Más
tarde, como soldado de Pizarro~ llegó a ser el cronista sin rival
-sólo igualado por Garcilaso- de la grandeza y caída del
imperio inca. Berna! Díaz del Castillo, que hab ía hecho la
conquista con Cortés, se sintió obligado, al Hnal de su vida, a
reconstruir la historia de la conquista de rv1éxico acudiendo a los
archivos de su espléndida rnemo~ria, que conservaba aún vivos los
rasgos y maneras de cada uno de los conquistadores y el color
de cada uno de los caballos que montaran. Juan de Castellanos
era, corno Cieza, un mozalbete cuando vi.'10 a América; pero
cuando comenzó a escribir sus Elegías de Varones Ilustres de
Indios, ex traordinariamente rnLTluciosas, el poema más largo que
ha producido la literatura española, era ya sacerdote maduro.
No sólo pertenecen al Nuevo Mundo los sucesos que narra; su
lenguaje mismo es un cbro espejo del español que vino a
hablarse en la zona del Caribe durante lo ú1tin, " mitad del siglc
XVI.

Toda esta literatura, desde Colón hasta Palafox, pertenece
2. ia América hispánica mucho más que a España y Portugal. Es
la obra de hümbres cuva vida, como dice Ortega, ha hecho de
ellos hombres nUC'lOS. Álgunas de sus páginas rev-elaron el Nuevo
Mundo a la imaginación de Europa, que tomó de ellos sólo unos
cuantos tÓpICOS llamativos. Pero en la prodigiosa cantidad de
escritos salidos de las phllnas de los primeros cronistas y poetas
estaba el verdadero descubrimiento del Nuevo Mundo por ojos
europeos. Sólo en América pudo entenderse plenamente su
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V1slOn directa, que- para ellos era una toma de posesión
imaginativa e intelectual. (36)

Las universidades y los conventos, los hombres de estudio
y los que presidían diócesis y audiencias, los virreyes mism OS en
las grandes capitales, además de la presencia de tantos escritores,
pintores, escultores y arquitectos, crearon un ambien te propicio
a la literatura y las artes. Era de esperarse que los hijos de los
conquistadores, y también los de los conquistados, trataran muy
pronto de escribir en español y en portugués, y de pintar y
levantar casas e iglesias al esrilo europeo. Hacia mediados del
si~o XVI comenzamos a encontrar nombres de escritores y
artistas nacidos en América. Cincuenta años más tarde los hay
en abundancia: en México, trescientos poetas concurrieron a
una justa poética en 1585. (37) Los escritores escribieron obras
religiosas, historia, poesía lírica y poesía épica, dramas y
comedias; raras eran las novelas, pues estaba prohibido
publicarlas, aunque se leían a pesar de las prohibiciones. (38) La
mayor parte de esta literatura temprana se ha perdido: la
imprenta era aún muy reciente y no daba abasto. Pero sabemos
del poeta mexicano Francisco de Terrazas, hijo de conquistador,
autor de refinados versos en español, en latín, que era la lengua
culta, y en italiano, lengua entonces de moda. (39) Pedro de
Oña (1570- c. 1643) de Chile, escribió cuatro grandes poemas;
uno de ellos, el Arauco domado, es una variante, y enmienda
quizá, de la Araucana de Ercilla. Oña escribe versos con soltura
y a veces con mucha elegancia; carente del poder arquitectónico
de su eminente rival, maneja con maestría las escenaS artificiales
al estilo del Renacimiento, en las que cuidadosamente omite la
verdadera flora y fauna salvaje del país que describe, y que era
el suyo propio. Con todo, no suprime enteramente los paisajes
nativos, ya que los cuadros que traza de las tierras desérticas son
bien realistas. En su última obra, El vasauro, (1635), muéstrase
mucho mejor poeta y despliega no sólo soltura y elegancia,
sino también energía y brillantez. Por los años en que escribió
El vasauro se hallaba bajo la para él benéfica influencia de
GÓngora. (40) Cristóbal de Llerena, de Santo Domingo, y Juan
Pérez Ramírez, de México, muestran sorprendentes d~tes de
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construcción y estilo en sus piezas breves. y tampoco las
mujeres vivían todas en ociosidad mental: Eugenio de Salazar
menciona a "la ilustre poeta y señora Doña Elvita de Mendoza,
nacida en la ciudad de Santo Domingo", aunque no da muestras
de su obra. Afortunadamente sí transcribió seis poemas
deliciosos de otra dominicana, la monja Doña Leonor de
Ovando (muerta después de 1609), que llegó a elevarse a
conceptos devotos como éste:

y sé que por mísola padeciera
y a m í sola me hubiera redimido
si sola en este mundo me criara. (47)

Pedro Gutiérrez de Santa Clara, nacido en Cuba o en
México, Cristóbal de Molina "de Cuzco", Luis Jerónimo de Oré
(1554-1627) y BIas Valera (c. 1538- c. 1598), de! Perú, Juan
Rodríguez Freile (1566-1638), de la Nueva Granada, Baltasar de
Obregón, Hernando Alvarado Tezozómoc (c. 1520- c. 1600),
Diego Muñoz Camargo (c. 1526- c. 1600), Baltasar Dorantes de
Carranza, Juan Suárez de Peralta, y Fernando de Alba
ixtlilxóchitl (c. 1568- c. 1648), de México, y Ruy Díaz de
Guzmán (c. 1554-1629), del Paraguay, son excelentes
historiadores, y su obra viene a añadirse a la de los cronistas de
origen europeo para trazamos el cuadro completo de nuestro
primer siglo colonial. El arzobispo Agustín Dávila Padilla
1562-1604) es el primer historiador de una orden monástica

-la de Santo Domingo- en América, a la vez que un precursor
de la arqueología. Pero no son éstos todavía los hombres y
mujeres que representan e! florecimiento del mundo colonial.

Ni son ellos tampoco quienes dan a nuesrro siglo XVI su
verdadera originalidad: dánsela aquellas obras de arquitectura y
teatro que muestran una mezcla de las dos culturas, la europea y
la indígena. El Nuevo Mundo captó los últimos rayos tardíos del
arte de la baja Edad Media, junto con e! primer resplandor del
Renacimiento, en pintura (como puede verse en los cuadros más
antiguos que se conservan en las catedrales de Santo Domingo y
Puerto Rico, y en los innumerables frescos de las primitivas
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iglesias mexicanas); en escultura -el grupo de Diego de Robles
titulado El bautismo de Cristo, en Quito, es todavía esencial­
mente de estilo gótico -; en arquitectura, (42) en poesía.
Los romat',ces tradicionales~ lo misnlO que las canciones viejas, a
menudo rimadas libremente. seguían siendo cosas vivas, y los
con1pafi.cros de Cortés y de Pizarra, de Pedro de Valdivia y de
Nuflo de Cha\:es~ impro'.risaron otros nuevos sobre la marcha o
entre ccmhate y '>~)r:abate; el ¡¡arte mayor", el tipo de verso
característlcc d¡~ j'U_111 de iv1cna, vino también con los primeros
coloniza¿cres, corr~o lV):::; 10 deH1_uestra el más antiguo poema
sobre la conquista del Perú, escrito probablemente alrededor de
1548; (42a) y en algnnas obras posten:ores Juan de Castellanos
da fe del desagrade con qu~ fue recibida en la Nueva Granada la
adopción de los endecasvabos italianos en España por uno de
los más grandes amigos de las letras entre los conquistadores,
Gonzalo Jiméncz de Quesada. y por el soldado poeta Lorenzo
Martir..

Las prinH~ras ig'lesias J palacios y fortalezas son de estilo
. b l' b d n "1" .•Isa e mo --Hcm re crea (j por Df:rta:_:x-- La mas Vl<;ra cxpreSH1n
del genio nacional de Espxla en arquitecturan

, que combina el
gótico posterior con el protorrenadmicnto. Y no faltan, aquí y
allá, remh1iscencias románicas, La ciudad de Santo Domingo j

rodeada de murallas como una ciudad medieval hasta los
últimos años del siglo XIX, es ur. museo del estilo isabelino
rrasplantado; en ella pueden verse influencias directas de
edificios tan rípicos como la Cnedral Nueva de Salamanca, las
iglesias de Santa Cruz y de San Jll'lll de los Reyes de Toledo, el
palacio de Saldal1uela y la Casa del Cordón en Burgos. Y aun
edificios posteriores, corno la iglesia de Reginá. Angelorum,
siguen el patrón de las primeras que se lcnntaron. (43) Del
estilo mudéjar, creado por los moros que convivían con los
cristianos, hay tanbién alguna muestra: un edi-B.cio entero, una
iglesia de Santiago de los Caballeros en la Española, destruida
por un temblor en 1524, v detalles aislados en muchos otros,
desde México a ChUe. Hacia fines del siglo XV!! hubo en
México. en lo que es hoy el estado de Puebla, un tardío
renacimiento de este estilo, que dio origen a una nEeva forma de
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arte, con sus adornos de azulejos multicolores en paredes y
torres. (44)

Nuestras primeras estructuras arquitectónicas se
conformaban a las circunstancias peculiares del lugar en que se
dzaban. El peligro de un ataque por parte de los indios impuso
a veces las murallas, en las iglesias como en los palacios. La
necesidad de que multitudes enteras tuviesen acceso a los
servidos religiosos dio origen a las capillas abiertas, es decir,
gra..des iglesias sin puertas al trente. (45) Y no pocas veces
construyeron los españoles sus edificios sobre las ruinas de algún
templo o alg6n castillo indio: por ejemplo, en Cuzco, el
Convento de Santa Catalina, el palacio del Marqués de San Juan
de Buena Vista, la Casa de las Sierpes y la iglesia de Santo
Domingo, para la que se aprovechó una parte de las murallas de
Coricancha, el templo central de los Incas, como todavía puede
verse. En México, una enorme cabeza de serpiente
preciosamente tallada, procedente de un templo azteca, sirve de
mocheta a uno de los palados coloniales.

En estos edificios la mezcla de culturas no es más que una
superposición. La verdadera fusión comienza cuando el nativo
de México o Perú se pone a trabajar bajo la dirección de un
europeo, y su técnica antigua modifica la nueva que está
aprendiendo. Su situación resulta igual a la del moro que,
convertido en vasallo de los cristianos en Europa, trabaja para
ellos. Estructuras v portadas revelan entonces una nueva
simetría, de origen ~d{o. Lampérez, el historiador español de la
arquitectura, considera la portada de la iglesia de San Lorenzo
en Potosí como el ejemplar donde la fusión de estilos, el
criollismo, como él lo llama, "se presenta más terriblemente, si
vale el calificativo". y añade: "La composición de la portada es
genuinamente plateresca española, sin quitar ni poner un solo
elemento, como los detalles, que lo cuajan todo, 10 son también.
¡Pero qué interpretación ta.'1 india hay en aquella profusión, en
aquellos entrelazados, en lo plano de la factura, en lo anguloso
del dibujo, en lo oscuro de la composición! " (46) Las puertas y
ventanas de forma trapezoidal, típicas de la construcción inca,
aparecen en varios edificios del virreinato del Perú. Hay además
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motivos indios: el sol, la luna y las estrellas, figuras humanas,
fauna y flora de todos los colores. Donde más se evidencia esta
fusión es en América del Sur, en la zona del lago Titicaca, e
incluye las ciudades de Puno, Zepita y Pomata.

En pintura, los principales ejemplos de fusión son los
códices mexicanos hechos después de la conquista: aún se usan
en ellos los an tiguos glifos aztecas, pero se ve una clara
influencia de! realismo europeo, sobre todo en las figuras de los
españoles. (47) En escultura, la influencia indígena se advierte
en la factura plana yen detalles ornamentales. (48)

Esta fusión de culturas es asimismo evidente en literatura.
Por algo el primer libro que conservamos impreso en e! Nuevo
Mundo está en dos lenguas: una doctrina cristiana con dos
textos, español y náhuatl, la lengua de los aztecas (México,
1539). Por algo también el primer libro impreso original de un
hombre nacido en e! Nuevo Mundo está escrito en una lengua
indígena: la Doctrina Cristiana de Fray Juan de Guevara, en
lengua huasteca (México, 1548). La obra de etnografía y
arqueología más formidable de nuestro siglo XVI fue escrita en
tres idiomas, latín, español y náhuatl; es la Historia de la Nueva
Espafia, de Fray Bernardino de Sahagán, natural del antiguo
reino de León. El santo misionero José de Anchieta, en el Brasil,
escribió obras de historia, sermones, poemas y piezas de teatro,
ya en españolo portugués; ya en latín, ya en guaraní. Muchos
escritores, tanto de este como del otro lado del Atlántico,
fueron bilingües. y algunos de los que escribieron en una sola
lengua parecen haber pensado en dos: Santa Cruz Pachacuti
(que escribió pobremente en español), BIas Valera, Alvarado
Tezozómoc, Alba ixtlixóchitl, y e! primero de nuestros clásicos,
el Inca Garcilaso.

En el teatro la fusión es todavía más sorprendente.
Entre los aztecas de México, entre los mayas y quichés
de Yucatán y Guatemala, y los quechuas del Perú, se
hab ían desarrollado varios tipos de tragedia y comedia,
derivados, según parece, de celebraciones rituales -uno de ellos,
quizá, de los ritos de vegetación, si in terpreto bien a Garcilaso-.
(49) Los primeros cronistas -Santa Cruz Pachacuti, Acosta,

96



Durán, Alba Ixtlilxóchitl, Landa-, describen las
representaciones indígenas, sus teatros y su técnica escénica y
de actuación. Conservamos pot lo menos una obra, el Rabinal
Achí, danza-tragedia ritual de los quichés. Parece auténtica, tan
arcaica es su fonna y tan distinta de cualquier tipo de teatro
europeo. (50) Cuando vinieron los misioneros, decidieron
adaptar el au to religioso medieval a la propagación de la fe entre
los indios, y sagazmente combinaron la técnica europea con la
mdígena, lo mismo en el teatro que en las danzas rituales. Hasta
en música se hizo un intento deliberado de fusión: refiere
Garcilaso que el chantre de la Catedral de Cuzco compuso en
1551, para la festividad del Corpus Christi, un himno basado en
motivos indígenas. No sabemos si la costumbre se siguió o si
podrían hallarse algunas consecuencias de ella hoy día. Los
misioneros escribieron sus piezas principalmente en las lenguas
indígenas; las representaciones se daban por 10 general en las
iglesias o en lugares próximos, aun cuando también, en
ocasiones, en pleno campo, con un fondo natural de rocas y
vegetación, al que Se añadían adornos artificiales, como
guirnaldas de flores y pájaros de papel. Se permitía a los actores
que echaran mano de recursos escénicos indígenas, tales como el
simular la cojera, el fingirse sordos o imitar a ciertos animales.
Había también danzas indias y europeas, que acompañaban a las
representaciones o se celebraban por separado. Esta clase de
teatro subsistió hasta el fin de la era colonial, y aún se cul tiva en
aldeas alejadas de los centros de civilización en muchos lugares,
inclusive en el suroeste español de los Estados Unidos. Tuvo
múltiple descendencia, en muchos idiomas indígenas, en espafiol
y portugués, y en latín. En ocasiones se usaban en la misma
obra dos o tres lenguas: latÍn y español, como en el teatro de los
jesuitas en la misma metrópoli, o, por ejemplo, espafiol, náhuatl
y otomí. Tales combinaciones aparecen, como motivo
ornamental, hasta en los villancicos escritos para cantarse en
grandes catedrales por Sor Juana Inés de la Cruz, a fines del
siglo XVII. Otras veces se escriben en una especie de lingua
franca mixta. Los mangues de Nicaragua siguen representando
una comedia-ballet, El güegüence, en una mezcla de español v
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náhuatl. (51) También siguen siendo comunes las pantomimas y
danzas sobre motivos religiosos o históricos, como por ejemplo
la conquista. Y finalmente, en el Perú durante los siglos XVII y
XVIII, se escribieron largos dramas profanos en quechua,
siguiendo los dechados españoles de Lope y Calderón -que,
además, se traducían a las lenguas indígenas tantG en la América
del Norte como en la del Sur. (52) Durante algún tiempo se
consideró a una de estas piezas profanas, Ollantay, romántica
historia de amor y de contienda civil, como supervivencia de los
tiempos antiguos anteriores a la conquista. Tal vez las canciones
y algunos detalles, así como el fondo mismo del asunto, sean
verdaderamente antiguos, pero la conformación dramática y aun
la forma métrica derivan de modelos españoles. Ollantay se
representó en 1780 ante Túpac Amaru, el último gran rebelde
inca alzado contra la Corona española, por más que, aunque
resulte paradójico, Ollantay mismo se rebeló contra uno de los
Incas reinantes. Pronto se prohibió la obra, y, por lo mismo, no
faltó quien la conservara celosamente. Se ha traducido a muchos
idiomas, desde el latín hasta el checo, y sigue siendo fuente de
impiración de poetas y músicos modernos. (53)
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III
EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL

(1600 - 1800)

11-A hemos visto cómo las nuevas experiencias
<,.. convirtieron en hombres nuevos a los españoles y

los portugueses que se establecieron en el Nuevo
Mundo. A fines del siglo XVI, sus descendientes, algunos de
ellos de pura sangre europea, pero en su mayoría con alguna
mezcla de sangre india, eran hombres de un tipo nuevo, "el
nuevo indígena", que vivían dentro de un medio único, crisol de
dos culturas. También los indios, por 10 menos aquellos que
aprendieron a hablar el lenguaje de los conquistadores, eran
distintos de como habían sido: la vida había cambiado para
ellos lo mismo que para los recién llegados. España y Portugal
fijaron las líneas generales de la nueva estructura social y le
impusieron sus principios rectores. Desaparecieron las formas
superiores de la cultura nativa, pero no así muchas de las
técnicas más humildes, que perduraron, algunas hasta ahora -en
agricultura, en medicina, cocina, tejido y cerámica, y aun, como
ya hemos visto, en literatura, arquitectura, escultura y pintura­
injertándose sobre formas europeas.

Muy pronto esta sociedad nueva tuvo conciencia de su
individualidad y se mostró celosa de sus derechos. La rivalidad
entre los españoles y portugueses que cruzaban el océano y los
hombres nacidos en el nuevo continente, 10 mismo criollos que
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mestizos convrrttose en tranca contienda antes de que
acabara el siglo XVI, y continu6 siéndolo hasta las guerras de
independencia. El poeta Terrazas se queja de que México sea
una madrastra para sus propios hijos y acoja en cambio como
"dulce madre pía" a quienes vienen de fuera. Tiempo después,
Gregario de Mattos define a los brasileños como bestias de carga
que trabajan toda su vida para mantener a la canalla portuguesa,
moganos de Portugal... (1) Un soneto an6nimo de los primeros
tiempos de la Colonia atiza el odio del hombre del Nuevo
Mundo contra los buscadores de fortuna procedentes del otro
lado del mar:

Viene de España por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algún auxilio.
de salud falto y de dinero pobre.

y luego que caudal y ánimo cobre
le aplican, en su bárbaro concilio,
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

y el otro, que agujetas y alfileres
vendla por las calles, ya es un conde
en calidad, y en cantidad un Fúcar. (2)

y abomina después el lugar donde
adquirió estimación, gusto y haberes:
iy tiraba la jábega en Sanlúcar!

Bastante a menudo, el descontento que se queja de la intrusi6n
del europeo o no se aviene con sus modales era también hombre
nacido allá en Europa, s6lo que con muchos más años de vivir
en América. El doctor Juan de Cárdenas, médico español que
public6 en México, en 1591, un libro titulado Problemas y
secretos maravillosos de las Indias, compara los toscos modales
de muchos de sus compatriotas, los chapetones, los recién
llegados, con el meticuloso refmamiento de los criollos, aun de
los nacidos y criados en la aldea. Tal refinamiento era herencia
insospechada, pero de hondo arraigo, de los aztecas, cuya
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cortesía se hizo tan proverbial en la misma España que e!
novelista Espinel describe a uno de sus personajes diciendo:
"cortés corrio un indio mexicano".

Contradiciendo sus propias leyes, los reyes de España y de
Portugal acostumbraban enviar hombres nacidos en Europa a
desempeñar importantes cargos políticos, administrativos,
judiciales y eclesiáticos. En ocasiones libraron nombramientos
en favor de personas nacidas en las colonias, pero pocas veces les
dieron autoridad sobre sus propios distritos nativos. Vernos a
Vértiz, de Yucatán, corno virrey de Buenos Aires, o a fray
Domingo de valderrama, de Quito, como arzobispo de Santo
Domingo, y, después, de La Paz. (3) Como era natural, criollos
y mestizos tomaban a mal el proceder; juzgábanse merecedores
de cierto grado de autonomía, tal como la que disfrutaban, por
lo menos, en la administración de las ciudades. En represalia, y
siempre que podían, obstaculizaban el progreso de cualquier
europeo de nacimiento en los puestos que caían bajo su
jurisdicción. En la Universidad de México, por ejemplo, las
cátedras se otorgaban a los mexicanos, con preferencia sobre los
españoles.

Hacia el año de 1600 las colonias estaban ya en plena
actividad, especialmente los dos grandes virreinatos -México,
llamado entonces Nueva España, que se extendía desde 10 que
es hoy el estado de Nevada hasta la península de Yucatán, y el
Perú, que abarcaba desde Quito hasta Potosí. La riqueza social
descansaba en ellos sobre la numerosa y sufrida población
indígena, pero también, como en cualquier otra parte, sobre los
productos del suelo y la minería. Todavía algunos países no
alcanzaban pleno desenvolvimiento: Argentina y Uruguay
tenían pocos habitantes, españoles o indios, aun cuando, para
mediados del siglo XVIII, manifestaban ya una intensa actividad
comercial. Paraguay hab ía sido, hasta 1600, la zona más
importante de la región de! Río de la Plata; había dado va
hombres prominentes como Hemandarias de Saavedra y su
hermano e! obispo Treja, y allí acababan de establecerse las
primeras misiones jesuíticas (1585). Mientras tanto, Santo
Domingo, sede del primer virreinato, que tan corta vida había
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disfrutado (1509-1526) bajo Diego Colón, atravesaba una época
de decadencia económica, aun cuando mantuvo su importancia
y su orgullo como capital política, eclesiástica y cultural de la
zona oriental del Caribe por más de dos siglos, hasta verse
desplazada por Cuba y Venezuela. Nueva Granada, la actual
Colombia, era ya un pequeño mundo autónomo; 10 mismo
Chile. Guatemala había alcanzado fisonomía propia. Y en el
Brasil ios colonizadores portugueses del noreste hac ían fortunas
fabulosas con sus plantaciones de azúcar, que los negros
trabajaban para ellos, mientras los bandeirantes se adueñaban
por la fuerza de las tierras del sur.

Bernardo de Valbuena publicó en 1604 un espléndido
poema sobre la Grandeza mexicana, en que describió la
opulencia y el refinamiento de la ciudad, la suntuosidad de sus
palacios, la belleza de sus jardines, donde Se cultivaban los
mejores árboles y plantas de Europa, el lujo de los adornos y de
los carruajes, la variedad de los caballos: los mexicanos tenían
ya fama de buenos jinetes, y Cervantes, en el Quijote, los
compara a los cordobeses. (4) Entre los miembros más
afortunados de la sociedad eran comunes la vida de lujo y el
gusto artístico; y no sólo en México, sino también en colonias
que podrían llamarse pobres, excepto por sus recursos naturales.
Ya en 1520, el prelado italiano Geraldinilo observa así en Santo
Domingo: "¿Y cómo hablaré de los nobles caballeros,
resplandecientes de púrpura y sedas recamadas de oro, pues son
tan innumerables? " (5) Verdad que, según Juan de Castellanos,
la ciudad ten ía la agradable peculiaridad de que en ella la gen te
poo ía vivir bien y conservar su posición social "sin dineros y sin
renta": (6) cosa muy cierta, y hasta no hace mucho tiempo. En
Lima, según el padre Bemabé Coba, las calles príncipales
estaban atestadas de gente, hacia el año de 1629, y la actividad
comercial era muy grande. Habla de la vanidad en los vestidos,
adornos y pompa en las libreas de la servidumbre. La nobleza, y
muchos simples ciudadanos, no se vestía sino de seda. Hab ía
más de doscientas carrozas, adornadas de seda y oro. En las
casas se veían géneros de Venecia, de Flandes y de Holanda. Los
más miserables tenían "joyas de oro o plata"; pero en esto
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qUlzas exagere. En el Brasil, el lujo y el buen gusto eran
comunes. Según el jesuita portugués Ferñao Cardim, Recife de
Pernambuco, por el año de 1584, excedía en punto a vanidad a
la propia Lisboa:

Algunos (dice) contraen muchas deudas... por los excesos y
gastos a que les obliga su tren de vida. Se visten, y lo
mismo sus mujeres y sus hijos, de toda clase de terciopelos,
damascos y otras sedas. Las mujeres son muy grandes
señoras y no muy devotas... Algunos hombres tienen hasta
tres y cuatro caballos de gran precio. En una fiesta de
bodas, algunos de los hombres estaban vestidos de
terciopelo rojo, y otros de verde, y otros de damasco u
otras telas de distintos colores, y los arreos y bridas de sus
monturas eran de las mismas sedas que sus trajes.

En los Diálogos sobre la grandeza del Brasil, de dudosa
atribución, escritos en 1618, hay cuadros por el estilo.

El mundo colonial se desarrolló con asombrosa rapidez,
aun si tenemos presente que los colonizadores trajeron consigo
toda su civilización. Este florecimiento fue tanto más
sorprenden te cuanto que sólo una décima parte de la población,
aproximadamente, era la que podía hablar en correcto españolo
portugués. La literatura y las artes encontraron el apoyo de las
universidades V escuelas, de los conventos, de las autoridades
políticas y ecÍesiásticas. Los virreyes trataron de resucitar la
tradición de los mecenas. Tan pronto como el teatro moderno
se hizo pasatiempo de mod", construyeron teatros privados en
sus palacios de México y Lima. Algunos tuvieron salones o
verdaderas academias literarias, como la Academia dos
Esquecidos, fundada por el Conde de Sabugosa en Bahía
(1724). Tres de los virreyes del Perú fueron poetas: el Príncipe
de Esquilache, el latinista Conde de Santiesteban del Puerto y el
Marqués de Castell-dos-Ríus. Otro virrey, Amat, dedicó sus
ocios a la arquitectura.

La palabra viva ejerció siempre su encanto en nuestro
mundo colonial. Nuestra gente siempre gustaba de leer versos en
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alta voz, de asistir a las representaciones teatrales, de escuchar
los sermones y controversias escolásticas, y aun los exámenes de
los colegios. y disfrutaban con la música. Poco sabemos de la
música en los tiempos de la Colonia, pero sí que era una
diversión a la vez aristocrática y popular. Aun a los esclavos
negros se les enseñaba a tocar algún instrumento. Así surgieron
en las colonias nuevoS bailes y canciones, que a menudo se
llevaban a España y se ponían allí de moda. El poeta moralista
Bartolomé Leonardo de Argensola protesta contra la

canción que de Indias con el oro viene
como él a afeminamos ya perdernos,
y con lasciva cláusula entretiene.

Parece como si ya anticipara las eualdiades lánguidas y
acariciadoras de tantas de nuestras melodías, en contraste con
los enérgicos ritmos de Castilla o de su Aragón nativo. Pero tal
música no era india, ni mucho menos -yen esto no puede
caber engaño, pese a tantas conjeturas arbitrarias (7)-: su
ascendencia era europea, aun cuando el nuevo ambiente y las
nuevas costumbres no tardaron en modificarla y en darle un
nuevo e inconfundible aroma. A partir de 1580,
aproximadamente, abundan en la literatura española y en los
documentos de la metrópoli las referencias a los bailes que se
tomaban de América: lagayumba, que sobrevivió en las Antillas
hasta el siglo pasado (y el nombre se sigue dando allí a un
instrumento musical), el zambapalo, el retambo, la chacona, que
cruzó los Pirineos y llegó a ser una forma clásica, desde Lully y
Purce11 hasta Rameau y Gluck. La chacona era el más popular
de todos estos bailes, y a menudo se menciona su origen. "De
las Indias a Sevilla / ha venido por la posta", dice Lope.
Cervantes la llama "esta indiana amulatada". (8) El son de las
Antillas pertenece a este primer período y existe todavía, pero
no pasó a Europa hasta época reciente, por 10 general
confundido con la rumba, que originalmente no tenía relación
alguna Con él. En el siglo XVIII, laguajira (y el tipo de canción
llamado guaracha) se importó de Cuba, como en el XIX la
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habanera, vanguardia de la inundación de mustca americana,
procedente tanto del norte como del sur, que se difundió en el
xx. Las canciones brasileñas que pasaron a Portugal,
especialmente las modinbas, parecen haber sido parciales
antecesoras del fado. (9)

Mundo barroco aquél, de riqueza fácil, de lujo y canciones;
mundo que tenía mucho en común con el período barroco en
que entraba Europa, pasado el auge del Renacintiento. Sin
embargo, los dos verdaderos clásicos españoles nacidos en
América, al decir de Menéndez y Pelayo, el Inca Garcilaso de la
Vega (1539-1616) y Juan Ruiz de Alarcón (c. 1580-1639), no
sintieron la atracción de las nuevas corrientes. La evolución
del printero se mantuvo dentro de puros ideales renancentistas;
a Alarcón le guiaron normas de sintetría y unidad de tono.

El Inca, como él mismo gustó de llamarse, fue hijo del
conquistador Garcilaso de la Vega, miembro de la familia más
poderosa y nutrida de la nobleza española y printo del
admirable poeta español del mismo nombre. Su madre fue nieta
de Túpac Yupanqui, y prima de Atahualpa. A la edad de
veintiún años dejó su tierra natal para ya no volver a ella. En
España se alistó en el ejército real, y sirvió en Navarra a las
órdenes del Marqués de l'riego, lejano pariente suyo, y en
Granada contra los moriscos alzados de las Alpujarras, con el
prlncipe don Juan de Austria (1568). Con todo, su mismo
origen le perjudicó seriamente; parece que fue la caUSa de su
salida del Perú, como lo fue de su falta de fortuna en Madrid. La
conducta de su padre durante la guerra civil entre los
conquistadores del Perú no había estado libre de sombras, y
probablemente su sangre inca lo hizo también sospechoso. Tras
varios esfuerzos infructuosos por obtener reconocimiento de la
corte, se retiró a Córdoba, la antigua capital del Califato, y
consagró su vida a la literatura. En 1598 se ordenó sacerdote.

La belleza de su prosa sobresale en aquella edad de
excelentes escritores. Su primer intento (1590) fue una de esas
traducciones perfectas del Renacintiento en las que la obra
original se vierte con un espíritu muy próxinto a las intenciones
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del autor y con un ritmo verbal análogo. En este caso, la
traducció." posee mejor estilo que el original. El libro que
escogió para esra tarea fue la obra maestra del plaronismo
renacentisra, la Phílographia o Diálogos sobre el amor del judío
español Judah Abravanel, o León Hebreo, que la escribió
dur.:He su destierro en Italia. Bien puede ser que los Diálogos se
escribieran originalmente en español, pero sólo se publicaron en
italian o. Pron to fueron el manual favorito de estética en Italia y
España, y muchos que no los leyeron recibieron no obstante su
influencia a través del Cortesano de Castiglione. La traducción
de Garcilaso devolvió a España un libro que era esencialmente
suyo, aunque el Renacimiento italiano le diera el úlrimo
retoque. Coincidencia singular el que tanto el autor como el
traductor estuvieran fuera de la órbita de lo que puede
considerarse como estricta y legítimamente español, si bien es
cierto que ambos quedan dentro de los amplios límites de la
cultura española.

Después de los Diálogos, Garcilaso publicó La Florida
(1605), relato de la expedición de Hemando de Soto a aquella
península. Nunca había visitado él aquella tierra; a lo sumo,
pudo haberla visto a distancia, suponiendo que en su viaje a
España cruzara el brazo de mar que la separa de Cuba. Por
consiguiente, no se propuso escribir una obra estrictamente
histórica, con conocimiento directo del territorio de que
hablaba, y en esto difiere de los cronistas contemporáneos de la
América hispánica -exceptuando aquellos que, como Gómara y
Herrera, trabajaron en Europa con gran acopio de
documentos-o Trató su asunto a la manera de los escritores
modernos que escriben la historia como literatura de
imaginación. Y en verdad la aventura de Soto estaba llena de
incidentes pintorescos, y la Florida era un jardín de primavera
tropical, de una belleza enteramente distinta de la de las sierras
y mesetas peruanas. El libro de Garcilaso fue una innovación, y
uno de los más interesantes entre las obras históricas de aquel
período.

Su última empresa, y la más grande, fueron los
Comentarios reales (1609-1617), en algunos aspectos la mejor
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de todas las obras que Se han escrito sobre la historia antigua de
América. En la parte primera narra la historia del imperio inca;
en la segunda, la de los conquistadores. Y aquí también el
historiador deja correr su imaginación. La crítica moderna,
desde Prescotr hasta nuestros dias, ha suscitado serias dudas
acerca de su fidelidad. El cuadro que traza de la civilización inca
parece demasiado perfecto. Pero ya se ha iniciado una reacción
en su favor, que va ganando terreno lentamente. Puede que,
aqu í o allá, haya aderezado algún punto, o callado algún
acontecimiento desagradable; tal vez la cronología tenga errores.
Pero se ha demostrado que el cuerpo del relato es verídico, a la
luz de fuentes más antiguas, tanto arqueológicas como
históricas, que son muy abundan tes. El escepticismo de los
críticos modernos obedecía al prejuicio y a la rutina, a su
incapacidad provinciana para concebir una cultura que no era
clásica ni cristiana. En Europa, como hemos visto, nunca se
comprendieron en todo su valor las primeras noticias acerca de
las civilizaciones azteca e inca -Montaigne fue, como siempre,
la excepción-; pero los que vinieron al nuevo continente y
fUeron testigos de aquellas civilizaciones sí las comprendieron.
En el siglo XVIII se inició el intento de comprensión, que se
continuó a lo largo de la centuria siguiente; pero sólo en
nuestros días ha empezado a acepto"se el concepto de la
indivídualidad de las culturas. Sólo ahora empezamos a
descubrir que la humanidad ha conocido muchísimas
civilizaciones, enterradas ya bajo el polvo, y que en muy
diversos tiempos y en muy distintos lugares se construyeron
grandes ciudades, se hicieron grandes descubrimientos
científicos y se crearon grandes formas artísticas. Muchas obras
que antes figuraban en colecciones etnológicas o arqueológicas
emigran ahora a los museos de arte, y las esculturas de
Cambodia o de Ur, la ciudad de los caldeos, de Guatemala o de
Cuzco, de la Isla de Pascua o del Africa Central figuran hoy al
lado de las antes incomparables estatuas de Grecia e Italia. Ya
no nos avergüenza confesar que cualquier civilización puede
haber sido, en algunos aspectos, tan grande como la nuestra, si
no mayor. ¿Por qué los incas no habrían de haber concebido el
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ideal de una paz orgamca, e imponerlo sobre una población
atrasada y remisa, aunque en e! momento de la invasión
española estuvieran enzarzados en una guerra dinástica? ¿Por
qué no habrían de tener una economía comunal satisfactoria y
una administración pública rigurosamente organizada, como la
de los aztecas, que tanto hab ía admirado Cortés, y que era
superior a cualquiera de los sistemas por entonces practicados
en el mundo occidental? ¿Acaso no eran sus caminos mucho
mejores que los de Europa, desde tiempos de los romanos? Las
descripciones optimistas de Garcilaso, desechadas en un tiempo
como fantásticas utopías, parecen hoy perfectamente admisibles
en sus características esenciales. Muchos años de estudio y de
dedicación le permitieron recoger un vasto acervo de
información, de fuenres indígenas y españolas, y una de sus
mejores fuentes fue la palabra viva de los hombres y mujeres de
su propia familia. Bien puede perdonárse!e que menospreciara
las primitivas culturas aborígenes de! Perú, puestas hoy de
manifiesto por las investigaciones arqueológicas, tal como sus
censores lo hicieron con la civilización de los incas, pues nada
supo de ellas. Prescott, e! menos severo de sus antiguos críticos,
nos dice que "escribe de todo corazón e ilumina cualquier
punto que trata con tal variedad y riqueza de ilustración que
deja poco que desear a la curiosidad más importuna. La
diferencia entre leer sus Comentarios y los relatos de los
escritores europeos es la misma que hay entre leer una obra en
su original o en una traducción escueta. Los escritos de
Garcilaso son una emanación de! espíritu indio". Es el Herodoto
de los incas; captó y supo dar, como ningún europeo podía
hacerlo, e! verdadero espíritu de su civilización, junto con e!
sentido del paisaje que la enmarca, con eSa "abrumadora
inmanencia de los Andes"; erigió a los incas un monumento no
indigno de su poderosa arquitectura. Y, como historiador de la
conquista española y de las guerras civiles que la siguieron, sólo
tiene rival en Cieza de León, que no lo iguala en la forma
artística, aunque sí en imaginación dramática. (10)

Juan Ruiz de Alarcón no tuvo, que sepamos, ningún
antepasado indígena; pero, como Garcilaso, creció dentro de la
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nueva sociedad de la América hispánica y su obra muestra,
sutilmente, la influencia de su medio nativo. Dejó México
cuando tenía unos veinte años (1600); para 1597 había ya
terminado su bachillerato en artes en la universidad de aquella
ciudad y hab ía visto represen taciones teatrales en el primer
corral público que se abrió en ella. Tal novedad hubo de avivar
su imaginación adolescente; Hartzenbusch, uno de los críticos
más agudos de su obra, sospecha que pudo escribir dos o tres de
sus comedias antes de cumplir los veinte años. Pasó ocho en
España, estudiando leyes en la Universidad de Salamanca y
practicándolas después en Sevilla; luego, otros cinco en México,
tratando en vano de conseguir un puesto que llenara sus
aspiraciones como miembro de una familia distinguida que
hah ía prestado buenos servicios al rey. Cuatro veces fracasó en
el intento de obtener una cátedra en la escuela de leyes de la
universidad. Como Garcilaso, tenía algo en su contra: en él la
desventaja era corporal. Pues en una sociedad donde tanto
contaba la apariencia exterior, no parece que las gentes de la
universidad acogieran con agrado la idea de ver entre sus
miembros, en las procesiones y ceremonias de solemnidad, a un
jorobado. Alarcón decidió, por último, volver a Espafia y
solicitar allí un puesto. Al cabo de trece afias de pretenderlo,
obtuvo el nombramiento de relator supernumerario en el
Consejo de Indias (1626); su trabajo allí no le obligaba a
presentarse en público. Unos cuantos afias más tarde, en 1633,
el nombramiento se hizo permanente.

Durante sus afias de pretendiente en la corte,
probablemente se ganó la vida escribiendo comedias: no
muchas, pues carecía de la fecundidad de Lope o Tirso; sólo
escribió veintitrés. Algunas de ellas fueron celebradas por el
público, otras fracasaron. Exito o fracaso era cuestión de suerte,
según el humor en que estuviera aquel público franco y ruidoso.
Sus competidores en el negocio del teatro llegarían en ocasiones
hasta a organizar rechiflas y a poner redomas pestilentes en la
platea. Alarcém, que era, desde luego, persona muy sensible,
hubo de sentirse muy contento de retirarse del teatro tan
pronto como pudo conseguir un ingreso fijo y suficiente. Pero
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allí quedaban sus obras, y, tanto por gusto de ellas como porque
empezaban ya a circular en ediciones piratas, las publicó él
mismo en dos volúmenes (1628-1634), con la misma
meticulosidad con que las había escrito. Ninguna de las
ediciones de teatro español del siglo XVII puede compararse a la
suya en lo que a pulcritud y corrección se ref,ere. En la breve
noticia que precede al primer volumen, muéstrase aún dolido
por las invectivas; se dirige al público con estas palabras:
"Contigo hablo, bestia nera... allá van esas comedias, trátalas
como sueles, no como es justo, sino como es gusto, que ellas te
miran con desprecio, y sin temor, como las que pasaron ya el
peligro de tus silbos... Si te desagradaren, me holgaré de saber
que son buenas... "

Se ha llamado a Alarcón el "clásico de un teatro
romántico", el teatro español de la comedia. Esta había sido
creada, unos cuantos años antes de que Alarcón la descubriera
en México, por Lope de Vega y sus compañeros, y era una
criatura típica del período barroco que empezaba a dar sus
brotes. La comedia era todavía moderadamente barroca en su
estilo; el frenesí estilístico no comienza hasta Calderón. Pero en
su construcción sí era decididamente barroca; era, en lo
esencial, movimiento, algo corno un complicado paso de baile.
En su adolescencia, Alarcón hubo de sentir su atracción; adoptó
naturalmente su forma, y algunas de sus primeras obras no son
sólo románticas, sino extravagantes. Conforme fueron pasando
los años, comenzó a sentirse algo incómodo con el patrón
aceptado; la construcción era para él demasiado suelta, el tono
sumamente desigual. No se atrevió a introducir ningún cambio
en la estructura; Cervantes, y con él otros genios menores, había
fracasado en el intento. Lope era demasiado poderoso y
brillante para enfrentarse con él; el público no lo escucharía. y
entonces Alarcón se contentó con adaptar a sus gustos la
comedia triunfante, de manera tal que el público apenas lo
notara. Consiguió la unidad de tono, hizo que el asunto fuera
desenvolviéndose suavemente, y aun con lentidud; le dio un
desarrollo lógico y no dejó cabo sin atar. Hasta omitió las
canciones y bailes que tanto abundan _.y que tan deliciosos
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son- en las piezas de Lope y de Tirso. Su estilo es llmpido y
conciso, mucho más epigramático que poético. Sus escenas
están bien cortadas, son muy precisas en tiempo y lugar: nunca
son 10 que Granville Barker llama "escenas personales", de
tiempo subjetivo e inestable localización, tan comunes en Lope
o Tirso como en Shakespeare. Pero probablemente el público 10
advirtió. Un fiel discfpulo de Lope, Montalván, habla de la
"novedad y extrañeza" de Alarcón; y aun cuando "extraño" era
entonces término elogioso en España, no dejaba de tener un
evidente doble sentido.

Ferdinand Wolf, el eminente erudito alemán, hace notar
que Alarcón parece menos español que sus contemporáneos.
Fitzmaurice-Kelly, el historiador de la literatura, lo describe
como "menos nacional" que los demás. y un agudo escritor de
la España actual, José Bergamín, lo pinta como un intruso en el
teatro español. La explicación es clara para mí: no es un español
de España, sino un colonial; y un colonial de México, además,
criado en una sociedad ya pOt entonces muy diversa a la de la
madre patria. Ya hemos visto que la vida en México era, para las
clases privilegiadas, una vida llena de entretenimientos, pero que
carecía de movimiento. De un modo natural, Alarcón construye
sus obras con menos vida que las de Lope y Tirso. Sus
personajes pasan más tiempo dentro de casa que en la calle; los
duelos no son inevitables; siempre hay lugar para la reserva y la
prudencia. Sabemos que la cortesía era cualidad peculiar de la
sociedad mexicana, y de hecho lo sigue siendo. Alarcón hace a
sus personajes, en ocasiones, excesivamente corteses; como 10
era él mismo, si hemos de creer a Quevedo, que 10 llamaba
"mosca y zalamero". Sabemos que los criados, en México, por
ser en su mayoría indios y miembros de una raza vencida, con
poco dominio del idioma español, no se atrevían a mostrar hacia
sus amos esa familiaridad descarada que tenían en España, 10
mismo en la vida real que en el teatro. Alarcón condena
abiertamente tal familiaridad en Los favores del mundo, y en
sus comedias convierte a los criados en respetuosos sirvientes,
aun cuando les conserva su carácter de graciosos. Pero él, pobre
jiboso, carece del sentido de la opulencia yfacilidad de su tierra
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natal, exceptuando contadas ocasiones, como cuando Don
García, en La verdad sospechosa, pretende ser un rico indiano y
miente con verdadero sabor barroco; hasta e! habla se le vuelve
barroca con los primeros embustes. En cambio, Alarcón posee la
fría tenacidad de! carácter mexicano: fuego por debajo y nieve
arriba, como los volcanes de su tierra.

Claro está que no ha de explicarse a Alarcón enteramente
por su origen. Ante todo está su genio. Era un genio racional,
ético. Pudo haber previsto su éxito entre los franceses (si
hubiera conocido su literatura) cuando Corneille sacó su
Menteur (1643) de La verdad sospechosa: obra en que la raison
vigila todos los pasos y la fantasía, después de remontarse a su
gusto, recibe su castigo. Su ética es esencialmente racional. Las
virtudes que más ensalza son por lo general aquellas que podrían
llamarse lógicas, que muestran una clara relación de causa y
efecto: sinceridad, lealtad, gratitud, discreción. y le es cara
también otra virtud, menos lógica y aun temeraria: la
generosidad. Su lógica y su moral son, después de todo,
producto de una vida un tanto recluida, como la que su
desventaja corporal hubo de obligarle a llevar, haciéndole
reflexionar sobre los problemas fundamentales de la conducta
humana y las tablas de valores al uso. No es un revolucionario;
es, simplemente, un porfiado, que se limita a pedir a los
hombres que vivan de acuerdo con la moralidad que profesan.
El honor... sí, era principio fundamental de la moralidad
española universal. No debía ceder ni ante e! rey. Pero no había
necesidad de hacerlo agresivo. ¿A qué atacar todos los
problemas a estocadas? Cuando Alarcón tiene que escoger entre
el código caballeresco y las enseñanzas de Cristo, se decide por
éstas: "no matarás". La nobleza era patrimonio del alma, no
accidente de herencia. Con todo, siente debilidad por la sangre
noble. y reniega del culto a la riqueza. En su comedia No hay
mal que por bien no venga (probablemente la última que
escribió, para su propio gusto, cuando ya nada tenía que temer
de aquel público ingobernable), su Don Domingo de Don BIas
lleva la crítica de las convenciones sociales y la lealtad a la razón
a los extremos ultra-racionales de un personaje de Bernard
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Shaw: "deja que digan", podría Ser su lema.
Mundo un tanto gris, éste de las comedias de Alarcón, muy

distinto del mundo del amor romántico y aventurero, de baile v
canción y frenesí al que nos llevan Lope y Tirso. No pertenece,
corno ellos, a la espléndida y alegre raza de Aristófanes y del
Shakespeare de las primeras comedias, sino a otro linaje, al de
~Ienandro y Terencio. Recrea sobre la escena moderna la
comedia que analiza caracteres y costumbres, y por ahí, a través
de su adaptador, Corneille, anuncia a Moliere. Es una extraña
conjunción del propósito ético razonable con el don de la viva
creación dramática. Posee el toque perfecto que permite a su
lógica y a su moral penetrar la textura de su obra sin dañar
jamás su equilibrio artístico. (11)

Bernardo de Valbuena (c. 1562-1627) tenía todo el brillo
,- opulencia de que carecía tJarcón. Menéndez y Pelayo le llama
"el primer poeta genuinamente americano". Cierto que había
:lacido en España (el intento de probar que fue natural de
'.Iéxico carece de base sólida), pero era todavía muy pequeño
cuando fue traído al Nuevo Mundo, en donde su padre hab ía ya
fijado su residencia. Educóse en la Nueva España y se ordenó
sacerdote; en 1606 fue a España para mejorar su estado, y
permaneció en la península hasta 1606. Pasó la última parte de
su vida en las Anrillas; ptimero en Jamaica, en donde tuvo el
cargo eclesiástico de abad y se "juzgó a sí mismo encantado",
tan grande era su aislamiento en la isla, que nada tenía de
desierto; luego en Santo Domingo, por entonces la mayor
ciudad de todo el Caribe, en donde permaneció por un período
bastante largo, corno visitante poco deseoso de partir; por
último, en Puerto Rico, de donde fue nombrado obispo. Aun en
rida suya se perdieron cuatro de sus obras, incluyendo una
Cosmografía (en vetso, cabe suponet), cuando la ciudad de San
Juan de Puerto Rico fue saqueada por los piratas holandeses
'1625); quedan tres, junto con algunas composiciones menores,
dos de las cuales, en prosa, son defensas de la poesía, la carta al
doctor Antonio de Avila y Cadena y el Compendio apologético.
Las tres obras mayores son el poema de la Grandeza mexicana,
la novela pastoril El Siglo de Oro en las selvas de Erífile y la
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larga y fantástica epopeya caballeresca de El Bernardo.
Al contrario de Garcilaso y Alareón, Valbuena es un artista

francamente barroco. Pertenece a una era de invención, v tiene
genio inventivo. Surgían por entonces en España diferente tipos
de poesía barroca. El culteranismo de Góngora es el más famoso
y brillante de todos. Los poetas de Anteq1Jere v de Granada,
Pedro Espinosa, Luis Martín'de la Plaza, Pedro SG,C de Rojas,
crearon un estilo lleno de colorido, como luego, en Sevilla, 10
hada Rioja. Y een el tiempo Ca~¡ilb produjo su propio
conceptfsTf70, TambIén en el verso fluido de Lope hay un dejo
baiTOCO~ es fluido pero no verdaderalnente sencillo; es una
COí1SbT:csión española tradicional con ornato renacentísta. La
pdacip;:'l1 contribución de Hispanoalnérica Ji barroco, en
Hteratrtra, llegó a través de Valbuena. (12) Su estilo es
pródigamente ornamental, pero su estructura sigue siendo
simple, corno en la arquitectura barroca mexicana. Su Bernardo,
por eI que aspiraba a ser el Ariosto español, es com parable, en
su ma}:rnitud, al Convento de Tepozotlán; su Grandeza Mexicana,
,J Sag,.ario de la Catedral de México. Por un contraste
;.roc>Jperadc las églogas que figuran en su Siglo de Oro están
(,;sf;r.I.t:d.S- ,=,·n un estilo más sencillo, aun cuando con aprendido
3rtt±:c.;o: Jos nombres de plantas y auimales humildes y la
pin,,,"a reahsta de cosas comunes las hacen únicas en la
literatura española de la época. Como poeta bucólico, se ha
diche. está más próxiIno a Teócrito que a Virgilio; intentó una
rcnovac1<.:'n de la égloga, de consecuencias que püdían haber sido
de in terés sí el génel'O no hubiera empezado a declinar
justamente por entonce~.

Poco se le lee hoy en d ía. L~s novelas pastoriles y las
epopeyas fan tásricas caballerescas tienen ya pocos lectores. Sólo
su Grandeza mexicana se ha vuel to a publicar recientemente y
se ha leído ~espero- por lo menos en la ciudad que descríbe.
Su Bernardo es de.;mesurado y complicado, pero debía leerse,
menda menos. como suele hacerse con la Faerie Queene de
Spenser, tomando e1libro de vez en cuando y leyendo dos o tres
páginas. Si el arte de hacer antologías estuviera más de moda en
los países hispán';cos, valbuena aún podría salvarse para una
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posteridad indiferente que, por falta de atención, pierde algunas
de las notas más tiernas, las descripciones más brillantes y los
versos más bellos que pueden encontrarse en el idioma; como,
por ejemplo, cuado habla de "las olas y avenidas de las cosas", o
del caballo alazán "hecho de fuego en la color y el brío", o del
doncel "de alegres ojos y de vista brava", o del mar y sus
·'hombros de cristal y hielo", o del cisne que "al suave son de su
cantar se pierde", o del sol que se alza sobre el mar todavía
oscuro: "tiembla laluz sobre el cristal sombrío". (13)

Antonio Vieira (1608-1697), el orador religioso más
elocuente que ha conocido la lengua portuguesa, pasó al Nuevo
Mundo de niño, como Valbuena. A los 6 años lo trajeron de
Portugal al Brasil, donde se había establecido su padre, y
permaneció en él hasta la edad de treinta y tres años. Se
identificó plenamente con su país de adopción. Habiendo
ingresado en la Compañ ía de Jesús, se consagró a la educación y
defensa de los indios. Al cabo de varios años de esfuerzo
continuado, obtuvo para ellos del Rey el derecho a vivir
libremente, gobernados por sus propios jefes naturales y bajo la
dirección espiritual de los jesuitas (1655). Su celo apostólico le
llevó también a predicar contra la esclavitud de los negros; en su
Sermao dos cativos desarrolla magistralmente sus argumentos
emotivos y lógicos. y predicó también contra la explotación de
la colonia por la distante metrópoli. "La nube -dice- se hincha
en el Brasil y llueve sobre Portugal. Las aguas que se despilfarran
allá no provienen de la abundancia del mar, como en otros
tiempos, sino de las lágrimas de los desdichados y del sudor de
los pobres, y no sé cómo la constancia y fidelidad de estos
vasallos dura tanto". En su actitud, dice Afranio Peixoto, el
Brasil cobra por vez primera conciencia de sí mismo. (14) Pero
esta actitud no significa todavía un deseo de independencia.

Vieira pasó a Europa en 1641, joven y lleno de
experiencia, con gran nombre como misionero y predicador.
Acompañó a Mascarenhas, el delegado del Brasil cuya misión era
dar a Portugal, libre ahora del breve dominio de España
1580-1640), la seguridad de que la vasta colonia permanecería

unida a sus fundadores originales. No tardó en alcanzar fama en
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Lisboa, y fue nombrado predicador del rey Juan N (1644).
Pasó muchos años de trajín en Europa; desempeñó varias
misiones diplomáticas (Stefan Zweig le llama diplomático
genial); permaneció durante un largo período en Roma (donde
fue predicador privado de la ex-reina Cristina de Suecia), y hasta
se vio envuelto en un proceso y encarcelado por la Inquisición
portuguesa (1665-1667). Pero no se volvió europeo; regresó en
dos ocasiones al Brasil, primero en 1652, para pasarse nueve
años como misionero (salvo unos cuantos meses que estuvo en
Lisboa, adonde fue para abogar por los indios), y luego en 1691,
en que volvió de nuevo a su labor de misionero, hasta que lo
avanzado de su edad le obligó a retirarse. Y murió en el Brasil
frisando los noventa.

La voluminosa obra escrita de Viera comprende muchos
tomos de sermones y cartas. Escribió también un tratado de
oratoria. Como predicador, siguió su propia concepción de lo que
había de ser un sermón, tanto en lo espiritual como en lo
estético, y no olvidó dar reglas acerca de la voz y de los
ademanes. Su estilo es mezcla de un complicado método
escolástico, que adapta a sus líneas de razonamiento propias, y
de giros claros y llenos de vida. Es uno de los auténticos
maestros de la prosa portuguesa, en la que todavía hoy se
advierte su influjo. (15)

Dos mujeres hubo, por lo menos, entre los primeros
escritores y poetas nacidos en las colonias; fueron, como
sabemos, una "gran dama" y una monja. Al siglo XVII
pertenece Santa Rosa de Lima (1586-1617), que encontró
tiempo, entre los contados momentos que le dejaron sus
oraciones y disciplinas, para escribir versos devotos, sencillos y
delicados. Mucho más rebuscado es el estilo en que escribieron
dos damas misteriosas, contemporáneas suyas y también
peruanas, que se firmaron Clarinda y Amarilis. Clarinda dedicó
al poeta andaluz Diego Mejía un largo Discurso en loor de la
poesía, en tercetos (1608). Amarilis dirigió a Lope de Vega,
algún tiempo antes de 1621, una epístola en silva. Ambas se
desempeñan a maravilla por entre los hermosos recoVecoS de la
poesía post-renacentista; sus brillantes versos son fruto típico de
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la cultura literaria de aquel virreinato. Un escepticismo mal
fundado trata de despojarlas a las dos de su enigmática gloria.
Yana encuentro razones suficientes para ello.

Hacia fines del siglo apareció en Bogotá una lejana e
interesante discípula de Santa Teresa, Sor Francisca Josefa de
la Concepción (1671-1742), comúnmente llamada "la Madre
Castillo", por el apellido de su familia. Escribió buenos versos y
una prosa elocuente e imaginativa, en que hizo el relato de su
vida religiosa, como su gran modelo. (16) En realidad, las
escritoras fueron muchas. Una de ellas, la brasileña Rita Joana
de Sousa (1696-1718), escribió un tratado de física, Tratado
de philosophia natural, además de unas Memorias
históricas.

Pero ninguna de estas mujeres igualó la extraordinaria fama
o el genio de la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, a
quien se llamó la "décima musa". Su vida es un caso prodigioso
de devoción al saber. Nació en una alquería, próxima a los dos
grandes volcanes nevados, el Popocatépetl y el Iztacdhuatl. A la
edad de tres años hizo que la enseñaran a leer, sin decir nada a
sus padres. Empezó a escribir versos desde muy niña, y ella
misma declara que, en su infancia, pensaba que todo el mundo
escribía en verso. Cuando supo que había universidades y
colegios en donde se enseñaba a los hombres todas las ciencias,
pidió a su madre que la vistiese de varón para poder así ser
admitida y seguir los cursos. Por fin la enviaron a la ciudad de
México, a casa de su abuelo, donde leyó todos los libros que
éste tenía en su biblioteca -la cual, al decir de su biógrafo, el
padre Calleja, no hab ía servido hasta entonces más que de
adorno-o A los catorce años era ya famosa por su saber y por su
poesía, no menos que por su belleza. La Marquesa de Mancera,
mujer del virrey, la invitó a vivir en palacio como dama de su
corte. En una ocasión (tenía entonces diecisiete años) el
Marqués convocó a cuarenta eruditos, entre profesores de la
Universidad y aficionados o tertulios -como se les llamaba, por
el placer que tomaban en la conversación intelectual-, para que
la interrogasen sobre toda clase de asuntos. En aquella especie
de examen "se deshada de las preguntas y contradicciones que
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le presentaron -dice el gran virrey~ como Se defendiera un
galeón real de unas chalupas que le embistieran". Pero ella no
tardó en darse cuenta de su desvalida posician frente al mundo;
veíase expuesta a ser "perseguída por hennosa y desgraciada por
discreta". ¿Cómo, pues, podría satisfacer su ansia de saber? En
el matrimonio no había que pensar, dados los múltiples e
interminables deberes hogareños que entrañaba para una mujer
en el siglo XVII; mejor era el claustro, tanto para la salvacian
del alma como para el ocio estudioso. y tuvo así que domar
"todas las impertinencillas de mi genio -dice ella misma-, que
eran de querer vivir sola, de no querer tener ocupación
obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni
rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de
mis libros". A los dieciséis años ingresó de novicia en la orden
carmelitana; la severidad de la regla la hizo regresar al palacio de
los virreyes; un año después abrazó la orden jerónima, en la que
profesó tras breve noviciado (1669). La vida conventual no
suponía, al fin y al cabo, una reclusión excesiva: apenas mayor
de la que guardaban entonces las mujeres casadas. Las monjas
recibían a sus visitantes en el locutorio, y podían hablarles,
aunque sin verlos. Se dice de Sor Juana que tenía que pasarse
horas enteras en el locutorio, pues no parecía bien que se
retirara cuando el visitante, como tantas veces sucedía, era algún
personaje distinguido.

Pero no todo era siempre fácil. Por mucho que su fama
cruzase los mares y le trajera tributos de todos los rincones del
imperio español, por mucho que se viera a los duques y condes
literatos de Madrid rivalizar en su entusiasmo por ella con
sacerdotes de Puerto Rico y caballeros de Lima o Bogotá, Sor
Juana tropezaba con muchos censores en su propia tierra, que
dudaban de la conveniencia de tanto saber en una mujer.
Mulieres in ecclesia taceant/ Hasta consiguieron en una ocasión
convencer a una madre superiora, "una prelada muy santa V

muy cándida", de que le prohibiese la lectura de sus libros. Por
fortuna, la prohibición no pasó de tres meses.

Pasados los cuarenta años, abandonó sus acostumbrados
estudios y se entregó de lleno a la oración v a la penitencia, y a
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la caridad. Su tierra padecía muchos males: hambres, plagas.
incursiones de piratas, sanguien tos disturbios políticos. Para
ayudar a los pobres, Sor Juana vendió su biblioteca de cuatro
mil volúmenes, sus instrumentos científicos y musicales, y todos
los regalos de valor que había recibido. Por último, cuando la
peste invadió su propio convento, se consagró al cuidado de las
hermanas enfermas, contrajo ella misma el mal y murió a
consecuencia de ello. En sus veintiséis años de vida monástica
hab ía rechazado por dos veces el puesto de abadesa.

Su deseo cie saber y su disposición para la ciencia resultan
en ella aun más extraordinarios que su talento literario. Cuando
el obispo Manuel Femández de Santa Cruz le escribió
recomendándole que dedicase mayor parte de su tiempo a los
estudios sagrados que a los profanos, se defendió humildemente
refiriendo la historia de su vida, aquella extraña sed de
conocimiento que había ido venciendo cuantos obstáculos
encontrara en el camino. La tenacidad fue un rasgo de su
carácter, lo mismo que en Alarcón. Sor Juana insiste en que las
mujeres tienen tanto derecho a estudiar como los hombres, y
propone que la enseñanza de las muchachas esté a cargo de
mujeres adultas. Sin manifestarlo de una manera explícita,
muestra su profundo conocimiento de las Escrituras y de
teología, y arguye que cualquier tipo de saber facilita los demás.
"No por otra razón es el ángel más que el hombre, que porque
entiende rnás". ¡Qué angelología tan intelectualista! Lá <lzón
que alega en su propia defensa es que se juzga incapaz de
contener su deseo de aprender cada vez más. (17) Cuando se le
prohibió estudiar. "obedecí -dice-- en cuanto a no tomar libro.
que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo
de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba
en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió".
Duran te aquel período de privación, parecen preocuparla
continuamente problemas científicos. ¿De dónde provienen
tantas diferencias individuales como se ven entre las gentes, si
todas pertenecen a una sola especie? Despierta su atención la
figura geométrica de cualquíer objeto, y trata de descubrir su
relación con otras figuras. En un cuarto muy largo, observa
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cómo las líneas paralelas de los lados parecen converger a la
vista, produciendo como resultado una figura piramidal. Mira a
dos niñas jugando con un trompo y decide averiguar qué clase
de curva es la que va describiendo mientras gira: derrama harina
en el suelo y descubre que la curva es una espiral. En la cocina,
se nja en las propiedades del azúcar o de los huevos y añade: "Si
Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito".

No dejó, que sepamos, ningún escrito científico; acaso le
resultara difícil coordinar su espontánea observación
experimental con la estructura escolástica de su saber libresco.
No demuestra tener noticia de Galileo o de Descartes, aun
cuando ambos eran ya conocidos en México por una minoría.
Se había conservado un ensayo filosófico suyo sobre el
Equilibrio moral, en copia manuscrita, pero se perdió o 10
robaron durante la invasión norteamericana de México en 1847.
Su tratado de música, El caracol, se perdió igualmente. (18) A
juzgar por las referencias a cosas de música que contienen sus
otras obras, parece que aceptaba todavía el sistema medieval,
supiera o no de la revolución que en armonía ocurrió en el siglo
XVI. Tenemos pruebas de que Zarlino y otros teóricos
posteriores de la música eran conocidos en México; pero las
referencias de Sor Juana muestran la peculiar tendencia al
estancamiento que pareció inherente a nuestro conocimiento
teórico, tanto en España como en la América española, durante
el siglo XVII, y contra la que poco podían los esfuerzos de una
minoría.

Su inclinación científica, que en tiempos más recientes
poo ía haberla llevado a seguir el ejemplo de una Sonia
Kovalevska o de una Marie eurie, no encontró salida, y su fama
descansa, ahora como en su propia época, sobre su poesía. Con
todo, su carta autobiográfica merece tanta fama como sus
mejores composiciones. Pese a la multitud de citas pedantes con
que se creyó obligada a adornarla, es uno de los documentos
más confortantes de la literatura española, y puede releerse con
verdadero placer. Tiene un auténtico timbre femenino, hasta en
la estructura rítmica de sus frases, como la prosa de Santa
Teresa o las cartas de la reina Isabel. (19)
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Parece que después de tomar el velo apenas volvió a
escribir, salvo cuando se lo solicitaban (cosa que, por otra parte,
ocurría muy a menudo); así lo dice ella misma, y señala como
una excepción su largo poema titulado Primero sueño, casi de
un millar de versos. A la casualidad se debe, principalmente, la
conservación de su obra. Gran parte de lo publicado son
insignificantes versos de circunstancia, que conservaron las
personas a quienes iban dirigidos; así las ep ístolas a sus
protectores la Marquesa de Mancera y la Condesa de Paredes, a
quienes llama, respectivamente, Laura y Lisi, en la jerga arcádica
de la época. Pero llegó a escribir muy buena poesía en los
villancicos que compuso para que se representasen y cantasen en
las festividades religiosas que tenían lugar en las catedrales de
México, Puebla y Oaxaca.

Sus primeros versos acusan ya gran maestría en las tres
variedades de! estilo poético que privaba entonces en España: la
fluidez de Lope, e! conceptismo de Quevedo, e! culteranismo de
Góngora y Calderón. (20) Ninguno de sus contemporáneos,
españoles o americanos, alcanza a hacerle sombra en cuanto a
virtuosidad técnica. Dadas las circunstancias de su vida y su
capacidad para la observación y el puro esfuerzo y deleite
intelectual, hubiera podido esperarse que mucho de su obra
fuese de tema impersonal, a la manera del Polifemo y de las
Soledades de Góngora, por ejemplo, o de la Fábula de Genil, de
Pedro Espinosa, o de la Circe y la Gatomaquia del propio Lope;
o bien que hubiese escrito piezas de teatro. Y, efectivamente,
antes de entrar en e! convento escribió dos comedias en el estilo
de Calderón, una de ellas en colaboración con su primo Juan de
Guevara, titulada Amor es más laberinto; en la única que es
enteramente suya, Los empeños de una casa, e! elemento
personal se reconoce fácilmente en e! personaje de la heroína,
que nos lleva a pensar que la au tora no hab ía perdido aún sus
ilusiones sobre la posibilidad de un éxito mundano para una
joven inteligene y culta. Sus obras de asunto religioso, mayores y
menores, los autos sacramentales y los villancicos, dan fe de sus
sentimientos devotos, especialmente e! hermosísimo Divino
Narciso. Los únicos poemas suyos que pueden llamarse
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impersonales son algunos ejerclclOs retorIcas, sonetos en su
mayoría, sobre temas como el de Lucrecia o Píramo y Tisbe,
una sátira en ovillejos sobre las modas literarias, hech~ bajo el
pretexto de trazar el retrato de una dama, y el Primero sueño
bello poema a la manera de las Soledades de Góngora, que
Vossler califica de obra maestra: (21) es, además, una
complicada elaboración intelectual, típico reflejo de su
pensamiento; una descripción de la noche y del sueño, durante
el cual el espíritu se purifica, (22)' se eleva hasta la
contemplación del universo y trata de penetrar sus leyes. El alba
llega demasiado pronto, en este primer sueño; es probable que
en un segundo sueño por Sor Juana hubiera llegado a esbozar
una cosmología poética. Como dice Vossler, partiendo del
barroco vamos acercándonos a la poesía de las luces, y

anticipando a Goethe y a Shelley. (23). .
El acento más personal de Sor Juana se encuentra en los

poemas amorosos de su primera juventud y en los que traducen
luego su desilusión o su devoción religiosa. Alcanza en ocasiones
una altura luminosa de tensa emoción, que se refleja en la suave
intensidad del verso, en los poemas amorosos, como en el
soneto "Deténte, sombra de mi buen esquivo", en las liras de
ausencia, en las que

el alma que te adora
de inundación de gozos anegada
a recibirte con amante prisa
saldrá a los ojos desatada en risa,

o en las redondillas sobre el tormento del amor,

devaneo
que empieza como deseo
y para en me/anca/fa,

En los poemas de desilusión hay un ritmo más grave y

sosegado; así en el romance "Finjamos que soy feliz", en el
soneto "Diuturna enfermedad de la esperanza", (24) en que el
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adjetivo inicia! arroja una oscutidad nocturna sobre todo el
resto del poema, en el soneto a su propio retrato, a! que llama
"cauteloso enga.ño del sentido",

... en quien la lisonja ha pretendido

triunfar de la vejez y del olvido,

es un resguardo inútil para el hado,
es una necia diligencia errada,
es un afán caduco, y bien mirado
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

El último verso es reminiscencia de GÓngora. (25) En un
espléndido soneto a la rOSa recoge de su breve vida la lección
tradicional, "viviendo engañas Ji muriendo enseñas"; pero en
otro aprueba la vida de la rosa:

que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja.

Es ésta una expresión de su espL~tu tenaz y combativo,
que la lleva a escribir los desafiantes versos:

Si de mis mayores gustos
'nis disgustos han nacido,
/ustos al cielo le pido
IUnque me cuesten disgustos,

que muestran curioso coincidencia con muchos cantares
?opulares y refranes mexicanos. Sus versos más conocidos son
:as redondillas en defensa de la mujer, una serie de antítesis en
el estilo conceptista: sostiene en ellas que los hombres son
inconsecuentes a! acusar de imperfección a las mujeres, puesto
que son ellos mismos los que continuamente contribuyen a
hacerlas imperfectas. Poéticamente no valen gran cosa, pero sí
son una obra maestra de polémica. (26)
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Junto a las grandes figuras había otras innumerables, más
pequeñas, hombres y mujeres, para quienes la literatura fue
terreno increíblemente fértil. Pero lo que ha llegado hasta
nosotros acaso no representa ni una veinteava parte de cllanto
acaso se escribió en realidad; por desgracia las imprentas eran
insuficientes, aun en México. En el siglo XVII, Córdoba del
Tucumán, en la Argentina, era ciudad importante, sede de un
obispado y de una universidad; no obstante, sólo una obra ha
sobrevivido de toda su actividad literaria, en manuscrito, por
supuesto: el volumen misceláneo de Luis de Tejeda
(1604-1680), en prosa y verso, que contiene además su
autobiografía, en donde se recogen las incontables experiencias
de un hombre frívolo en sus años mozos, marido infiel, soldado
y, fmalmente, fraile arrepentido. De modo incidental habla de
piezas de teatro que él mismo y sus amigos escribieron y
representaron. En la ciudad de Santo Domingo, que reclamaba
para sí el nombre de "Atenas del Nuevo Mundo", seconservan
los nombres de muchos poetas, escritores y oradores que
nacieron allá en aquel síglo, pero las únicas piezas literarias que
han llegado hasta nosotros son una obra histórica del sacerdote
Luis Jerónimo de Alcacer, sonservada en un manuscrito (27) y
doce poemas laudatorios, en español yen latín, que acompañan
a los Antiaxiomas (Madrid, 1682) de Fernando Díez Leiva,
médico de Sevilla. Y ¿qué habrá sido de las comedias
representadas en la otrora próspera ciudad de Potosí?

A mitad de camino entre las grandes figuras y la masa que
escribió opúsculos religiosos y crónicas históricas (28) hallamos
hombres de pensamiento original, como Fray Gaspar de
Villarroel (e. 1587~1665), de Quito, obispo de Santiago de
Chile, luego de Arequipa y fmalmente de Charcas. En su
monumental obra Los dos cuchi/ios (1656-1657) -el poder
eclesiástico y el secular-, sobre el acostumbrado despliegue de
erudición, se nos revela como un maestro del claro razonar,
tan to como de la viva descripción y de la anécdota. El libro
contiene lo que se considera "una teoría del sistema colonial de
España". El capitán chileno Francisco Núñez de Pineda
Bascuñán (1607~1682), en su Cautiverio feliz, refiere cómo
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cayó en manos de los indios araucanos, contra quienes había
estado luchando, y cómo durante siete meses vivió con ellos
(1629) en agradable camaradería, hasta que llegó su rescate.
Tiene muchos cuentos pintorescos que contar y muchas cosas
buenas que decir acerca de los indios, cuya rebelión contra la
encomienda justifica. Es curioso verle comentar sus experiencias
entre los salvajes con citas de poetas latinos. Juan de Espinosa
Medrana (c. 1640-1682), apodado "El Lunarejo" y célebre por
sus sermones, escribió un tratado en defensa de Góngora, el
Apologético (1662), al que se ha llamado "perla de la poética
barroca" en gracia a la sencillez de su argumentación, a la
tersura de su estilo y a su sagaz apreciación de la belleza.
Espinosa alcanzó también cierto renombre como dramaturgo, y
escribió obras tanto en español como en el quechua de su Cuzco
nativo. (29)

Suele decirse que el gusto barroco, y especialmente la
influencia de Góngora, ensombrece de un modo lamentable la
inteligencia de nuestros poetas, y aun de nuestros prosistas, en
la segunda mitad del siglo XVII. Cierto es que, como una
especie de reductio ad absurdum del barroco, produjéronse gran
número de obras extravagantes e inútiles, desde los centones de
versos tomados de Góngora o Virgilio hasta los sonetos acrósticos,
"laberintos" con criptogramas, romances con eco, poemas en
once idiomas, y poemas "retrógrados" en latín, que 10 mismo
pueden leerse de arriba abajo que de abajo arriba. Pero cargarle
todo esto a Góngora es una aberración de críticos posteriores y

mal informados, pues él nunCa prohijó tan extraños monstruos.
Lo que sí hizo fue estimular esa búsqueda de relieve y color en
las imágenes, esa novedad en la combinación de las palabras que
dieron distinción ocasional o permanente a las obras de
Hernando Domínguez Camargo (1601-1656) en Bogotá, de
Jacinto de Evia en Quito, de MatÍas de Bocanegra en México y
de Luis de Tejeda en la Argentina. Al barroco sustituyó en
España la "escuela prosaica" de Gerardo Lobo y otros ingenios
insignificantes y justamente olvidados; el neoclasicismo
académico vino después, de Francia e Italia. Pero las colonias
tuvieron la fortuna de conservar la tradición barroca, al menos
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en parte, y a su persistencia debemos la brillantez v el
refinamiento de Juan Bautista Aguirre (1725~1786) en el
Ecuador, y de Fray José Antonio rlancarte (1735-1815),
Francisco Ruiz de León, Cayetano Cabrera Quintero (m. en
1775) y Joaquin Velázquez de Cárdenas y León (1732-1786)
en México. (30) Durante los primeros años del siglo XIX, el
Diario de México seguía publicando todavía poesías escritas en
estilo culterano. (31)

La escuela neoclásica fue imponiéndose muy poco a poco
en la América hispánica, con mucho mayor lentitud que en
España o en Portugal. Muy contadas son las muestras de su
influencia antes de! fin de la era colonial, y está mejor
representada por los poetas de las guerras de independencia. En
las colonias españolas los mejores poetas neoclásicos del siglo
XVIII son los que escriben en latín, los jesuitas mexicanos
Diego José Abad (1727-1779) y Francisco Javier Alegre
(1729--1788), y el guatemalteco Rafael Lanvívar (1731-1793).
Los tres ocupan destacado lugar entre los mejores poetas latinos
modernos, pero, excepción hecha de Landívar, son hoy poco
leídos. La empresa mayor de Abad fue un poema teológico, De
deo (Cádiz, 1769; aumentado, Cesena, 1780); la de Alegre, una
traducción de la liíada al latín (Bolonia, 1776; reimpresa con
muchas correcciones en Roma, 1788 J, tan excelente como, por
desgracia, innecesaria. Alegre fue, además, buen historiador. El
éxito de Landívar se debe al asunto que escogió para su poema
en quince cantos, RusticaNo mexicana (Módena, 1781;
aumentado, Bolonia, 1782). La RusticaNo es un rico panorama
de la na.turaleza y la vida del campo en México y Guatemala..
Landívar es, entre los poetas de las colonias españolas, el primer
maestro del paisaje, el primero que rompe decididamente con
las convenciones del Renacimiento y descubre los rasgos
característicos de la naturaleza en el Nuevo Mundo, su flora y su
fauna, sus campos y montañas, sus lagos y sus cascadas. Hay en
sus descripciones de costumbres, de industras y juegos, una
graciosa vivacidad, y, a lo largo de todo e! poema, honda
simpatía y comprensión por las supervivencias de las culturas
indígenas. Mexicanos y guatemaltecos siguen leyendo con amor
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la Rusticatio; en diferentes ocasiones, y comenzando por
Heredia, se han vertido al español algunos de sus fragmentos, y,
en fecha tan reciente como 1924, se dieron a luz dos
traducciones completas. (32)

El Brasil produjo, durante el siglo XVIII, una escuela de
poetas épicos que escribieron sobre asuntos nativos. Un
sentimiento "nativista", que se nutre a la vez del amor de la
naturaleza tropical y de la defensa de la colonia contra la
codicia o la indiferencia de la madre patria, puede empezar a
advertirse ya en los primeros sermones del padre Vieira v en la
História do Brasil de Fray Vicente do salvador; y luego a través
de las sátiras y epigramas de Gregario de Matros (1633-1696) Y
de sus poemas para cantarse con acompañamiento de guitarra,
sazonados con palabras indias y africanas; a través de las
agradables descripciones de frutas -entre mucho verso
prosaico- en A l/ha da Maré, de Manoel Bote!ho de Oliveira
(1636-1711), la barroca y libertal História da América
portu.Qésa, de sebastiao da Rocha Pita (1660-1738), y los
pintorescos descubrimientos sobre la naturaleza y el hombre en
el Peregrino de América, de Nuno Marques Pereira (1652-1728).
E'ire "nativismon es uno de los rasgos distintivos de la escuela
épica. Es el que da al canto titulado Descri~{jo da l/ha de
/taparica la altura de que carece e! resto del largo y fastidioso
Eustáquidos de Fray Manoe! de Santa María ¡taparica (1704- m.
1 de 1768). Los dos mejores poemas de la escuela, Uruguay
lisboa, 1769), de José Basilio da Gama (1740-1759), y

Caramurú (Lisboa, 1781), de Fray José de Santa Rita Durao
1722-1784), desctiben la naturaÍeza en los trópicos y a sus

pobladores aborígenes con trazo seguro y vivido y a menudo
:on fruición en el detalle minucioso. El estilo de Durao sigue
aún dentro de la tradición de Camoens; Gama es más libre y
sencillo, más fresco y espontáneo.

Gama y Durao pertencen a un grupo de poetas que
vivieron en la provincia de Minas Geraes, la escora mineira. Los
otroS miembros importantes del grupo escribieron
principalmente poesía !frica: Claudia Manoe! da Costa
1728-1789), autor también de la lánguida epopeya Vila-Rica y
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probablemente de las incisivas Cartas chilenas; Thomaz Antonio
Gonzaga (1774- c. 1807); Ignacio José de Alvarenga Peixoto
(1744-1793), Y Manoel Ignacio da silva Alvarenga (1749-1814).
Costa fue el más cumplido retórico, Gonzaga el mejor poeta;
llegó a ser el cantor amoroso más popular de toda la literatura
portuguesa. Costa, Gonzaga, Alvarenga Peixoto y otro poeta
más joven, Domingos Vidal Barbosa Lage (1761-1793),
intervinieron en la conspiración de Tiradentes, la Infidencia
mineira de 1789 , que buscaba la independencia del Brasil. Los
tres últimos fueron deportados a colonias lejanas: Gonzaga,
nacido en Portugal, murió en Mozambique; Alvarenga Peixoto
murió en Angola; Barbosa Lage en Cabo Verde. A Costa lo
hallaron muerto en la prisión. Dos trágicas historias de amor se
entretejen con esta conspiración: Barbara da Silveira Bueno, la
mujer de Alvarenga Peixoto, cuya hermosura corría parejas con
su fama como poetisa, murió poco después de la deportación de
su marido; Gonzaga, que durante muchos años había cortejado
a otra famosa belleza, la Marilia de Dirceu de sus delicadas rimas
arcádicas, estaba ya a punto de hacerla su esposa cuando fue
arrestado. Nada hay de extraordinario en la participación de
Gonzaga en el movimiento, a pesar de haber nacido en Portugal
(su padre era brasileñ o, su madre portuguesa); en aquella edad
de rigurosa adhesión a elevados principios, quien abrazaba la
caUSa de la libertad la defendía aun en contra de su propia
patria: años más tarde, los españoles Mina y Arenales habrían de
defender la independencia de las colonias españolas contra la
misma España. (33)

Desde el punto de vista intelectual, los hombres más
destacados de nuestro "siglo de las luces" fueron hombres de
ciencia y eruditos de corte auténticamente moderno, (34) tipo
que anuncian el mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora
(1645-1700) y el peruano Pedro de Peralta Bamuevo
(1663-1743). Los dos fueron matemáticos. Sigüenza era,
además, discípulo de Descartes y enemigo de la tradición
escolástica; divulgó en tres de sus obras los últimos adelantos en
los conocimientos astronómicos y físicos de su tiempo y formó
parte de una expedición hidrográfica al Golfo de México
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(1693). Peralta se destacó como ingeniero e hizo observaciones
astronómicas, aun cuando no estaba enteramente libre (al revés
que Sigüenza) de supersticiones astrológicas. Ambos gustaron de
la literatura, y escribieron poesía muy barroca; Peralta llegó
inclusive a escribir una epopeya entera sobre la fundación de
Lima (1732) Y varias obras de teatro de mediana calidad, en las
que combina la influencia de Calderón, ocasionalmente, con la
de Comeille y Moliere, por primera vez en español. (35) Con el
correr del siglo, los devotos de la ciencia se hicieron
numerosisimos, y cultivaron, por 10 general, dos o tres ramas del
conocimiento: así, el famoso jurista Francisco Javier Gamboa
(1717-1794), fue también geólogo de vocación; José Ignacio
Bartolache (1739-1790), físico y matemático; Antonio León y
Gama (1735-1802), matemático, astrónomo y arqueólogo. Muy
rara vez llegaron a una generalización teórica comprensiva; el
único ejemplo de importancia parece ser el ensayo Del influjo
del clima sobre los seres organizados, de Francisco José de
Caldas (1771-1811), que, además, escribió una prosa "no
indigna de Buffon y de Humboldt". Hicieron muchas
contribuciones útiles a la ciencia descriptiva: observaciones
astronómicas no practicables en cielos más septentrionales,
determinación de posiciones geográficas y altitud de montañas,
medición de tierras, sondeo de aguas, mapas y cartas,
clasificaciones de flora y fauna, investigaciones sobre las
propiedades industriales y medicinales de las plantas -el
descubrimiento del caucho es una de sus conquistas~,

investigaciones arqueológicas y estudios de las lenguas nativas.
En muchos casos tuvieron que fabricarse sus propios
instrumentos, ya que no siempre era fácil el hacerlos traer de
Europa. Publicaron libros, folletos y periódicos; entre éstos, el
Diario literario (1768), que no era ni diario ni principalmente
literario, las Gacetas de literatura (1788-1795), del padre José
Antonio Alzate (1729-1799), y el Mercurio Volante (1772), de
Bartolache, en México; el Mercurio Peruano (1791-1795), en
Lima, las Primicias de la Cultura de Quito (1791), y el
Semanario de la Nueva Granada (1808-1810), en Bogotá.
Tomaron parte en las expediciones científicas enviadas por los
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monarca,; españoles para estudiar el Nuevo Mundo. Encontraron
naturalmente defectos en los anticuados procedimientos y
métodos en universidades y colegios; algunas veces consiguieron
introducir reforma,;. Fundaron, o contribuyeron a fundar,
instituciones como la Escuela de Minería (1792) y el Jardín
Botánico (1788) en la ciudad de México, en Musco de Historia
Natural y el Jardín Botánico de Guatemala (1796), Y el
Observatorio Astronómico en Bogotá, lo mismo que las
primeras bibliotecas públicas. (36) Las guerras de independencia
vinieron a ínterrumpír sus espléndídos esfuerzos. Pero gracias a
ellos pudo airearse la atmósfera intelectual; gracias a ellos, la
filosofía y la eíeneía modernas acabaron por reemplazar,
síguiera pareíalmente, al escolastieísmo. (37)

El peruano Pablo de Olavíde (1725-1804), que no fue
hombre de eíencia pero sí de amplios conocimientos, llegó a
alcanzar éxitos brillantes en la vída pública, para verse después
perseguido injustamente. En Lima, a la edad de veintún años,
había obtenido ya el grado de doctor en leyes, y era juez de la
Real Audiencia cuando empezó a distinguirse por su energía
filan trópica y su honradez en la reconstruceíón de la eíudad,
después del terremoto de 1746. Sin embargo, fue acusado de
malversaeíón de fondos y partió para España con ánimo de
defenderse. En Madrid se le confiaron ímportantes funciones;
según uno de sus más acérrimos enemigos, llegó a personificar el
espíritu de innovaeíón que caracterizó el reinado de Carlos IlI.
Su recunda inteligeneía concebía planes de mejoramiento
público, y ten ía la capacidad de llevarlos a la práctica, una vez
aprobados. En filosofía siguió a Rousseau y a los
enciclopedistas; en literatura fue' neoclásico. Abrió en España
uno de los primeros salones al estilo de París y construyó un
teatro privado para el que tradujo o adaptó obras italianas y
francesas; entre ellas, la Phedre de Racine, la Zaire de Voltaire,
Le Joueur de Regnard, la Merope de Maffei, y la ópera cómica
de Favart Ninette ala cauro En 1767 fue nombrado intendente
de Andalucía. Reorganizó la Universidad de Sevilla (1769), de
acuerdo con los [rincipios de la tlustración: suyo fue el primer
plan de estudios de tipo moderno en España, v se dice que lo
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adoptó la Universidad de Salamanca (1770). Su empresa más
ambiciosa fue la normalización de Sierra Morena; aquellas
tierras desiertas, donde hasta entonces sólo habían campado los
bandidos, se poblaron de católicos alemanes y flamencos. Pero
en 1776 10 detuvo la Inquisición, acusándolo de irreligiosidad, y
en 1778 fue condenado. Deliberadamente se destruyó su obra
en Sierra Morena. Huyó entonces a Francia (1780), donde tenía
muchos amigos; la Academia Francesa 10 recibió en sesión
pública, y Marmontel fue el encargado de darle la bienvenida en
un poema. Diderot escribió su elogio. (38) Al estallar la
Revolución seguía disfrutando de la mejor reputación; la
Convención le nombró ciudadano adoptivo de la República, y
votó para él una corona cívica. Pero fueron pocos los que
lograron salir con bien de aquel torbellino. Olavide fue
encarcelado en 1794. Renegó entonces de su credo fllosófico,
se hizo devoto, escribió su autobiografía, El Evangelio en
triunfo (Valencia, 1798), que alcanzó extraordinaria difusión, y
,-ertió a! español, en verso, los Salmos y muchos himnos
medievales. Consiguió regresar a España. donde murió
oscuramente. (39)

Resta aún un problema de difícil solución: ¿por qué, si
hubo abundante capacidad y conocimienro, nuestro mundo
colonia! produjo mucha menos obra duradera de la que hubiera
sido de esperar? Por 10 que toca a la ciencia, las razones no
parecen dificiles de señalar: los fundamentos teóricos eran
Menos amplios que la aptitud y los recursos para la investigación
:ie los hechos naturales; en España y Portugal , donde
prevalecían condiciones semejantes, la ciencia no avanzó más
.illá del punto a que llegó en la América hispánica. (40) Pero en
literatura, ¿por qué no pasaron las colonias de ser sino rivales
inferiores de sus capitales europeas durante el principal período
=ador de la literatura hispánica, el que va de 1500 a 1660,
desde los tiempos de Fernando de Rojas y Gil Vicente a los de
Grxián y Mello' Una de las razones es que las colonias, desde
d punto de vista de la cultura europea, ten ían población muy
escasa: había millones de indios, millares de esclavos africanos,
"!'1" rodavía no hablaban mucho español o portugués. El
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número efectivo de habitantes de los dos vastos imperios
coloniales apenas excedía al de España y Portugal juntas, y,
como sabemos, sólo una décima parte eran de origen europeo o
habían adoptado plenamente las costumbres de Europa. (41) De
esta suerte, la literatura, en el sentido europeo, quedó confmada
a una minoría más pequeña que en España o Portugal. Además,
una especie de timidez ataba el pensamiento colonial, que se
senria obligado a esperar una señal de la distante metrópoli
acerca de "cómo debían hacerse las cosas". Prohibiciones como
la que afectaba a las novelas apretaban más el cerco. (42) Y la
limitación de los medios de impresión, debida en parte a la
escasez de lectores, produjo una situación peculiar, en la que el
autor nunca estaba seguro de alcanzar un público o, si sus obras
circulaban en manuscrito, sólo podía contar con un auditorio
provinciano. Sólo una que otra vez se movieron nuestros
escritores con libertad creadora, como en el caso de Alarcón o
Valbuena, o en el de Landívar. Acabando la era colonial, hubo
una franca rebelión -como, por ejemplo, en Espejo-, pero el
esfuerzo se gastó en polémicas, no en labor creadora.

Tampoco en pintura y escultura alcanzaron las colonias las
alturas a que llegaron Velázquez y Zurbarán, Berruguete y
Montañés, pero al menos no se vieron arrastradas por el trágico
derrumbe de la energía espiritual que sufrió la península ibérica
durante la última parte del siglo XVII. La literatura de las
colonias se salvó en parte de los efectos del derrumbamiento,
como 10 atestigua Sor Juana Inés de la Cruz, cuya aparición en
semejante período tiene "algo de sobrenatural y
extraordinario", en opinión de Menéndez y Pelayo; pero
después de su muerte no surgen sino figuras menores, si
exceptuamos a los poetas jesuitas que escribieron en latín,
especialmente Landívar, los brasileños Gama y Dudo, y algunos
de los hombres de ciencia, cuyos méritos sólo incidentalmente
pueden considerarse literarios. Pintura y escultura florecieron
hasta e! fin de la era colonial. Los mejores artistas pertenecen,
en su mayoría, al siglo XVII: los pintorescos de las familias
Echave y Juárez, junto con el español Arteaga en México,
Gregario Vásquez (1638-1711) en Bogotá, Migue! de Santiago
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(m. en 1673) en Quito, Juan Espinosa de los Monteros en
Cuzco, y escultores como el padre Carlos en el Ecuador y
Alonso de la paz (1605-1676) en Guatemala. Durante el siglo
XVIII la producción artística de las colonias excedió a la de
España y Portugal; la simple enumeración de las obras resulta
asombrosa y, aun cuando la calidad es, por lo general, más baja
que antes, no faltan los nombres excepcionalmente dotados: el
más grande es, sin duda, el Aleijadinho, Antonio Francisco
Lisboa (1730-1814), del Brasil, escultor y arquitecto. En los
años que precedieron a las guerras de independencia, José Luis
Rodríguez Alconedo, de México, captó un destello de la
elegancia de Gaya, y Francisco Javier Matiz (1774-1851), de
Bogotá, era "el mejor pintor de flores del mundo", en opinión
de Humboldt. (43).

Las mayores dotes creadoras se desplegaron en
arquitectura. Pasada la conquista, hubo ciudades que construir a
la manera europea, ya fuese, como en Lima, en lugares hasta
entonces vacíos, ya, como en México, reemplazando
gradualmente los asientos de población indígenas. Desde el
primer momento esta enorme actividad fue un estímulo para la
creación. En 1623, Gil González Dávila dice que se han
levantado ya en la América hispánica (en aquella época,
Portugal seguía unido a España) (44) setenta mil iglesias y
quinientos conventos. La cifra de setenta mil es, por supuesto,
pura hipérbole, bien fácil de advertir si consideramos que
muchos de los edificios que hoy quedan en pie pertenecen a
épocas posteriores. Solamente en México, se dice, hay nueve mil
iglesias de mérito, desde el punto de vista arquitectónico, 10 cual
parece menos improbable. Durante todo el siglo que siguió a la
conquista, los arquitectos fueron europeos -españoles y
portugueses, y algunos italianos y flamencos-. Los indios
intervinieron en la tarea sólo como subordinados, aunque ya
hemos visto que no fue el suyo un papel enteramente pasivo. Al
principio, los estilos siguieron las corrientes europeas; primero la
transición isabelina del gótico al estilo renacentista, después el
plateresco, luego las severas formas clásicas de Herrera y siloe y,
finalmen te, el barroco, que se mantuvo durante dos siglos. El
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ornamento mudéjar se aplica en los detalles, tales como arcos,
puertas, ventanas y techos, y la influencia morisca se manifiesta
en el empleo de azulejos. Hacia fines del siglo XVI encontramos
ya entre los maestros constructores hombres nacidos en el
Nuevo Mundo. Al mismo tiempo surgen innovaciones
arquitectónicas. Una de las primeras, aparte ciertos rasgos de
influencia ind1gena, como los vanos trapezoidales, es la
transplantaeión de la columna salomónica, en la arquitectura
religiosa, del altar a la fachada. Esta innovación ocurre en Quito,
ciudad que parece también haber sido la cuna hispánica de la
columna con éntasis, que puede o no proceder de Asia. Y luego
el barroco se convierte en el estilo característico de la América
hispánica. Se desarrolla y crece cuando la inspiración
arquitectónica va adelgazánt10se en Espafia, cuando allá empieza
a escasear la riqueza, lo mismo la de la Corona que la privada, en
tanto que las colonias mantienen su opulencia o comienzan a
alcanzarla. Hacia 1700 el barroco hispanoamericano eS ya un
ultrabarroco, equivocadamente llamado churrigueresco, puesto
que Churriguera sólo tiene con él muy escasa relación. Difiere,
tanto en esencia como en apariencia, del de Espafia. El
churrigueresco español tiende a hacer confusas las líneas
estructurales: recuérdense el transparente de Narciso Tomé
(1732) en la catedral de Toledo, el palacio del Marqués de Dos
Aguas (1740) en Valencia, y la Capilla Real de San Pascual en
Villarreal, provincia de Castellón. En el ultrabarroco de la
América española las líneas estructurales nunca desaparecen
bajo la extraordinaria profusión de adornos; por ejemplo, en los
grandes altares dorados. Como señala Manuel Toussaint, la
arquitectura tiende a convertirse en escultura; con todo, las
líneas de la composición arquitectónica se pierden sólo en
determinados puntos, no en el conjunto, como puede verse en
las iglesias de Santa María Tonantzintla y Nuestra Señora de
Ocotlán. (45) En una de las variedades del barroco, el estilo
local de Puebla, que viene a ser una como transmigración del
antuguo mudéjar, el talaverano, según lo ha llamado Romero de
Terreros, el azulejo pasa del interior de los edificios, o de las
cúpulas, a las fachadas y torres.
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La culminación del barroco en toda la América española, y
señaladamente en México, entre 1700 y 1780, produjo un gran
número de edificios en los que el lujo del adorno se hermana
con la magnificencia de la estructura. Estos edificios influyeron
en 1"" formas arquitectónicas españolas; varios críticos españoles
(Juan de la Encina, Francisco de Cossío, Enrique Díez-Canedo,
Luis Bello) han comentado este reflujo, que se advierte
notablemente en Andalucía. Se ha dicho que en México están
cuatro de las obras maestras del barroco de todo el mundo: el
Sagrario de la catedral metropolitana, el Colegio de los jesuitas
en Tepozotlán, el Convento de Santa Rosa en Querétaro y la
iglesia parroquial de Santa Prisca, en Taxco.

En contraste con la América española, que comienza a
apartarse de España ya desde los primeros tiempos, el Brasil
nunca se alejó notablemente de Portugal en su hermosa
arquitectura barroca. En los más apartados rincones del antiguo
imperio portugués, de Río de Janeiro a Mozambique, de San
Salvador de Bahía y Recife de Pernambuco a Goa y Macao, sin
excluir Madeira y las hechiceras Azores, hubo una clara unidad
de estilo. Sólo se advierten, aquí y allá, divergencias menores,
como las torres ovaladas de Minas Geraes, y detalles
ornamentales como piñas o indios con plumas. (46)

Después de 1780, el estilo neoclásico académico sustituyó
al barroco. El cambio está brillantemente ejemplificado por el
arquitecto mexicano Francisco Eduardo Tresguerras
(1745-1833): de sus dos obras más famosas, Santa Rosa, en
Querétaro, y la iglesia del Carmen, en Celaya, la primera
pertenece al barroco típico mexicano, la segunda es neoclásica.
El Carmen (1802-1807) es, según las explosivas palabras de
Sacheverell Sitwell, "la última gran iglesia que se ha
construido". (47)
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IV
LA DECLARACIüN DE LA INDEPENDENCIA

INTELECTUAL
(1800 - 1830)

EMüS visto que, bajo la aparente inmovilidad del
istema colonial, había en la América hispánica una

anarquía latente. En lo político, se traducía en las
consprraClOnes y alzamientos que ocurrían de tiempo en
tiem po. Las últimas y más importantes rebeliones en el siglo
XVIII fueron la insurrección de Túpac Amaru, un descendiente
de los Incas, en el Perú (1780), y el levantamiento de los
comuneros en Nueva Granada (1781). Por aquel tiempo se
había proclamado la independencia de los Estados Unidos, y
nUevas doctrinas políticas se difundían por las colonias
hispánicas, principalmente a través de los libros franceses, que se
leían con no mucho secreto. Montesquieu, Voltaire y Rousseau
se contaban entre los autores de mayor influencia. En esto vino
la Revolución francesa, que espantó y llenó de sorpresa la
imaginación de los coloniales; sólo unos cuantos alcanzaron a
discernir sus príncipios esenciales. Antonio Nariño (1765-1823 l,
de la Nueva Granada, vertió al español la Déclaration des droits
de I'homme, la hizo imprimir secretarnen te (1794 l y la
distribuyó por toda Sudarnérica.

El movimiento que, andando el tiempo, llevaría a las
guerras por las que las colonías se convirtieron en naciones libres
puede remontarse a los años de 1781-1782, en que ya el
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extraordinario precursor Francisco de Miranda (1750-1816)
mantenía correspondencia con los descontentos aristócratas
venezolanos. Por aquel tiempo era miembro de la expedición
naval enviada por Carlos III de España para ayudar a los Estados
Unidos atacando las posesiones inglesas; había sido uno de los
vencedores que entraron en Pensacola en mayo de 1781, y en
Nueva Providencia, entonces capital de las Bahamas, en mayo de
1782. Tras esto, rompiendo los lazos que le unían a España,
pasó a los Estados Unidos. Allí, el espectáculo de la democracia,
tanto en las instituciones políticas como en las costumbres
sociales, fue para él una sorpresa no enteramente agradable,
pero sí una lección provechosa. En su diario dejó anotadas sus
impresiones del país. Aunque era hombre de amplias lecturas,
carecía de ambiciones literarias; sin embargo, el diario que llevó
-extraordinario documento- lo coloca en una posición única
dentro de la literatura hispanoamericana. (1) Recoge en él
cuanto dato pueda serle útil, anota cuanto rasgo personal,
cuanta costumbre le llama la atención en las regiones que visita.
Sus comentarios son breves y agudos; muy a menudo, también,
enteramente imprevistos. Anota fríamente la delirante
admiración del pueblo norteamericano por Washington, ese
"hombre fortunado", en quien "las producciones y hechos de
tantos individuos en América reflejan sobre la independencia y
concentran como en el foco". En realidad, Washington no
parece llenar enteramente su ideal de grandeza: tal vez su ideal
fuese demasiado latino. No tiene muy alta opinión de Lafayette;
encuentra al héroe francés demasiado inquieto. Le agrada la
universidad de Yale; los ejercicios de oratoria de los estudiantes
le parecen "método excelente para acostumbrarlos a hablar en
público". Cree que el de Harvard está "más bien calculado para
formar clérigos que ciudadanos hábiles e instruídos". Le parece
"cosa extraordinaria" que no haya allí cátedras de lenguas vivas,
y subraya la desnudez de los cuartos de los estudiantes y la
frugalidad de sus comidas. Atribuye atinadamente la
prosperidad de la Nueva Inglaterra a la industria de sus
habitantes y al estímulo que les da su libertad. Pero pone dos
objeciones a la constitución de Massachusetts, que discutió
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ampliamente con Samuel Adams:

La primera fue, cómo en una democracia cuya base era la
virtud, no se le señalaba puesto alguno a ésta, y por el
contrario, todas las dignidades y el poder se daba a la
Propiedad, que es justamente el veneno de una República
semejante. -El otro fue la contradicción que observaba
entre ad:aitir como uno de los derechos de la humanidad el
tributar culto al ente Supremo del modo y forma que le
parezca, sin dar predominancia por Ley o Secta alguna; y
que después se exclu la de todo cargo legislativo o
representativo al que no jurase ser de la religión cristiana! :
groves solecismos, sin duda.

Hizo innumerables amigos. Stiles, el presidente de Yale, le
llamó, en el estilo oratorio de aquellos tiempos, "hombre
ilustrado y f1am ígero hijo de la libertad". John Adams dijo que
se había puesto tan "de moda" en los Estados Unidos el
admirarlo que en todas partes se creia que "sabía más de cada
una de las campalias, sitios, batallas y escaramuzas que hablan
ocurrido en toda la guerra (de la independencia norteamericana)
que cualquier oficial de nuestro ejército o cualquier estadista de
nuestros consejos". Se le consideraba "hombre de conocimiento
universal... de gran sagacidad, espiritu inquisitivo y curiosidad
insaciable". (2) En Europa, muchos años después, Napoleón le
llamó, según la duquesa de Abrantes, "un Don Quijote, con la
diferencia de que no está loco" . "Este hombre -afiadió- tiene
un fuego sagrado en el alma".

En los Estados Unidos sus planes para la independencia de
Hispanoamérica tomaron forma definitiva. Mantuvo largas
conversaciones acerca de ellos con Alexander Hamilton y Henry
Kuox. Después, en Inglaterra, cuya ayuda buscó, se los expuso a
Pitt. La Gran Colombia, como llamaba a la América española,
desde las fuentes del Missisippi hasta el Cabo de Hornos, habría
de convertirse en una gran nación, bajo un monarca
constitucional, que seria llamado Inca y se elegida entre los
descendientes de los antiguos gobernantes del Perú. Se revivirlan
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y adaptarían las instituciones indias, en la medida de lo posible,
dentro de los usos modernos; los senadores recibirían
el nombre de caciques. Muchos años pasaron antes de que
recibiera la ayuda que buscaba. Mientras tanto, había viajado a
través de todo el continente europeo, desde Turquía hasta
Suecia, se hab ía hecho amigo de Catalina la Grande de Rusia y
recibido de ella muy útil ayuda (1787), había servido como
general de la república francesa y tomado Amberes (1792), y
había sido injustamente encarcelado en París en cuatro
ocasiones; la primera, por haber incurrido en la enemistad de
Robespierre. Finalmente, en 1806, ~ondujo su primera
expedición a Venezuela, que fracasó. En 1810 volvió allá como
jefe reconocido. Fracasó de nuevo, y acabó sus días en la
prisión, en España.

Miranda desapareció poco tiem po antes de que su plan de
independencia triunfase. Cuando Napole ón invadió España en
1807, las colonias se encontraron en una situación
contradictoria; no querÍan aceptar el gobierno napoleónico, pero
no había en España un rey español; tanto Carlos N como su
presunto heredero, Fernando, habían abdicado y emigrado.
¿Qué había ocurrido con la soberanía? La teoría moderna
-moderna al menos en su forma- de la soberanía del pueblo se
mezclaba, en el pensamiento de muchos coloniales, con la única
tradición de autonomía que conocían, la tradición española del
gobierno municipal. Se convocaron reuniones de cabildo en las
capitales coloniales. Esto constituía de hecho una revolución, y
fue el nombre que tomó en Buenos Aires (mayo de 1810).
Nominalmente, sin embargo, se mantuvo la fidelidad a la
Corona, y la mayoría de las colonias enviaron representantes a
las Cortes que se reunieron en Cádiz (septiembre de 1810) para
reorganizar a España mientras luchaba contra la invasión.
Aquella famosa asamblea no fue menos importante para nuestra
historia intelecttual que para nuestra historia política. Muchos
de los dipu tados elegidos por las colonias eran hombres de letras
que allí desplegaron insospechados dotes de elocuencia y
lucharon en favor de la independencia y el progreso intelectual.
Sus palabras provocaron, en ocasiones, gran revuelo,
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especialmente las del Inca Yupanqui, del Perú, y las del incisivo
orador -el mejor de las Cortes- José Mejía (1777-1813), del
Ecuador. "Un pueblo que oprime a otro no puede ser libre",
dijo el Inca. Y Mejía:

Se habla de revolución, y que eso se debe desechar. Señor,
yo siento, no el que haya de haber revolución, sino el que
no la haya habido. Las palabras revolución, filosofía
(quiere decir, por supuesto, pensamiento filosófico libre),
libertad e independencia, son de un mismo carácter:
palabras que los que no las conocen las miran como aves de
mal agüero, pero los que tienen ojos, juzgan; yo juzgando
digo, que es un dolor que no haya en España revolución.
(3)

Las guerras de independencia comenzaron en las colonias
españolas en 1810; las últimas batallas se libraron en 1825. (4)
El Brasil se hizo independiente en 1822, sin grandes luchas. (5)
En estos movimientos, muchos de los jefes -además de Nariño
y de Miranda- eran hombres de educación filosófica y literaria.
La literatura desempeñó un papel ancilar en su actividad
politica; en realidad, la había anunciado ya, en los escritos de
hombres como Baquíjano y Espejo. Los periódicos y folletos
fueron instrumentos esenciales en sus campañas. La difusión de
las nuevas ideas, y la "ilustración" y educación del pueblo, en
oposición a la cultura restringida y anticuada que había
prevalecido en los tiempos coloniales, juntamente con la
perfección de la libertad individual por la abolición de todas las
fonnas de esclavitud y servidumbre, se concebían como
concomitantes naturales de la libertad nacional.

Miguel Hidalgo (1753-1811), el cura de Dolores, había
traducido a Moliere y quizá a Racine para representarlos ante
sus feligreses indios, a los que hab ía enseñado a fabricar seda,
cerámica y ladrillos. Después de haber dado al pueblo de México
la señal de la rebelión (15 de septiembre de 1810), decidió
publicar un periódico, El Despertador Americano, el 20 de
diciembre del mismo año; su director fue otro sacerdote,
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Francisco Severo Maldonado (e. 1770-1832), una especie de
socialista nato. Camilo Henríquez (1769-1845), "el Fraile de la
Buena Muerte", fue el primero en reclamar la independencia
para Chile e hizo de ello motivo de sermones, poemas, dramas,
panfletos y artículos. Dio a su país su primer periódico, La
Aurora de Chile (1812-1813); su aparición produjo tal
entusíasmo que, según su contemporáneo Ftay Melchot
Martínez, los hombres cortÍan por las calles con el periódico en
la mano, paraban a cuanto amigo encontraban, leían y releían
su contenido, v se felicitaban d'e su buena suerte, confiando en
que la ignor~ncia y la ceguera en que hab ían vivido
desaparecerían y dejatÍan lugar a la ilustración y a la cultura,
que harían de Chile un país de hombres sabios. Es significativo
que el padre Henríquez, en su defensa de la libertad de prensa,
citara la Areopagítica de Milton; hacia fines del siglo XVIII
nuestros hombres de letras hab ían empezado a leer autores
ingleses tanto como franceses; se traducían o citaban pensadores
tan opuestos como Tom Paine y Adam Smith y, por supuesto,
los estadistas norteanlericanos, Washington, Jefferson, Madison
y John Quincy Adams. En la Argentina, Mariano Moreno
(1778-1811) y Bernardo de Monteagudo (e. 1787-1825)
expresaron sus ideas políticas en excelente prosa; Moreno era
dueño de una sintaxis compleja y arquitectónica, Monteagudo
de una expresión concisa y vigorosa. El mismo Bolivar
(1783-1830), el más brillan te y original de los libertadores, el
Libertador por excelencia, escribió un idioma claro y vívido.
Sus mejores páginas son probablemen te las de su discurso ante
el Congreso de Angostura (12 de febrero de 1819), con que
presentó el proyecto de una constitución hecho pcl él mismo y
por Zea para la república de Colombia. En sus cartas hav pasajes
sorprendentes, especialmente la "profecía" escrita en Jamaica
(6 de septiembre de 1815). Escribió hasta una especie de poema
en su subida al Chimborazo. (6) Y J 0~é Bonifacio de Andrada e
Silva (1765-1838), el que movió los hilos en el curioso proceso
de la independencia brasileña, era también el hombre de letras
mejor informado de su país, y, cuando menos en opinión de
Afranio Peixoto, el promotor de su autonomía literaria. (7)
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El deseo de independencia intelectual se hace explícito por
vez primera en la Alocución a la Poesía de Andrés Bello
(1781-1865), la primera de sus dos Si/vas americanas. (8) Bello
había ido a Inglaterra en 1810, junto con Bolívar, en
representación de los patriotas de Venezuela. Su Alocución
ap'areció como una especie de programa editorial (¿y quién, si
no un hispanoamericano, habría hecho otro tanto?) en las
páginas iniciales de una revista que él y el colombiano Juan
García del Río (1794-1856) publicaron en Londres, en 1823,
con el título de Biblioteca Americana. Muchos afias después, el
argentino Juan María Gutiérrez, crítico e historiador de la
cultura, reprodujo el poema como introducción declaratoria en
nuestra primera gran antología, la América poética (Valparaíso,
1846). Comienza con una invocación a la musa en seis versos de
silva, en los que el juego delicado de las vocales da fresca calidad
a las viejas imágenes pastoriles. (9) Requiere a la musa para una
"vue! ta a la naturaleza", invitándola a que abandone Europa, la
"culta Europa", "región de luz i de miseria", "que tu nativa
r.>stiquez desama", y vuele a la "grande escena" del mundo de
Colón

do viste aún su primitivo traje
la tierra...

Como Emerson en su conferencia sobre The American Scholar
1837), piensa que "hemos prestado demasiada atención a las

co~tesanas musas de Europa". Procede a describir la riqueza
natural de! Nuevo Mundo y la proeza de los libertadores, que
estaban librando aún su última campafia. Eran éstos nuevos
=nas de poesía. Las pacíficas sombras imperiales de Virgilio y
Horacio son sus guías en este intento revolucionario,
jllltamente con los escritores dieciochescos que hacen literatura
de los temas científico: camino prometedor del que por
desgracia nos hemos alejado. De su estilo se ha dicho que es
clisico, concebido dentro del molde romano, con un toque del
z,uma nativo de nuestro suelo.

La Biblioteca Americana apareció sólo durante 1823. En
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1826, Bello y García del Río comenzaron otra revista, el
Repertorio Americano. Este duró hasta 1827 y publicaba, como
la Biblioteca artículos sobre temas muy diversos, ciencias
naturales, puras y aplicadas, historia y arqueología, política y
economía, educación y gramática, arte y literatura. Como la
Biblioteca también, publicó en sus páginas inicialcs un poema de
Bello, La agricultura en la zona tórrida, segunda de sus Si/vas
americanas. Aquí vuelve a pintar, con mayor detenimiento que
en la Alocución, la riqueza natural de las tierras tropicales, esa
zona "que al sol enamorado circunscribe el vago curso", y
esboza un futuro próspero para las jóvenes naciones, si están
dispuestas a consagrar sus esfuerzos al cultivo del suelo.
Concluida ya la guerra de independencia, Bello tiende la mano,
tranca y desarmada, a los españoles.

Sus f= osas descripciones de las plantas, lo mism o nativas
que aclimatadas, que crecen en los trópicos son una curiosa
mezcla de detalles realistas y alusiones clásicas:

el algodón despliega al aura leve
las rosas de oro y el vellón de nieve...
... el maíz, jefe altanero
de la espigada tribu....
.. , el cacao

cuaja en urnas de púrpura su almendra...
el ananás sazona su ambrosía...

A veces cae en conceptos un tanto enredados, al viejo estilo de
Góngora y Calderón, reliquia de sus gustos de adolescente. (10)
Por lo general, su verso es más elocuente que poético, al menos
para la sensibilidad de nuestros días. Acaso necesitemos en la
América hispánica un crítico de la escuela de T. S. Eliot que nos
haga volver a gustar las virtudes de nuestros escritores
neoclásicos del siglo XVIII y de principios del XIX. Lo cierto es
que, si Bello escribe aqu í y allá versos prosaicos, con frecuencia
alcanza una concisión de palabra muy efectiva dentro de la
tradición latina de lo sen tencioso. (11)

No escribió Bello muchas poesías originales. Espíritu muy
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siendo, cumplidos los cien años, la más completa descripción
sincrónica de nuestra lengua y una de las mejores de cualquier
idioma moderno. (16)

Amigo de Bello y nacido en Guayaquil, José Joaquín de
Olmedo (1780-1847) fue el poeta que cantó en versos sonoros
las últimas batallas de nuestras guerras de independencia, las
victorias de Junín y Ayacucho. Su oda en loor de Bolívar lleva
por título La victoria de Junín (1825); en ella el espíritu del
Inca Huayna Capac anuncia la mayor y decisiva victoria de
Sucre en Ayacucho. Aun cuando Olmedo escribii> dentro de la
manera clásica, y las apariciones seguían estando de moda, ésta
del Inca ha despertado objeciones. Una de ellas es que el
empe:ador peruano celebra a Bolívar como libertador de su
raza. ¿Perseguía Bolívar -dicen- la restauración del imperio
inca, o el establecimiento de una nación moderna cuyo idioma
oficial habría de ser el español y no el quechua? Sabemos que
Bolívar no pretendía semejante restauración, si se exceptúa la
reconstrucción puramente simbólica del templo inca de Pacha
Cámac; pero también sabemos que Miranda había soñado algo
muy semejante, y que algunos de los dirigentes posteriores (el
argentino Belgrano, por ejemplo) acariciaron proyectos por el
estilo. Cabe todavía señalar que se esperaba que la liberación de
Sudamérica del dominio español habría de traer no sólo la
independencia política para la comunidad, sino también la
libertad personal de los indios, muchos de los cuales
permanecían aún bajo una esclavitud legalmente disimulada. En
la mayoría de las colonias constituían la mayoría de la
población. Habían planeado serias rebeliones en el Perú: una,
cuando menos, con cada siglo. Olmedo mismo había hablado
contra la mita, el tributo que debían pagar los indios, en su
único discurso importante ante las Cortes de Cádiz. Mariano
Moreno, el jefe de la Revolución de Mayo (1810) en Buenos
Aires, hab ía escrito su tesis para el grado de doctor en leyes en
la Universidad de Charcas (1802) sobre la prestación de servicios
personales de los nativos. San Martín, dirigiéndose a los
araucanos argentinos en 1816, y para hacerles entender su
campaña de independencia, les dijo: "Yo ta-rnbién soy indio" (lo
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que literalmente no era cierto J. La justicia para con el indio fue
uno de los ideales del movimiento de independencia. El fracaso,
a lo largo de todo el siglo XIX, de convertir este ideal en
realidad, nos dejó ese problema como herencia.

Bello no desaprobó la visión de Olmedo; pOl el contrario,
en el Repertorio Americano (1826 J elogia la profecía del Inca y
el coro de las vírgenes sacerdotisas del Sol, que invocan la ayuda
de su luminoso Dios. El indio y sus tradiciones, lo mismo que
las peculiaridades de la Naturaleza en el Nuevo Mundo,
nombradas a menudo con vocablos nativos, estuvieron siempre
presentes en sus propias Silvas americanas: un largo pasaje de su
Alocución refiere la leyenda de Huitaca, diosa de las aguas, y
Nenqueteba, hija del Sol, en Bogotá. Dicho sea en pocas
palabras, e! indio hab ía llegado a cobrar tan ta importancia en 10
literario como en lo político. (17)

Cualidades de La victoria de }unín son el sentido de la
estructura y desarrollo -con frecuencia llamado pindárico-, el
don de la metáfora y de la descripción, y la redonda plenitud
de! verso. Olmedo poseía ese os magna sonaturum, patente en la
metáfora onomatopéyica inicial del trueno, que es una
reminiscencia de! caelo tonantem horaciano. (18 J

La oda es de una extensión desusada (pasa de los
novecientos versos) pero, fuera de eso, Olmedo escribió bien
poco. Sus actividades políticas no le dejaron por lo general
tiempo para la literatura. (19) Tenía, además, el hábito clásico
de retocar y pulir continuamente sus poemas, buscando con
frecuencia el consejo de amigos eruditos. Nos dejó unos
cuantos, no muchos, versos de circunstancia sin mayor interés, y
muy pocos poemas importantes aparte de La victoria de }unín:
la soberbia oda al vencedor de Miñarica (1835), la oda
prelopardiana (1817) A un amigo en el nacimiento de su
primogénito (" ¿Tanto bien es vivir? ...") y una traducción en
verso de las tres primeras epístolas de! Ensayo sobre el Hombre,
de Pope. (20)

Con Bello y Olmedo, el éxito justificó e! esfuerzo
consciente hacia la independencia intelectual. No introdujeron
ninguna innovación en la versificación o el estilo, fuera de! uso
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de palabras indígenas, cuidadosamente enmarcadas dentro del
más castizo e~pañol. En sus descripciones de la naturaleza, en
cambio, sí hab ía novedad, y quedaron como conquistas
definitvas en nuestra búsqueda de expresión. Nuevo fue en ellos,
también, el hecho de dar voz a propósitos políticos y sociales en
su poesía. Y en la vida pública contribuyeron a la formación de
las jovenes naciones, especialmente Bello, que desempeñó el
pape! más destacado en la reorganización de la vida cultural de
Chile.

Bello y Olmedo, e! mexicano Andrés Quintana Roo
(1787-1851) y e! argentino Juan Cruz Vare!a (1794-1839)
fueron, entre otros muchos, los poetas de la independencia
consumada. (21) José María Heredia (1803-1839), de Cuba, lo
fue de la independencia frustrada. Como Domingo de! Monte
(1804-1853), la otra gran figura literaria cubana de su
generación, vino al mundo en el seno de una familia distinguida
emigrada de Santo Domingo, país que atravesó una crisis
desastrosa con las invasiones de los esclavos insurgentes de
Haití, y que a causa de ello perdió muchos de sus hombres de
posición y cultura. La COfta vida de Heredia fue una procesión
de infortunios. Su padre, José Francisco Heredia (1776-1820),
juez de gran probidad y sentido común, destrozó su propia vida
tras varios años (1811-1818) de esfuerzos infructuosos en
Venezuela, durante el período revolucionario, y murió poco
después en México. El hijo pasó entonces a Cuba (1820-1823),
tomó parte en una conspiración para libertarla, fue desterrado,
vivió dos años en los Estados Unidos (1823-1825) y finalmente
fijó su residencia en México, donde hubo de sufrir muchas
penalidades a causa de la intranquilidad política. Sólo una vez
volvió a ver su isla nativa, en una visita de unas cuantas semanas
(1836).

Su poesía es claro trasunto de su vida desdichada. Desde
niño empezó a escribir versos, y sus dos mejores poemas, En el
Teocalli de Cholula (1820) y El N/ágara (1824), los escribió
antes de llegar a su mayoría de edad. Lo cierto es que durante
sus últimos años achacosos no siempre escribió bien. Su
educación hab ía sido clásica -el poeta Francisco Muñoz del
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Monte recuerda cómo traducía a Horacio en Santo Domingo,
antes de cumplir los diez años-, y Se movió dentro de! estilo
neoclásico del siglo XVlII; pero su vida fue semejante a la de sus
contemporáneos los poetas románticos de Europa, v su poesia,
como la del español Cienfuegos, aun cuando está concebida
dentro de un marco neoclásico, es ya tlna anticipación de
nuestro romanticismo, en sus arrebatos de emoción v aun, a
veces, en su descuido de la forma. Al iniciarse las grandes luchas
de la Hispanoamérica continental, Bello y Olmedo eran ya
hombres hechos y derechos, V como tales tuvieron su parte V

responsabilidad en e! movimiento. Su obra literaria se beneficia
todavía de las costumbres plácidas de su educación colonial:
está cuidadosamente planeada, desarrollada, pulida V acabada.
Heredia no disfrutó ni de la tranquilidad de esp iritu ni de!
tiempo suficiente para adquirir los hábitos de un orden lúcido y
de un idioma impecable. Era un niño cuando estalló e!
conflicto, v como tal sufrió sus consecuencias. Cuando, todaVla
muchacho; quiso participar en e! intento de dar la libertad a su
isla, se estrelló contra el fracaso. Nunca iba a verla
independiente. Es el poeta del fracaso, de la rebelión sofocada;
en el mejor de los casos, el desdichado profeta de la libertad, el
autor de los versos que habían de repetir sus compatciotas
duran te setenta años para animarse con ellos al esfuerzo y al
sacrificio. Entre tanto, cantó con alegría las alabanzas de ios
héroes de los paises libres, especialmente de Washington y
Bolívar.

Como es de suponer, Heredía es el más auténticamente
lírico entre todos nuestros poetas de aquellos tiempos revueltos.
Es el primero de nuestra larga serie de poetas que cantaron la
ausencia y el destierro (tradición latina), las esperanzas sin
colmar y los tesoros perdidos. El amor de su tierra nativa es una
pasión desolada y constante. Basta la simple caricia de la tibia
brisa de su clima natal para arrancarle un grito, como en su
Vuelta al Sur (1825), uno de sus poemas más originales, si bien
de los menos recordados.

Pero, como Bello y Olmedo, tuvo el don de la descripción
objetiva. Su oda En el Teocalli de Cholula describe la lenta
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ca ída de la tarde sobre las solemnes mesetas de México, entre las
cumbres nevadas, y discurre acerca de la mortalidad de las
civilizaciones y de ia vanidad del esfuerzo humano. Su oda al
Niágara retr;ta el salto del agua con rápidos trazos,
entremezclados con rememoraciones emotivas. El poema
alcanza su mavor in tensidad cuando el poeta, llevado por su
nostalgia a evocar las palmeras de los trópicos, refrena su
imaginación, pensando que estarían fuera de lugar alIado de las
grandes cataratas, que en los abetos tienen su única COfona

adecu ada. El verso tiene magnífica sonoridad. (22)
Durante ·stc breve período se introducen muchas

novedades en nuestra literatura; el deseo de independencia e
innovación crece y se difunde. Los paisajes de México, después
de Land ívar y <Ul tes de Heredia, aparecieron en la obra de
ll1uchos poetas l y particularmente en algunas composiciones de
Fray Manuel de Navarrete (1768-1809). Este delicado poeta
pro~inciano probablemente nunca llegó a ver las abarrotadas
calles de la capital, pero fue reconocido v proclamado corno jefe
(mayoral) por la banda metropolita1la de sus hennanos árcades,
entr'e quienes figuraba un excelente traductor de las Heroidas de
Ovidio: Anasta;io de Ochoa (1783-1833). En contraste con
ellos, el dinámico e intransigente Fray Servando Teresa de Mier
(1765-1827) viajó por muchos países y llevó una vida política
de perpetuo desasosiego. durante la cual llegó a adquirir la
peculiar habilidad de fugarse de la cárcel cuantas veces dio en
ella. Sus escritos v sermones deian ver una gran penetración para
los problemas p~líticos y sociales, y sus memorias suenan, en
ocasiones, a novela picaresca. Novela picaresca auténtica, la
última de su clase en español, eS la de José joaguin Fernández
de Lizardi (1776-1827), gt:e se hizo llamar "El pensador
mexicano", título de uno de los petiódicos gue publicó (1812)
para la difJsión de ideas nuevass. Su Periquillo Sarniento
(1816; completado, en cuatro volúmenes, 1830) es en realidad
la primera novela de un escritor nacido en la América hispánica
gue se haya impreso de este lado de! Atlántico. (23) Es una
historia en e! estilo del Guzmán de AHarache de Alemán y del
Marcos de Obregón de Espine!; el héroe es un pícaro, gue tiene
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una serie de aventuras ignominiosas y viaja hasta las Filipinas.
En tanto que, por su estructura, pertenece a una escuela antigua
y por entonces ya extinta, por su asunto es un cuadro realista de
la vida mexicana en todos sus aspectos, hasta el más bajo, en
donde la miseria y el vicio cobran forma fantasmal. y sus
comentarios morales están convenientemente mezclados: las
citas tomadas del acervo clásico -Aristóteles, Horacio, Juvenal
o Séneca, traducidos por el autor- dejan h¡gar, aquí y allá, a
reflexiones inspiradas por autores bien modernos, Rousseau
en particular. (24) Con posterioridad, Lizardi se inspiró
directamente en Rousseau para otra de sus cuatro novelas, La
Quijotita y su prima (1818-1819). Sus muchísimos escritos
-más de trescientos folletos, periódicos, almanaques, obras de
teatro, novelas y fábulas- constituyen una rica cantera que
puede darnos un conocimiento completo de aquellos tiempos
complicados en una sociedad que lo era todavía más. (25)

Mariano Melgar (1791-1815), en el Perú, fue el primero
que intentó de modo sistemático dar salida en versos espafioles a
sentimientos indios. Escribió yaravíes a la manera de los cantos
amorosos nativos, y fábulas sazonadas de un solapado humor
indígena. Si hubiera sido gran poeta, podría haber dejado
abierta una vena de riqueza incalculable. No lo hizo; como
tampoco José Joaquín Pesado (1801-1861), en México, poeta
un tanto tibio, aunque muy superior a Melgar en el dominio del
lenguaje y de los tradicionales recUrsoS poéticos. Poseedor de
una cultura clásica, abordó los temas indios a lo erudito. Con
ayuda de la traducción literal de un amigo, vertió en versoS
espafioles cierto número de antiguos poemas aztecas. El
resultado fue, si no muy grande, al menos decoroso y agradable.
Las aztecas de Pesado es su mejor obra, junto con sus
descripciones de la naturaleza en los alrededores de Orizaba, esa
SUave y encantadora franja de tierra situada entre la costa
tórrida y la fría meseta de Anáhuac.

Por esa época se m ultiplicaron la sátira y las fábulas. Desde
los tiempos de la conquista se hab ían producido en abundancia
los versos satíricos en la América hispánica; los mismos
conquistadores, y los primeros pobladores, poseían pasmosas
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dotes para la improvisación del comentario humorístico, en
verso, sobre los sucesos cotidianos, como compensación a sus
duras experiencias. Andando el tiempo, la ciudad de Lima llegó
a ser famosa por su genio, y ha seguido siéndolo: todavía se
recuerda a Caviedes como la encarnación del ingenio limeño.
(26) Pero la sátira colonial, por lo general, no llegó a imprimirse.
En las guerras de independencia, se convirtió en un arma
política, y como tal persistió a lo largo del siglo XIX. Dos
satíricos típicos fueron Francisco Acuña de Figueroa
(1790-1862), uruguayo, que escribió cerca de mil quinientos
epigramas (además de un poema trágico, La madre africana,
contra la esclavitud), y Antonio José de Irisarri(1786-1868), de
Guatemala- Este último, que llevó una vida política muy agitada
en su propia tierra, en Chile yen Colombia, goza de mayor fama
como maestro de la prosa polémica. Dejó una novela
autobiográfica sin terminar, El cristiano errante (1845-1847).

El mejor de los poetas dotados del don del humor fue José
Batres Montúfar (1809-1844), de Guatemala. Poco después de
concluir la era colonial, descubrió las antiguas y reposadas
gracias de aquel país, hazaña sorprendente, si se consídera el
corto tiempo transcurrido, aunque no tanto si tenemos en
cuenta los cambios de espíriru y de costumbres que produjo la
independencia. Escribíó tres novelas satíricas breves en verso, a
la manera de La Fontaine y Casti, vertiendo en ellas algunas
gotas del Don Juan de Byron; son las Tradiciones de Guatemala.
Acertó a descubrir un campo en que se aúnan lo pintoresco y lo
cómico.

En Cuba, Domingo del Monte descubrió la vida rural
contemporánea como tema para la literatura, dando así origen a
uno de nuestros tipos de poesía criollista. (27 Algunos años
antes, en Uruguay y Argentina, había hecho su aparición
Bartolomé Hidalgo (1788-1823), a quien se tiene por el primer
maestro del crionismo en dialecto gauchesco. (28) Claro que, en
su forma espontánea, la poesía criolla hab la existido desde los
primeros tiempos. Españoles y portugueses trajeron a América
sus canciones y romances tradicionales; algunos de ellos, como
el de Delgadina y el de Gerineldo, la Pájara pinta y A la limón se
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siguen cantando o recitando en la ciudad y en el campo.
Diéronse, además, a improvisar nuevas canciones y romances.
Este tipo de poesía cotidiana, espontánea, no tardó en ser uno
de los hábitos permanentes del hombre nuevo del Nuevo
Mundo. Lo mismo entre los campesinos que entre los más
humildes trabajadores de las ciudades hubo siempre -y sigue
habiéndo10s- poetas que improvisaban acompañándose con la
guitarra. Componen romances narrativos, especialmente en
México, donde se han recogido recientemente millares de
corridos, 10 mismo que se han recogido chácaras en el Brasil.
Componen canciones amorosas, religiosas, humorísticas,
homil ías morales, discursos escépticos en verso. Miden sus
fuerzas en largas justas poéticas llamadas porfías y
contrapuntos. En países o regiones de vasta población indígena,
el verso criollo se convierte a menudo en mestizo: mezcla
palabras nativas con palabras españolas y portuguesas. En Cuba,
y también en el Brasil, hay mezcla de palabras africanas y
europeas. En la literatura de los tiempos coloniales no faltaron,
aquí y allá, los ecos de cantos populares y parodias de dialectos
locales, como, por ejemplo, en los villancicos de Sor Juana Inés
de la Cruz; esta práctica vino también de España y Portugal, de
Juan del Encina y Gil Vicente, de Lope y Tirso, Quevedo v
GÓngora. Por fin, entre 1810 y 1830, aparecen los primeros
poetas de la ciudad que describen con detenimiento la vida de
los criollos. Barto1omé Hidalgo, además, escribió
sistemáticamente el dialecto criollo del Uruguay y de las
provincias bajas de la Argentina. En sus cielitos y diálogos en el
lenguaje de los gauchos saca a relucir las cuestiones políticas del
momento, y con preferencia las que tocan a la independencia de
los países del Río de la plata; sus apuntes de la vida rural
anuncian ya los amplios frescos del Santos Veqa y del Martín
Fierro., Su mcxlesto esfuerzo, fue, probablemente, el más
revolucionario de todos.
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V
ROMANTICISMO Y ANARQUIA

(1830 - 1860)

A independencia no trajo la tan esperada felicidad
a los pueblos de la Améric2. hispánica. La mayoría

e los países salieron arruinados y con su población
a de la larga lucha sangrienta. Y luego se desató la

anarquía latente del régimen colonial; sucediéronse
alternativamente la guerra civil y el despotismo, salvo cuando el
gobierno estuvo en manos de algún hombre de gran carácter y
energía. Hubo dos excepciones rrincipales: Brasil, una
monarquía, y Chile, una república aristocrática; ambas
alcanzaron hacia 1830 la paz orgánica. La monarquía se intentó
en México, con Iturbide, y fracasó (1822-1823); fracasaría
nuevamente con Maximiliano de Habsburgo (1864-1867). Y
tanto las administraciones conservadoras como las liberales del
gobierno republicano se frustraron una y otra vez, en México
como en los demás países. También los hombres: buenos y
malos, sabios y tiranos, Rivadavia y Rosas, Gómez Parías y
Santa Anna, todos fueron derribados con el tiempo. Caso de
excepción fue el del doctor Francia en el Paraguay, que se
mantuvo en el poder hasta el momento de su muerte. (1)

Por fin, entre 1850 y 1870, la estabilidad fue afirmándose
lentamente, ya fuese porque la democracia iba cobrando
realidad, como en la Argentina, ya porque el poder quedara
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durante un largo período en manos de un hombre fuerte, que
mantenía una apariencia de gobierno republicano al tiempo que
promovía al progreso material. Sólo en algunos países, por lo
general de pequeño territorio o de escasa población, persistió la
an tigua turbulencia. (2)

Durante los cincuenta agitados años que transcurren entre
1820 y 1870, emprendióse una tarea titánica. Se cambió la
estructura de la sociedad. Se abolió la esclavitud; como
abolicionistas, las repúblicas hispanoparlantes se adelantaron
todas a los Estados Unidos y con frecuencia también a
Inglaterra (1833). (3) Igualmente quedó abolida por la ley la
virtual servidumbre de los indios; pero para destruirla se
necesitaba algo más que la abolición legal. A!teróse radicalmente
el sistema económico, de acuerdo con los principios del
liberalismo. Y, sobre todo, se intentó y se llevó a cabo, en parte,
una reforma amplia de la educación. La instrucción del pueblo,
la creación de escuelas para todos los hombres y mujeres, había
sido uno de los ideales de los dirigentes intelectuales en las
luchas por la independencia; nunca dejó de serlo entre los
mejores hombres en la vida pública. La pobreza impidió que se
hiciera realidad, pero al menos llegaron a fundarse muchas
escuelas. y en las formas superiores de la educación la tradición
escolástica de la era colonial cedió el sitio a la influencia de la
moderna filosofía francesa, inglesa y alemana, y de la ciencia
moderna. (4) Por último, nuestra legislación tropezó
repetidamente con los hechos sociales en nuestras sociedades
anárquicas, pero a pesar de todos los escepticismos tuvo un
papel profético y fue gradualmente configurando la difícil masa
de la realidad. En esto se mostraba conforme con la tradición
romana que, según Lecky, "en vez de ser un mero sistema
empírico ajustado a las necesidades existentes, sentó principios
abstractos de derecho a los que trató de plegarse".

Las artes padecieron con la disminución general de la
riqueza. Apenas se construyeron ya nuevas iglesias y contados
edificios públicos. Hab ía poca demanda de cuadros. La pintura
relígiosa sobrevivió como un modesto oficio que proveía a las
necesidades de las damas devotas, o cayó en el arte popular,
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expresándose en las ofrendas votivas que la gente pobre coloca
en las iglesias humildes; así ocurre todavía en países como
México y el Perú. Se perdieron las tradiciones coloniales. En las
academias de bellas artes que se habían fundado a fines del siglo
XVIII o a principios del XIX -entre ellas la Academia de San
Carlos en México (1783), precedida por una escuela de grabado
(1778), la Escuela de Bellas Artes en Guatemala (1797), la
Escuela de Bellas Artes en Río de Janeiro (1815) Y la Academia
de San Alejandro en La Habana (1817)- se importó de España
y Francia el estilo neoclásico. La influencia tuvo efectos
~sterilizantes, probablemente no por ningún defecto particular,
sino porque no se halló empleo para la nueva pintura profana.
(5) En la América hispánica solamente el retrato, entre las
formas cultivadas del arte, conservó originalidad y carácter. (6)
La escultura sobrevivió, también, como artesanía menor: tuvo
sus clientes en las iglesias pequeñas y en los hogares piadosos.

Sólo en la imperial Río de Janeiro se construyeron nuevos
palacios y jardines suntuosos, dentro del estilo neoclásico
francés. Fue por enronces cuando se inició en la capital del
Brasil esa planificación urbana sin precedente que pronto había
de transfigurarla, haciendo de ella un delicioso laberinto de
perpetuas sorpresas luminosas entre los cerros y las aguas. (7)

Sin que, al parecer, hubiese mucha razón para ello, la
literatura prosperó durante aquellos años revueltos. Pero sí
había razones: razones políticas, no económicas. La literatura
no producía dinero; nadie en la América hispánica vivía de su
pluma. y raro es el que lo hace, aun hoy. Pero tenía una utilidad
política que las artes parecían no tener -aun cuando a fmes del
siglo pasado nuestros gobernantes descubrieron que la
arquitectura podía utilizarse como propaganda, y la pintura es,
en nuestros días, portadora de mensajes sociales-o La literatura
demostró su utilidad para la vida pública durante las guerras de
la independencia. Con frecuencia tomó forma de periodismo u
oratoria, o de ensayo político; ya hemos visto que también
tomó forma de novela (nuestra primer novela, El Periquillo
~arniento, perseguía un propósíto social); otras veces era el
drama patriótico, la oda clásica que se leía en público, el himno
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que se ponía en mUSlca. Había tipos especiales de cantos
populares políticos: los "cielitos" de la Argentina y del Uruguay
son los mejores ejemplos. En Cuba y en Puerto Rico, donde no
se había logrado la independencia, toda literatura, y aun toda
manifestación de cultura, era una especie, a veces muy sutil, de
rebeldía.

En los países ya independientes, la literatura, en todas sus
formas, conservó todas las funciones públicas que había
cobrado con el movhniento de liberación. En medio de la
anarqu ía, los hombres de letras estuvieron todos del lado de
la ju;ticia socia!, o a! menos del lado de la organización política
contra las fuerzas del desorden. Para mencionar sólo algunos
<jemplos notables, en México, cuando lturbide fue coronado
emperador (1822), Francisco Ortega (1793-1849), poeta
neoclásico y católico devoto, profetizó su caída en una oda
horaciana; en Chile, cuando fue asesinado el eminente estadista
Diego Portales (1837 J, el sentimiento público ofendido halló
"""presión en una solemne elegía escrita por una dama de
calidad, Mercedes Marín de solar (1804-1866). En el Perú, ei
poeta y dramaturgo aristocrático Felipe Pardo (1806-1868),
expresó su opinión sobre la democracia en una sátira desdeñosa.
En la lucha de facciones en Colombia, sus dos mejores poetas,
Julio Arboleda (1817-1861) y José Eusebio Caro (1817-1853)
escribieron elocuentes versos políticos. En el Brasil, los profetas
de la abolición de la esclavitud fueron Antonio Gon~alves Dias
(1823-1864), Antonio de Castro Alves (1847-1871), Luis
Nicolas Fagundes VareUa (1841-1875), y Tobias Barreto
(1839-1889). y los dos movimientos nacionales más
importantes del siglo, la Reforma en México (1855-1874) Y la
h,cha contra Rosas (1837-1852), seguida de la reconstrucción
orgánica del país (1853-1880), en la Argentina, se llevaron
adelante con la avu:la de una enorme cantidad de lÍteratura. En
México había, alemás de los incontables periodistas y oradores,
los poetas: entre los del bando conservador, José María Roa
Bárcena (1827-1908), que celebró la llegada de Maximiliano de
Habsburgo (1864) evocando las sombras de los antiguos reyes
indios como padrinos del nuevo emperador, y el obispo Ignacio
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Montes de Oca (1840-1920), traductor de Píndaro y Teócrito,
que lamentó los infortunios del efímero imperio·; entre los
liberales, hombres de más valer aún, como Ignacio Ramírez
(1818-1879), Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), Vicente
Riva Palacio (1832-1896) Y Guillermo Prieto (1818-1897),
autor de una colección de romances de tema patriótico a la que
llamó Romancero nacional. Y, tras los poetas, estaban los
historiadores, para justificar el paso de los h§~oes a la posteridad.
(8) La canción popular de intención política, que durante las
campañas de itldependencia había culminado con las
conmovedoras coplas a Morelos, el cura de aldea convertido en
general, (9) divulgó ahora las intencionadas estrofas de Los
cangrejos, que comparaban al partido conservador con esos
animales que andan hacia atrás, y la Mamá Carlota, que cantaba
con sarcasmo un imperio fuera de la realidad y predecía su
caída. (10) Y cuando los desterrados argentinos trabajaban por
la destrucción del poderío de Rosas y de todos los demás
caudillos, sus más poderosas armas literarias fueron los
impetuosos versos de José Mármol y su trágica novela Amalio
(1851), las canciones de Hilaría Ascasubi en dialecto gaucho y
los grandes libros de Sarmiento, que habían de culminar
muy adecuadamente en su diario de la campaña militar
por la que se tomó la ciudad de Buenos Aires v se depuso a
Rosas (1851-1852).

Nuestros hombres de letras fueron, pues, por regla general,
también hombres de acción. Buen número de ellos llegaron a ser
presidentes en sus repúblicas. (11) Muchos, ministros de
2;obierno. La mayoría, en una u otra ocasión, fueron miembros
de las cámaras.' A menudo sufrieron el destierro. Hasta el
pacífico Brasil tuvo sus desterrados, como José Bonifacio de
Andrada e Silva o mucho después, Ruy Barbosa. Los hubo que
murieron de muerte violenta: así Arboleda, a raíz de su elección
como presidente de Colombia. En Cuba, donde la lucha por la
independencia continuó, de modo intermitente, desde 1823
hasta 1898, dos poetas, Plácido (1809-1844) YJuan Clemente
Zenea (1832-1871), fueron condenados a muerte por jueces
españoles; José Martí murió en el campo de batalla

159



(1895), Y después de él los jóvenes poetas Francisco Gonzalo
Marín (1863-1897), de Puerto Rico, y Carlos Pío Uhrbach
(1872-1897) perecieron también en la guerra.

Los poetas de las guerras de la independencia hab ían
descubierto la utilidad pública de la poesía, y hasta las odas en
que Bello proclamaba nuestra aspiración a la autonomía
intelectual fueron una manera de actividad política. Para la
generación que vino después de 1830, Olmedo, Heredia y Juan
Cruz Varela eran demasiado europeos en las formas que
adoptaron para expresar a América. No bastaba la novedad del
asunto; imponíase también la novedad de la forma, de una
forma adaptada estrictamente (tal era el sueño) a los nuevos
asuntos.

Semejante sueño, como es fácil compender, había nacido
del contacto con el romanticismo europeo. En 1825, un joven
de Buenos Aires, Esteban Echeverría (1805-1851), fue a París y
pasó allí cinco años, en plena insurrección romántica. Descubrió
el romanticismo como revolución espiritual que abría a cada
grupo nacional o regional el camino de su expresión propia, de
la completa revelación de su alma, en contraste con la fría y
ultra-racional universalidad del clasicismo académico. Había que
dar suelta a las Stimmen der Volker, ordenaba el Zeitgeist; "el
espíritu del siglo lleva hoya todas las naciones a emanciparse, a
gozar la independencia no sólo política, sino filosófica y
literaria", dice Echeverría, que conoce su Herder y su Mme de
Stael. El romanticismo era una batalla de las naciones que se
estaba librando en muchos frentes, de Noruega a Rusia, de
Escocia a Cataluña. Echeverría quería extender el campo de
batalla a nuestro hemisferio, y concibió su propósito como
deber de patriotismo. Cuando partió para Europa no se
consideraba poeta, aun cuando deb ía tener escritos uno o dos
poemas, como cualquier joven que se respetase de nuestras
"buenas familias" de la época. Ahora se propuso estudiar la
literatura española del pasado, con el fm de adiestrarse en el
manejo de la lengua y del verso. Lo consiguió, aunque nunca
llegó a ser un verdadero poeta: sus versos arrojan sólo sonidos
opacos, y su estilo carece de la magia de las imágenes. Su único
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mérito estriba en la simplicidad y en la limpieza de! trazo. Es
una desgracia que escogiera el verso como vehículo de
expresión, pero e! prejuicio en favor de la poesía seguía siendo
demasiado grande en la América hispánica. Su prosa es mucho
mejor -en realidad, excelente- lo mismo en sus lúcidos ensayos
filosóficos que en las cálidas descripciones realistas de El
matadero, obra vigorosa a la que parece haber concedido poco
valor, puesto que nunca la publicó. Y, sin embargo, su éxito
como poeta fue extraordinario: pero fue e! éxito de un
descubridor, más que e! de un artista.

El primer poema que publicó después de su regreso a
Buenos Aires fue E/vIra, o la novia del Plata. La fecha -1832­
es significativa: E/vira precede por un año a la primera obra
admitida como de la escuela romántica en España, el Moro
expósito del Duque de Rivas (1833-1834 J. Nuestra
emancipación literaria demostró ser cierta en lo que se refería a
España; adoptamos e! nuevo movimiento sin esperar a que ella
nos diera la señal. (12)

Pero E/vira despertó poca atención. Hab ía fracasado en su
propósito: Echeverría sólo hab ía orientado hacia otra nación,
también europea, nuestro vasallaje. Su poema es una historia a
la manera de las baladas de Bürger, con fantasmas y todo; no
tiene de sudamericano más que el subtítulo, La novia del Plata.
Dos años después sacó a luz un volumen de poesías románticas,
los Consuelos,con otro cuento a la manera de las baladas,
Lalda, que tuvieron una acogida más calurosa que Elvira. Su
éxito definitivo vino en 1837 con el volumen de Rimas, que
incluía un tercer cuento en verso, La cautiva. Aquí, por fm,
cumplía su promesa: La cautiva ofrecía al lector una semblanza
fiel de la vida y de la naturaleza argentina -la pampa,
"inconmensurable, abierta", toda hierba, sin árboles, con sus
vientos persistentes y sus nubes extendidas, sus lluvias, sus
sequías y sus fuegos, los gritos de guerra de sus indios, que ya
habían dominado e! caballo y las armas europeas, y sus criollos,
que luchaban por llevar una vida civilizada en medio de un vasto
desierto y con la constante amenaza de un ataque por parte de
los salvajes. Echeverría es el antecesor de todo el linaje de
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pintores argentinos de la naturaleza; entre ellos, un maestro de
la prosa inglesa, william H. Hudson, el naturalista. El estilo de
La cautiva era directo, claro, sencillo; tan sencillo que alcanzó
originalidad, aunque no llegó a alcanzar distinción.

1837 fue el annus mirabilis de Echeverría. Se le aclamó
como el poeta que había revelado el alma de la pampa,
su esplendor y su tragedia. (13) Se le aclamó también como jefe
de los jóvenes idealistas políticos con quienes fundó la
Asociación de Mayo (1838) Y escribió las Palabras simbólicas,
rebautizadas luego El Dogma Socialista: socialismo significaba,
para ellos, el deseo de binestar social, no su programa posterior
de reforma económica. Por lo que hada a la organización
económica de la sociedad, adoptaron los principios del
liberalismo clásico, que eran entonces una novedad en la
América hispánica. Pronto los jóvenes idealistas empezaron a
verse perseguidos por Rosas, y fueron escapando uno otras otro;
volvieron, al cabo de quince años de destierro, para reorganizar el
p::ds de acuerdo con sus sueños. Echeverría vio sólo de lejos la
tierra prometida: murió pocos meses antes de la caída del
tiran o

Escribió cuatro largos poemas después de La cautiva, todos
ellos de asunto argentino. Suele considerárse1es inferiores a su
obra anterior; en realidad no lo son mucho, pero vinieron
después de aquélla, cuando la novedad había ya pasado. Sólo un
canto, en su Avellaneda, encontró muchos admiradores, porque
describía un nuevo tipo de paisaje, el tropical de Tucumán,
enteramente d.istinto del de las pampas.

Echeverría tuvo, naturalmente, muchos imitadores. Un año
después de La Cautiva, su amigo Juan María Gutiérrez (1809­
1878) escribió Los amores del payador, y después otros poemas
sobre los gauchos o las pampas; escribió también poemas con
motivos indios (!rupeya, Caicobé, Las flores del Lilpú) en los
que no hizo, como Echeverría, un retrato realista de los
guerreros pampeanos, sino una idealización de los antiguos
nativos, menos alborotadores. y Bartolomé Mitre (1821-1906)
escribió Santos Vega (1838), poema corto, el primero sobre el
legendario pavador que con el tiempo llegaría a ser tema
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favorito de la literatura gauchesca. (14)
Pero ni Gutiérrez ni Mitre deben su fama a sus poemas. Los

dos fueron eruditos. Gutiérrez es más conocido como crítico
literario e historiador de la cultura, y fue él quien concibió 'V

llevó a cabo con éxito la primera antología sistemática de la
poesía hispanoamericana en el siglo XIX, la América poético
(Valparaíso, 1846); escribió también extensamente sobre los
poetas coloniales y publicó o reimprimió algunas de sus obras.
Mitre fue, con Vicente Fidel López (1815-1903), uno de los dos
mayores historiadores de la Argentina. Hizo historia, también,
durante su período de gobierno, en que puso al país sobre el
camino del progreso moderno (1862-1868), como orientador
de la opinión en su gran diario La Nación (desde 1870), y
finalmente, durante su larga vejez, como patriarca democrático.
(15 )

El poeta romántico típico de la Argentina, típico en sus
cualidades como en sus defectos, fue José Mármol (1817-1871),
famoso por sus feroces invectivas contra Rosas. En su lucha
contra la tiranía parecía guiarle la fe de que

. el poeta que...
arranca al monstruo la usurpada gloria
es un genio, es un dios, que de la historia
la profanada dignidad vengó,

como dijo uno de sus contemporáneos. (16) Tenía auténtico
don lírico y una viva percepción de la natureza, tierra, mar y
cielo. Pero le faltaba paciencia, y todos sus poemas son
improvisaciones sin aliño, tan pronto brillantes como pesadas.
Poeta nato, como no lo fue Echeverría, jamás escribió un poema
perfecto; donde más se acercó a este ideal fu~ en su himno al
plata. Por lo general, leyéndolo habremos de contentamos con
una estrofa o un verso hermosos, aquí y allá, como cuando
describe el paisaje tropical de Río de Janeiro o cuando habla de
la "fraternidad de lágrimas", dirigiéndose a la condesa de
Walewski. (17)

Los desterrados argentinos durante la tiranía de Rosas
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(1837-1852) llevaron el movimiento romántico al Uruguay y a
Chile, en donde libraron una batalla breve pero ruidosa (1842)
con los discípulos neoclásicos de Andrés Bello. Los argentinos
se vieron apoyados por algunos jóvenes chilenos, especialmente
por José Victorino Lastarria (1817-1888), cuyo discurso ante la
Sociedad Literaria de Santiago, en mayo de 1842, se reputa
como origen de la controversia. Lastarria había hablado de la
necesidad de una emancipación literaria, declarando que la
literatura deb ía ser "la expresión auténtica de nuestra
nacionalidad", y, aunque cuidadosamente evitó la palabra
romanticismo, citó a Victor Hugo y ensalzó la literatura de
Francia, libre al fin de "rigorosas y mezquinas reglas". Los
partidos en pugna llegaron pronto a un entendimiento. El
mismo Bello demostró que no dejaba de reconocer las
cualidades de la nueva poesía al publicar sus propias
adaptaciones de Hugo (había dado ya a la escena, en 1839, una
traducción de la Thérese de Dumas), y en su discurso de
apertura como rector de la Universidad de Chile (septiembre de
1834), zanjó defmitivam ente la disputa de una manera
magistral, reconociendo que la "libertad en todo" era esencial
para la creación artística, si bien no se debía renunciar jamás a
la norma platónica de la "belleza ideal". (18)

En el resto de la América hispánica el movimiento
comenzó independientemente, pero después que en la
Argentina. (19) Por 10 general venía de Francia. Francia había
llegado a ser para nosotros, cuando no la fuente principal, el
canal por el que recibíamos la cultura moderna, aun antes de
nuestras guerras de independencia, y continuó siéndolo hasta el
sigio XX; las ideas alemanas e inglesas nos llegaron
principalmente a través de ella. En ocasiones hubo contacto
directo con la literatura inglesa, como en el caso de Caro y
Arboleda en Colombia. Y, por otra parte, los lazos con España
nunca llegaron a romperse en la realidad, y, cuando su propio
romanticismo llegó a pleno florecimiento, Larra, Espronceda y
Zorrilla encontraron muchos imitadores entre nuestros jóvenes
escritores.

Contrastando con los países de habla española en su
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relación con España, el Brasil continuó a la zaga de Portugal, en
donde el movimiento romántico comenzó, con Almeida Garret,
antes de 1830. No han faltado los intentos de remontar los
orígenes del romanticismo brasileño hasta las Poesías de José
Bonifacio de Andrada e Silva, impresas en Burdeos en 1825, o
las de José Domingos Goncalves de Magalhaes, impresas en Río
de Janeiro en 1832; ambos autores, sin embargo, fueron
hombres de educación clásica que llegaron a sentir la atración
del romanticismo y leyeron a Scott o a Byron o a Lamartine,
como el cubano Heredia. No eran revolucionarios. Gon~alves de
Magalháes (1811-1882), por ser más joven que José Bonifacio,
se acercó mucho más el romanticismo, y sus Suspiros poéticos,
impresos en París, en 1836, contenían s~ficientenovedad como
para que un autorizado escritor contemporáneo, Torres
Homem, haya podido declarar que "abrieron una nueva época
en la poesía brasileña". Con todo, en 1839 Gon~alves de
Magalháes seguía considerándose ecléctico: "No acepto el rigor
de los neoclásicos ni el descuido de los románticos... Hago a
ambos las debidas concesiones". El primer romántico en sazón
del Brasil, y, con mucho, el mejor poeta brasileño de esos años,
es Antonio Gonc;:alves Dias (1823-1864), cuyos Primeiros cantos
aparecieron en 1846.

Su poesía era sencilla y fresca; sin esfuerzo aparente al­
guno, daba expresión a una amplia variedad de sentimiento y
emoción. En él, más que en ningún otro de nuestros poetas, el
programa del romanticismo se cumple en lo que toca al
problema central de dar expresión artística a nuestra vida. Su
Cancao do ex ílio (destierro, dijo, aun cuando era simple
ausencia) es un canto de amor exaltado y febril por su tierra
natal (como las canciones, posteriores en algunos años, de
Casimiro de Abreu, 1837-1860). Y fundó la literatura
"indianista" del Brasil con su I-juca-Pirama, su Canto do
Tamoio y su Timbiras, extenso poema que había planeado en
dieciséis cantos, de los que sólo llegó a escribir cuatro (1848).
Aportó aquí no sólo sus dotes de imaginación y su pasión por
las bellezas de la naturaleza, sino también el fruto de sus
estudios etnológicos y lingüísticos, que prosiguió a 10 largo de
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toda su vida. En 1857 publicó un Dicionorio do línguo tupí yen
1860 se unió, como etnógrafo, a una expedición oficial enviada
por Pedro II a estudiar el norte del BrasiL También se entretuvo
en demostrar su pericia en el portugués tradicional escribiendo
las Sextilhas de Frei Antoo en el idioma del siglo XV. Tanta era
la importancia que se concedía al guaraní que José de Alencar
dijo en 1865, en una carta añadida a su novela Irocema: "El
conocimiento de la lengua indigena es el mejor criterio para
juzgar del carácter nacional en nuestra literatura". La cuestión
"indianista", claro está, Se discutió con calor. Pero varios poetas
siguieron el ejemplo de Gon~alves Dias; entre ellos, conviene
destacarlo, algunos de más edad que él, como Gon~alves de
Magalha.es en la Confederafoo dos tamoios (1856) y Manoel de
Araújo Porto-Alegre (1806-1879) en Colombo (1866), enorme
poema al que salvan del olvido algunas hermosas descripciones.
(20)

Nuestro movimiento romántico comenzó en la poesía, y
luego se difundió al teatro y a la novela. Nuestro primer drama
romántico acusa la influencia de Victor Hugo: es el Don Pedro
de Castillo de Francisco Javier Foxá (1816- c. 1865), nacido en
Santo Domingo. Foxá lo escribió en Cuba en el transcurso de
1836, un año aespués de la aparición de la primera tragedia
plenamente romántica en Madrid, el Don Alvaro del Duque de
Rivas, y se representó en La Habana en 1838, con gran éxito. Se
llegó hasta a la coronación pública del autor, siguiendo los usos
del protorrenacimiento italiano. Ya en 1836 se había publicado
en aquella ciudad una traducción en verso del Hernani de Hugo,
hecha por Agustín Zárraga y Heredia. Es de lamentar que el
teatro decayera hasta llegar a desaparecer justamente por esta
época en la América hispánica. Sólo en Lima hubo una escuela
de comedia que mantuvo la tradición del teatro colonial. Las
obras de Felipe Pardo y Manuel Ascensio Segura (1805-1871)
son todavía, en parte, de estilo dieciochesco, pero tienen
genuino y delicioso color local. También en el Brasil, en donde
el teatro disfrutó de un breve período de actividad después de
1838, Luis carlos Martins Penna (1815-1848) escribió
entretenidos cuadros de la vida cotidiana. Y la América española
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dio a la antigua metrópoli dos de los mejores dramaturgos de su
período romántico, Ventura de la Vega (1807-1865), nacido en
Buenos Aires, y Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873),
nacida en Camagüey. El primero es un caso de transplantación
completa. A los once años fue llevado a Europa, muy contra su
voluntad; nunca regresó a la Argentina y son contadas las veces
que la menciona en sus obras. (21) La Avellaneda, en cambio,
era ya una joven poetisa cuando salió de Cuba (1836); (22)
nunca perdió contacto con su tierra, ni siquiera en medio de sus
triunfos resonantes, y volvió a ella en la flor de su vida, para ser
coronada como gloria nacional (1860). Ni Ventura de la Vega ni
la Avellaneda fueron, en su teatro, completamente románticos;
templaron siempre el fuego romántico con la lógica clásica. La
vida de la Avellaneda, sin embargo, tuvo todos los rasgos del
inquieto romanticismo: abandonada dos veces por amantes
inconstantes (uno el mejor tipo de Madrid, el otro, poeta v
político al mismo tiempo, García Tassara), casada otras dos con
hombres distinguidos que parecen haberle dado algunos años de
tranquila felicidad, aclamada en lo mejor de su vida por sus
admiradores, hasta por el escéptico Juan Valera, como la
poetisa más grande de todos los tiempos, pero olvidada y pobre
en la hora de su muerte. Sus espléndidos poemas, como era de
esperar, son a veces retozones y alegres (Los reales sitios,
gracioso relato de una fiesta ofrecida por la reina de España en
Aranjuez), otras, trágicamente apasionados; en sus últimos años,
se refugió en los versos devotos. Halló tiempo también para
hacer ejericicios clásicos sobre motivos impersonales: su soneto
a Washington, por ejemplo, está escrito en el más majestuoso
estilo del siglo XVII. (23)

Tampoco en la novela histórica, género literario tan
estrechamente relacionado con el mpvimiento romántico,
esperó la América española el ejemplo de España. }icoténcal,
relato basado en la conquista de México, se publicó en Filadelf:La
en 1826; su autor anónimo fue, probablemente, un mexicano.
(24) En realidad, su aparición marcaría los comienzos del
romanticismo en la América española si no fuera porque se trató
de una obra aislada en la que casi nadie paró mientes y que no
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tuvo continuadores ni influencia. Sólo a partir de 1845
empiezan a multiplicarse las novelas, de asunto histórico o
contemporáneo, en el estilo de walter Scott, Victor Hugo o
Eugime Sue. En México surgió toda una escuela de novelistas
tras El fistol del diablo de Manuel Payno (1845); esta escuela
contó con el apoyo de casas editoras que se las arreglaron para
medrar en medio del desbarajuste político, a tal punto que
llegaron a sacar una Biblia en varios volúmenes y una excelente
enciclopedia. (25) Las novelas de este período son por lo
general débiles de estructura, pero con frecuencia sobresalen en
la descripción de costumbres, una de las características
principales de nuestra literatura en aquellos tiempos. Como
género en sí mismo, el cuadro de costumbres gozó de gran
boga en países como Venezuela, Colombia, Perú y Chile. Es una
de nuestras expresiones más auténticas, especialmente en el
chileno Jotabeche (José Joaquín Vallejo, 1811-1858), el
venezolano Daniel Mendoza (1823-1867), que creó un
magnífico prototipo en el campesino que visita la ciudad,
Palmarote, y los colombianos José Caicedo Rojas (1816-1898) y
José Manuel Marroquín (1827-1908), que desplegó auténtica
originalidad en Yerbabuena, la historia de su propio terruño, y
en El moro (1897), la autobiografía de un caballo. (26) El
cuadro de costumbres era una crítica de la vida social, a menudo
con un propósit~ público declarado, la corrección de hábitos
anticuados y perjudiciales. Tuvo relación con la literatura
política, con los escritos de hombres que querían dar nuevos
moldes a la sociedad y al estado: hombres como los mexicanos
del movimiento de la Reforma, los argentinos que lucharon
contra los caudillos hasta acabar con ellos, los venezolanos
Antonio Leocadio Guzmán (1800-1884) Y Fermín Toro
(1807-1865), cuya descripción de una parroquia, en un discurso
pronunciado en 1858, podría confundirse con una página de
algún costumbrista, y el chileno Francisco Bilbao (1823-1865),
autor de un violento libelo sobre la estructura de,la sociedad de
su país (Sociabilidad chilena, 1844), que cayó como una bomba
sobre la modorra mental de las familias privilegiadas y la
empingorotada cerrazón de los políticos gobernantes (Bilbao,
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por supuesto, se anticipó con exceso; su único camino pOSlole,
después del escándalo, fue el destierro). En el Perú fueron
igualmente los cuadros de costumbres los que reflejaron el
primer choque entre los viejos y los nuevos usos políticos y
sociales, y también las comedias de Pardo y Segura. En la
Argentina, Juan Bautista Alberdi (1810-1884), el futuro mentor
de los legisladores constitucionales de 1853, el futuro
predicador contra El crimen de la guerra (1870), comenzó su
carrera pública como iniciador del costumbrismo en el país (y,
lo que no deja de ser curioso, también como músico). El
costumbrista se convierte declaradamente en escritor político y
sociólogo en El matadero de Echeverría y en los retratos de
Sarmiento de tipos humanos de las pampas, el rastreador, el
baquiano, el gaucho malo y el cantor, en su Facundo.

Las novelas más interesantes de esta época se escribieron
en el Brasil. Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882) pinta
agradables cuadros de la vida cotidiana y retratos de tipos
humanos, como su famosa Moreninha (1844) Y su moco lauro
(1845). Más ambicioso que Macedo, J osé de Alencar
(1829-1877) intentó la novela arqueológica e histórica de
asunto indígena y colonial, y triunfó con especial acierto en
Guarani (1856) y en Iracema (1865) por su habilidad de
narrador, sus poco comunes dotes de descripción y la sobria
belleza de su estilo. Sus personajes están concebidos como los
de Scott -por citar un nombre-, y resultan mejores mientras
más. sencillos. También ensayó la novela social, como en O
gaúcho (1870). (27)

El movimiento romántico adquirió fisonomía propia en la
América hispánica. Antes que nada, en su ruptura con todo el
bagaje de reglas neoclásicas, nuestros románticos intentaron
realmente deshacerse de todo canon. (28) No quiere esto decir
que siempre lo consiguieran de un modo claro. En la misma
Europa no siempre se entendió con claridad que la revolución
romántica partía del supuesto de que ninguna regla era posible
en literatura, de que la creación poética era en su esencia libre,
puesto que las únicas limitaciones que habfa de respetar surgían
de la naturaleza del idioma len movimientos más recientes, en
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los que se lleva el romanticismo a sus últimas consecuencias,
desde Mallarmé hasta Gertrude Stein v los surrealistas, se hace e!
intento de ttascender aun estas limitaciones). Nuestros poetas
creyeron simplemente que se habían emancipado de la
"imitación de los modelos" -no más reminiscencias de Virgilio
y Horacio, de Garcilaso y Fray Luis de León~ y que el campo
de sus temas se hab ía ensanchado, lo mismo que su vocabulario
y su repertorio de fonnas métricas. Pero, además, habían
adoptado un nuevo estilo emocional de composición y
desarrollo en lugar de la supuesta técnica racional de los
neoclásicos. y estaban convencidos, como Ión después de su
diálogo con Sócrates, de que su único guía era la inspiración.
Esto, desgraciadamente, condujo a la pérdida de dos excelentes
hábitos de nuestros neoclásicos: e! apego a los usos nonnales del
idioma y el conocimiento de todo lo que tazonablemente debía
conocerse acerca del tema por tratar. El descuido se hizo moda,
y el poeta se sintió con libertad para pennitirse cualquier
"licencia poética" que se le viniera en gana: podría alterar las
palabras para acomodarlas a las necesidades del acento o de la
rima, y no se metería a investigar si la gacela era un animal con
alas o si Leónidas había muerto en las Termópilas o en platea.
La anarquía era tan frecuente en la literatura como en la vida
pública, y la intranquilidad política, por su influencia sobre los
negocios privados, era otra causa de precipitación y descuido. Se
dejaba que la inspiración lo santificase todo. Muchos de
nuestros innumerables poetas procedían como si pensasen, lo
mismo que Rimbaud en años posteriores, que su
desotganización mental era sagrada ("¡'ai fini par trouver sacré
le désordre de mon esprit"). ¿Cómo podía dejar de ser perfecto
cualquier verso de un verdadero poeta? Hubo excepciones,
naturalmente: por ejemplo, Gon,alves Dias en el Brasil, los
colombianos, atentos siempre a las reglas de! idioma ~Caro,

Arboleda, Gutiérrez González- y algunos de los venezolanos,
Yepes, Escobar, Calcaño, Pardo y Gutiérrez Coll. (29) y luego
los poetas que seguían siendo clásicos en parte, como la
Avellaneda, con su maestría infalible, o Baralt, o Ignacio
Ramírez.
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El romanticismo fue en Europa la literatura de la rebelión:
rebelión contra la opresión política y en favor de la libertad, ya
fuese que estuviera personificada en Marco Botzaris o en
Toussaint Louverture; en ocasiones, también, rebelión contra la
sociedad misma. Después, los problemas sociales y políticos
dejaron de ser temas poéticos; el poeta prefirió vivir en
aislamiento, en su propio mundo de imaginación y de
sentimiento. No es que Se mostrara conforme con el orden
existente; por el contrario, se convirtió en un proscrito, como el
albatros de Baudelaire.

Nuestros románticos, en la América hispánica, hablaron
alguna que otra vez como desterrados; pero no hacían entonces
más que imitar diligentemente a sus dechados europeos. A
menudo fueron auténticos desterrados: desterrados politicos,
término que significaba exactamente lo contrario de desterrados
de la sociedad, puesto que demostraba la parte que ten ían en la
vida pública y de la comunidad. Y su obra, como sabemos, fue
con frecuencia una forma de servicio público. En esto se
hallaban más próximos a los primeros románticos europeos que
a los últimos, más cerca de Wordsworth o de Shelley, o del
Byron campeón de Grecia, más cerca de Victor Hugo, que
conservó a lo largo de toda su vida Su fe en el papel profético
del poeta, y que, en parte por esta razón, ejerció poderosa
influencia en la América hispánica. Nunca fueron rebeldes, pese
a algunos ecos descarriados de Byron o de Espronceda; (30)
estrechos lazos los ligaban a la tierra y a la familia y a las
costumbres tradicionales, y jamás llegaron a ser
revolucionariamente individuales. Sólo en el Brasil encontrarnos,
hacia mediados del siglo, una epidemia del mal du s¡ecle; foco
de la infección fueron los poemas (Lira dos v/nte annos, 1851)
de Manoe! Antonio Alvares de Azevedo (1831-1852), y alcanzó
a Laurindo Rabello (1826-1864), Luis José Junqueira Freire
(1832-1855), el monje que se sintió arrastrado a abandonar el
claustro, y, en años posteriores, Fagundes Varella.

En agudo contraste con la literatura europea de pasión
desatada, a la greña con la sociedad, la América hispánica
produjo gran cantidad de poesía doméstica. Mucha de ella nos
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parece hoy algo ridícula; cuando los poetas mediocres nos
fastidian, claro es que hallaremos sus lágrimas inútiles; pero
debe recordarse que sus sufrimientos fueron reales: pocas veces
han sufrido tanto los hombres, y por tantos años, como ellos
sufrieron en la mayoría de nuestros países durante los
anárquicos años románticos. A veces la lágrima se cambia en
perla, como en el Canto fúnebre del venezolano José Antonio
Mairín (1804-1874) a la muerte de su mujer, o, en años
posteriores, en la Vuelta a la patria de otro venezolano, Juan
Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), o en el Regreso al bosque,
de la poetisa cubana Luisa Pérez de Zambrana (1837-1923).

Con la expansión de las luces, la fe religiosa desapareció de
muchos espíritus o se redujo a un vago teísmo. En las
controversias políticas, aquellos de nuestros escritores que
pertenecían a partidos liberales atacaban la influencia de la
iglesia, especialmente en México; muy pocas veces discutían la
religión, (31) y sólo incidentalmente hablaban de sus creencias.
En ocasiones, algún poeta, estudiante de ciencias, se alzaría
hasta una inspiración lucreciana y hablaría del cambio como el
único rasgo permanente del universo, y del espíritu humano
como mera llama fugaz que desaparece con el cuerpo. Así
Ignacio Ramírez:

Madre Naturaleza, ya no hay flores
por do mi paso vacilante avanza;
nací sin esperanza ni temores:
vuelo a ti sin temores ni esperanza,

y, en una generación posterior, Manuel Acuña (1849-1873).
(32) Entre los poetas que conservaron la fe tradicional los había
también filosóficos, especialmente José Eusebio Caro y
Gertrudis Gómez de Avellaneda; la mayoría de ellos escribieron
versos religiosos que no pasaban de la intención piadosa o
narrativa. Pero, en su conjunto, la poesía romántica, en la
América hispánica como en Europa, no realizó ningún esfuerzo
sistemático por adaptarse a las nuevas interpretaciones
científicas y filosóficas del universo. Los poetas dieciochescos
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escribieron corno si todavía concibiesen el mundo dentro del
marco de los mitos griegos y romanos, pero unos cuantos
intentaron introducir en su obra las concepciones modernas del
mundo: Pope, Chénier, Goethe (poetas muy distintos, corno
vernos) y, en español, Quintana, Bello, Olmedo (al menos corno
traductor de Pope) y, más tarde, Heredia. Para los románticos,
la mitología dejó de ser el marco del universo: el sol ya no es un
dios ni los bosques están habitados por ninfas; los mitos
antiguos se emplean corno tales mitos, Prometeo, Hiperión,
Endimión. Pero al mismo tiempo, y corno un deber del nuevo
culto de la imaginación, y de la emoción, !oS poetas románticos
abandonan el intento de alojar su poesía dentro de un mundo
construidó con los materiales de la ciencia moderna. Whitehead
explica eSa actitud corno una negativa a aceptar la explicación
mecánica del universo; pero fueron contadas las veces que
intentaron -corno Wordsworth- afirmar un credo más amplio.
En esto, corno en otras cosas, la poesía del siglo XIX vivió en un
aislamiento nada espléndido.

La descripción de la naturaleza, que comenzó con los
neoclásicos, fue ahora para nuestros románticos un deber que
había de cumplirse religiosamente. Era un dogma que nuestros
paisajes sobrepasaban a todos los demás en belleza. Nuestros
poetas y escritores intentaron, y prácticamente llegaron a
realizarla, una conquista literaria de la naturaleza en cada uno
de sus aspectos: nuestras interminables cordilleras, las altas
mesetas de claros perfiles, el aire transparente y la luz suave,
selvas tropicales, desiertos, llanuras como mares, ríos como
mares, y el mismo mar resonante.

Un poeta verdaderamente original, Gregario Gutiérrez
González (1826-1872), mezcló las descripciones de la naturaleza
con la de las costumbres en su poema titulado Memoria sobre el
cultivo del maíz en Antioquia (1868), al que se ha llamado las
Geórgicas colombianas. Pero ningún ejemplo clásico movió la
pluma del poeta: su obra fue resultado de un azar feliz. Invitado
a formar parte de una sociedad científica, en la que era requisito
de ingreso presentar un informe más o menos científico, decidió
hacerlo en verso, escogiendo corno terna las labores rurales de su
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apasionado torrente de palabras, junto con vivaz percepción de
los hechos y rápido fluir de pensamiento. Con todos esos dones,
no se resignaba a quedarse en mero escritor; sólo pensaba en
servir a su patria argentina, a Chile, a toda la América española.
Educar fue pasión suya, la más temprana, educarse a sí mismo y
educar al pueblo. En la infancia y la adolescencia trató de
adquirir conocimientos, luchando contra la pobreza de su
familia venida a menos, en su anticuada provincia montañosa de
San Juan, y logró darse el tipo de educación que necesitaba,
según sus propósitos. Tuvo que estudiar latín, que le interesó
poco, pero le dio, dice, un instrumento valioso para la
adquisición de! francés y del inglés; leyó todo lo que pudo
encontrar de filosofía, de historia, de doctrinas políticas, de
pedagogía; como no podía dejar de leer cuanto cayera en sus
manos, se leyó además la Biblia y muchos libros de religión.
Cuando apenas contaba catorce años, sabía matemáticas
su ncientes para aprender el arte de la agrimensura ayudando al
ingeniero francés Barreau. Como hombre del siglo XIX, tuvo la
venerad}m de las ciencias de la naturaleza, aunque no fue
mucho lo que de ellas pudo aprender en las tierras donde vivió
hasta terminar la adolescencia. A los quince años empezó a
enseñar, adoctrinando a gentes campesinas, junto a su tío el
sacerdote José de Oro, a quien ayudó a construir una escuela y a
reconstruir una iglesia herida por el rayo. No fue precoz en su
vocación literaria. Después de muchos cambios de lugar y de
trabajo, comenzó a escribir a los veinte y ocho años, y sus
motivos lueron políticos: fundó su primer periódico, El Zonda,
en San Juan, para combatir por la libertad y el progreso.
Naturalmente, tuvo que sali! desterrado, y se estableció en
Chile. Allí atrajo la atención de Manuel Montt (1809-1880),
estadista de larga mirada, a quien no le puso temor la idea de
encomendar a este maestro autodidacto la organización de la
primera escuela normal de la América española (1842). Para
entonces ya escribía en los periódicos principales de Chile y
tomaba parte en la querella de clasicistas y románticos. y aquel
año fundó, además, e! primer diario de Santiago, con el
caracterÍstico nombre de El Progreso.
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De ahí en adelante, y durante toda su vida, tuvo siempre
entre manos dos o tres o más tareas a la vez. En 1845
emprendió e! estudio sistemático del despotismo en la
Argentina, escogiendo como asunto la vida de Aldao, el fraile
convertido en jefe militar, e inmediatamente después publicó
Facundo, vida del feroz caudillo de la Rioja -por ello recibió de
Alberdi, en momentos de irritación, e! mote de "Plutarco de los
bandidos". La biografía de Facundo Quiroga iba precedida por
una descripción de la Argentina, especie de ensayo de geografía
humana donde trató de discernir las causas de la enfermedad
social del país, la tiranía engendrada por la anarquía; al final de!
libro iba e! estudio de la situación política: allí demostraba que
era inevitable la caída de Rosas y de todo e! sistema de!
caudillaje, al cual sucedería la reconstrucción orgánica. Era una
profecía sorprendente: se cumplió pocos años después. Este
libro poderoso es la obra maestra de su tiempo en América. Ha
sido la obsesión de muchos lectores cuya preocupación esencial
es el problema de las causas y los remedios de los males que ha
padecido y padece la América española. (38)

Tres años (1845-1848) en Europa y en los Estados Unidos
estudiando las nuevas orientaciones de la enseñanza, dieron
como fruto dos nuevos libros: De la educación popular(1849) y
Viajes (1849). (39) Como respuesta a los absurdos ataques que
le dirigían los partidarios de los caudillos, Sarmiento había
escrito en 1843 un folleto, Mi defensa; al regresar a Chile lo
desarrolló y lo convirtió en Recuerdos de provincia (1850),
libro que contiene su autobiografía junto con descripciones ya
vigorosas, ya pintorescas, ya delicadas, de la vida común en su
tierra natal, y espléndidos retratos como el de Domingo de Oro.

A fmes de 1851, Sarmiento se une al ejército de Urquiza,
que marcha desde Entre Ríos para luchar contra Rosas en
Buenos Aires, y asume e! pape! de boletinero oficial de la
campaña; estuvo presente en la batalla de Caseros (3 de febrero
de 1852), donde quedó finalmente derrotado e! dictador, y
narró sus experiencias en un libro muy original, Campaña del
Ejército Grande (1852). Se había alcanzado la meta, al parecer.
Pero Sarmiento se separó de Urquiza, en quien hallaba todavía
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demasiados rasgos de caudillo, v regresó a Chile. Al fin volvió a
Buenos Aires (1855), para comenzar su larga carrera de
constructor de la nación, el más grande que en su especie ha
conocido América. Su carrera abarcó muchas campañas en la
prensa y en el Congreso, dos años de gobierno en San Juan
(1862~1864), tres como ministro en los Estados Unidos
(1866~1868), seis como presidente de la República
(1868~1974). El prodigioso catálogo de sus hazañas comprende
centenares de escuelas y bibliotecas, observatorios
astronómicos, jardines botánicos y zoológicos, parques,
carreteras, ferrocarriles, barcos, líneas telegráficas, inmigración,
hasta nuevas ciudades. Tuvo parte en toda contienda cuyos
motivos fueran la libertad y la justicia, y, sobre todas cosas, la
regeneración del pueblo mediante la educación. La guerra de
tres países -Brasil, Uruguay, Argcntina- contra el Paraguay
llegó a su término mientras él gobernaba, y a su gobierno se le
pidió que formulara sus demandas territoriales; la inmortal
respuesta la dio su ministro de Relaciones Exteriores, Mariano
Vare1a: "La victoria no da derechos".

Sarmiento vivió pluma en mano, y escribió tanto después
de regresar del destierro corno antes: artículos de periódicos,
discursos, mensajes e informes oficiales, libros de texto, vidas de
hombres que le interesaron (Lincoln, o el naturalista Muñiz, o
su propio hijo, Dominguito, que murió en la guerra del Paraguay
mientras él se hallaba en los Estados Unidos); finalmente
cm prendió una vasta obra sociológica que nunca terminó,
Conflicto y armonías de las razas en América (1883).

A su propio período inicial pertenecen sus tres libros
mejores, Facundo, Recuerdos de provincia, Viajes. Están
sólidamente construidos; los escribió de prisa, pero concibió su
estructura íntegra y armoniosa desde el principio. Hechos y
teorías, en ellos, marchan de la mano. Todo hecho que observa
-y observa mucho- está siempre, implícita o explícitamente,
en relación con un amplio y coherente sistema de ideas. Todo lo
que atrae su atención lo espolea a pensar. Pero su mirda no es
sólo intelectual; es también imaginativa. Tiene el don
descriptivo: su pintura de Río de Janeiro en diez líneas es un
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ejemplo clásico. No menos clásica es su pintura de las pampas de
la Argentina en las primeras páginas del Facundo, después de la
Introducción; culmina en aquel momento en que la mesnada de
gauchos "vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al más
ligero susurro del vienro que agita las yerbas secas, para hundir
sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de
los bultos siniestros de la horda salvaje (de indios) que puede de
Uj1 momento a otro sorprenderla desapercibida; si el oído no
.::s,cucha rumor alguno, si la visea no alcanza a calar el velo
,C,SCl:W que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para
tranquilizarse del todo, a las orejas de algún caballo que esté
inmediato al fogón, para observar si están inmóviles y
r~cgligentemente echadas hacia atrás; entonces continúa 12

., o O," e d °b" • o

~:',-"'r",~erS~Clon lnterrunlplda... uan o escrl 10 estas pagmas
excitante~, Sarmiento conocía la pampa sólo de oídas.

A \'cces su pensamiento mísmo se encamaba en imágenes:
así, el doctor Francia, el tirano del Paraguay Hmuerto de la
quiera fatiga de estar inmóvil pisando un pueblo sumiso"; o el
vLljero i.~'I1orante que nada entiende de las modernas maravillas
de invención técnica que se le muestran: "el Anacarsis no viene
con su ojo de eScIta a contemplar las maravillas del arte, sino a
riesgo de injuriar la estatua con sólo mirarla"; o nuestras
tradiciones latinas, resumidas en una frase: "pertenecemos al
Imperio Romano"; o los hábitos de los gauchos, a quienes
describe viviendo en una edad de cuero, porque el cuero les
serv ía no s610 para calzado, sombreros, trajas, camas, sillas,
mesas y alfombras, sino también para techar casas y para
construir botes.

Tuvo extraña maestría de lenguaje. Hubo muchas leyendas
sobre él mientras vivió, y una de ellas le ha sobrevivido: la de su
estilo descuidado. Como inició su carrera literaria cuando era
nuevo el romanticismo y las opiniones en literatura estaban
gobernadas todavía, a sabiendas o no, por las doctrinas
clasicistas, se le condenó en nombre del siglo XVIII.
Transcurrridos cien años, sus escritos nos lo revelan como
maestro. Es desigu,J, sin duda. Como hombre público y como
periodista escribib ITluchas páginas que no esperó vivieran más



de un día; pero las hemos recogido todas. Es apresurado, como
hombre que escrib ía para la publicación inmediata; apresurado,
además, porque las ideas se le agolpaban con impulso
tumultuoso y en ocasiones se olvidaba de enlazarlas
adecuadamente: es a menudo elíptico. "Un estilo castizo y
correcto -decía en 1842- sólo puede ser la flor de una
civilización desarrollada y completa". Pero nunca fue
descuidado a la manera de los mediocres, y nunca escribió jerga
period ística, ni siquiera en sus artícolos de periódico sin finna.
Su estilo tenía vigor de raza y podía alzarse hasta la brillantez
sin esfuerzo. Acertaba muchas veces con la palabra justa, que
pod ía ser un solo adverbio, como cuando habla del "camino que
sólo conduce a la riqueza". Se le acusó de caer en el galicismo,
¡>laga que infectó el idioma castellano durante los siglos XVIII y
XIX; en verdad, sólo hizo uso de unas pocas palabras de origen
francés, y ésas las empleó, por lo común, deliberadamente: creía
que el empobrecido español de sus tiempos necesitaba
enriquecerse. Al contrario: su lenguaje era ricamente
idiomático, cualidad que heredó del habla tradicional de su
provincia nativa, libre entonces, como abara, de los vientos
internacionales que soplan sobre Buenos Aires. "Mi español
-decÍa- es algo colonial".

Los libros que escribió después de su regreso a la Argentina
en 1855 no igualan, como literatura, a los que escribió antes:
estaba entonces más urgido que nunca por la desconcertante
multiplicidad de sus actividades; además, abora era constructor
que se exprimía en "la labor del minuto" para alcanzar "el
prodigio del año", y no ya el combatiente crítico cuyos ojos
tratan de escudriñar bajo las apariencias para penetrar hasta el
corazón de la realidad social. (40) Pero todavía escribió páginas
magn íficas, como el discurso sobre la bandera, al inaugurarse la
estatua de Belgrano. Poco antes de su muerte, Sarmiento
resumió su autobiografía en pocas palabras, apropiada
conclusión de semejante vida:

Partiendo de la falda de los Andes nevados (dice), he
recorrido la tierra y remontado todas ias pequeñas
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eminencias de mi patria.

No se describirá con menos frases vida más larga. He vivido
en todas partes de la vida íntima de mis huéspedes y no
como viajero. Dejo tras de mí un rastro duradero en la
educación y columnas miliarias en los edificios de escuelas
que marcarán en la América la ruta que seguí. Hice la
guerra a la barbarie y a los caudillos en nombre de ideas
sanas y realizables, y, llamado a ejecutar mi programa, si
bien todas las promesas no fueron cumplidas, avancé sobre
todo lo conocido hasta aquí en esta parte de América.

He labrado, pues, como las orugas mi tosco capullo, y, sin
llegar a ser mariposa, me sobreviviré para ver que el hilo
que depuse será utilizado por los que me sigan.

Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia,
más que mía, de mi patria, endurecido a todas las fatigas,
acometiendo todo lo que creí bueno, y coronada la
perseverancia con el éxito, he recorrido todo lo que hay de
civilizado en la tierra, y toda la escala de los honores
humanos, en la modesta proporción de mi país y de mi
tiempo; he sido favorecido con la estimación de muchos de
los grandes hombres de la tierra; he escrito algo bueno
entre mucho indiferente; y sin fortuna, que nunca codicié,
porque era bagaje pesado para la incesante pugna, espero
una buena muerte corporal, pues la que me vendrá en
poiítica es la que yo esperé, y no deseé mejor que dejar por
herencia millares en mejores condiciones intelectuales,
tranquilizado nuestro país, aseguradas las instituciones y
surcado de vías férreas el territorio, como cubiertos de
vapores los ríos, para que todos participen del festín de la
vida, de que yo gocé sólo a hurtadillas. (47)



VI
EL PERIODO DE ORGANIZACION

(1860 - 1890)

11
<"

• < L período de inquietud que en la América
< <<, < < hispánica siguió a las guerras de independencia fue

«< al mismo tiempo, como sabemos, un período de
completa transformación. Nuevas instituciones políticas, nuevas
costumbres cambiaron la estructura de la sociedad; la educación
tomó nuevas orientaciones, siguiendo los ideales de! siglo. y
luego, entre 1850 y 1870, comenzó un período de organización.
Las innovaciones sociales eran para entonces permanentes. No
existía ya la división en clases al viejo estilo europeo (que, como
hemos visto, ni aun durante la época colonial alcanzó a ser muy
rígida); las divisiones respondían ahora a diferencias de poder, o
de riqueza, o de educación. Las instituciones republicanas se
mantuvieron, cuando menos de nombre, y sus formas se
respetaron efectiva o nominalmente. En la educación, después
de diversas influencias filosóficas que suplantaron la tradición
escolástica de la era colonial, se impuso el positivismo francés e
inglés, señaladamente en e! Brasil, México, la Argentina y Chile.
(1) Los grandes movimientos nacionales de la Argentina y
México llegaron a sazón. En la Argentina, después de la caída de
Rosas (1852), una aristocracia intelectual, cuyos miembros
habían permanecido en el destierro durante la mayor parte de
un período de quince años, organizó e! país en todas sus
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actividades; al cabo de otros diez años de esfuerzo y discusión,
abrióse una era constitucional en 1862. La fuente de la nueva
Constitución, votada en 1853, era obra de un intelectual, las
Bases de Alberdi. El primer presidente (1862-1868) de la
república federal fue otro hombre de letras, Mitre, así como el
segundo (1868-1874) Y e! tercero (1874-1880), Sanniento y
Avellaneda. Fueron los mejores gobernantes del país,
juntamente con Rívadavia, el prolífico precursor. (2) Durante
sus mandatos, asegurada definitivamente la paz orgánica,
garantizadas las libertades civiles y establecidas nuevas escuelas
en gran número, se derramó sobre aquel territorio casi vacío una
corriente de inmigración europea; bajo la dirección de los
criollos, los recién llegados adquirieron pronto riqueza y
bienestar. El vecino Uruguay, aunque menos pacífico, se
benefició del ejemplo de la Argentina y de! influjo de población.

En México, el movimiento de innovación política,
propiamente llamado de la Reforma, adquirió fonna legal en la
constitución liberal de 1857. Suscitó una poderosa oposición,
que con el tiempo hizo resucitar la monarquía; pcro e! gobierno
republicano, manteniéndose a veces sobre una estrecha franja de
territorio, jamás Se dio por derrotado. Cuando fue ejecutado
Maxitniliano de Habsburgo (1867), después de un proceso legal,
en represalia por su propio decreto contra los "rebeldes", (3) Y
los conservadores desaparecieron definitivamente de la escena
política, ]uárez se dedicó a la tarea de la reconstrucción, con la
ayuda de liberales de su confianza: entre ellos los poetas y
escritores Prieto, Ramírez, Altamirano y Riva Palacio. Prieto, el
poeta del Roml71cero nacional, llegó a desempeñar el ministerio
de Hacienda, e introdujo en su departamento la práctica de los
asientos por partida doble. A la muerte de ]uárez (1872), su
sucesor Sebastián Lerdo de Tejada, brillante orador, llevó
adelante el programa de la reforma liberal. Vino después
Porfirio Díaz, y duran te su largo y pacífico -aunque no
democrático- gobierno (1876-1911), (4) el país entró
francamente por el camino del progreso material que los
esfuerzos de ]uárez y Lerdo habían abierto.

En Chile, los gobiernos aristocráticos conservadores de la
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era de Portales y Monrt (1831-1861), que habían dado al país
su organización estable, fueron seguidos por gobiernos liberales
(1861-1891); con todo, los gobernantes siguieron saliendo del
seno de las familias tradicionales.

El Brasil, bajo el benévolo y activo gobierno del emperador
Pedro 11 (1825-1891), hombre erudito y verdadero creyente en
la libertad, disfrutó de paz y progreso. Luego, en 1889, la
monarqu fa dejó paso, pacíficamente, a la forma republicana de
gobierno. (5)

Dos tragedias políticas ensombrecen este período: la
guerra del Brasil, Uruguay y Argentina contra el Paraguay
(1864-1869), y la guerra entre Chile y Perú (1879-1881). La
literatura, como era de esperarse en la América hispánica, no
desoyó el llamado a filas. Sus mejores manifestaciones vinieron
de los poetas argentinos, especialmente de Carlos Guido Spano
(1827-1918) y Ricardo Gutiérrez (1836-1896), que lamentaron
el destino del Paraguay.

El propio gobierno de Sarmiento había declarado, como
hemos visto, que "la victoria no da derechos". La Nenia de
Guido Spano pinta a una muchacha paraguaya que llora la
destrucción de su tierra natal. En La victoria, Gutiérrez declara
las razones que le impiden cantar un peán de triunfo: "Yo no
canto la muerte de mi hermano". La actitud de estos poetas es
semejante a la de algunos grandes escritores norteamericanos
durante la guerra contra México en 1847. Pero en la Argentina
la compasión por el vencido se difundió en círculos muy
amplios. Versificadores anónimos escribieron conmovedoras
elegías que se cantaban al compás de lánguidas notas. "Es cosa
grande -ha dicho un poeta posterior, Arturo Capdevila- un
pueblo entristecido por una victoria".

Durante este fructífero período de reconstrucción social y
política no hubo revolución, ni demasiadas innovaciones
deliberadas en las artes o en la literatura. El programa romántico
seguía en pie. Si exceptuamos al Brasil, ningún país tenía
todavía suficiente riqueza para emprender grandes obras
arquitectónicas. En las ciudades pequeñas -Guayaquil o San
José de Costa Rica- las casas segu ían construyéndose de
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acuerdo con los usos tradicionales heredados de los tiempos
coloniales; en el viejo Santo Domingo, por ejemplo, no es fácil
decir, a primera vista, si una residencia particular data de 1570 ó
de 1870. Las ciudades mayores, México o Buenos Aires o
Santiago de Chile, comenzaron a adoptar la anárquica moda del
siglo XIX europeo de reproducir y aun mezclar los más diversos
estilos y épocas. (6) Escasa era la demanda de pinturas; con
todo, las academias de arte crecían y se multiplicaban. Tenemos
de esos años muchos buenos retratos -algunos excelentes-,
finos paisajes y pintorescas escenas callejeras, y unos pocos
lienzos de asunto histórico. (7) Lo más original y castizo lo
debemos a carical:Uristas que publicaban sus dibujos en los
periódicos: José María VilIasana en México y Pancho Fierro
(1803-1879) en el Perú. En un nivel social más humilde, floreció
una especie de arte popular urbano en los dibujos que José
Guadalupe Posada (1851-1913), en México, hacía para ilustrar
corridos o historias que se publicaban en hojas sueltas o en
foIletos. (8) En cuan to a la escultura, era en su mayoría
importada; los monumentos públicos se confiaban, por sistema,
a artistas europeos, regla que persistió hasta principios de
nuestro siglo: la estatua de Sarmiento por Rodin, en Buenos
Aires, IIeva la fecha de 1910. La majestuosa figura de
Cuahtémoc por Miguel Noreña (1889) en la capital mexicana es
una de las contadas excepciones; en su pedestal, además, se ve
un curioso injerto de motivos aztecas sobre una armazón
europea, repetición deliberada del proceso que hab ia tenido
lugar espontáneamente cuando la arquitectura europea se
transplan tó por vez primera al Nuevo Mundo. Hasta la escul tura
religiosa ven ía ahora de fuera - ¡ay! hecha a máquina. Sólo las
más pobres iglesias continuaron dando empleo a los talentos
locales.

En música, las tradiciones coloniales no se hab ían
interrumpido como en las artes plásticas. En las iglesias seguía
oyéndose a Palestrina y Victoria, a Bach y Haydn. La ópera era
diversión frecuente en las ciudades. Las orquestas sinfónicas,
que hicieron su primera aparicíón en el siglo XVIII, se iban
desenvolviendo lentamente. (9) Y los conservatorios crecían v
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se multiplicaban como las academias de arte. Los compositores
ensayaban los más ambiciosos tipos de música, la sinfonía, el
cuarteto, la sonata, la ópera, la cantata, la misa; como las iglesias
conservaron sus organistas y sus maestros de coro, la música
Sacra sobrevivió a la pintura religiosa. (10)

Sobresale entre estos compositores e! brasileño Carlos
Gomes (1836-1896), cuya ópera 11 guarani, escrita en e! estilo
de Verdi y representada en la Scala de Milán en 1870 (con
asistencia de! propio Verdi, para mejor), es uno de los más
estimables productos de la escuela italiana durante los años de
transición del Don Carlos v A Ida, el Mefistófeles de Boito y La
Gioconda de Ponchielli; Gomes goza, además, fama de clásico
nacional en el Brasil gracias a sus melodías indias y al asunto de
su ópera, tomado de la novela de A1encar. (11)

No fue él, por supuesto, el único compositor nativista. El
nacionalismo musical había aparecido ya en Europa como un
destello tardío del romanticismo, y su procedimiento más típico
segu ía siendo la explotación de canciones y bailes populares. En
la América hispánica emprendimos una tarea semejante,
explotando las melodías indias (no siempre d¡, intachable
au tenticidad) o los tipos locales de canciones y bailes criollos de
otigen europeo, o las tonadas y ritmos de los transplantados
africanos. (12)

Ya hemos visto que la invención de cantos y bailes entre
los criollos surgió casi a raíz de la conquista; podemos estar
seguros de que nunca se interrumpió desde entonces y que se
nutrió permanentemente de los modelos europeos que, con el
mar de por medio, sufrían una inmediata transformación; a la
vuelta de algunos años habían dado formas nuevas que diferían
grandemente de sus originales. Las fuentes europeas eran,
naturalmente, España y Portugal, y luego Italia y Francia;
después, durante el siglo XIX, recibimos y aceptamos
ávidamen te danzas germánicas y eslavas, el vals, el schotis, la
polka, la mazurca, la varsovienne, la cracovienne. De ellas
surgieron nuevos tipos, como e! "vals tropical" de la zona del
Caribe, el "pasillo" de Colombia, la "polka paraguaya" y la
"rachera" argentina. (13) El fruto más delicado de toda la
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cosecha fue la habanera. Hacia e! a110 de 1800 la contredanse
pasó de Francia a Cuba y se hizo extraordinaramente popular.
En la Habana se compusieron muchas contradanzas; su nombre
se abrevió. Para 1840, la "danza" se había convertido en algo
nuevo, con un ritmo propio bien distinto, no ya e! de su
antepasado. (14) Con aquel nombre de danza o habanera
invadió toda la América hispánica y, por último, Europa. Tal
vez nadie hizo tanto por su difusión como Sebastián Iradier, un
vasco que vivió en Cuba y murió hacia 1865; se le recuerda
como autor (aunque acaso no hizo más"que transcribirla) de La
paloma y de la habanera que Bizet adoptó en Carmen. Aun
cuando este invento cubano no llegó a verterse en forma clásica,
como nuestra chacona, cautivó por lo menos la atención de
Gade y Saint-Saens, Chabrier y Rave!. En la América hispánica
fue la forma predilecta de los compositores de "música ligera",
tales como e! encantador Juan More! Campos (1857-1896), de
Puerto Rico, que tuvo un exquisito don de la melodía. También
los compositores más cultos escribieron habaneras -por
ejemplo, Ignacio Cervantes (1847-1905) y José White
(1836-1918) en Cuba, Felipe Villanueva (1863-1893) y Ernesto
Elorduy (1853-1912) en México, y Enrique Price (1819-1863)
en Colombia. (15)

En literatura, el romanticismo era ya tradición en la
América hispánica, como en España y en Portugal. Prosiguió las
tareas que se había trazado: la conquista del paisaje, la
reconstrucción del pasado, la descripción de las costumbres. Los
poetas conservaron las mismas imágenes, el vocabulario y las
formas métricas de la generación de Echeverría. Una que otra
vez parecieron desear cierta variedad. Unos pocos emprendieron
el estudio de los maestros de los siglos de oro de la literatura
espa110la y portuguesa, o cuando menos volvieron, en parte, a
las formas dieciochescas, tales como la oda libre o silva, con
frecuencia usada por Meléndez, Quintana y Gallego, Bello,
Olmedo y Heredia, pero descartada después por los románticos.
(16) Esta actitud se hizo extensiva a los prosistas, como Ricardo
Palma y Juan Montalvo. En España, Bécquer simplificó su verso,
desnudándolo de los ornamentos en boga; su conmovedora
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canción tenía la pureza de un cuerpo desnudo; era "la canción
que los poetas dotados alcanzan al fin". Aunque desconcertó a
los lectores que crefan que la poesía sin adornos era apoética,
muchos de los jóvenes siguieron su ejemplo, y más en la
América esp:mola que en la misma España. (17)

Los poetas que escribían en portugués -los brasileños- se
mostraron menos tímidos en su afán de novedad. Supieron del
cambio de! romanticismo al parnaso, en Francia, y en parte
adoptaron la técnica parnasiana, sin dejar de ser, en el fondo,
románticos, especialmente en su peculiar melancoHa, su
saudade. Uno de ellos, Antonio Gon~alvesCrespo (1847-1883),
fue un poeta transplantado, que vivió la mayor parte de su vida
en Portugal; los otros permanecieron en e! Brasil: Joaquín Maria
Machado de Assis (1839-1889) más conocido como el novelista
de la imperial Río de Janeiro, Luis Guimaraes (1847-1898), y
Teophilo Días (1857-1889). Y simultáneamente, el
romanticismo en su forma prístina se mantenía entre los
condoreiros, así llamados por su costumbre de explotar al
cóndor, e! buitre gigante de los Andes, ya en metáforas, ya
como símbolo continental (Tobias Barreto, 1839-1889);
Antonio de Castro Alves, 1847-1871). (18) En esto se pareclan
al poeta argentino Olegarío Víctor Andrade (1839-1882), cuya
oda más famosa es el solemne y sonaro Nido de cóndores
(1877), escrito con motivo de la repatriación de los restos de
San Martín, el héroe nacional de las guerras de independencia,
que, como tantos de nuestros ar;tiguos héroes, había muerto en
el destierro.

Otro grupo de poetas alcanzó expresión original cantando
la vida rural de los criollos, especialmente en los paises del Río
de la Plata. Como hemos visto, esta poesía criollista nació con
vida propia con Bartolomé Hidalgo y Domingo del Monte,
durante las guerras de independencia o inmediatamente después.
Del Monte tuvo muchos imitadores en Cuba, Santo Domingo y
Puerto Rico; Hidalgo, a quien comparten Uruguay y Argentina,
fue el lejano iniciador de la poesía gauchesca. (19) Después, en
la primera generación romántica, los principales criollistas
fueron Guillermo Prieto (1818-1897), en México, y el argentino
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Hilario Ascasubi (1807-1875)). Mucho se asemejaron en su
carrera política y literaria; gozaron ambos de larga vida,
intervinieron en las largas luchas por las que sus países pasaron
de la anarquía a la organización, padecieron persecución y
destierro, pero pudieron, en su madurez, disfrutar las dulzuras
de la victoria. Sin poseer gran dominio de la forma, pero
dotados de una rápida comprensión del sentir popular,
escribieron poesías políticas que se cantaron en los
campamentos y en las "pulperías". Cuando sus países se vieron,
fmalmente, en paz, escribieron, o, mejor dicho, completaron y
pulieron sus obras más extensas. Los romances de Prieto, en su
Musa calfejera, pintan el mundo abigarrado de la clase humilde
de México -su escenario, tipos humanos, fiestas y luchas- y
cantan sus amores y sus penas con singualr ternura. (20) El
extenso poema de Ascasubi Santos Vega (1850-1872) figura
como escrito por el payador que, según la leyenda, sostuvo un
duelo poético con el diablo. Se hace contar al viejo cantor, en
dialecto gaucho, la historia de dos hermanos, Los mellizos de la
flor, en el siglo XVIII; el poema es, además, una enciclopedia de
la viej a vida gaucha. (21)

A una generación posterior pertenecen los dos mejores
poetas gauchescos, Estanislao del Campo (1834-1880), el autor
del Fausto (1866), y José Hernández (1834-1886), el autor del
Martín Fierro (1872-1879). Estanislao del Campo empezó su
carrera como poeta gauchesco escribiendo sátiras políticas a la
manera de Ascasubi. También escribió versos sin mayor relieve
en lenguaje normal. Fausto es su única obra notable. Un gaucho,
apodado "El Pollo", cuenta a su amigo la historia del doctor
Fausto y el modo como llegó a conocerla. iHabía visto al
diablo! Días antes, en Buenos Aires, vio un gentío que iba
hacia el teatro Colón; se unió a la multitud y presenció una
representación de la ópera de Gounod. Creyó, por supuesto, que
los episodios del drama estaban ocurriendo realmente ante sus
ojos. Críticos con una idea limitada de lo "real" han objetado
esta fantasía del poeta. Pero tenga o no visos de probabilidad la
aventura del Pollo, la historia está magn íficamente contada. Es
tan clara y sencilla como los cuentos escritos o arreglados por
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Tolstoi para los mujiks; la conversación de los dos gauchos es
excelente y sus comentarios muy oportunos; por ejemplo, los
que hacen a propósito de Siebe!, e! ridículo personaje que e!
libretista de Gounod introdujo en la trama; las descripciones de
la naturaleza en Sudamérica, justificadas por la soltura de lengua
de! Pollo, son siempre deliciosas, especialmente e! famoso
cuadro del mar al amanecer, ya inevitable en las antologías. Una
graciosa imaginación y un delicado humor son cualidades
permanentes de este poeta. (22)

En contraste, las cualidades principales de José Hernández
son su fuerza abrupta, su humor seco, su devoción por la verdad
desnuda. Fue un verdadero maestro en su oficio. Estanislao del
Campo había demostrado que el dialecto rural del Río de la
Plata podía usarse como Un delicado instrumento de viento;
José Hernández le arrancó sonidos de poderoso bronce.

Hernández amaba la refriega política, y se metió en ella,
hasta como soldado, igual que sus predecesores Hidalgo y
Ascasubi. Libró también muchas batallas periodísticas, sin
temor a apoyar al partido perdedor, cuando su causa le parecía
justa. Su Martín Fierro es un alegato y una crítica de la vida
pública. Según él, el gobierno no trataba bien a los gauchos; en
nombre de la ley y de! progreso, y en la creencia de que eran
vagabundos perezosos y sin ley, así como su invariable libertad la
fUente principal de la anarquía política y de! retroceso
económico, se les enrolaba por la fuerza en el ejército y se les
enviaba a luchar contra los indios salvajes en la frontera. Sin los
gauchos -contra ellos, podríamos decir-, se reorganizó al país
y se le encaminó por el progreso. De ahí 10 que Se ha llamado su
"naufragio étnico" (23) La inmigración europea que por
entonces comenzó a afluir al país cortó en dos pedazos el
cuerpo de la población, la unidad lograda por tres siglos de
convivencia. La más afortunada clase de criollos, los ricos v
educados, que vivían en su mayoría en las ciudades, obtuviero~
los beneficios de la nueva situación, que era el coronamiento de
sus esfUerzos. Pero los desventurados campesinos que estaban
acostumbrados a vivir sobre el caballo y a cuidar el ganado
salvaje, sin nada que estorbara su perpetuo vagar, se vieron de
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repente confinados en estrechos lotes por e! alambre de púa de
las estancias donde los acaudalados criollos guardaban su ganado
y de las chacras donde los industriosos emigrantes cultivaban sus
hortalizas. El gobierno ofreció a los gauchos sus escuelas y
algunas otras ventajas, pero no podía ofrecerles ningún plan que
pudiese tentarlos a competir con e! ambicioso recién llegado de
Europa. Algunos se sometieron pacientemente y se convirtieron
en peones de las estancias, cultivando verduras, lo que juzgaban
impropio de la dignidad varonil; muchos otros fueron llevados a
filas. y e! gobierno no se anduvo con miramientos en sus
métodos de reclutamiento.

Hernández presenta a su Martín Fierro como un gaucho
bueno y trabajador, probablemente igual a muchos otroS. El
poema está escrito como aubiografía; el héroe, un payador,
can ta su propia historia. En el canto ¡¡ describe una especie de
edad de oro de los gauchos, en que el trabajo les daba la
felicidad. Como el vaquero de! poema de Robinson Jeffers,
piensa que la vida del hombre a caballo es buena vida. Un buen
día lo enrolan a la fuerza, corno si fuese un vago y no tuviese
familia que mantener, simplemente porque lo encuentran
improvisando sus versos en una taberna; lo separan de los suyos,
de sus caballos y sus vacas. En e! ejército, los oficiales le tratan
rudamente (a él, que nunca había conocido amo alguno), le dan
poco de comer (a él, para quien el alimento nunca había sido
problema) y no le pagan (aun cuando, legalmente, tenía derecho
a ello); por último, tiene que vérse!as con los despiadados
salvajes. Al cabo de algunos años de tal servidumbre deserta de!
ejército, se coloca fuera de la ley y cae en los peores hábitos de
los gauchos matreros: bebe, juega, se hace pendenciero y llega
hasta a matar a dos hombres. Es libre, pero siempre ha de huir
de la persecución. Por último decide unirse a los indios. Aun así,
al marcharse, cuando se vuelve a ver las últimas aldeas de los
blancos, dos lagrimones ruedan por sus mejillas.

Ahí acababa la historia en 1872. Siete años después, tanto
Hemández como su héroe estaban dispuestos a volver y a
aceptar las nuevas costumbres del país. El poeta escribió la
segunda parte de Martín Fierro, HLa Vue1tan

• Ahora las cosas
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habían mejorado, por supuesto. La conscripción no era ya tan

arbitraria como antes. Fierro lo hab ía perdido todo, su familia y
su pequeña propiedad; ahora consigue encontrar a sus hijos,
hechos ya hombres, y vuelve a comenzar su vida.

Martín Fierro se abrió camino entre aquellos en cuya
defensa había sido escriro. Impreso en cuadernillos que se
vendían por unos pocos centavos, alcanzó muchas ediciones, y
se leyó en voz alta en las tabernas del campo. Muchos de sus
versos se han convertido en refranes, y como Hernández había
tomado, a su vez, muchos refranes de labios del pueblo, hoy no
es fácil decir si determinados versoS existieron como proverbios
antes o después de que él los escribiera. Los hombres de letras
escribieron al autor celebrando su obra; es dudoso que ninguno
la considerase "literatura", exactamente igual a corno, por
aquellos mismos días, ocurría en los Estados Unidos con las
canciones de Stephen Foster, que, para los músicos cultos,
podían ser excelentes en su estilo, pero no 'lmúsica", es decir,
no la música que se oía en los conciertos. Sólo pasados más de
vein te años hubo una voz que inequívocamente declaró que el
Martín Fierro era gran literatura: fue la de Unamuno, en España
(1894). En seguida Menéndez y Pelayo (1895) alabó los poemas
gauchescos como "las obras más originales de la literatura
sudamericana". Por último, Leopo!do Lugones, en la Argentina,
sostuvo en una serie de conferencias (1913) que el Martín
Fierro era la epopeya nacional. Semejante afinnaóón, eco
tardío de la nostalgia de la épica que afligió a los románticos,
despertó una encendida discusión en las páginas de Nosotros, la
revista literaria más importante del Buenos Aires de entonces. Y
aun cuando, como no podía por menos de suceder, no se llegó a
ningún resultado, el Martín Fierro, sea o no epopeya, es ahora
para todos los argentinos un verdadero poema nacional. (24)

Entre los poetas argentinos que escribieron de asuntos
rurales en el idioma corriente se destaca Rafael Obligado
(1851-1920). Una de sus leyendas argentinas obtuvo amplia
difusión, Santos Vega (1877-1885), probablemente gracias a su
asunto, sobre el que tanto se había escrito ya; es también la
mejor entre las leyendas de Obligado. Abundan en ella imágenes
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de rara originalidad, curiosamente ausentes en el resto de sus
obras.

Las ciudades tenían ya sus novelistas: José Tomás de
Cuéllar (1830-1894) en México, Cirilo viJlaverde (1812-1894)
en La Habana, Alberto Blest Gana (1830-1920) en Santiago de
Chile, Manoel Antonio de Almeida (1830-1861), Machado de
Assis, y luego Aluizio de Azevedo (1857-1913) y Raul Pompeia
(1863-1895) en Río de Janeiro. Con frecuencia los novelistas
marcaron el paso a los poetas en su busca de innovaciones, y
pasaron del romanticismo al realismo. En muchos casoS lo
hicieron de manera espontánea, ahondando en el pozo de la
tradición; el puente fueron los abundantísimos cuadros de
costumbres. Las veinticuatro novelas de Cuéllar, reunidas bajo el
título de La linterna mágica (1889-1892), eran cuadros
ampliados más que verdaderas novelas. Pero Blest Gana,
novelista auténtico, era también un realista consciente, formado
en la lectura de los maestros franceses (para 1860 había leído,
no sólo al ya famoso Balzac, sino también al todavía obscuro
Stendhal, de quien cita pasajes). Tomó por modelo a Balzac, y
sin embargo en sus primeros libros importantes, como Martín
Rivas (1862), se halla más próximo a los realistas españoles de
las postrimerías del XIX, como Galdós, que a Balzac. 0, dicho
con otras palabras, se parece menos a los autores franceses a
quienes había leído y a quienes trataba de imitar que a los
españoles a los que no había leído ni podía haberlo hecho, dado
que sus libros aún no se escribían: La fontana de oro, de
Galdós, primera novela de la nueva era rcalista en España, no se
publicó hasta 1871. Como había ocurrido con el romanticismo
en poesía, el realismo moderno en la novela hizo su aparición en
la América española antes que en España. (25)

En el Brasil, la novela realista surgió antes todavía que en
los vecinos países de habla española. Almeida, en su único
relato, Memorias de um sargento de milícias (1854-1855),
mostrábase ya como imitador de Balzac. El verdadero artista de
la novela fue Machado de Assis, un creador de caracteres,
dotado de singular habilidad para el detalle psicológico, un
refmado sentido del humor y un límpido estilo. Sus historias no
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pretenden abarcar demasiado: a menudo prefiere la restricción
de foco impuesta por la forma autobiográfica, que en sus manos
se convierte, a veces, en un "monólogo desesperado". Unos
cuantos trazoS exactos bastan para dar el fondo social. Se le ha
llamado con justicia el novelista del reinado de Pedro II; tras la
abdicación del emperador, sus novelas reflejan los cambios
sociales que vinieron con la república. Cuando comenzó a
escribir, "las muchachas solían enamorarse del hombre que no
les convenía y tenían que casarse con el que sí"; después,
meron más libres en la elección de marido. Pero Machado de
Assis no perseguía un brasileñismo de color local: "Hay -dijo­
un modo de sentir y de ver que da la nota íntima del país
propio, aparte la cara exterior de las cosos". (26)

De las dos formas típicas de la novela romántica, una, la
truculenta y sombría, fue desapareciendo gradualmente, en
tanto que la otra, la idílica, se mantuvo y dio su fruto más
sazonado en la María (1867) del colombiano Jorge Isaacs
(1837-1896): historia perfecta en su estilo, en la que sobresalen,
junto a una delicada intensidad de sentimientos que está en el
límite del sentimentalismo, los paisajes exquisitos -que han
conqu;stado para los lectores la admiración por el valle del
Cauca-, y la pureza de su prosa.

El encanto del pasado colonial no cautivó ahora los
talentos de un poeta como José Barres Montúfar, en las
primeras décadas del siglo, pero sí de un prosista delicioso, el
peruano Ricardo Palma (1833-1919). Palma supo ver, como 10
había visto Batres, su relieve humorístico, especialmente en el
período del virrey Amat y de su amante, la encantadora y
caprichosa Perricholi, período conocido de los lectores europeos
por La carroza del Santísimo, de Mérimée, y de los
norteamericanos por El puente de San Luis Rey, de Thornton
Wilder. Ya hemos visto que Lima es y ha sido siempre famosa
como ciudad de ingenios; la vida discurre en ella placentera yen
un agradable discreteo. Palma es su cronista. Hurgó los archivos
del virreinato y aprovechó cuanto suceso admitía un
tratamiento humorístico, haciendo de él alguna de esas
miniaturas que llamó Tradiciones peruanas (1860-1906). Bebía
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en las proverbiales fuentes d.e la tradición española y en el
inagotable humor verbal de Cervantes y Quevedo. Ningml<:> de
sus muchos imitadores puede comparÚ5ele. (21)

Si pdIa los románticos eran los siglos coloniales nuestra
Edad Me~ el pasado indio representaba nuestra Anigüedad~el
culto de lo indígena estaba ahora en todo:!, J.pogeo. Dos
novelas, Cumandá (l871) de Juan León Mera (l83z..1894) y
El'!riquiflo (1879-1882}, de Manuel de Jesils Galván
(1834-1910), los poemas de José Joaquín Pérct, (1845-1900)
titula,JO!) Fantasías Indígenas (1871) -entr~ ena.~ la brillante
aunque fantástica teogonía, el Afeito de (!,]S vlrgenes de
Marién--, y el largo poema Tobaré (1886)~ de Juan Zorrilla de
San MartÍn (lB57-1931), fueron las obras más destacadas a que
este culto dio origen, (28) Como suele suceder~ el último de la
serie fue el mejol. Fue también el último poema importante de
gran extensi6n publicado en la América española, y sin embargo
atrajo a uUlUrnerables lectores en una épOl~a en que pocos
gustaban de la vieja epopeya. Pero la Araucana de Ercilh y el
Bemordo de Valbuena l lo mismo que el Gonzalo de Oyón de
Arholeda, estaban escritos en octavas reales con una complicada
disposición de rimas que obligaba él un esfuerzo constante,
aunque inconscierw:, de atención; en Tobaré, por el contrario, la
más sencilla asonancia va enlazando los versos y exige muy poco
esfuerzo del lector. Fue un acierto feliz. Pero la sencillez va
acompañada de una rica variedad de matices musicales l que
incluyen el empleo de un estribillo. El poeta, además, tenia el
don del pathos, pencia narrativa y descriptiva, y una fertilidad
en la creación de imágenes libre de la manida ornamentación
de tantos de nuestros románticos. Tobaré es una de las obras
más originales de nuestra literatura.

Ac~o no era pura casualidad el que algunas de las mejores
novelas y poemas de asunto indígena procedan de países como
el Uruguay y las Antillas, en donde los nativos habían ya
desaparecido, en parte a causa de los malos tratos, en parte por
su mestizaje con los europeos y sus descendientes. Al indio vivo
no se le consid, raba poético. Y, sin embargo, es el héroe de un
libro singular, Una excursión a los indios ranque/es (1870), del

194



argentino Lucio Victorio Mansilla (1837-1913), que sólo tiene
paralelo en el Cautiverio feliz, del colonial Pineda Bascuñán. El
autor era un jefe militar a quien Sarmiento envió a la provincia
de Córdoba con la misión de convencer a los indios ranqueles de
que abandonasen el territorio que ocupaban y se fueran a otra
parte, con objeto de permitir la construcción del ferrocarril.
Naturalmente, los ranqueles no estaban dispuestos a hacerlo, y
se necesitó mucho tiempo y muchos esfuerzos para
convencerlos. Entre tanto, el coronel Mansilla pudo observarlos
día tras día, y en cartas a un amigo fue describiéndole sus
costumbres, caracteres y creencias. Hombre poco común,
dotado de una vasta variedad de experiencia, sobtino de Rosas,
se hizo amigo y admirador de Sarmiento, a quien sirvió
complacido; viajero y lector infatigable, frecuentó la sociedad
más refinada de París, en el coté de chez Guermantes (Proust
lo conoció en realidad), y llegó a famUiarizarse con ella tan bien
cono con los hábitos de los gauchos y de los indios; no padeció
ninguna de las limitaciones de sus compatriotas, que veían en el
nativo sólo un salvaje peligroso. Su libro contiene una
maravillosa riqueza de detalles, y su caudal de saber y de humor
parece inagutable. (29)

Los intelectuales más típicos en este período fUeron
aquellos a quienes podríamos 112tnar luchadores y constructores,
herederos de Bello y de Heredia, de Sarmiento y Mitre, hombres
que solían ver en la literatura una parte de su servicio público,
siguiendo la que era ya una de nuestras tradiciones: Ruy
Barbosa (1849-1923) en el BrasU, Juan Montalvo (1832-1889)
en el Ecuador, Manuel González Prada (1848-1918) en el Perú
Justo Sierra (1848-1912) en México, Enrique José Varon':
(1849-1933) en Cuba, y Eugenio María de Hostos (1839-1903)
en Puerto Rico. Apóstoles, al decir de sus discípulos y
admiradores, consagraron un veradero celo apostólico a la
defensa de la libertad y a la difusión de la verdad. Con
frecuencia fueron perseguidos por los enemigos de la "dulzura y
luz", pero los mantuvo la fe de sus muchos seguidores. Y sus
obras enriquecieron la literatura hispánica con nuevos tipos de
prosa. (30)

195



luego desde el lugar de su destierro, fue la sombría tiranía de
Gabriel García Moreno (1821-1875), que instauró en el país una
especie de teocracia despiadada. (32) Cuando un grupo de
jóvenes, que habían aprendido en Plutarco a admirar a Bruto,
mataron al déspota, Montalvo lanzó su famosa bravata: "¡Mi
pluma lo mató! " Pero los nuevos gobernantes no fueron de su
gusto, ni en realidad podían serlo; volvió a la refriega, y
continuó en ella hasta que sus amigos, temiendo por su vida, lo
obligaron a fijar su residencia en Europa. Allí se consagró por
entero a la literatura, excepto cuando tuvo que defenderse de
los cargos que se le hacían de heterodoxia. Era un cristiano
normal, pero los partidarios de García Moreno nunca le habían
perdonado, y el arzobispo de Quito declaró herético uno de sus
escritos.

Sus escritos polémicos no ilustraban ninguna doctrina
nueva; como pensador, no fue muy original, ni muy atrevido; no
hizo sino repetir principios viejos, claros y sencillos: justicia,
honestidad, tolerancia. Estos escritos tienen hoy,
principalmente, un valor histórico. Son recordados, también,
por los amantes del estilo.

Montalvo me un extraordinario maestro del idioma.
Conoció todo el caudal de palabras y giros que el español puede
ofrecer a un lector asiduo de los libros esctitos en los siglos de
oro; podía, a voluntad, imitar cualquier estilo antiguo, V en
parte llegó a hacerlo con éxito con el estilo de Cervantes. Pero
su vivacidad peculiar lo señala como hombre moderno y como
sudamericano. Además de la riqueza de su vocabulario y
sintaxis, tuvo un infalible sentido del ritmo y, en segundo
término, un gran dominio del color y la luz. Podría describírsele
como un Landor o un Thomas de Quincey con la viveza de un
Shaw o un Chesterton. Sus escritos de combate le muestran
como luchador y, a la vez, como artífice; una especie de
Benvenuto Cellini, con la diferencia de que él es un hombre
bueno y reverencia la virtud.

Sobrevive ante todo como novelista de cierto tipo, en sus
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (póstumo), y como
ensayista, en sus Siete Tratados (1882) y su Geometría moral
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(póstuma). Empezó los capítulos como una sátira en la que sus
enemigos aparecían como enemigos de Don Quijote; con el
tiempo suprimió las alusiones, y el libro pasó a ser corno una
parodia de novela. En sus ensayos, no son las ideas lo que
importa -sus pensamientos parecen siempre obvios y aun
superficiales; están lanzados al azar, un poco a la manera de
Emerson: su modelo fue, desde luego, Montaigne-, sino la parte
imaginativa: los relatos, los diálogos, los discursos breves, tales
como la alabanza del agua y el elogio del maíz, o la defensa de
la antigüedad clásica y especialmente de la virtud romana, las
innumerables descripciones -de mujeres, de frutas, de caballos,
de platos, jardines o batallas- y hazañas de virtuosismo en la
pin tura histórica tales como la cueva de Numa Pompilio o los
tributos exigidos al rey moro Galafre. (33).

Muy semejante a Montalvo en su vida pública, Manuel
González Prada nunca pudo llegar a hacer obra constructiva.
Libró una larga batalla, y la juventud del Perú sigue librándola
en su nombre, con la esperanza de que algún día le llegue el
tumo de ponerse a la tarea. Nacido dentro de la más tradicional
sociedad de Sudamérica (y miembro él mismo de una familia
tradicional), González Prada se rebeló contra su pulida
estrechez, su reaccionarismo y su injusticia esenciales. Denunció
a los gobernantes del país y el sistema que representaban;
investigó la estructura social y encontró las causas de la
corrupcióR en las superviviencias coloniales, la pasividad moral
de las clases dirigentes y la subyugación del indio, que, entonces
corno ahora, constituía la mayoría de la población. Los años no
hicieron mejorar la situación; antes al contrario, la explotación
feudal encontró apoyo en los métodos capitalistas. Las primeras
campafias de González Prada (1886) fueron estrictamente
políticas; las últimas, sociales principalmente. Justicia social,
suficiencia económica, y educación para las masas: tales fueron
sus demandas. Su defensa del indio es la primera, desde que las
naciones de la América hispánica ganaron su independencia, que
adopta una forma sistemática y se convierte en un programa. La
reciente literatura de protesta contra la opresión del inillo,
versión moderna de la lar!!;a campaña del siglo XVI, se inicia con
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él, lo mismo en prosa que en verso: léanse sus Baladas peruanas,
especialmente, El mitayo. (34)

Como escritor, González Prada fue maestro de un estilo
conciso, vigoroso, lúcido y luminoso. Rebelde en literatura,
como en política, huyó de la sintaxis enredada y del período
ampuloso que pasaban por estilo en los círculos académicos,
especialmente en España, y buscó la concisión y la claridad,
consiguiendo una especie de elegancia matemática. Sin dejarse
amedrentar jamás por los valores establecidos, por muy
cimentados que estuviesen en la opinión pública, se mostró tan
agudo e incisivo en la crítica literaria como en sus polémicas
sociales. Cultivó asiduamente la poesía, e hizo innumerables
experimentos el; tipos de verso y estrofa, ya inventándolos, ya
adoptando modelos griegos u orientales, medievales o del
Renacimiento, como elpantum o la gacela, la estrofa alcaica o la
spenseriana. Ningún otro poeta ha emprendido tal variedad de
experimentos en nuestro idioma. La nota más persistente en sus
poemas es una amargura suave, una visión desilusionada del
mundo y de la vida humana; aquí y allá, el escepticismo deja
paso a una justa indignación. (35)

Eugenio María de Hostos, al revés de Montalvo y de
González Prada, pudo hacer obra constructiva, pero, como ellos,
no alcanzó a ver plasmado por completo el ideal que le fue más
caro. Desde su temprana juventud soñó con la independencia de
su isla nativa, Puerto Rico; (36) no como una nación minúscula,
sino como miembro de una confederación de las Antillas, junto
con Cuba y Santo Domingo. Como Cuba y Puerto Rico seguían
estando bajo el dominio de España, dedicó mucho de su tiempo,
durante más de treinta años (1868-1899), a la causa de su
liberación. Cuando, por fIn, alcanzó Cuba su libertad (1898), su
propia isla no hizo sino cambiar de dueño. Nunca se recobró del
golpe de este desastre. (37) Entretanto, había realizado
verdadera labor constructiva en el terreno de la educación, para
tiempos futuros. En Santo Domingo (1879-1888), donde se
estableció con la esperanza de ganar ayudas para su proyecto de
confederación, fundó la primera escuela normal del país,
dotándola de un programa centrado en tomo a la ciencia y
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estableciendo métodos pedagógicos muy avanzados para su
tiempo. Como la pobreza de rec\lrsos impedía la expansión
inmediata de las escuelas elementales, que eran la principal
necesidad de su país, Hostos decidió formar maestros, confiando
en que los pocos enseñarían a los más. Con el tiempo esta
esperanza se vio cumplida, y la influencia de su escuela fue
enorme; cambió la atmósfera intelectual. Igualmente, en Chile
(1889-1899) sus ideas contribuyeron grendemente al adelanto
de la educación pública. En sus últimos años (1900-1903), de
vuelta en Santo Domingo, reorganizó todo el sistema educativo
de la isla.

Su obra escrita tuvo papel importante en el desarrollo de
sus campañas, tanto políticas corno pedagógicas. Su primer
libro, La peregrinación de Bayoán (1863), es una novela
política. El mejor, Moral social (1888) fue pensado corno libro
de texto. Sus páginas más brillantes están probablemente en los
discursos que leyó cuando se graduaron los primeros grupos de
maestros en Santo Domingo; el primer grupo de hombres en
1884 y el primero de mujeres en 1887. Antonio Caso, el
filósofo mexicano, llama al discurso de 1884 "la obra maestra
del pensamiento moral independiente en la América española".

Esencialmente moral es Hostos corno pensador, y, al
mismo tiempo, racionalista, C011 una profunda fe en el poder de
la razón para descubrir la verdad.

Dadme la verdad (dice) y os doy el mundo. Vosotros, sin la
verdad, destrozaréis el mundo; y yo, con la verdad, con
sólo la verdad, reconstruiré el mundo cuantas veces lo
hayáis destrozado. Y no os daré solamente e! mundo de las
organizaciones materiales; os daré el mundo orgánico,
junto con el mundo de las ideas, junto con e! mundo de los
afectos, junto con el mundo de! trabajo, junto con el
mundo de la libertad, junto con el mundo del progreso,
junto -para disparar el pensamiento entero- con el
mundo que la razón fabrica perdurablemente por encima
del mundo natural.

Se obliga a creer que la armonía (esto es, la conducta ética)
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y la verdad (principalmente como conocimiento) son las metas
últimas del esfuerzo humano; piensa hasta que la contemplación
del cielo im'prirne la ley del orden en nuestros espiritus; pero
reflexiona acerca de la "eternidad de esfuerzos que ha costado
el sencillo propósito de hacer racional al único habitante que
está dotado de razón", y el vasto espectáculo del conflicto en la
vida individual y social es para él una perpetua angustia; sólo
por un esfuerzo constante y heroico logra mantener su
optimismo metafisico, su fe mística en la razón y en "el poder
constructivo de la virtud". A pesar de su temprana y sólida
educación clásica (o acaso por ella misma) llegó a sentir una
desconfianza platónica hacia toda literatura que pareciera estar
en conflicto con la ética. Por fortuna, al revés que Bernard
Shaw, descubrió una lección moral en Shakespeare y escribió un
soberbio ensayo sobre Hamlet (1872), un análisis moral y
psicológico de todos los personajes de la obra. De hecho, pese a
toda su desconfianza hacia la literatura, era un escritor nato,
dotado de una poderosa imaginación -de que es muestra, por
ejemplo, esa descripción de la mujer campesina que confunde su
escuela con una iglesia, se arrodilla ante ella, reza, se santigua,
"y consagra asi el templo". y otro don, el don de la elocuencia,
resalta en cada una de sus páginas, aun en las cartas pergeñadas a
la carrera, con letra apenas legible. (38)

Enrique José Varona, fuósofo y estadista, inició su vida
politica trabajando por la independencia de Cuba; cuando la isla
fue libre, reorganizó la educación pública de acuerdo con las
orientaciones modernas, desde el jardin de niños a la
universidad, rompiendo con el sistema atrasado que los
españoles conservaron hasta 1898 y cuadruplicando el número
de escuelas; además, expresó frecuentemente sus opiniones
sobre muchas cuestiones públicas en los periódicos. Nunca fue
un "politico práctico"; con todo, resultó electo vicepresidente
en 1913, por el prestigio que su nombre habia de dar a la
administración, sin dejar por ello de publicar sus opiniones, aun
cuando estuviesen en desacuerdo con el gobierno o con el
partido que le hab ía dado sus votos. A partir de 1917 rompió
con todos sus lazos politicos y actuó como mentor nacional, lo
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mismo que Ruy Barbosa en el Brasil (aunque, al revés que el
eminente brasileño, los gobiernos no siempre le mostraron el
debido respeto). Con el corter de los años se fue acercando más
a los ideales políticos y sociales de la juventud; nada nuevo le
sorprendió o alarmó, ni el socialismo, por supuesto, ni el
feminismo.

En Cuba, desde los tiempos de Heredia, Domingo del
Monte, el sociólogo José Antonio Saco y el fUósofo José de la
Luz y Caballero (1800-1862), la literatura, y la cultura en
general, habían sido una forma de rebeldía contra la
dominación española. La literatura, por supuesto, solía ser
insurgente. También la fUosona. Lo que las instituciones
oficiales seguían enseñando, durante el siglo XIX, era una
escolástica diluida; los cubanos se pusieron a estudiar y a
difundir el pensamiento moderno: primero Félix Varela, luego
Luz Caballero, socrático despertador de los espíritus, y por
úlrimo Varona, fueron los jefes de la oposición fUosónca.
Varona pertenecía a una generación de hombres de talento y
cultura excepcionales, en la que Manuel Sanguily, Enrique
Piñeyro (1852-1911), Esteban Barrero Echeverría (1849-1906),
Rafael Montoro (1852-1933) Y Rafael María Merchán
(1844-1905) son nombres sobresalientes. Sus órganos de
expresión fueron la Revisto de Cubo (1877-1884), editada por
José Antonio Cortina (1852-1884), y la Revisto Cubano
(1885-1895), editada por Varona. Hojas Literarios (1893-1894)
fue el órgano puramente personal de Sanguily, como la Critico
de Benedetto Croce en la Italia de nuestro siglo. (39) Varona era
todavía joven cuando se puso a la cabeza del movimiento
filosófico por sus conferencias (1880-1882), publicadas después
como tratados (1880-1888) sobre lógica, psicología y moral, y
concebidos dentro de los lineamientos del positivismo según lo
predicaron John Stuart Mill, Herbert Spencer y Alexander Bain,
pero no sin puntos de vista originales, como lo demuestran sus
páginas sobre la imaginación, la atención o la conciencia de la
personalidad. Pero la literatura hab ía sido la primera devoción
de sus a.ños mozos: poesía, crítica y aun filología. A los
diecinueve años publicó un comentario sobre una de las odas de
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Horado; antes de los treinta, escribía todavía artículos sobre los
arcaísmos del espafiol rural de Cuba y sobre el iotacismo en la
pronundación del griego clásico. Podría haber llegado, como
Hostos, a ser un gran crítico ftlosófico de la literatura; su
conferencia sobre Cervantes (1882) fue una auténtica novedad
en la critica espafiola; él fue uno de los primeros en descubrir la
ecuación Don Quijote-Cervantes y en señalar el paralelo entre la
vida del autor y la de su héroe; uno de los primeros, también, en
percibir que la novela de Cervantes (como las obras de madurez
de Shakespeare, podríamos afiadir) es el espejo de una gran
crisis histórica.

Cumplidos los cuarenta, Varona empezó a mostrarse cada
vez .más conciso en sus escritos; sus artículos, aun sus
conferencias, eran cada vez más cortos, y acabó por cultivar de
preferencia el aforismo: "chispas", los llamó (Con el eslabón).
Lo que tenía que decir, pensaba, no requería muchas palabras,
y, ciertamente, ningún adorno; su pensamiento fue siempre
claro, su estilo conciso, puro y terso. Llegó a hacer de sus
artículos verdaderas maravillas de síntesis: buen ejemplo es su
comentario sobre el proceso de Oscar Wilde considerado como
desquite (Un desquite, 1895).

El único libro extenso que compuso después de 1890 fue
su nuevo tratado de psicología (1905-1908), obra magistral,
enteramente distinta de la anterior; su punto de vista ftlosófico
había cambiado y no era ya positivista. Con todo, no se
preocupó de volver a escribir su antiguo tratado de meral, aun
cuando sus opiniones acerca de la conducta humana habían
cambiado bastante más que sus ideas sobre el mecanismo de la
mente. Habíase convertido en escéptico. Los hombres -dijo­
han inventado la lógica, y sin embargo, nada hay tan ilógico
como los hombres, a no Ser la naturaleza. Gustaba de repetir las
palabras de Puck: "¡Qué locos son estos mortales! " Pero el
escepticismo no le llevó a la ataraxia; como Santayana, conServó
su "fe animal", que en su caso estuvo al servicio de sus
congéneres; mientras mayor fue el escepticismo de su
pensamiento filosófico, más se metió en la vida pública.
Paradoja aparente, que se subrayó a menudo, y especialmente
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por parte de sus adversarios políticos. Por último, se sintió
obligado a dar una explicación pública, y en 1911 habló en el
Ateneo de La Habana sobre su escepticismo, declarando que,
fuesen las que fuesen sus dudas, desde el punte de vista de la
razón pura, acerca de los principios universales, la razón práctica
le señalaba el camino del deber. "La acción salva". (40)

Otra vida gastada en servir fue la de Justo Sierra. La
educación pública fue su pasión. Fundó escuelas, como
Sarmiento y Varona; en 191O restableció la universidad de
México, que los liberales de la cuarta década del siglo XIX
habían escindido en escuelas profesionales separadas. Se le
llamó escéptico, como a Varona, pero sólo porque jamás
suscribió ningún credo ni doctrina, ni aun el positivismo, tan de
moda en su juventud. En 1908, en su discurso en homenaje a
Gabino Barreda (1818-1881), el filósofo que introdujo el
positivismo en la educación pública mexicana (1867), trazó un
vivo cuadro de la crisis del pensamiento en nuestros tiempos,
"esta especie de temblor de tierra bajo las grandes teorías de la
ciencia", que ha llegado a hacer de la geometría misma un
problema discutible, y concluyó que "la bandera de la ciencia
no es una enseña de paz". En el fondo, fue un entusiasta, un
enamorado, como le llama uno de sus admiradores, en el sentido
en que Walter Pater llama enamorado a Platón. Como en el caso
de Varona, sus primeros entusiasmos fueron literarios: poesía,
relatos breves, viajes, crítica; como Varona, también, y como
Hostos, pudo haber llegado a ser un gran crítico, y cuando
menos escribió uno de los mejores ensayos de crítica en idioma
español, su prefacio a los poemas de Gutiérrez Nájera,
comparable en calidad al ensayo de Varona sobre Cervantes y al
de Hostos sobre Hamlet, o, en España, a las mejores páginas de
Menéndez y Pelayo. Pero el am or de su tierra natal lo llevó a la
historia, concebida como interpretación f¡]osófica del esfuerzo
humano a través de los tiempos y sólidamente cimentada sobre
datos históricos y arqueológicos; y así, sus dos obras principales
fueron los dos libros en los que refirió la historia de México: el
uno, escrito para niños de escuela, pero igualmente interesante y
revelador para los mayores; el otro, una síntesis de la "evolución
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política" del país desde que Cortés plantó pie en su suelo, con
una descripción preliminar de las civilizaciones indias antes de la
conquista. El estudio concluye con el régimen de Porfirio Díaz;
Sierra fue miembro de su gobierno, como secretario de
educación, pero no escamoteó la verdad: la vida política del
país hab ía sido sacrificada en aras de la paz y de la prosperidad.
Este libro poderoso hab ía de tener en la estimación de los
mexicanos el lugar que el Facundo de Sarmiento tiene para los
argentinos.

Cuando murió Justo Sierra, México le rindió el más
elocuente tributo de cariño y de admiración, en el que todos los
hombres y mujeres tomaron parte, todos los que sabían lo que
su vida había significado. Su entierro fue, en las palabras de
alguien que lo presenció, uno de los momentos más altos y más
puros en la vida espiritual del país. (41)
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Vlf
LITERATUR.t\ PURA

(1890 -- 1920)

a independencia siguió en la América hispánica un
período de anarqn ía, y a éste un período de
organización; a partir de 1870, empezamos a

cosechar los fmtos de la estabilidad, y, para 1890, había ya
prosperidad, En la Argentina y en el Uruguay, ésta alcanzó a
muchos niveles de la sociedad; en países como el Brasil, Chile o
México, llegó sólo a las clases dominantes; en los demás países,
con una organización menos perfecta y la anarquía todavía en
acecho tras las esquinas y en ocasiones estalla."ldo en guerras
civiles, el adelanto económico, si no muy señalado,noporello
deJaba de ser evidente.

- Nacida de la paz y de la aplicación de los principios de!
liberalismo económico, la prosperidad tuvo un efecto bien
perceptible en la vida intel~ctual. Comenzó una división del
trabajo. Los hombres de profesiones intelectuales trataron abara
de ceñirse a la tarea que habían elegido y abandonaron la
política; los abogados, como de costumbre, menos y después
que los demás. El timón del estado pasó a manos de quienes no
eran sino políticos; nada se ganó con ello, antes al contrario. Y
como la literatura no era en realidad una profesión, sino una
vocación, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o
en maestros, cuando no en ambas cosas. Muchos de ellos
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siguieron la carrera de derecho en las universidades, pero pocos
ejercieron después la profesión. Algunos obtuvieron puestos
diplomáticos o consulares, costumbre que se matiene hasta la
fecha e incluye ahora a mujeres como las chilenas Gabriela
Mistral y Marta Brunet, la cubana Flora Díaz Parrado y la
colombiana Laura Victoria.

En los países sometidos todavía al dominio español, Cuba
y Puerto Rico, el desenvolvimiento económico siguió
exactamente los mismos cauces que en las naciones libres de la
América hispánica. Pero los hombres de letras continuaron
tomando parte en la vida pública; en general, como hemos visto,
luchando por la libertad de ambas islas. La revolución de 1895,
por la que Cuba alcanzó su independencia, se debió
principalmente a los esfuerzos de José MartÍ (1853-1895), el
último de los grandes hombres de letras en la América hispánica
que fueron al mismo tiempo dirigentes políticos.

Aun cuando al iniciarse en Cuba la Guerra de los Diez
Años (1868) Martí no tenía sino quince, emprendió la
publicación, con ayuda de su querido maestro el poeta Mendive,
de un diario politico titulado La Patria Libre (1869). (1) Tal vez
pasó entonces inadvertido a las autoridades· españolas. Pero
poco después fue encarcelado por opiniones expresadas en una
carta particular, y se le condenó a trabajos forzados; al cabo de
seis meses de sufrimientos, que habían de minar ya para siempre
su salud, se le conmutó la sentencia por la deportación a
España. Allá publicó su primer folleto, El presidio político en
Cuba (1871), Y estudió en las universidades de Madrid y
Zaragoza; en esta última obtuvo su licenciatura en fUosofia y
letras y en derecho. Cuatro años después abandonó Europa
(1875). Pasados algunos más de viajar por México y Guatemala,
una breve permanecia en Cuba (1878-1879), en donde la Guerra
de los Diez Años acababa de terminar con la derrota de los
patriotas, lo confirmó en su resolución de consagrar su vida a la
redención de la isla de una servidumbre que no ten ía visos de
llegar a hacerse jamás llevadera. Sus discursos, demasiado
francos, y sus planes secretos, 10 obligaron a abandonar la isla.
En 1881 se estableció en Nueva York, donde se ganó la vida
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como periodista, (2) Yen catorce años de esfuerzo constante, de
elocuencia y paciencia, logró organizar la nueva revolución de
Cuba. Nada sabía del arte de la guerra, pero persuadió a dos
grandes soldados, Máximo Gómez y Antonio Maceo, de que se
pusieran al frente de la campaña militar; cuando llegó el
momento de salir para el frente, lo hizo entre los primeros. Un
pueblo, dijo, "no se deja servir sin cierto desdén y despego de.
quien predicó la necesidad de morir y no empezó por poner en
riesgo su vida". Fue también uno de los primeros en caer en el
campo de batalla. Su vida, dice Federico de Onís, es una de las
más puras en la historia de la humanidad.

Exceptuando la mayoría de sus poemas y algunas obras en
prosa de su juventud, Martí no escribió nada que no fuese para
fomen tar la liberación de Cuba o para ganarse la vida. Su obra
es, pues, periodismo; pero periodismo elevado a un nivel
artistico como jamás se ha visto en español, ni probablemente
en ningún otro idioma. Cuando, mozo todavía, empezó a
escribir, poseía ya un estilo, por más que no pueda decirse de él,
como de Ruskin, que escribió tan bien a los dieciocho años
como a los cuarenta. Su estilo fue evolucionando y madurando
lentamente; llegó a su plenitud cuando frisaba en los treinta, ya
partir de entonces ninguna línea insignificante salió de su
pluma, ya fuese en un trozo de suelto periodístico o en una
carta particular. Desde muchacho fue orador deslumbrante, lo
mismo en discursos improvisados que en los escritos, pero rara
vez la manera oratoria se deslizó en sus artículos. Su
conocimiento de los clásicos españoles era muy amplio, y parece
que tuvo especial devoción por Santa Teresa, descubridora de
una forma sutil de expresión para experiencias místicas en su
lenguaje coloquial cotidiano, tan típicamente femenino en su
construcción que nos parece oír la entonación de su voz; debió
ser también lector atento de los conceptistas del siglo XVII,
Quevedo, Mello y Gracián, al igual que de escritores menos
inclinados a las complicaciones barrocas, como Saavedra
Fajardo. Los extremos se tocan: Santa Teresa, la escritora
espontánea, "natural", es tan gran maestra en punto a
innovación y complejidad como los escritores cuya principal
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preocupaClon estilística fue la concisión sentenciosa. Entre los
escritores modernos de la América hispánica, Mard leyó
ciertamente a Hostos y a Montalvo, a cuyo linaje espiritual
pertenece. El ensayo de H05:tos sobre Plácido, comparado con
una página de Martí en su madurez adolescente, es como un
cnadro del Tintoretto que allUncia al Greco.

Martí hizo suyo un estilo enteramente nueve en el idionla.
No sigue ningún molde rítmico particular, SlflO que
COllsta'ltemente lo cambia; por lo (1ue hace al vocabulario,
rehuye las palabras pedantes, excepto cuando son estricta y
técnicamente necesarias, con lo que pierden toda peda...ttteda,
nero es muy libre en la elección, desde latinismos COIno perl/adir. .

(penf'trar~ desusad.o entonces en espaiiol l y todavía muy raro) 8

palabras rústicas h"1djas; su sintaxis abunda en const!1l(;ciones
inesperadas pero de buena cepa, como, por ejernplo~ el uso del
dativo ético; conlbina palabras -y significados- en muchas
formas no Luntiiares, El efecto es un entrejuego en variación
continua. de lu~ v ~olor. En el terreno del estilo, así como en lo
que está detrás·dd estílo y se hace expresión, su poder de
invención inagotable,

C\l<érpo 'priJlcipal de su obra en prOSa está en las
rEblicacionf~~: que el !nismo editó, tales corno Patria
(1892-1895!J órgano de la campaña para la independencia de
Cuba, y La Edad de Oro (1889), revista para nWos escrita como
desde "na mentalidad l11fantil, algo que nade ha logrado hacer
ti::li~ bien en español ,díganlo j esp.~cialmt::nte~.los cuen~os N(;né
traviesa y La muñeca negrú, o el poema Los zapaticos de rosa);
y~ adem.ás¡ la nutrida serie de crónicas para diarios y revistas de
Mexico y Sudamérica, sobre todo para La Nación de Buenos
Aire, (1882-1890). La crónica era el comentario en romo a
Jlg6n SUf(':SO de actualidad; cuando se enviaba desde un país
"_'x: trany;~rD, era obligaclo que tratase de toda clase de
:ac-_-,nt,,"'.i:+r!~l('ntos: una campaña política o un descubruniento
Cieritlfi.;:r~\ una catástrofe ferroviaria o una exposición de arte,
Ur;:,1 cIL~i:; ~~_na.ll,siera, una obra de teatro o un libro nuevo, el
asesinaD do Jesse Ja..'11es y el levantamiento del puente de
Erook.lyn: fOf"ma de periodismo literario desconocida antes de



1870, Y que ya ha pasado de moda. Solía ser superficial, si el
au tor también lo era. Pero Martí tenía dotes poco comunes para
habérselas con asuntos difíciles; además de sus estudios de leyes
y de literatura, hahía adquirido por su propia cuenta una
preparación especial en el terreno de la ciencia, como editor de
una versión española de The 5cíentific American, y en el de la
crítica de arte por asiduas visitas, en las que tomó copiosas
notas, al Prado y al Louvre. Entre sus crónicas encontramos
páginas inolvidables sobre la vida de Grant, desde su nacimiento
en la casuca de madera hasta su carroza fúnebre tirada por
veinticuatro caballos negros; sobre la poesía de walt Whitrnan y
la celebración de su septuagésimo aniversario; sobre la primera
exposición de impresionistas franceses en Nueva York. No
menos copiosas, y de mayor interés, son sus escritos sobre la
América hispánica, "nuestra América", según la expresión que
acuñó en un famoso artículo (1891); solicitaron su atención lo
mismo los sucesos más humildes que pudiesen denotar alguna
originalidad en nuestra vida o progreso en nuestra civilización
que los más graves problemas, como el de la condición de los
indios. No le pasaron inadvertidas la crueldad, la voracidad, la
deshonestidad y el impulso retrógrado y, sin embargo, jamás dio
muestras de flaqueza, jamás cejó en su ternura, en su fe por
"Nuestra América" y en su fe en el hombre y en el universo, su
fe, como él diría, en "la música y la razón".

En poes ía fue Martí un innovador, tanto como en prosa.
Con él, el verso español se deshizo defmitivamente de las ya
anticuadas zarandajas del romanticismo y volvió a cobrar
frescura y vida. La sencillez se hace intensidad en sus Versos
sencillos (1891); el brillo y la delicadeza se combinan en su
Ismaelillo (1882). (3)

No tuvo Martí intención de iniciar una revolución literaria,
entregado como estaba a sus planes de insurreción política, pero
el año de 1882, en que se publicó Ismaelillo, suele tomarse
como fecha inicial de una nueva tendencia en nuestra poesía,
conocida más tarde bajo el incoloro título de modernismo. La
primera obra de este movimiento apareció exactamente cincuenta
años después de la prin>era de nuestro romanticismo. Pero si la
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E/vira de Echeverda se había anticipado en un año a la primera
obra romántica española, el /smaelillo de Martí se anticipaba en
más de dieciséis a las primeras manifestaciones del modernismo
en España. Y, 10 que es más, ahora la América española no sólo
se mostró independiente de España en literatura; fue un
hispanoamericano, Rubén Daría, quien llevó el mensaje del
nuevo movimiento a la madre patria (1899), como su crítico
Rodó había vaticinado. Y otra vez, como en 1832, las
influencias europeas que surgieron del cambio vinieron de
Francia, o a través de Francia; (4) pero el movimiento dejó bien
atrás sus orígenes y adquirió un carácter típicamente
hispanoamericano.

La transición del romanticismo al modernismo empezó con
escritores como González Prada y Zorilla de ~an Martí~. (5)
Mas tarde, üthón, Díaz Mirón e !caza en México, Almafuerte en
la Argentina, y Deligne en Santo Domingo, poetas todos ellos de
alta calidad, pertenecieron en parte al nuevo movimiento. (6) El
general consenso reconoce en Martí, Casal, Gutiérrez Nájera,
Silva y Daría a los dirigentes. Los cinc o nacie~on en países
situados al norte del ecuador: Ju1ián del Casal (18t>3-1893) era,
como Martí, cubano; Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895),
mexicano; Jase Asunción Silva (1865-1896), colombiano;
Rubén Daría (1867-1916), nicaragüense. Martí fue el único que
intervino en política; Casal, Gutiérrez Nájera y Daría se ganaron
la vida como periodistas; la familia se Silva tenía bienes de
fortuna que él llegó a perder. Daría desempeñó puestos
diplomáticos o consulares en distintas épocas de su vida; Silva
ingresó también en el servicio diplomático de su país por breve
tiempo.

Fue Casal un doliente poeta romántico, y al mismo tiempo
un artífice de la palabra, al modo del Parnaso. Su tristeza
provenía de las raíces de su ser, de su cuerpo enfermizo, de su
vida desdichada, que no conoció casi ninguna de las alegrías de
la juventud, y de los presentimientos de su temprana muerte.
Trataba de ser un pesimista sistemático; leyó y anotó a
Leopardi, ~·"ro en realidad nunca vio este mundo como un valle
de lágrimas, a no ser para él mismo. En uno de sus sonetos pinta
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la pompa de un día de fiesta, en que las casas están engalanadas
con estandartes de color morado, y, con todo, él no hace sino
sentir un "ansia infinita de llorar a solas"; en otro poema,
Páginas de vida, observa todo cuanto "gozoso existe" junto a él,
y pregunta a Dios: "¿Por qué has hecho ¡oh Dios mío! mi
alma tan triste? " Encantáronle los aspectos visibles de! mundo;
encontró en ellos su única evasión. Rara vez llegó a describir
paisajes o escenas de Cuba (excepción notable es un soneto en
un día tormentoso, en que e! viento marino aúlla sobre las
rocas); la distancia parecía necesaria a su visión, y buscó sus
temas, ya en la antigüedad (Elena, o Hércules y las Estinfálidas,
o El camino de Damasco, e! más rico en color de todos sus
poemas, puramente pictórico, sin la menor alusión a la
conversión de Saúl), ya en tierras muy distantes como el Japón
(Kakemono, Sourimono). Fue e! primero que introdujo en la
América hispánica los temas japoneses, tan de moda por
aquellos días en Francia. España misma -el único país europeo
que visitó- le pareció pintoresca, porque pudo mirarla como
una tierra exótica, como a través de los ojos de un Gautier o un
Mérimée. Sin embargo, no se mostró indiferente a los problemas
de su isla nativa, y trazó, en prosa, agrios cuadros de la vida
política bajo el gobierno de los hombres sin escrúpulo que
enviaban allí las autoridades españolas. (7)

Silva fue también un romántico doliente. A un Nocturno
debe su fama póstuma -póstuma fuera de Colombia, al
menos-; es Una elegía trágica, romántica en cuanto al
sentimiento, pero revolucionaria por el tema, estilo y metro,
que hizo sentir un frisson nouveau a millares de lectores. Al
contrario que Casal, Silva llegó a hacerse un pesimista
sistemático, con un toque de cinismo sarcástico en sus Gotas
amargas; pero su pesimismo no llegó muy al fondo. Vívió en la
desesperación de ver e! mundo que conocía desmoronarse a su
alrededor, y, ensombrecido por la muerte de tantas gentes
queridas, lo incierto de su porvenir en medio del desastre
económico y un trabajo duro y sin provecho, buscó con
frecuencia refugio en los recuerdos felices de su niñez.

Igualmente romántico, en ,,1 fondo, fue Gutiérrez Nájera, y
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su tristeza igualmente trágica, si bien la expresó con menos
vehemencia que Casal o Silva, excepción hecha de contados
poemas, como Después. Por lo común dijo sus quejas en un
murmullo suave, y su desesperación le llevó a una mosofía
resignada de la vida, que condensó en las tiemas euartetas de
Pax animae. Hay en su melancolía un dejo otoñal, que
concuerda con el constante clima otoñal de las altas mesetas de
México. Es el más mexicano de los poetas -un mexicano del
valle de Anáhuac, en el que está la capital-, como Casal es uno
de los más cubanos, en su amor por los colores vivos. Su poesía
es también pictórica, especialmente en las Odas breves, llenas de
reminiscencias griegas y latinas. En Pax animae, algunos paisajes
en miniatura sirven de marco a su meditación. yen Non omnis
moriar, en donde se despide de la vida a los treinta y cuatro
años, traza, con perfección clásica, la imagen del guerrero
agonizante. (8)

Dos son los períodos en este movimiento literario: el
primero va de 1882 a 1896; el segundo, que arranca de 1896,
acaba diluyéndose poco a poco, después de 1920, en un nuevo
período con más nuevas tendencias. Martí, Casal, Gutiérrez
Nájera y Silva mueren entre 1893 y 1896; Daría queda, pues,
como cabeza indiscutible para los veinte años siguientes. Entre
tanto, viene a unírsele un segundo grupo: en la Argentina,
donde fijó su residencia entre 1893 y 1898, Leopoldo Díaz (n.
en 1862), Enrique Larreta (n. en 1875) Y Leopoldo Lugones
(1874-1938); en el Uruguay, José Enrique Rodó (1871-1917),
Carlos Reyles (1868-1938), Horacio Quiroga (1879-1937) y
Julio Herrera y Reissig (1875-1910); en Bolivia, Ricardo Jaimes
Freyre (1868-1933); en Chile, Manuel Magallanes Maure
(1878-1924) Y Carlos Pezoa Velis (1879-1908); en el Perú,
José Santos Chocano (1875-1934); en Colombia, Baldomero
Sanín Cano (n. en 1860) y Guillermo Valencia (1873-1943); en
Venezuela, Manuel Díaz Rodríguez (1868-1927), Rufmo
Blanco Fombona (1874-1944); en México, Luis Gonzaga Urbina
(1868-1934), José Juan Tablada (1871-1945), Enrique
González Martínez (n. en 1871) y Amado Nervo (1870-1919).
(9) En SU mayoría, todos estos escriotres se mantuvieron
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alejados de la política - Valencia es e! único a quien pudiera
llamarse afortunado en este terreno, aun cuando fue derrotado
dos veces como candidato conservador a la presidencia de la
república; Blanco Fombona conoció por igual el éxito, la prisión
y e! destierro; Sanín Cano y Rodó figuraron por breve tiempo
en la vida pública; Lugones y Chocano fracasaron en ella. (10)

El nuevo movimiento alcanzó ahora a todos los países, al
norte y al sur del ecuador; entre 1896 y 1900, su centro estuvo
al sur, en Buenos Aires y Montevideo. En los dos grupos, antes y
después de 1896, predominaron en número los poetas; pero el
movimiento afectó por igual a la prosa y a la poesía. Varios de
los poetas, además de Martí, fueron tambiénexcelentesprosistas;
Gutiél~cz Nájera, Daría, Luganes, Valencia, Blanco Fombona,
Urbina y Nervo. Larreta, Rodó, Reyles, Quiroga, Sanín Cano y
Díaz Rodríguez han escrito sólo o principalmente en prosa.
Juntamente con los españoles surgidos hacia el año funesto de
1898 o poco después, los hispanoamericanos han dado al idioma
español su mejor poesía desde los siglos de oro. Remozóse e!
español literario, lo mismo en verso que en prosa, y este
milagro, que comenzó en "Nuestra América", fue completado y
prolongado en España por Unamullo, valle Inclán, Azorín, Juan
Ramón Jirnénez, Antonio Machado y, finalmente, José Ortega y
Gasset.

Después de 1896, en que publicó (en Buenos Aires) Prosas
profanas, y más todavía después de 1905, en que publicó (en
Madrid) Cantos de vida y esperanza, Rubén Daría fue
considerado como el más alto poeta de! idioma desde la muerte
de Quevedo: Hacia 1920 se inició la inevitable reacción en su
contra, pero, sea cual fuere el juicio definitivo que merezca su
obra, su influencia ha sido tan duradera y penetrante como la de
Garcilaso, Lope, Góngora, Calderón o Bécquer. De cualquier
poema escrito en español puede decirse con precisión si se
escribió antes o después de él. Sus admiradores sintieron la
fascinación de sus imágenes llenas de color, su riqueza de
alusiones literarias, su felicidad verbal, y la infmita variedad,
flexibilidad y destreza rítmica de su verso, en la que sobrepasa a
cualquier otro poeta de nuestro idioma y se iguala a Swinburne
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en el inglés. Sus detractores le reprochan su prociosismo, su
amor excesivo por el mundo externo -en lo que se asemeja a
Góngora-, y le hallan falto de una rica intimidad como la de
Garcilaso o Bécquer, de una hondura fIlosófica como la de Fray
Luis de León o Quevedo. Su vida emocional fue ciertamente
estrecha, y durante sus años mozos pudo parecer superfIcial;
pero posteriormente, en algunos de los Cantos de vida y
esperanza y en el Poema del Otoño, llegó a alcanzar la
intensidad de la desesperación. Estos poemas, al menos, no
dejan duda acerca de su grandeza. Hab ia dado al idioma su más
florida poesía, igual a la de Góngora, en su juventud; dióle
también, en su madurez, su poesía más amarga, comparable a la
de la vejez de Quevedo. Hay dos momentos inmortales en su
obra: uno, el alegre descubrimiento de la belleza del "aspecto
inmarcesible del mundo" y el florido sendero del placer juvenil;
otro, el triste descubrimiento de la fragilidad del amor y de la
vaciedad del éxito, la vanidad de la vida y el terror de la muerte.
(11 )

Nuestra poesía experimentó por esta época un cambio
total, en temas, estilo, vocabulario y formas poéticas. Los
jóvenes adoptaron una actitud severamente estética frente a su
arte y decidieron escribir poesia pura -si no ajustada
estrictamente a la fórmula del abate Brémond, cuando menos
una poesía liberada de esas impurezas de la vida cotidiana que
tantas veces arrastraron consigo los versos románticos-o Reíanse
de los poetas "expllcitos", como los llama Santayana. Nuestros
románticos, cuando estaban enamorados, se dirigían a una
mujer concreta y la nombraban ~la Julia con quien casó
Gutiérrez González, la Rosario que llevó a Acuña al suicidio- o
hablaban de ella bajo un tenue disfraz -la María de la novela de
Isaacs~. Pero la poesía amorosa adquirió ahora un aire
vagamente impersonal; no la inflamaba fuego romántico alguno
y a menudo recordaba los poemas "carpe diem" del
Renacimiento. Los nuevos poetas lloraron sus penas con una
sinceridad mayor que la que mostraban en sus amores; una
profunda tristeza, una soledad doliente corre a través de las
elegías de Gutiérrez Nájera, Casal y Silva. Darío, en su juventud,
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hab ían visto. Versalles era un nombre simbólico para la nueva
vida de las ya prósperas ciudades de la América hispánica.

Sin embargo, rara vez siguió Daría sus propias reglas. En
Prosas profanas había ya dos poemas sobre Buenos Aires ("el
regio Buenos Aires", lo llarna) y sus alrededores, y en uno de
ellos hasta presenta al "último gaucho". Paso a paso, el paisaje
de América, sus leyendas y su historia, fueron reapareciendo en
su obra, y, por supuesto, en la de muchos otros poetas. El libro
de poemas de Chocano Alma América (1906) marca el pleno
retorno a los temas nativos en la poesía hispanoamericana. Pero,
mientras este proceso seguía su camino, un grupo de poetas
menores muy interesantes y originales, que se mantenían
realmente aparte de la corriente principal de su época, había
conservado la tradición de los temas criollos. Tales eran Aquilea
Echeverría, Francisco Lazo Martí, Arturo Pellerano Castro y El
Viejo Pancho. (13)

La transformación social y la división del trabajo
disolvieron el lazo tradicional entre nuestra vida pública y
nuestra literatura. Martí fue, por supuesto, la gran excepción; en
esto estuvo más próximo a la generación que le precedió que a
la suya propia. Gutiérrez Nájera fue el primer poeta que hizo
público su propósito de no tener nada que ver con la política;
invitado a cantar las alabanzas de Hidalgo, el cura libertador de
México, escribió una oda reverente en la que se declaró incapaz
de blandir "la alta espada del canto", y, años después, solicitado
nuevamente, esta vez para honrar a la heroí.na que el pueblo
conoce con el nombre de "la Corregidora", se limitó a describir
las flores que pagan tributo a su estatua. Casal nunca rompió la
regla de abstención, excepto en prosa. Silva lo hizo una vez
-una única vez- ante la estatua de Bolívar, en su visita a
Caracas. Daría, en su temprana juventud, no desdeñó la política
romántica en verso (ahí está su poema a Colón); luego, durante
el período de Prosas profanas, -el libro de poemas más
característico, y el de mayor influencia que produjo el
movimiento- juzgó que la política no era materia poética, y lo
mismo hicieron sus innumerables imitadores; pero después de la
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llegada a España a fmes de 1898, y de verse aclamado como
maestro por los poetas jóvenes de aquella vieja tierra, sintió
brotar en él una nueva emoción, una nueva especie de
patriotismo, basado en la unidad espiritual de los pueblos
hispánicos, que cristalizó en su Salutación del optimista (1902).
Luego vino su reto a Roosevelt, a raíz de la ocupación de
Panamá (1903), la elegía a la muerte de Mitre (1906), los
poemas sobre su tierra natal en el Viaje de Nicaragua (1906), y
el opluento Canto a la Argentina en el centenario de su
independencia (191 O). Podría haberse temido que nuestros
maestros preciosistas hubiesen perdido ya la capacidad~de "amar
a una mujer, odiar a un tirano y cavilar sobre el misterio del
mundo", que hubieran podido encerrarse para siempre
en su torre de marfIl. Pero la vuelta de Daría a los grandes temas
de nuestra vida pública fueron un ejemplo para los hombres más
jóvenes, y algunos de ellos 10 siguieron: Lugones con sus Odas
seculares (1910) y Valencia con el canto a su ciudad natal de
Popayán. Con todo, no hubo 10 que podríamos llamar un
retomo a la poesía de combate; tendremos que esperar hasta
que Chocano escriba su ¿Quién sabe? (1913) antes de ver a la
poesía convertida nuevamente en arma.

Como era natural el estilo cambió también, a la par que los
temas. Las palabras mismas eran nuevas. Pasada la opulencia
verbal del barroco siglo XVII, la reforma neoclásica del XVIII
empobreció el lenguaje poético español. En el XIX, el
romanticismo introdujo buena cantidad de términos nuevos,
pero desdichadamente no tantos como en francés. Ahora los
modernistas desterraron blandas palabras neoclásicas como ledo
(del latín laetus), y otras románticas demasiado altisonantes,
como bravío o fatídico; pero pusieron en juego un vocabulario
muy extenso -tal el vocabulario del lujo, nombres de piedras
preciosas, metales, telas, pieles, pájaros, flores-o En cambio
simplifIcaron la sintaxis. Suprimieron el hipérbaton, exceptuando
aquellas de sus formas que eran comunes en el habla cotidiana;
acabaron con todas las "licencias poéticas", que no eran sino el
recurso de los flojos. Combatieron el desaliño de los románticos.
En punto a gramática, fueron impecables. Cierto que usaron
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galicismos, pero siempre lo hicieron deliberadamente y con
buen sen tido.

En metros y formas poéticas la riqueza de la innovación
fue extraordinaria, y se debió en muy gran parte a Daría. Nunca
hasta entonces había contado la poesía española con más de
unos pocos tipos de verso, tales como el endecasílabo,
importado de Italia, y el castizo octosilabo, durante los siglos de
oro y también después (las demás formas se usaban sólo
ocasionalmenteJ, aun cuando los últimos neoclásicos, y luego
los románticos a fines del siglo XVII y en el XIX, llegaron hasta
a barajar cinco o seis tipos de verso, y hubo quienes inventaron
formas nuevas, poco afortunadas. Con la aparición de los
modernistas, entran en circulación todos los metros conocidos,
se ensayan otros nuevos, y algunos de los viejos se remozan con
cambios de acentuación y cesura. La variedad de las formas
estróficas se hizo infinita. Daría intentó hasta el verso libre, con
Heraldos (en Prosas profanas), pero luego recogió velas con
timic\ez sorprendente. Esa conquista había de quedar para la
generación de 1920. Con todo, Daría volvió, especialmente en
su Canto a la Argentina, al verso corto y fluctuante de los siglos
XII Y XIII, los de la Razón de amor y los de Elena y María.
Luganes, en su Lunario sentimental (1909 J, y después Chocano,
escribieron una especie de verso libre -libre en cuanto al
número de silabas de cada verso-, pero con rima regular. silva
intentó, en su Nocturno, un nuevo tipo de verso, consistente en
un pie de cuatro silabas que puede repetirse libremente de
dos a seis veces; y, con objeto de romper una posible
monotonía, introdujo de vez en cuando un pie bisilabo. Daría
adoptó el principio, prefiriendo generalmente el pie de tres
silabas, y lo aplicó con marcial rigidez en su Marcha triunfal, y
con más elasticidad en su Salutación a Leonardo. Ensayó
también -como lo hicieron algunos otros poetas, antes y
después que él- el hexámetro, en su Salutación del optimista
(1902 Jy en su Salutación al águila (1907 J, pero sin adoptar un
sistema definido, conformándose simplemente con una vaga
semejanza de ritmo:

i Inclitas razas ubérrimas, sanwe de Hispania fecunda!
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Espíritus fraternos, luminosas almas, salve... (14)

Mientras en la América española se iniciaba y creda el
movimiento modernista, otro tanto ocurría, paralela e
independientemente, en la poesía brasileña. El movimiento,
aquí, fue menos súbito y menos rovolucionario. Había sido
preparado, antes de 1880, por los primeros parnasianos -Luis
Guimaraes, Machado de Assis y Theophilo Dias-, que allanaron
el camino a Raimundo Correa (1860-1911), Alberto de Oliveira
(1857-1937), Olavo Bilac (1865-1918), Bernardino Lopes
(1859-1916) y Joao de Cruz e Sousa (1862-1898). Correia
había publicado en 1877 sus Primeiros sonhos, en los que el
nuevo estilo no acababa aún de definirse, y seis años después (en
1883) sus Sinfonías -título que evoca inmediatamente la
Symphonie en blanc majeur de Théophile Gautier, que también
influyó sobre los poetas de la América española: recuérdese el
De blanco de Gutiérrez Nájera, la Sinfonía en gris mayor de
Dario y la soberbia traducción de Balbino Dávalos-·. A las
canfóes romrJnticas de l\lberto de Oliveira, de 1878, que
confiesan aún su primera Hliación, siguen sus cuadros pictóricos
Meridionais, en 1884. Lopes publicó sus Cromos en 1881; el
primer libro de Poesías de Olavo Bilac apareció en 1884. Al
principio, todos estos poetas consagraron sus esfuerzos a la
búsqueda de una expresión pictórica y a bruñir el estilo como
una joya. En la última década del siglo, la corriente cambió del
parnasianismo al simbolismo, bajo la influencia de Verlaine, con
dos libros de Cruz e Sousa: los Broquéis, en verso, y Missais, en
prosa, ambos de 1893.

Se ha definido a Raimundo Correia como "un pintor de
paisaje, exquisitamente impresionista, que refleja, con
sensibilidad encantadora, las sombras y la luz del Brasil". Era,
dicen, un hombre tímido, que vivía silenciosa y tristemente
encerrado dentro de sí mismo. Tras de su amor por la naturaleza
yace un pesimismo desprovisto de toda ilusión. Todo es dolor
("dolor é tuda"), y Dios es cruel; tales fueron sus últinlas
conclusiones acerca de la vida. Alberto de Oliveira, después de
darse a conocer con sonetos típicamente parnasianos (estaba de
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moda llamarle "aristocrátko", palabra muy socorrida por
aquena época en el Brasil, lo mismo que en la América española)
fue poco a poco abandonando la forma ornamental y las
pirotecnias verbales y buscó una símplicidad clásica a 1; que
llegó triunfalmente. Describe '(vastas y sombrías extensiones de
bosque -dice Ronald de Carvalho- en las que árboles
tricentenarios extienden su tupido follaje, lleno de plantas
pará,itas y de nidos de aves; los valles cubiertos de trémulos
juncos, e;, los que pululan pájaros y mariposas; los lagos
soñolientos, salpicados de plantas acuádcas; los ríos impetuosos,
que arn;.st!·an~ en sus corrientes invernales, gt1esos y nudosos
troncos de árboles; las noches, cuajadas de estrenas; las
montafias, con su exuberante vegetación'~. Conforme
evoludonaba Oliveiro. fue haciéndose cada vez más subjetivo; el
carnbÍo Se observa~ por ejcmplo~ en el conocido soneto en que
habla de la ruidosa selva y dice: "Si gritamos los dos al mismo
tiernpo, i no llegaremo.3 nunca a comprendernos~', Olavo Bilac
eS, pwbablcmente, el más típicamente brasileño de todo el
grupo y fue el que disfrutl. de mayer popularidad. Auténtico
hilO de los uónicos. une 'Lma espontJJH~a magnificencia a una> ,.

gracia y una arffionía perfectas. La brillantez de sus
descripciones y de sus canciones alnorosas tiene un toque de
delicie.sa voluptuosidad; pero una vaga nostalgia -que nunca
negó a convertirse en pesirnismo- penetra su alegría de vivir. En
BCfj"JardiDo Lopes y Joao Cruz e Sousa se echa de nlenos, con
frecuencia, la perfección fOlmat de Correa, Oliveira y Bilac.
Lopcs pinta paisajes y escenas de la víd;:,~ rural ·-casas r(lodestas,
tareas domésticas, campos de labranz.a- con vivos colores y
muchos delicados toques de carácter; recuerda a los poetas
criollos de los países de habla española. Cruz e Sousa alcanzó,
en sus mejores momentos, una amarga profundidad y una
intensidad desconsolada. (15)

En prosa, los modernistas de la América española
abandonaron la lenta y difusa solemnidad del discurso
académico, que había invadido muchos campos además de la
oratoria, v el forzado y anticuado humor de los cuentistas.
Adoptara; un tipo de" período breve y símple; en esto les
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hablan precedido hombres como González Prada y como
Varona. Perdieron sabor, sin duda, y elocuencia, pero
adquieran, en cambio, nueva elegancia, desconocida hasta
entonces en el idioma, una fina libertad de movimiento y una
delicada destreza en matices de ritmo. Como de costumbre,
Martí fue la excepción; era a un tiempo agudo y elocuente, sin
caer en las costumbres mecánicas del pasado reciente. Pero la
mayoria de los nuevos escritores no gustaron de la elocuencia ni
tuvieron necesidad alguna de ella, puesto que no figuraron para
nada en la vida pública. Los mejores entre ellos llegaron a poseer
el arte de la prosa imaginativa, que Walter Pater consideraba
típica de los últimos años del siglo XIX. En Gutiérrez Nájera
encontramos una admirable variedad de estilo, que va desde los
frescos ornamentales, con una brillanrez similar a la de sus
poemas pictóricos, hasta las miniaturas limpias, trazadas con
multitud de lineas precisas, arte en el que precedió a Azorín por
muchos años. Darlo, en los relatos breves y en los apuntes de
Azul (1888), sentó un modelo de elegancia frívola, ahora pasada
de moda, tanto más cuanto mayores fueron la admiración y el
eco que despertó en su dla. Alcanzó un estilo más sobrio y, con
todo, lleno de color, en sus crónicas posteriores, especialmente
en las recogidas bajo el titulo de Tierras solares (1904). El
guatemalteco Enrique Gómez carrillo (1873-1927), cuyas
crónicas de París se leyeron en toda la América hispánica duran­
te más de treinta años, dio también un ejemplo práctico de
prosa simple y graciosa. Rodó, aclamado universalmente como
el mayor prosista del segundo grupo de modernistas, despuntó
como maestro de todas las nuevas gracias y sutilezas en su largo
ensayo sobre las Prosas profanas de Daría (1899); después
volvió al período largo, juzgándolo más adecuado para aquélla
como prédica laica que empleó en Ariel (1900) y en los Motivos
de Proteo (1909), si bien lo enriqueció de color y matiz. En
estos años, pocas veces se elevó la oratoria al plano de lo
estrictamente artístico en que había andado en otro tiempo,
con Ignacio Ramírez, Justo Sierra, Hostos o, fmalmente, Marti.
Recordemos como excepción a Guillermo Valencia y al
mexicano Jesús Urueta (1868-1920).
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A juzgar por el despliegue de imaginación y de perfección
técnica en la poesía de los modernistas, podríamos haber
esperado un florecimiento paralelo en las obras de ficción. Sin
embargo, la mayor parte de su prosa, y por regla general lo
mejor de ella, adoptó la forma de ensayos, crónicas, artículos y
libros de viajes, y crítica literaria. Buena parte de los escritos de
Martí, como ya hemos visto, y lo mismo de los de Gutiérrez Ná­
jera y Daría, consiste en crónicas; un apunte de viaje de Díaz
Rodríguez, para citar un ejemplo, estará tan minuciosamente
trabajado como un poema. La crítica, desde luego, fue de
extraordinaria importancia para el movimiento, como medio de
defensa y explicación contra los ataques de los reaccionarios y
la inercia del público. El libro de Daría Los raros (1896),
formado por artículos que fueron viendo laluz en La Nación de
Buenos Aires, era un valiente intento de dar a conocer al lector
remiso los nombres de algunos maestros europeos y otras figuras
menores hoy casi olvidadas; a los europeos añadió los nombres
de Poe y de MarrÍ. El persuasivo ensayo de Rodó sobre Daría,
tan bellamente escrito, convenció probablemente a muchos
lectores. y con todo, aún en 1907 seguía escribiendo Díaz
Rodríguez su polémico Camino de perfección y Gómez Carrillo
dirigiendo un simposio sobre el modernismo en El Nuevo
Mercurio, la revista literaria que editaba en París. Sanín Cano,
en Bogotá, figuró entre los primeros críticos que pusieron su
saber y su erudición al servicio de la causa m0dernista; más
tarde pasó de la crí tica literaria a la crí tica de la vida pública,
tanto local como internacional: su análisis de la sociedad
moderna es radical e implacable. También Rodó se transformó
de crítico literario en moralista. Su Ariel (1900), discurso en
seis partes, dirigido a la "juventud de América" -de "Nuestra
América"- predica verdades fundamentales, por más obvias que
parezcan, porque siempre hay una generación que se está
formando v "la simiente de una palabra oportuna suele rendir,
en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación". Insistió
en la necesidad de proteger la totalidad de la personalidad
humana contra los abusos de la especialización o cualquier otra
forma de pobreza; en la lección de Grecia, con su plena
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humanidad, frente a Fenicia o Cartago; en la fe en el modo de
vida democrático, que, rectamente interpretado, obra como
salvaguardia de la libertad espiritual. Las palabras de Arie! se
dijeron en el momento oportuno. El prodigioso
desenvolvimento de los Estados Unidos, seguido de la victoria
de 1898, asombrosamente fácil, sobre un" nación ,¡ue
nominalmente seguía conservando rango de potencia mundial,
había hallado incontables admiradores en los paises del sur.
Surgió un -:')fote de "nordomanía'\ Y, como la admiración
conduce a la imitación, buen número de los admiradores del
é",ilO soñaron con una Sudamérica entregad. por entero a
empeños "ptácticos", de acuerdo con su interpretación miope
del ejemplo dado por la democracia norteamericana. Rodó les
puso en guardia contra el remedo a ciegas de un civilización que
él veia como magnífico torso, pero no como estatua terminada,
y nos advirtió a todos del peligro de que nuestra reciente
prosperidad pudiera llevarnos sólo a un futuro fenicio. Durante
muchos años, desde México y las Antillas hasta la Argentina y
Chile, todo el mundo leyó y discutió el Arie/, y el "aridismo"
substituyó a la "nordomanía", cuando menos entre muchos de
los jóvenes. Luego Rodó publicó los Motivos de Proteo (1909),
libro muy extenso, hecho de ensayos y parábolas sobre el
desarrollo de la personalidad humana, todos ellos dentro de un
mismo espíritu; su tema principal es el de las ilimitadas
posibilidades de renovación que hay en el espíritu humano. Su
base filosófIca es una especie de ética de la renovación, muy en
armonía con la doctrina entonces nueva de la "evolución
creadora" de Henri Bergson. Los ensayos posteriores de Rodó
sobre Bolívar y Montalvo, incluidos en su libro El mirador de
Próspero (1913), son el resultado de estudios sobre la historia y
los problemas de la América hispánica. En el Monta/va se revela,
aun cuando la generación más joven no parece haberse dado
cuenta de ello, como precursor del reciente movimiento literario
que toma como propósito principal los sufrimientos del indio,
y, en consecuencia, de esa vasta porción de nuestra literatura
que estudia laR problemas de nuestro tiempo. Hasta 1914
conservó su fe optimista en el esfuerzo de la humanidad hacia la
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luz y la verdad, y siguió predicando el enrusiasmo y la
esperanza, "los dones de la juventud". La guerra europea hizo
tambalear su fe, y en Florencia (1916) imaginó un diálogo entre
el David de Miguel Angel Y el Perseo de Cellini, en el que estas
dos encamaciones de la humanidad plena y armoniosa
reflexionan sobre las causas del conflicro para concluir que la
humanidad se ha destruido a sí misma. (16)

Un ensayista brasileño, Eduardo Prado (1860-1901),
precedió a Rodó como crítico de la democracia norteamericana,
pero únicamente desde el punto de vista político. (17) Su
contemporáneo, el erudito historiador Manoel de Oliveira Lima
(1867-1928), se afanó, por el contrario, en fomentar la mutua
comprensión entre Norte y Sudamérica. (18) De mucho mayor
importancia literaria fue Euclides da Cunha (1866-1909), el
autor de Os sertoes (1902), que es, en opinión de muchos, la
más grande obra escrita hasta la fecha en el Brasil. En muchos
aspectos se parece al Facundo de Sarmiento; es una historia
trágica, tomada como ejemplo ilustrativo de los problemas
sociales y políticos del país, y precedida de una especie de
ensayo de geografía humana. La historia no es la de un caudillo,
un jefe político o militar, como en Sarmiento, es la historia de
un delirante místico rural, Antonio Conselherio, que congregó y
estableció en tomo suyo una multitud fanática en el sertón, esa
zona vasta y peculiar del interior del Brasil. Andando el tiempo,
esta comunidad anómala llegó a declararse en rebeldía, y el
gobierno republicano envió cuatro expediciones sucesivas para
someterla; las tres primeras fracasaron, pero la cuarta arrasó la
colonia. (19) La sombría historia está poderosa y brillantemente
narrada; no menos vigorosa y brillante es la descripción de los
sertones y de los tipos humanos que ellos forjan, aunque los
nmdamentos científicos que la sustentan han venido a quedar,
en parte, an ticuados. (20)

Nuestras concepciones ftlosóficas estaban, en este punto,
sufrien,b un cambio. El positivismo seguía preponderando a
fines del siglo XIX; el argentino José Ingenieros (1877-1925)
fue su último y más popular representante; Alejandro Deustúa
(n. en 1849) en el Perú, Farías Brito (1862-1917) en el Brasil,
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Alejandro Kom (1860-1936) en la Argentina y Carlos Vaz
Ferreira (n. en 1873) en el Uruguay fueron los que empezaron a
difundir las nuevas tendencias de pensamiento. Kom y Vaz
Ferreira son pensadores muy originales y maestros de la prosa
f¡]osófica. (21)

En el terreno de la ficción, las preferencias de los
modernistas confluyen en un tipo de narración breve, concebida
y desarrollada poéticamente. De este género fueron los cuentos
escritos por Martí para ios niños que ieían La Edad de Oro, ios
relatos de Casal, de Gutiérrez Nájera (el mejor ejemplo es su
obsesionada fantasía sobre Rip van Winkle), los de Darío en
Azul (libro que contenía también poemas en prosa a la manera
de Baudelaire), los de Díaz Rodríguez (Cuentos de color, 1898,
en cada uno de los cuales hay un color dominante), los de
Urbina, Nervo y Lugones (particularmente La lluvia de fuego y
Los caballos de Abdera). Este modo poético de concebir y de
realizar se adoptó también, aunque con menos frecuencia, en las
novelas. Muestra famosa es La gloria de don Ramiro de Larreta
(1908), relato que tiene por escenario la España de Felipe ll.
(22)

Dos corrientes confluyeron en la literatura de ficción: la
fantasía poética y el realismo; si unas veces el choque fue
violen to, otras, las dos corrientes acabaron por confundirse. La
novela realista, que había comenzado en la América hispánica
con Blest Gana y Almeida ya a mediados del siglo pasado, había
ido progresando lentamente, y hacia la penúltima década de
aquel siglo recibió la influencia del naturalismo francés; el
primer libro del argentino Eugenio Cambaceres (1843-1890),
Potpoum; está fechado en 1882, 10 mismo que ellsmaelillo, el
primer libro de poesía del movimiento modernista. Aunque
muy leído, Cambaceres carecía de la talla necesaria para
convertirse en el maestro de una nueva escuela. En el Brasil, los
comienzos del naturalismo suelen fijarse en la fecha de
publicación de O mulato (1881), de Aluizio de Azevedo, mucho
mejor escritor que Cambaceres, y dueño de gran variedad de
recursos en la descripción. Azevedo era más realista que
naturalista, en el sen rido estricto de la definición de Zola, y en
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ocasiones hasta llegó a remontarse a los hábitos románticos de
su temprana juventud. Juli Ribeiro (1845-1890), con A carne
(1888), se acercó más a la práctica y a la teoría del maestro
francés. (23) Pero la mayoría de nuestros novelistas apegáronse
instintivamente a nuestro tradicional y espontáneo realismo, ya
evidente en el Periquillo Sarniento de Lizardi, de 1816. Los
escritores más refinados, como Reyles y Díaz Rodríguez,
llegaron a un compromiso entre las dos corrientes contrarias;
hay realismo en la descripción de los aspectos externos de la
vida, pero la vida de sus personajes es limitada e introvertida.
Hay un vacío entre la vida de los individuos y la de las ciudades
en que viven, una ausencia de 10 que podria llamarse densidad
social. El estüo está siempre cuidadosamente trabajado. (24)
Hubo, además, escritores menos exigentes que se contentaron
con hacer realismo en una prosa cotidiana, como tantos de los
novelistas españoles de la misma época. El mejor de estos
escritores es el argentino Roberto José Payró (1867-1928),
maestro en el retrato satírico de tipos sociales, tales como su
Laucha, un vagabundo, un pícaro del siglo XX; en su Pago chico
-que no es una novela, sino una serie de cuadros- pinta con
aguda ironia la vida de la pequeña ciudad provinciana en
Sudamérica. (25)

En tanto que la novela iba creciendo y multiplicándose, el
teatro disfrutaba en la ciudad de Buenos Aires de un período de
esplendor en los comienzos de nuestro siglo. Nuestro teatro,
como es qien sabido, empezó como festival religioso a raiz de la
conquista, y como tal sobrevive aún en lugares apartados;
después, el teatro profano llegó a convertirse, a fines del siglo
XVI, en una de las principales diversiones en las grandes
ciudades. Declinó después de consumada la independencia,
durante los anárquicos años de la primera mitad del siglo
pasado, y por mucho tiempo todas nuestras ciudades, que aún
conservaban en el recuerdo la costumbre de ir al teatro, tuvieron
que contentarse con las representaciones de las compañías
teatrales españolas y portuguesas. Nuestro teatro propio se
redujo, como regla general, a comedias cortas, pequeñas
zarzuelas, con música, o sainetes; las obra:; Más ambiciosas de
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nuestros autores se representaban de vez en cuando -con poco
entusiasmo, cuando no con hostilidad mal encubierta- por las
compañías europeas. Pero no estaba lejano el día en que la
América del Sur iba a presenciar un renacimiento nuevo y
original del teatro, y en la cuna más humilde que podría
imaginarse: el circo. En 1884, un empresario de circo de Buenos
Aires, José Podestá, decidió presentar una pantomima sobre la
vida de los proscritos, los "gauchos malos", adaptada por el
novelista Eduardo Gutiérrez de su propia novela Juan Moreira.
La pista permitía gran libertad de movimiento; los actores
podían salir a caballo, hacer toda clase de evoluciones y hasta
lanzarse al galope; introdujéronse bailes y canciones. Dos años
después, en la pequeña ciudad de Chivilcoy, Podestá añadió
diálogos a la pantomima. La representación alcanzó gran éxito,
como era de esperarse, teniendo en cuenta su asunto y su
público, y se montaron muchas otras obras, todas ellas sobre la
vida del campo: Martín Fierro, Santos Vega, Juan Cuello, Julián
Jiménez, Pastor Luna, Zorzal y Tranquera. A principios de siglo
existía ya un teatro popular floreciente, que se presentaba lo
mismo en circos que en teatros, en la Argentina y en el
Uruguay, por varias compañías de la familia Podestá; ahora
representaban, además de sus antiguas y toscas obras surgidas de
la pantomima, otras de escritores como Martiniano Leguizamón
y el uruguayo Elías Regules. En el año de 1910 los Podestá
invadieron el barrio teatral del centro de Buenos Aires, y cuatro
de las nuevas piezas que representaron entre febrero de 1902 y
agosto del año siguiente obtuvieron espléndida acogida. Bien
pronto muchos jóvenes escritores de la ciudad escribían obras
para el teatro, y, en general, las veían representadas. Aquel
entusiasmo duró unos doce o quince años. Luego el teatro fue
comercializándose poco a poco, y perdiendo con ello muchos de
los mejores talentos; hoy día los que mantienen su nivel más
alto son los teatros experimentales, como el Teatro del Pueblo.
Durante los primeros años del siglo la figura más destacada del
teatro ríoplatense fue el uruguayo Florencio Sánchez
(1875-1910), que nos ha dejado una obra maestra, su poderosa
y sombría tragedia rural Barranca abajo (1905). (26)
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VIII
PROBLEMAS DE HOY

(1920 - 1940)

fIj. ON la estabilidad política, bajo una forma real o
. fingidamente democrática. y con el

. .-- - desenvolvimiento económico, se fue imponiendo
en la mayoría de las naciones de la América hispánica, como
hemos visto. una división del trabajo por la que los hombres de
letras dejaron de ser ya al mismo tiempo directores de la vida
pública. Se dedicaron ahora a la "Jiteratura pura": tal fue
cuando menos durante algún tiempo. su propósito y su ideal. La
torre de marfIl se convirtió en símbolo familiar. El conato de
"espléndido aislamiento" era en realidad su manera de vengarse
de la supuesta indiferencia que hacia ellos mostraba la tan
vituperada burguesía. En el fondo, se sentían insatisfechos:
quejábanse de que ya nadie les hacía caso, pero en eso se
equivocaban. Nuestros escritores nunca han dejado de tener un
público lector: si no es más numeroso, la falta está en el
analfabetismo y en la pobreza de gran parte de nuestra
población; y, por 10 que toca a nuestros poetas, tienen
proporcionalmente muchos más lectores que los de cualquier
atto país de cultura occidental. (1) Con los años, dejaron la
incómoda torre de marf¡] por el ágora. al menos de tiempo en
tiempo. para tratar asuntos de interés público.

Nuestra literatura ha seguido. desde entonces. dos
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caminos: uno en el que se persiguen sólo fines puramente
artísticos; otro en que los fines en perspectiva son sociales.

Entre el útlimo grupo de modernistas, el grupo de
Lugones, Valencia y Chocano, y el primer grupo vanguardisra
del siglo XX, el grupo de Borges y de Neruda, hubo una
generación intermedia, nacida entre 1880 y 1896, que fue
gradualmente apartándose de los ideales y prácticas de sus
predecesores. (2) La nueva generación, nacida después de 1896,
rompió con ellos lo mismo que con los otros.

La influencia de los poetas y escritores de las dos últimas
décadas del siglo pasado fue favorable al estudio de la forma
literaria, como reacción contra el descuido de los románticos; y
ello, por su propio peso, llevó con frecuencia al preciosismo,
tanto estilístico como temático. Después, como era de
esperarse, advirtiéronse sígnos de impaciencia, protestas contra
toda aquella literatura de palacios, lagos, pavos reales y cisnes.
"Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje" -fue la
consigna-: el sapiente buho es mejor consejero. Esas
portentosas palabras aparecieron en un soneto (1910) de
González Martínez, para quien la poesía es, sobre todo,
contemplación, "emoción recordada en tranquilidad". (3)
Amado Nervo, que había comenzado asimilando todas las
modas aristocráticas y exóticas de 1896, se convirtió ahora en
una especie de predicador laico del amor y de la oración
cristiana, con un toque de misticismo budista. Otro grupo de
poetas decidieron, un poco a la manera de Wordsworth,
despojar de adornos su verso, adoptando "una selección del
lenguaje realmente empleado por el hombre" y llevando la
simplificación del estilo a extremos que sorprendieron a sus
lectores; éstos, sin embargo, no tardaron en acostumbrarse a
ella, lo mismo que a los nuevos asuntos: sucesos de la vida
diaria, memorias, viajes, caminos, aldeas. Los más característicos
de esos poetas fueron Fernández Moreno, Luis Carlos López y
el brasileño Mario Pederneiras (1868-1915).

La actitud impersonal que había tendido a suprimir o
reprimir el sentir personal se vio atacada desde otro ángulo por
una nueva especie de romanticismo exaltado, representado por
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poetas como Miguel Angel Osario, Arturo Capdevila, Carlos
Sabat Ercasty y, especialmente, por un destacado grupo de
mujeres: las uruguayas María Eugenia Vaz Ferreira, Delmira
Agustini y Juana de Ibarbourou, la argentina Alfonsina Stom;,
la chilena Gabriela Mistral y la brasileña Gilka Machado. Quizá
valga la pena señalar el hecho de que, con muy pocas
excepciones, las mujeres estuvieron ausentes del copioso
movimiento literario de las dos últimas décadas del siglo
ailterior; probablemente fue demasiado impersonal para ellas.
(4) Y cuando al fin se incorporaron a él, como grupo, lo
hicieron como rebeldes. Todas lo fueron, cada una a su manera.
No rechazaban abiertamente las restricciones tradicionales a la
vida de la mujer en los países de cultura hispánica; se las
saltaban, simplemente, cuando se ponían a escribir. Desnudaron
su alma y hablaron francamente de amor y de pasión, de alegría,
cuando la disfrutaron, pero más a menudo de desilusión y de
vida frustrada. La más grande de todas, Gabriela Mistral, ha
superado ya la etapa del desencanto juvenil; su voz es de consejo
y de piedad, que se manifiestan en su amor por los niños, por las
madres, por los pobres, los campesinos, el indio y el negro, en
una palabra, por toda la humanidad doliente. Su obra, lo mismo
en prosa que en verso, es una de las más nobles de nuestro
tiempo. (5)

En esta generación que he llamado intermedia, nuestros
escritores fueron volviendo poco a poco a su costumbre
tradicional de intervenir en los negocios públicos. Así lo
hicieron, si no todos, al menos muchos más que en los dos
grupos precedentes de modernistas. Pero ahora sabían que no
tenían probabilidades de ser elegidos como jefes: su principal
función fue la discusión y difusión de las doctrinas políticas, y,
con no poca frecuencia, el examen de sus fundamentos
fllosóficos. Así, en la Argentina, Ricardo Rojas comenzó en
1909 a predicar una nueva y más amplia forma de patriotismo,
que había de tener como objeto el desenvolvimiento espiritual.
(6) Luego, en 1918, un movimiento de reforma universitaria
agitó el país entero; su programa pedía una renovación del
contenido intelectual de la educación superior y una viva
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conexión entre las universidades y el pueblo. (7) En México la
revolución política de 1910 fue precedida de un movimiento
puramente intelectual que se inició hacia 1907 en la Sociedad
de Conferencias, llamada después el Ateneo de México
(1909-1914). Los miembros de este grupo juvenil estaban
interesados tanto en la literatura y en la filosofía como en los
problemas políticos y sociales del país. Su actividad pública más
importante, aparte de sus conferencias, fue la organización de
un centro de difusión cultural, el primero de esta clase en el
pa is, llamado Universidad Popular de México (1912-1920).
Combatieron el positivismo, filosofía oficial durante los últimos
veinte años del régimen de Porfirio Díaz; dos miembros del
grupo, Acevedo y Mariscal, despertaron el nuevo interés, que
ahora ha llegado a adquirir enormes proporciones, por la
arquitectura mexicana de la era colonial. Más tarde la
Revolución mexicana habría de tener una vasta literatura
propia, que culminaría en Los de abajo de Mariano Azuela y El
águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, miembro del
,"'.......Jh.:u. \u) En el .... eru, Las el movimiento literario de la revista
Colónida en 1915, editada por Abraham Valde!omar, vino la
"Reforma universitaria", siguiendo el ejemplo de la Argentina,
en 1919, y después el movimiento político del APRA (Alianza
Popular Revolucionaria Americana), bajo la dirección de Víctor
R"úl Haya de la Torre (n. en 1895), pensador político dotado
de una sólida educación filosófica y de lúcido estilo. (9) Rasgo
típico de este movitnien to peruano fue la creación de una
cadena de universidades populares llanladas "González Prada",
como homenaje a su gran precursor. Más tarde, en Puerto Rico,
los grandes jefes de partido fueron hombres de letras: Pedro
Albizu Campos y Juan Antonio Corretjer, del Partido
Nacionalista organizado en 1922, y Luis Muñoz Marín,
fundador de! muv reciente Partido Popular Democrático. En el
Brasil, el movimiento hterario de 1922 fue, según uno de sus
dirigentes. Mario de Andrade, la advertencia de la actitud
revolucionaria en cierne que se enfrentó con los problemas del
país. Y la historia de una revista famosa, el Repertorio
Americano, editado por Joaquin García Monge en San José de

234



Costa Rica, es por demás significativa: comenzó en 1920 como
publicación literaria y se ha ido transformando gradualmente en
tribuna de los problemas sociales y políticos de toda la América
hispánica. Los hombres de letras que toman parte en nuestra
vida pública figuran rara vez en el gobierno: pertenecen a la
oposición, y suelen estar mucho más tiempo en la cárcel que en
el poder, cuando no en el destierro, forzoso o voluntario. Aun
cuando su partido llegue a gobernar, ellos suelen tener puntos
de vista más avanzados. Todo partido con una filosofía política,
dice T. S. E1iot, es un partido revolucionario; en nuestro caso,
mejor que "partido" diríamos "hombre". (10)

En el terreno puramente literario, otra vía de innovación
consistió en llevar hasta el límite ciertas tendencias inherentes a
la literatura de las dos últimas décadas del siglo pasado. El
preciosismo se hizo complejidad, en que inesperadas
asociaciones de imágenes -o de simples palabras-, acabaron
por ser normales. El cambio puede rastrearse hasta Lugones, que
hacia 1898 se había convertido ya en la "extrema izquierda" del
movimiento, con su serie de sonetos de Los doce gozos,
posteriormente incluidos en su libro Los crepúsculos del iardín
(1905). En cierto modo recuerda la transición del estüo
renacentista al barroco. Pero Lugones no se detuvo ahí, sino
que, como Stravinsky y Picasso, busc:. nuevos rumbos cada
cuatro o cinco años. La tendencia barroca creció con Julio
Herrera y Reissig, cuyo juego de imágenes no tardó en hacerse
alarmante, y aun delirante en ocasiones; alcanzó pleno auge en
Los éxtasis de la montaña. De un modo diferente, los poemas de
Enrique Banchs, de José Maria Eguren, de Alfonso Reyes
llegaron a hacerse esotéricos, no en cada una de sus imágenes,
sino en las remotas fuentes y alusiones de sus poemas. (11) Y
todavía otro tipo de poesía barroca, en que la complicación y
novedad de las imágenes se dan h mano con una cariñosa
ternura por las cosas comunes y cotidianas, apareció con Ramón
López VeL'de, que retrató la vida pintoresca de las viejas
ciudades del centro de México y finalmente trazó una breve
síntesis del país en su Suave patria. (12)

Hacia 1920 se inició un nuevo movimiento, en que Espafia
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y la América española marcharon a la par -no, como en el
periodo romántico, partiendo ambas simultáneamente, pero por
separado, y siguiendo luego cada una su propio camino, ni,
como en e! período comprendido entre 1882 y 1900,
precediendo el Nuevo Mundo al Antiguo. Como de costumbre,
hubo influencias extranjeras, de Francia y de otras partes. (13)
Un movimiento similar empezó en el Brasil en 1922; suele
fechársele a partir de la "semana del arte moderno", consagrada
a exposiciones de pintura y escultura, c0nciertos, conferencias y
lecturas en la ciudad de San Pablo. Sus jefes fueron los poetas
Mario de Andrade (n. en 1893) y Manuel Bandeira (n. en 1886).
Tuvieron e! apoyo no sólo de los escritores y artistas de las
generaciones más jóvenes, sino también de algunos de su misma
edad y que gozaban ya de reputación, como Ronald de
Carvalho, Guiherme de Almeida, Alvaro Moreyra y hasta el
veterano Gr~a Aranha.

El nombre que al principio se dio a este movimiento en
España fue el de ultraísmo: los nuevos escritores se proponían
no sólo ir más allá -ultra- de cuanto hasta entonces se había
hecho, sino aun más allá de los meros hechos de la realidad tal
como había solido interpretarla la literatura, del pasado. El
pasado reciente era, naturalmente, el más detestado:
quienquiera que aceptase sus gastadas interpretaciones recibía el
apodo, tomado de los fu turistas italianos, de "pasatista",
partidario del pasado, laudator temporis acti. Y aun había
quienes no se conformaban con el reacomodo de la realidad;
proponían la creación de un nuevo "reino del ser", de! que e!
poeta y el artista debían extraer sus materiales y se llamaron a sí
mismos "creacionistas" (término que procede, al parecer, de
uno de los jefes del movimiento, el chileno Vicente Huidobro).
(14) El resultado general fue una forma de expresión críptica,
una red de complicadas metáforas, un continuo y elíptico
tránsito de una imagen a otra. Uno de los poetas más refinados,
Mariano Brull, llegó hasta inventar -sólo como pasatiempo,
dicho sea en honor de la verdad- la jitanjáfora, poema sin
palabras, mera sucesión de sílabas sin sentido, que derivaba todo
su encanto exclusivamente de la combinación de los sonidos. (15)
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Esta búsqueda de nueva expresión, fuese cual fuese el valor
de la obra que produjo, resultó un experimento fructífero. No
se mantuvieron las exigencias metafísicas de los precursores.
Hasta e! nombre del movimiento se cambió por un término más
vago y general, e! de "vanguardia". El nombre se hizo popular.
En el Brasil, sin embargo, e! nombre que se adoptó para e!
movimiento local fue el de modernismo, aplicado ya en la
América española al de las dos últimas décadas del siglo
anterior; y los más revolucionarios de todos los revolucionarios
brasileños, en su afán de dar con la palabra más fulminante que
pudiera imaginarse, llamáronse a sí mismos "antropófagos".

Hoy, al cabo de veinte años, sobreviven al movimiento el
uso atrevido de la metáfora, una gran variedad de asociación de
imágenes y una sintaxis libre y viva. Como era de esperar,
también el verso libre se puso de moda, y aunque, contra 10 que
muchos imaginaron y pareció probable en algún momento, no
ha venido a ser e! único tipo aceptable de verso, sigue siendo
vehículo normal de expresión para poetas tan distintos unos de
otros como el argentino Jorge Luis Borges, e! chileno Pablo
Neruda, el colombiano Rafael Maya, el ecuatoriano Jorge
Carrera Andrade, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, el
dominicano Héctor Incháustegui Cabral y los brasileños Jorge
de Lima, Carlos Drummond de Andrade y Cecilia Meire!es. No
muchos años después de iniciarse la moda de! verso libre, buen
nÚmero de poetas se dedicaron a revivir formas tan rígidas y
clásicas como el soneto, el terceto dantesco, la espinela de
Calderón y Zorrilla y la lira de Fray Luis de León y San Juan de
la Cruz. En ocasiones adoptaron una lucidez de expresión
igualmente clásica, pero muy frecuentemente las viejas formas
contienen atrevidas metáforas del estilo más moderno.

Baste un ejemplo sacado de un libro de poemas
recientemente publicado, el primero de una brillante poetisa
uruguaya, Sara de Ibáñez:

Diré a mi nube blanda:
Can de mi pensamiento, vuelve al río.
Tus espumas desanda.
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Muérete en el rocío,
en el oro, en la sangre yen el frío.

Los adelantados de este movumento aspiraban a una
"pureza" aún mayor que la de las primeras décadas modernistas.
De haber colmado sus aspiraciones, su poesía hubiera sido la
más pura de todas, libre de toda la escoria de la naturaleza, de
las heces de la realidad. (16) Pero aun entre ellos hubo quienes
jamás prescindieron de la clara referencia a los hechos
inmediatos, quienes -por ejemplo- persistieron en el amor y la
descripción de su tierra natal, y, como en el caso de Borges y sus
imitadores en la Argentina, describieron los suburbios de la gran
ciudad con sus calles olvidadas que van a perderse en la pampa,
con sus casas humildes y sus "almacenes rosados", o bien las
costumbres de domadores y reseros.

Paradójicamente, algunos de los innovadores condenaron
toda nuestra literatura anterior porque, según ellos, pecaba de
europea y carecía del aroma del terruño. Dieron a la revista que
publicaron en Buenos Aires, hacia 1925, el nombre de Martín
Fierro, como el gaucho del poema de José Hernández, una de
las contadas obras del pasado que estaba libre de condena. Allí
se publicaban poemas de asnnto nativo junto a lo que pudiera
llamarse '·poesía abstracta", que lo mismo podía haberse
escrito en Marte que en la América del Sur. La discusión no era
nueva: la busca de una expresión artística que nos fuera propia,
y no subsidiaria de Europa, había comenzado, según hemos
visto, ya en 1823, cuando Bello proclamó nuestra
independencia literaria en la primera de sus Silvas americanas
renováronla en 1832 Echeverría y los ronlánticos; reapareció
con MartÍ y Rod.ó, y aun con Darío, no obstante su abjuración
momentánea de todos los temas americanos por antipoéticos. El
nuevo movimiento de Buenos Aires fue un signo de los tiempos.
En la mayoría de los países de la América espaüola, la literatura
había ya vuelto a aceptar en gran escala lo nativo, después de la
seüal dada por el I/iaje a Nicaragua de Daría, Alma América de
chocano y las Odas seculares de Luganes. (17) Y en cuanta a la
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poesía brasileña, los paISajes nativos, al menos, nunca habían
estado ausentes en ella.

Mientras tanto, seguía en pie otra controversia. Los
escritores modernistas no habían tropezado con oposición
alguna a sus ideales. Sus lectores disfrutaban esos cuadros de
palacios y jardines porque ellos mismos estaban disfrutando la
novedad de sus propias ciudades prósperas y lujosas. Pero el
encanto de semejante novedad acabó por gastarse, y pronto
hubo, de un lado, cansancio y desilusión en medio de aquel
esplendor, y, de otro, como ya hemos visto, el redescubrimiento
de los problemas sociales y nacionales como tema de literatura.
Ahora los escritores y poetas del movimiento de "vanguardia"
que siguieron apegados a su fe en la "literatura pura" se
colocaron a mucho mayor distancia de los problemas sociales y
políticos que sus predecesores. El primer ataque vino de un
grupo de escritores socialistas, que eran, por lo que se refiere a
la forma literaria, "pasatístas", rezagados, en opinión de sus
oponentes. En la ciudad de Buenos Aires hubo, hacia el año de
1925, una controversia entre dos calles: la calle de Florida, la de
los comercios de lujo y las exposiciones de arte, y la calle de
Boedo, de la clase media trabajadora. La discusión estalló
también en la ciudad de México, más o menos por esos mismos
días: aquí la pintura int~rvino a la par de la literatura. Como
ocurre a menudo, los más radicales en su credo social y político
no eran "avanzados" en sus nociones de arte y literatura, y al
contrario. Pero no duró mucho aquella elemental y clara
separación. Una parte del grupo de los innovadores literarios
empez6 a interesarse en los problemas sociales, y la mayoría de
los socialistas aprendieron la técnica de la nueva literatura. Hoy
día, el poeta de mayor influencia en toda la América hispánica,
Pablo Neruda (n. en 1904), es un atrevido innovador desde los
dos puntos de vista, el social y el literario. (18)

En el fondo de esta controversia vacía la famosa cuestión. ,
que no tardó en salir a flote: ¿el arte por e! arte, o el arte al
servicio de los grandes ideales de la humanidad? 0, si lo de
"arte por el arte" parece propósito demasiado fútil, y
demasiado propicio al descrédito, ¿e! arte como autoexpresión.
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o el arte como servicio? La cuestión, por supuesto, carece de
sentido fuera de una compleja civilización urbana. En cualquier
sociedad que, por comparación, pueda llamarse simple, la de los
griegos primitivos, la de franceses o españoles en los siglos XI y
XII, las manifestaciones artísticas, en su mayoría, impulsan los
ideales religiosos y heroicos comunes. Aun en la civilización
ateniense, sostiene Gilbert Murray, el ideal del poeta o del
artista era el servir: la gloria era, ante todo, el reconocimiento
de un servicio, no el mero aplauso al genio. En Roma, Virgilio y
Horacio cantan como profetas de la grandeza imperial. Pero en
los tiempos modernos, eS'-fácil distinguir entre el poeta que se
interesa o parece interesarse sólo en su propia creación y el
poeta que escribe con un propósito algo más que individual:
entre Shakespeare y Milton, Góngora y Quevedo, Keats y
Shelley, Musset y Hugo, Poe y Whitman. La comparación no
demuestra sino las dos posibilidades. El debate, pues, viene a
estrecharse en una disyuntiva (y cada bando impondría su
solución si tuviese libertad de hacerlo): que a ningún artista o
escritor se le permita introducir problemas sociales o políticos
en su obra, o que a todos se les obligue a hacerlo. La mentalidad
moderna rechaza ambos extremos, acostumbrada como está a su
libertad romántica. El genio humano tiene modo de hacer
milagros bajo la tiranía de un insignificante príncipe del
Renacimiento o la de un editor en una ciudad cualquiera de
nuestra época. Esperemos que en lo futuro pueda verse libre de
toda coacción.

Gran parte de la mejor literatura de la América hispánica
ex pone hoy problemas sociales, o al menos describe situaciones
sociales que contienen en germen los problemas. Normalmente
es la novela el género que con más frecuencia apunta a estos
aspectos de la sociedad en los tiempos modernos. En nuestra
literatura aparecen tan pronto como nuestros novelistas pasan
del romanticismo al realismo. El realismo, tal como lo entendía
el siglo XIX, con sus relatos de vidas desdichadas,
principalmente entre los pobres, condujo naturalmente a un
tipo de novela de tesis, exactamente igual que el teatro
psicológico de aquel mismo período condujo al drama de tesis.
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Canaan (1902), del brasileño Gra~a Aranha (1868-1931),
es la más destacada entre nuestras primeras novelas de tesis en el
siglo actual. Participa de la naturaleza del ensayo, al igual que
novelas posteriores de Wells o La montaña mágica de Thomas
Mann. El modelo lejano es el Wilhelm Meister de Goethe. En la
novela de Aranha hay muy vivas descripciones de paisajes y
tipos humanos del trópico. Algunos de los personajes ahondan
en el tema del Brasil, de su pasado, su presente y su futuro. Por
aquel entonces, la América hispánica prestó seria consideración
a teorías raciales emanadas de fuentes europeas, vestidas de 10
que parecía un atuendo científico. Ahora nuestra actitud es
distinta. (19) Un repaso realista a la verdadera situación de las
muchas razas que se mezclan en Hispanoamérica nos ha llevado
a una convicción simple y clara: que ninguna comunidad tendrá
"problemas raciales" como no quiera creárselos ella misma. El
Brasil es, entre todos los países hispánicos, el que mejor ha
resuelto en la práctica la convivencia de muchas cepas raciales
distintas. Pero en Canaan el problema principal que se debate no
es el de la convivencia, sino el de la aptitud racial. Muy
apropiadamente, en los diálogos de la novela el punto de vista
extremo de la superioridad europea 10 mantiene un alemán. Tras
de permitir a sus personajes que se expresen a sus anchas, el
autor no se deja vencer por ninguna consideración pesimista
sobre el futuro del Brasil. (20) Hoy, a los cuarenta años de
escrita su novela, sus esperanzas parecen estar justificadas.
Ningún testimonio mejor podría aducirse que el inesperado
tributo de Rudyard Kipling a la civilización brasileña, escrito
hacia el fin de su vida. (21)

El hábito y el sentido común han ido reduciendo
gradualmente nuestros "problemas raciales" a sus fundamentos
culturales y económicos. Ya hemos visto que los indios han
conservado una parte importante de sus antiguas culturas,
fundiéndola con la escasa porción de civilización europea que
recibieron. También los negros trajeron consigo mucho de sus
culturas tribales africanas. En ambos casos acostumbrábamos
considerar estas supervivencias como problemas; pensábamos
que no lograríamos un desarrollo social perfecto mientras el

16 241



indio y el negro no se "europeizaran" completamente, mientras
no adoptaran las técnicas y hábitos que la revolución ind"""i,,]
obligó a adoptar a Europa v a los Estados Unidos. Ahora
tenemos una idea más just~. Las solas superv1vend~ls, como
tales, no entrañan peligro; antes al contrado, afLhien color '!
sabor a una vida sodal que podría llegal' ~ h" demasiado
gris y monótona; en muchos casos, además, salvan al l1JtivO de
la factoría o de la plantación. (22) La insuficiencia de la
educación y de las oportunidades económicas que se ofrecen a
las masas son el origen de todos los obstáculos con que
tropezamos en nuestras aspiraciones de progreso.

En literatura, los temas indios, viejos y nuevos, se trat~Jl en
muchos países en español o en portugués o en bs lenguas
nativas. (23) Y hada 1925 surgió en Puerto Rico yen Cuba una
poes!a sobre la vida de los negros -poesía negra, como se
llama-o Obtuvo una boga inmensa, y produjo verSoS muy
hermosos en la obra de Nicolás Guillén (n. en 1904 j, Emilio
<~;,nagas (n. en 1908), Luis Palés Matos y algunos otros. En
"njunto, e&tos poetas no cantan los sufrimientos del hombre de
c'-,1m; prefieren hablar de sus tradiciones africanas, describir sus
"."";re5 y f.US goces, imitar las cadencias de su habla y de sus
1",,1es. (24,) Aun cuando Agustín Acosta (n. en 1887) no ha
escrito poes.ía negf:J, podemos relacionarlo con ella por su largo
y origLnal poema sobre la Industria de la cafia de azúcar, La
zafra (1926).

Continúa, desde luego, el viejo probl~ma de la explotación
de los indios, que, en países como México, Guatemala, Ecuador,
Perú y Bolivia, constituyen la mayoría de nuestro proletariado
en campos, minas o fábricas. Los escritores que se aplican a la
cuestión social del indio lo presentan, por consiguiente, como
un prolecario, e incidentalmente aprovechan los aspecros
pinrorescos de su manera de vivir. Contribuyen con ello al
esfuerzo por redimirlo de su vieja servidumbre y elevarlo al nivel
de ciudadano real, intento que ha tenido sólo en México un
éxito parcial, mientras que en los demás países ha quedado
circunscritc' a bs páginas de escritores y poetas y a los
programa, de partidos políticos orientados hacia la reforma
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social, partidos que, hasta hoy, nunca han ocupado e! poder.
Tras los contados alegatos en favor de! indio que

periódicamente se dieron en nuestra literatura a lo largo del
siglo XIX, desde los escritores que tomaron parte en el
movimiento de independencia hasta González Prada y Clorinda
Matto de Turncr, hasta Marti v Rodó, el movimiento indianista
sistemático tomó cuerpo, tanto en política como en literatura,
con la Revolución mexicana de 1910, Su primera página
literaria importante fue e! poema ¿Quién sabe? del peruano
Chocano, escrito en 1913, mientras el poeta acompañaba al
ejército revolucionario:

Indio que labras con fatiga
tierras que de otros dueños son:
¿ignoras tú que deben tuyas
ser, por tu sangre y tu sudor?
¿ignoras tú que audaz codicia,
siglos atrás, te las quitó?
¿¡gnoras tú que eres el amo?

El indio contesta: "¡Quién sabe, señor! ", (25) Y esta
respuesta es el estribillo del poema.

Posteriormente, la poesía indianista creció en unión de la
literatura de rebeldía social; ejemplo de ella son los poemas de
César Vallejo, de Carrera Andrade y del venezolano Jacinto
Fombona Pachano. (26)

El relato absorbió la mayor parte de la literatura que se
ocupaba del indio. La más famosa novela de esta clase, y una de
las primeras ccronológicamente, es Los de abajo (1916), del
mexicano Mariano Azuela (n. en 1873). Se desenvuelve como
una sucesión de cuadros breves y penetrantes, escritos en .un
estilo conciso y vigoroso, y presenta a los indios como las
víctimas de Jas guerras civiles: reclutados por uno u otro de los
partidos contendientes, no saben por qué causa perecen. (27)

El problema, en Los de abajo, es la explotación militar de!
indio. Su sel'i'Gumbre virtual, desde todos los puntos de vista,
especialmente su servidumbre económica, es tema central o
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secundario en muchas otras novelas y relatos cortos. Los autores
más conocidos son los peruanos vallejo, Falcón y Alegría, los
ecuatorianos Jorge !caza, Fernando Chaves y Enrique Gil
Gilbert, el boliviano Alcides Arguedas y el mexicano Gregario
López y Fuentes. (28)

El grupo más brillante entre los novelistos que tratan
problemas sociales, especialmente desde 1930, es el brasileño
formado por Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge
Amado, José Líns do Rego, Lucio Cardoso, Marques Rebelo y
Erico Verissimo. No se limitan a la descripción de cómo viven y
sufren los indios o los negros; trazan un vasto cuadro de los
afanes del obrero en el Brasil, de cómo trabaja y ama, juega y
muere en las plantaciones de café, cacao y algodón, en los
ranchos de ganado, en los molinos de azúcar, en las minas, en
los muelles y en los barcos, en los bajos fondos de las ciudades.
(29) Incidentalmente, lo mismo en el Brasil que en la América
española, los escritores de ficción describen en toda su variedad
regional a todos los países, aun en sus puntos más remotos: la
Tierra del Fuego y el Estrecho de Magallanes, las Orcadas y las
islas de chiloé.

Los problemas de la América hispánica no lo son
exclusivamente de relaciones entre seres humanos. Hay la lucha
contra la naturaleza, el esfuerzo para dominarla. El primer
intento de describir la lucha del hombre con la selva está en
Horacio Quiroga. Sus poderosos y horripilantes cuentos
presentan con frecuencia al hombre derrotado por la selva o el
desierto. Tanto lo atraen los enemigos del hombre, a los que él
de sobra conocía por experiencia, que a veces transfiere su
atención del hombre a los animales. Ha escrito preciosos
cuentos de serpientes. José Eustasio Rivera, joven escritor
fallecido pocos años después de la publicación de su única
novela, La vorágine (1924), lleva a sus principales personajes por
entre la selva sudamericana, desde Colombia hasta el Brasil, en
una expedición cauchera. El viaje se convierte en una Odisea en
que todos los lugares visitados pertenecen al Hades. En su
episodio más saliente, los viajeros se ven obligados a arrojarse a
un pantano y quedarse allí durante doce horas, rodeados de
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roedores y serpientes, mientras un gigantesco ejercito de
hormigas coloradas, tambochas, pasa junto a ellos, devorando
todo lo que es tierno, despojando a toda planta de sus hojas y a
todo animal de su carne. (30)

Otro novelista, Rómulo Gallegos, registra una lucha
semejante contra la naturaleza salvaje en la novela a la que dio el
título simbólico de Doña Bárbara (1929). No sólo la naturaleza
es bárbara, en la sabana de Venezuela: ella hace que el hombre
también lo sea; y la protagonista de esta novela es ejemplo
característico. Pero el llano es más propicio a la esperanza que la
selva, y en su siguiente novela, Cantaclaro (1934), el autor se
muestra más confiado en la victoria del hombre sobre sus mudos
enemigos y sus propios excesos.

Literatura muy distinta es la que mira a las pampas
argentinas y uruguayas, hoy enteramente sometidas y
transformadas por el hombre. Para comprender el cambio que
han experimentado hemos de volver a las páginas de Sarmiento
en su Facundo y de W. E. Hudson en su libro autobiográfico
Allá lejos y hace mucho tiempo y en sus descripciones del
Naturalista en el Plata. Las pampas no tenían árboles, como no
fuera en las orillas de los ríos; sólo hierba alta, de más de dos
metros. Los caballos y el ganado traído por los conquistadores
se criaron libremente en ellas y se hicieron salvajes; hace cien
años los había por millares. Los hombres -los gauchos- se
hicieron tan salvajes como ellos, aun cuando conservaron sus
arreos europeos. Domar la pampa y al gaucho era el plan, que
parecía irrealizable, de los hombres de 1852; cumplióse en un
lapso sorprendentemente corto, si bien dejó el camino sembrado
de víctimas, como Martín Fierro. Hoy lo que mejor caracteriza
a la pampa moderna es esa admirable invención, la estancia
argentina o uruguaya, vasta hacienda en donde la mano del
hombre ha plantado hasta dos millones de árboles.

La novela de la pampa moderna es Don Segundo Sombra
(1926), de Ricardo GÜiraldes. El nuevo gaucho ya no es el
dueño de la pampa; trabaja para los propietarios de la estancia.
Pero conserva su viejo amor a la libertad y a menudo prefiere, a
una vida estable, un continuo vagar de lugar en lugar, domando
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potros salvajes o conduciendo puntas de ganado a través de los
caminos. Don Segundo Sombra viaja de esta manera por la
provincia de Buenos Aires; un muchacho, Fabio, fascinado por
su serena fortaleza y su destreza infalible, le sigue como
discípulo. Nada sucede, excepto los incidentes propios de esa
vida de aspereza pintada por Güiraldes, no obstante, con el
delicado pincel de una inlaginación poética que nunca le
abandona. Al final, cuando Fabio se ve inesperadamente en
posesión de una fortuna, Don Segundo 10 acompaña algún
tiempo en su estancia, hasta que su instinto vagabundo le hace
partir de nuevo. (31)

La novela rural y la novela social del proletariado en las
ciudades o· en los campos oscurece hoy día en la América
hispánica a los demás tipos de ficción -por ejemplo, la novela
de la gran ciudad, concebida a la manera de Balzac o de Tolstoi,
o, en tre los novelistas hispánicos de Europa, Pérez Galdós y E~a

de Queiroz-. Pero se L'1tentan muchas formas, con distinta
fortuna. El novelista psicológico suele ser a la vez y
esencialmente, ensayista, como el argentino Eduardo Mallea,
cuyo libro más difundido y de mayor influencia no es ninguno
de sus intensos retratos de almas solitarias en conflicto, sino su
largo ensayo de interpretación que lleva por título Historia de
una pasión argentina (1937). (32 )

Hemos visto ya cómo en el siglo XVI, probablemente
dentro de los primeros cincuenta años de la conquista, la
América hispánica comenzó a crear una música propia. No se
basaba en la música india, ni estaba, que sepamos, influida por
ella. Era música europea, que, transportada del otro lado del
océano) se convirtió en cosa nueva; cuando volvieron a oírla los
europeos, sonaba de modo distinto, como sabemos por
Bartolomé de Argensola; los hombres nuevos del Nuevo Mundo,
en la nueva sociedad que fundaron, tan diferente de cualquiera
otra de las ya conocid..., transformaron la música que trajeron
consigo, o que recibieron aquí, en algo tan rico y extraño como
demostró serlo la chacona. Desde entonces, los países de la
América hispánica no han dejado de producir nuevos tipos de
canción y baile. En ellos, además, IR música se enseñaba
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privadamente o en las escuelas y universidades, como una de las
siete artes liberales, y se enseñaba a todas las clases sociales y a
todas las razas. Ya en los primeros años del siglo XVIII se
habían compuesto y representado óperas en México y en el
Perú. El descubrimiento, en Venezuela, de una nutrida
colección de viejos manuscritos parece probar, según sus
entusiastas descubridores, que la música en la América hispánica
durante el período colonial alcanzó un grado de excelencia tan
alto como la arquitectura. Sabemos que los maestros europeos
de tres siglos se estudiaron en la mayoría de nuestros países:
Palestina y Victoria, Bach y Haydn, Gluck y Mozart. (33) Al
revés de 10 que sucedía con la pintura y escultura, la enseñanza
oficia! (y la particular) no parece haber tenido ningún efecto
pernicioso sobre la música durante el siglo XIX. Cierto que,
mientras en Europa la enseñanza oficial de la pintura y la
escultura acabó por degenerar en un frío academicismo, no llegó
a ocurrir cosa tan grave con la música. La América hispánica
produjo, durante los últimos cien años, compositores tan
destacados como Carlos Gomes, Felipe Villanueva, Ignacio
Cervantes y Julián Aguirre, e intérpretes de fama internacional
como Teresa Carreña y José White. Probablemente su
contribución más clara fue en ese tipo de música popular que
está a mitad de camino entre las formas clásicas y la melodía
popular; así el vals Sobre las o/as, del mexicano Juventino
Rosas, que sigue estando tan de moda como los valses vieneses
que le sirvieron de modelo; las danzas del portorriqueño Juan
Morel Campos; la habanera Tú, del cubano Eduardo Sánchez de
Fuentes; o, más recientemente, los mejores tangos argentinos y
uruguayos, las canciones y bailes del cubano Ernesto Lecuona y
el Ayayay del chileno Osmán Pérez Freíre, a los que podemos
añadir, dada su enorme difusión, por más que esté escrita en un
idioma esrrictamente culto por un compositor culto, la
Estrellita, del mexicano Manuel M. Ponce. (34)

Hoy día hay una vasta actividad musical en tod.: la
América hispánica, y los nombres de algunos de nuestros
compositores han cruzado ya nuestras fronteras -sobre todos el
de Carlos Chávez, que personifica a un tiempo la energía y la
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reserva de su México nativo, y el de Heitor Vila-Lobos,
verdadera revelación del Brasil, en toda su espléndida
originalidad y su hábil aprovechamiento de los abigarrados
tesoros del país, que proceden de tres tradiciones. Nuestros
mejores músicos - Juan José Castro, de la Argentina, silvestre
Revueltas, de México, Humberto Allende y Domingo Santa
Cruz, de Chile, Alejandro García Caturla y Amadeo Roldán, de
Cuba, Burle Marx, Camargo Guarnieri, Lorenzo Fernandes y
Francisco Mignone, del Brasil, además de Chávez y
Vila-Lobos-, estudian las tradiciones de sus países respectivos y
destilan las más bellas esencias del idioma vernáculo en un
lenguaje que es por fuerza internacional. Salvando las naturales
diferencias que responden al talento individual y al ambiente
local, a todos ellos podemos aplicarles lo que dice Virgil
Thompson a propósito de Revueltas: "su música es a la vez
castiza y refinada". No tiene "pretensión ninguna de parecer
nativa. Ha escrito música mexicana que suena como el México
español, y la ha escrito en la mejor sintaxis parisiense". Pero
"nadie la tomaría por música francesa". (35)

Ahora bien, si es muy rara una ausencia absoluta de
"nativismo", éste se da en muchos grados. William Berrien
clasifica a nuestros compositores en tres grupos: "los que
prefieren escribir en un idioma 'europeo' y en formas ya
consagradas y universalmente empleadas (Juan José Castro, por
ejemplo, aun cuando no es enemigo de la trasmutación del
material nativo); los que tratan de utilizar siquiera el espíritu de
la tradición musicical popular de la América latina, en un
esfuerzo por alcanzar un idioma original y auténtico
-relativamente independiente de la tradición europea,
especialmente en sus aspectos 'académicos' (Vila-Lobos y
Chávez, por ejemplo); y los experirnentalistas 'más austeros', cu­
ya música apenas refleja el ambiente racial y cultural en que se
desenvuelve" (Santa Cruz y el argentino Juan Carlos Paz).

Por último, la pintum es el arte con que la América
hispánica ha demostrado al fin ante el mundo moderno su
aptitud creadora. Nuestra "nueva pintura" no es vieja, excepto
en la tradición que parcialmente la inspira; se inició en México

248



en fecha tan reciente como 1921, por más que se considere ya
su aparición como un acontecimiento histórico internacional.
En 1921, tras de vivir catorce años en Europa, Diego Rivera
volvió a la capital de su pais y fue invitado a decorar la
Universidad Nacional con pinturas murales. Su técnica magistral
se mostró a la altura de esta (para él) nueva empresa, ya que
había adquirido, en largos estudios que van desde Giotto al
cubismo, una amplia variedad de recursos. A su regreso a
México se interesó por el estudio de la arquitectura y la
escultura indigenas y del arte popular mexicano, desde los
retablos votivos de las iglesias humildes hasta los grabados de los
periódicos satíricos y de las hojas de corridas. Y cuando el
gobierno mexicano invitó a otros artistas a pintar los muros de
la Universidad y luego los de varios otros edificios públicos, no
tardó en revelarse una nueva personalidad: José clemente
Orozco. La pintura se hizo pasión nacional, y hasta se enseñó a
pintar a los niños campesinos, con resultados sorprendentes.
Desde entonces han ido surgiendo muchos otros artistas.

"Por el 1925 -se explica en el "Preliminar" del Museo de
Arte Moderno el Catálogo de la exposición de Veinte siglos de
arte mexicano, celebrada en Nueva York en 1940-, llegan a los
Estados Unidos rumores de un 'renacimiento mexicano', y en
los diez años siguientes la pintura mural mexicana es la
influencia extranjera preponderante en el arte de los Estados
Unidos". Pero esta influencia no se extendió sólo a los Estados
Unidos; su fuego alcanzó a todo nuestro hemisferio. Todos los
países con tradición india siguieron el ejemplo de México, que
se convirtió en tierra de peregrinación para los artistas de toda
América. Un brillante grupo de pintores surgió en la América
Central, Ecuador, Perú, Bolivia y Brasil. En realidad, el
movimiento moderno del Brasil se había iniciado ya
independientemente hacia 1922, antes de que hubiesen llegado
a Sudamérica noticias de las actividades mexicanas. La
Argentina y el Uruguay limitaron su imitación de México a una
actividad artística creciente y aun febril, especialmente después
de las primeras exposiciones de Emilio Pettoruti (1924); pero
sus pintores han alcanzado un alto grado de perfección técnica y
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están poco a poco produciendo un arte típico, aun cuando
prescindan de los elementos pintorescos que abundan en la vida
que los rodea, proeza nada fácil. Los artistas más conscientes
que buscan expresión propia en la Argentina y en el Uruguay
pocas veces pintan al indio o al gaucho, cosa ya del pasado, o al
negro, que es allí también cosa del pasado; sólo el uruguayo
Pedro Figari (1861-1938) pintó de memoria deliciosas escenas
de la vida de gauchos y negros de hace un siglo, junto a paisajes
no menos encantadores en que captó las largas siluetas de las
nubes en las pampas y el delicado juego de luz y color en ellas.
(36 )

Muchos de los pintores, principalmente en México, pero
también en otras partes, se esfuerzan por relacionar su arte con
los movimientos y las aspiraciones sociales de sus paises. Su
obra es así, al mismo tiempo, una conquista artística singular y,
en lo que tiene de amor al pasado y al presente de la América
hispánica, una ayuda única en su esfuerzo hacia una mayor
libertad y una civilización mejor.

NOTAS

NOTAS DEL CAPITULO I

(1) En ésta y en las demás citas de Colón sigo el texto de la edición de Cesare
dt: Lollis en la Raeca/ta di documenti '" studi pubb!icati dalla R. Commissione
Colombiana... (Roma, 1892). Sobre el espanol de Colón ef. el ensayo de don Ramón
MenéndcL Pida! "Cómo hablaba Colón", en la Revista Cubana de La Habana, XIV
(1940),5-18, incluido después en su libro La Lengua de Cristóbal Colon... y otros
estudios... (Buenos Aires, 1942).

(2) Existen aún, entre los campesinosdeSanto Domingo, la creencia de que
pueden hallarse en los bosques de la isla mujeres salvajes con los pies invertidos, como
las que describe Plinío; ¡as llaman con el nombre indio de ciguapas.

(3) El profesor Samuel Eliot Morison, en su cautivante biografía de Colón,
AdmjraJ of the Oceafi S:!a {Bostan, 1942}, publicada después que se pronunciaron
estas conferencias, dice que el Descubridor "unra a un sentido heléníco de lo
maravilloso la sensibilidad de vn artista en fa apreciación de la belleza natural".

(4) Los pasaje~ transcritos son del Primer Viaje.

(5) Las Décadas de Orbe I\'OVO de Pedro Mártirse publicaron en 1511-1516·
"¡ 520· 1530. La mención de las.estrellas nuevas aparece en la Década l. Ubro 9, lmpresa
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en 1511 (y escrita probablemente en 1504). El Itinerarium ud regiones sub
aequinoctiali plaga constitutas de Geraldini se escribió en 1520 y se publicó en Roma
en 1631. Gonzalo Fernández de Oviedo comemó su Historia general y natural de las
Indias probablemente hacia 1520; parte de la obra se publicó en 1535-1557:, la edición
completa, en cuatro volúmenes, es de Madrid, 1851-1855 (véase 111,360). El poema
de Fracastoro Syphilis sive /vlorbus ga/licus apareció en Verona en 1530: véase libro
11, versos 19·20 y 35-36. La Epístola de Et1enne de la Boétie fue escrita hacia 1550:
el soneto de Mellin de Saint-Gelais, hacia 1558. Os Lusiodas de Camoens se
publicaron en 1572: véase canto V. El canto trigésimoséptimo de la Araucana de
Ercilfa, al que pertenece el verso citado, fue impreso en 1589, lo mismo que la
primera parte de las Elegías de Castellanos (véase Primera Parte, Elegía " canto 11).
Bernardo de Val buena hace refe;encia a las nuevas estrellas en su poema La grandeza
mexicana, y en su Canción al Duque de Lemos, publJcadas ambas en 1604; otras
muchas alusiones hay en su larga epopeya El Bernardo, publicada en 1624: véase
cantos IV (tres veces), XVI y XIX.

Posteriormente, las nuevas estrellas han vuelto? aparecer en el famoso soneto
de José Maria de Hérédia Les conquérants (1868) y en el Conto a fa Argentina, de
Rubén Daría (1910).

(6) Década 1, libro l.
(7) Década 1, libro 11!.
(8) Década IU, libro VII.
(9) Decada 1, libro 11.
(lO) Década 1, libro 111.
(1 n Lewis Mumford, The Story of Utopios (Nueva York, 1922): véase p. 57.
(12) Las Casas, refiriéndose a los sermones de Montesinos, cita de la Vulgata:

Repetam scientiam meam a principio... Et probado esse sine mendotlo. Parece que el
padre Montesinos jugaba con el sonido de la forma verbal latina repetom, semejante ai
verbo español "repetir", prescindiendo de S11 verdadera significación.

Sobre Fray Pedro de Córdoba y Frav Antón de Montesinos véase Las Casas¡
Historio de las f.'1dias, libro 11, capp. 54,)' libro 111, ,-.1Ps. 3-12, 17-19,33-35,81-87 Y
94-95. Dig;:rnos de paso que no está claro si Montesinos predicó sus sermones en
1510 o en 1511. Cf., además Jose María Chacón y Ca!vo, "Cartas censorias de la
conquista", en la Revista Cubana, octubre-diciembre de 1937; transcribe un pasaje de
una carta de Fray Pedro, escrita hacia 1517, donde dice que los indios de [as Antillas
son "gentes tan mansas, tan obedientes, tan buenas, que ... Pienso que se pudiera
fundar en ellos casi tan excelente Iglesia como la prlmlt¡"a".

(13) En Salamanca, Fray Francisf,o de Vitoria vivió en el convento dominico
de San Esteban, de donde salieron Fray Pedro de Córdoba, Fray Antón de
Montesinos y sus compañeros en la obra misionen Fray Domingo de Mendoza¡ Fray
Domingo de Be.tam:os y Fray Tomás de Berlanga.

(14) Vives observó agudamente que la distinción entre guerras justas e injustas
~s un ardid ut:iizado por los traf1cantes dI: guer;as en provecho propio. Es de
lamentar que no llegara a escribir (o, cuando menos, que no haya llegado hasta
nosotros) el tratado que prometió en defensa de los indios.

(15) Marcilino Menéndez y Pelayo¡ "Algllnas consideraciones sobre Francisco
de Vitoria y ¡os or(genes del derecho de gentes" {1889L en sus Ensayos de cdtico
filosófica. eL tambiér¡, sobre Vitoria, Eduardo de Hinojosa. Estudios sobre la historio
del derecho español (Madrid, 1903); Ernest Nys, "Les publicistes espagnols du XVle
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siec\e et les droits des lndiens", en sus Etudes de droit internationaf et de droit
politique (Bruselas y París, 1896); Luis G. Alonso Getino, Ei Maestro Fr. Francisco de
Vitoria y el renacimiento filosófico-teológico del siglo xvi (Madrid, 1914); James
Brown Scott, The Spanish Origin of International Law (Oxford, 1934) -al frente de
su libro coloca el profesor Scott una cita del Dr. Johnson, tomada de Boswell: "Amo
la Universidad de Salamanca, porque cuando los españoles dudaban de la legitimidad
de su conquista de América, la Universidad de Salamanca manifestó su opinión de
que no era legal"-; Silvia Zavala, Las instituciones jurídicas en la Conquista de
América (Madrid, 1935) cL, también, su Filosofía de la Conquista, F. C. E., México,
1947, con una extensa bibliografía; por último, el Anuario de la Asociación
Francisco de Vltoria, iniciado en 1929.

(16) El Dr. Chacón y Calvo, en su ya citado ensayo "Cartas censorias de \a
conquista", dice haber reunido hasta doscientas cartas en que se hacen muy severas
críticas de los conquistadores; parte de ellas son de funcionarios públicos.

(17) En la obra del profesor Herbert Ingram Priestley The Coming of the
White Man (Nueva York, 1929) puede verse una comparación entre los
procedimientos españoles e ingleses, tanto en pensamiento como en acción, en sus
relaciones con 105 indios: véase cap. v.

(18) Cf. Ceoffroy Atkinson, The extraordinary Voyage in French Uterature
before 1700 (Nueva York, 1920), The Extraordinory Voyage in French Literature
from 1700 to 1720 (París, 1922), y Les Relations de voyages du xviie siec/e et
I'evolution des idées (París, s. f. (1924 ); Philip Babcock Gove, The Imoginary
Voyage in Prase Fiction: a History of its Criticism ond a Cuide for its Study (Nueva
York,1941).

(19) Francisco López de Gómara, por ejemplo, llegó hasta a decir, en su
Hispania vietrix (1552), que los monumentos de los aztecas y de los incas excedían a
los de los egipcios; no mencionó, naturalmente, a griegos ni a romanos.

(20) Un caso notable: Fray Jerónimo Román publicó en Madrid (1575) sus
Repúblicas de Indias, examen de las religiones, legislación y formas de gobierno en la
América precolombina. Con frecuencia elogia a los indios y su sabiduría legal. Sólo
han llegado a nosotros unos cuantos ejemplares de este libro, todos ellos mutilados
por la Inquisición.

Otro caso, aún más extraño: en el auto de Micael de Carvajal y Luis Hurtado
de Toledo, Las cortes de la muerte, impreso en 1557, la escena XIX es un diálogo
entre dos indios, San Agustín, Santo Domingo, San Francisco de Asís, el
el Demonio, la Carne y la Muerte; 105 indios se quejan del trato que reciben
de los españoles, y los santos convienen en que las quejas están iustificadas. Micael de
Carvajal había vivido en Santo Domingo y pudo haberse dejado influir por los frailes
dominicos; pero no sabemos si fue él o Hurtado de Toledo quien escribió la escena.
De cualquier modo, parece haber pasado inadvertida.

(21) Los brasileños gozaban de favor en Francia, y la Corte asistió, en Rouen,
a un festival de danzas y ceremonias religiosas en el que intervinieron indios y
franceses disfrazados. Cf. Ferdinand Denis, Une FUe brésilienme célebrée aRouen en
1550 (París, 1850). Esta fiesta se adelantó casi doscientos años a la ópera-ballet de
Rameau Les Indes galantes (1735); según Lincoln Kirstein, es "no sólo un ejemplo
perfecto de la... ópera-ballet semipol ítica, sino también de la moda geográfica de una
Europa recién enterada del tamaño de nuestro globo" (Dance, Nueva York, 1935;
reeditado con el título The Book of Dance, 1942: véase p. 204).
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(22) Para las citas de Montaigne he utilizado en parte la traducción de
Evelyne Hassin (México, 1945.)

(23) 'tito de la traducción de Luis Astrana Marín (Madrid, 1933)
(24) Pueden seguirse extensamente en el célebre libro de Gilbert Chinard

L 'Amérique et le réve exotique dans la littérature fron~oise ou xviie et xviiiie siec/e
(París, 1913). Su libro anterior, L'Exotisme dans la littérature fran~aise au xvie siec/e
(París, 1911), concluye prácticamente con Montaigne. En The American Indian in
English Literature of the Eighteenth Ceotury, de Bissel! (New Haven, 1925), y The
/I/oble 50voge (Nueva York, 1928), de Hoxie Neal Fairchild, se describen ejemplos
semejantes, pero de menor importancia, en la literatura inglesa. Cf, también Albert
Keiser, The lodian in American Líterature (Nueva York, 1933). Algunos otros datos
aporta el artículo de H.F.C. Ten Kate "The lndian in Literature", en el Annual
Report, .. of the Smithsonian {nstitution (Wáshington, 1922). No he encontrado
ningún estudio sobre el indio en la literatura alemana. Mucha fama alcanzaron en su
tiempo, desde luego, Die Soooenjungfrau (1791) Y Die Spanier in Peru o Rollas Tod
(1796), de Kotzebue; Sheridan adaptó esta última obra al inglés con el título de
Pizarra (1799).

(25) er. el agudo análisis del profesor Arthur Oncken Lovejoy de "The
Supposed Primitivism of Rousseau's 'Discourse on Inequality''', en Modern
Philogogy, XXI (1923),165-186. Sobre la relación entre las teorías de Rousseau y su
conocimiento de los indios americanos, d. la obra de Chinard L 'Amérique et le r~ve

exotique, antes citada, y O indio brasileiro e a Revolufao Francesa, de Afonso Arinos
de Mello Franco (Rio de janeiro, 1937).

(26) G. Elliot Smith, In the Beginning (Londres, 1937}, pp. 22-23. Por
supuesto que la mayoría de las tribus indígenas del Nuevo Mundo no eran primitivas:
muchas de ellas poseían, por lo menos, una cultura rudimentaria; pero algunas se
mencionan como ejemplos del hombre natural (G. E. Smith, pp. 20-21 l-

(27) Cf. mi libro Para la Mstorio de los indigenismos (Buenos Aires, 1938),
estudio preparatorio para un diccionario de voces españolas de origen indio,
proyectado por el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires.

(28) Cf. "El enigma del aje", en mi libro Para la historia de los indigenismos.
(29) Clarence Henry Haring, Comercio y navegación entre España y las Indias

(trad. de Emma Salinas, México, Fondo de Cultura Económica, 1940): véase el
Prefacio. Cf. también Eart Jefferson Hamilton, American Treasute and the Price
Revolution in 5poin, 1501-1650 (Cambridge: Harvard University Press, 1934). No
debe olvidarse el ensayo de Montesquieu sobre Les Richesses de l'Espagne. Según
Werner Sombart, el oro del Brasil era ya en el siglo XVIII uno de los factores
principales de la Revolución Industrial en Europa.

(30) Diario de Colón, 21 de febrero de 1493.
(31) Thomas Skelton, Spanish Parrot, 1525.

NOTAS DEL CAPITULO II

(1) Para la organización de la sociedad colonial véase la descripción magistral
que hace Justo Sierra en su Evolución política del pueblo mexicano {México, 1940;
publicado por primera vez en 1900-1902}.

Sobre el Brasil colonial: Pedro Calman, Historia social do Brasil, 1, O espirito
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da sociedade colonial (Sao Paulo, 1937); Gilberto Freyre,Caso-grandeesenzala(Rio
de Janeiro, 1934; hay traducción española).

(2) En ocasiones se permitía a los españoles esc!avilar a los indios que habían

luchado contra ellos, pero por regla general pronto se retiró el consentimiento, hasta

que fue abolido por la Corona a fines de! siglo XVII.
Cf. José Antonio SdCO, Historia de la esclavitud dr ios indio:; etl el Nuevo

Mundo (La Habana, 1883); Henry Charlies Lea, "The Indian Poiicy of Spain", en la

Ya/e Review, V!il, í19-55; Ricardo Levene, Introducción a la historia de! derecho
indiano (Buenos Aires, i924j; José María Ots Capdequí, Instituciones sociales en la
4mhico española en el período c%nial (La Plata, 1934; véase cap. III); Lewis
Hanke, 7he First Social E.·,pedments in Amaica (Cambridge, EL UU., 1935 l.

(3) Las primeras prescripciones legales (l1ay una fechada en lS18) sobre la

educación de los indios se refieren a ¡as Antillas. Más tarde encontramos escuelas y

colegios fundados exclusivamente para indios que admitían también a mestizos y

criollo,,; por ejemplo, sólo en México, la Escuela de San Francisco, fundada por Fray
Pedro de (:;,[nte (1523), el Colegio de Santiago T!altelolco, fundado por Zumárraga

(1536), el de San Juan de Letrán, por el Virrey Antonio de Mendoza, y el de San

Gregario {1576); 0, en el Perú, el Colegio de los Caciques.

(41 U. Justino Fernández y Edmundo ü'Gorman, Santo Tomos iHora y la
Utopía en la Nueva ::'-spaña (México, 1937); Silvio Zavala, La "Utopía" de Tomás
¡}foro en ¡cl Nueva Espada (México, 1937), e Ideario de Vasco de Quiro,ga (México,
1941), 'l I3cniJmín J arnés, Don Vasco de Quiroga, Obispo de Utopír¡ (México, 1941 ).

(5) eL Otto M<lss, San Frvnc/sco So/ano, traducción inglesa de! alemán, por

Marion A. Habig (Pdtcrson, New Yersey, 1942).
(6) eL A Spir/wal Conqur!st: The ¡<'suit Reductions in Paraguay, 1610-1767

(edititdo por el Cokgio Marvgrove, de Detroit, e impreso en Westmin'Ster, Maryland,

1942).
(7) Ronald de Carvdlho, Pequt:na historia da literatura brasiieira (Rio de

JJndro, "l919; véase cap. In); Pedro Calman, Historia social do Brasil (Sao Paulo,

1937; véase cap. VI); Gilbcrto Freyre, wsa-grande e scnza/a (Río de laneiro, 1937;

veas": edp. 11). En las obns de loaquim Nabuco y Eduardo Prado pueden hallarse

testimonios semejantes. Ei P:l.dre Serafim Leíte está eSt~ribiendo una monumental
Historia diJ Companbia de' lesas no Brazíl, cuyos dos primeros volúmenes han

aparecido en Lisboa En 1938.
(S) Avcnda!~o, Tf¡esaums Indiws (Amberes, 16GB}; Antonio Vieira,Sermáo

dos CiJfilos (",;;,¡~,t' el CJ.pílulo siguiente); Ribciro Rocha, O Ethiope resgatodo,
empt'nbudo, slJ'i/i'nr¡¡do, I.:orrcgido, instruido e libertado (Lisboa, 1758). En Espafia,

¿demás de Oür"''¡ngo de Soto: Bartolorné Frías de Albornoz, Arte de contratar
(M<ldrid,1573 ;)Alfonso de Sandovai, De instauranda Aetiopum salute {Madrid,
¡ 647\. Sobre la esclavitud en Esparla, ef. el artículu de William E. Wilson en la

Hi'ipanh lú,'¡..'irw, VIlI (1939), 171"174.

(9) Suele establ,,;(erse un contrash: (aristol.:r:lcia-democracia) entre la vida

(olon;al en la América hispánica y er, las trece calor:ias inglesas que formaron los
buuos Unido,. Tal critel io cs, desde luego, sijpl'rficidl. La mayori"a de las colonias

ingk,<,s, C{J'no es hu\' b:c-n 5.:lbido. comellzar'-In c<m un.1 orgJniución más () menos
:1~·i';IOC¡áikJ. (eL S::H:íucl E!iot ¡v1ori~on y Hemy :';tce!e Commager, Thc' Growth cf the
1mcri,:',m RI-'!'lfhf'L", Nuev,1 York, 1937, f'spec;;-\[¡nente el lUmtcr,Lo del capitulo 111, y

V.::rnon Louis 1~;;u¡n.>!lOr:, ,l1ain Currens oí' American Thought, Nuev<t York,
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~926), pero fueron evolucionando ininterrumpidamente hacia la democracia, tanto
sacia! como poi ítica. La América hispánica evolucionó también gradualmente ha.cia la
ig>.laidad ~JCial! pero no en lo político; la democracia hubo de ser impuesta por ley,
Jnd vez consumada la ¡n dependencia.

(10) eL Angel Rosenbl~J, La pDblación indígenu de América desde 1492 hasta
,fa actualidad, Buenos Aires, 1945. Sobre 13 desaparición de las clases europeas en el
Nuevo Mllndo, d. Edward Jahn P<lynt:, !-listnr).' of ¡he ¡\'ew Wo:fd called Arnerica

\Ox:ord f 1892), 1, 60.
(11) Este flujo y reflujo ruvo su efecto sobre el lenguaje: fue probablemente

una de las causas de la aceleración del gran cambio que sufrió el espanol en el siglo
XVI, especialmente en su aspecto fonético.

("12) Sable la presencia de extranjeros, cf, C. H. Haring, Comercio y

navegación entre España y las Indias, anteriormente citado, parte 1, ca¡). v, y Germán
Arcinieg;l1'¡ Los alprr!arJ€s ('/1 la conquista de América (Buer,os Airl?_s, 1941). Mucho
trabajo tuVo la Inquisición por las acusacíonr;s ,ontra los jud íos, toda\,¡ ia hasta fines

del siglo XVII: eL el libro de José Toribio Medlna, La primitiva Inquisición amerlc(ma
(1493-15G9) (Santiago de Chile, 1914), y sus Historias de la Inquisición en Lima
í1887), en Chile (1890), en Cartagena de Indias (-¡¡-¡59), en las provincias del Ríode
la PIJta (1899) y en México (¡905). También le dieron trab;;¡jo los seguidores de

Erasmo: el. mi artículo "Erasmistas en el Nuevo Mundo", en La N,Jción iBuenos
A:res},8 de diciembre de 1935, y ia magi.<;tral obra de Mareel Bdta¡r¡on Erosme et
i'E_cpaqrie (París, 1937; pp. 580, 674, 770, 85'2 Y H54). Y también los protrstantes:
Gil Gúnzález Dávila, fn su Teatro í!c/esi{¡~tico de In primitiwi Iglesia de ías Indias
Occidentales (Madrid, 1649-1655) nos refiere que en i.'1 ciudad d'" S¡;nto Domingo
fl1~ron Quemadas entre 1600 y 1604 trescientas B:bl¡a~ en una traducción prote5!ante
(evidwTemente la espléndida obra de Caslodoro de R,:,i"--.a arreglada por CipriaJlo de
Va¡~r,l),

(13) Sobre la infiltración iudld: Soiidvnio Leite filho. Osjudéus no Bral;! (Rió

de Jar.eiro, í923): Los juc/!os en e! siqio xvi (en México), colección de documentos
publicada por el Archivo General de la Nación (Méxi::-o, 1932); Julio Jiméne¿ Rueda,
'·,'fJi~én (Méxteo, 1934); l'v1arie Syrkin, "Jews in M~x¡co", en Jewish FronUer,
>\f'05tO·scplíernbre de 1940.

(J 4)En su :ibro sobre Soatb Ameriea (Londres, 1911}, ob~erva lames Brycc:
'en el caSo de los españoles r 10s portugueses, la religión, apenas bautizados los
:dios, hizo qlle ias diferencias raciales pare~!er~n insignificantes". A lo que agrega

G:iberto Frf.'\'rc; especialement en el c.:;so de las portugueses,
Con todo, la Igle~¡a limeña hi;:e- a las veces dis~riminacicnes, cediendo a

o:gullos locales.
(lS) Resulta artificial una tajante linea divisoria entre el criollo como

descendiente puro de europeos y el mestizo como hombre de sangre mezclada. Por
regl.a general, decíase criollo al m'l<:mbro de los grupos sociales más altos, aun cuando
tuviese sangre india --dcaso no muy perceptible después del slgio XVI. pues los grupús
a. que pertenecía continuamente se mezclaban, por matrimonios, (;011 los recién
llegados de Europa. Los mestizos constitu ían una especie de clase media naciente. El
,hoque más violento no se dio entre criollos y mestilOs, sino entre ambos grupos y
ios europeos, debido. sobre todo, a ja preferencia que estos últimos tenían para la
provisión de puestos oficiales, en contra de lo dispuesto por las leves. Obra clásica
sobre este problcm<i de la postergación de los crjo1iO$ en ia vid" pública es ia Política
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Indiana (1648), de Juan de Solórzano Pereira. Otra posterior es el Elogio de José de
Baquíjano, dirigido al Virrey Jáuregui en el Perú (1781). Dicho sea de paso, la palabra
"criollo" no es antigua; probablemente no aparece antes del siglo XVII.

(16) Cf. J. M. Ots Capdequ í, Instituciones sociales, cap. v.
(17) Una lista parcial de escritores y artistas indios o mestizos en el período

colonial incluye, entre los hombres de letras: en el Perú, al Inca Garcilaso, Bias
Valera, Tito Cusi Yupanqui, Juan de Santa Cruz Pachacuti, Felipe Huaman Poma de
Ayala, Cristóbal de Molina "de Cuzco", Juan de Espinosa Medrana, Calixto
Bustamante Carlos Inca (si fue realmente el autor que se firmó Concoloncorvo), y
Mariano Melgar; en México, a Pedro Gutiérrez de Santa Clara (a quien se da por hijo
de una india cubana), Alba Ixtlilxóchitl, Alvarado Tezozómoc, Muñoz Chimalpahin,
Diego Muñoz Camargo, Pablo Nazareo, Juan Bautista Pomar, An Nakuk Pech y
Gaspar Antonio Xiu (o Herrera); en Guatemala, a Fray Diego de Reinoso o Diego de
la Anunciación (a quien se atribuye la redacción del Popal Vuh, entre 1534 y 1539),
Francisco Hernández Arana Xahilá y Francisco Díaz Gebuta Quej; en Nueva Granada
(la actual Colombia), al Obispo Lucas Fernández de Piedrahita y a Fray Alonso de
Zamora; en el Ecuador, a Francisco Eugenio de Santa Cruz Espejo; en lo que es hoy
Bolivia, a Vicente Pazós Kanki ya José Domingo Choquehuanca; en el Paraguay y
Argentina, a Ruy Díaz de Guzmán, y en el Paraguay, a Nicolás Yapuguay.

Entre los escultores: en México, a Luis de la Cerda y Pedro Patiño lxtolinque;
en Quito, a José Olmos (apodado Pampite), Francisco Tipan, Gabriel Guillachamin,
José Díaz, Manuel Chilli (apodado Caspicara), y Gaspar Zangurima (apodado
L1auqui); en el Perú, a Juan Tomás, Melchor Huaman, Francisco Tito Yupanqui, Juan
Huaican, Marcos Rengifo, Baltasar Gavilán y José Condori; en la Argentina a José "el
Indio", Juan "el Indio" y Hermenegildo de Eguívar.

Entre los pintores: en México, a Marcos o Andrés de Aquino (cuyo nombre
indio original fue Cípac), Juan de la Cruz, y Crespo, "El Crespillo", mencionados los
tres por Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera, cap. 209 (según F. B. del
Paso y Troncoso, Aquino pintó la imagen milagrosa de Nuestra Señora de Guadalupe,
aunque en opinión de Joaquín García lcazbalceta ésta no fue pintada hasta el siglo
XVII); Juan de Arrué o de Rúa, Miguel de Mendoza y Miguel Cabrera; en el Perú, a
Juan Zapata Inga, Simón Inca, Bartolomé de Figueroa, Diego Quispe Tito, y José
Uscamita; en Quito, a Fray Pedro Bedón, Miguel de Santiago, su hija Isabel y su
sobrino Nicolás Javier de Goríbar, y el Hermano Domingo; y en el Paraguay, a J. M.
Kabiyú.

Manuel Toussaint, en La pintura en México durante el siglo xvi (México,
1936), menciona algunos otros nombres de pintores mexicanos.

Los músicos ejecutantes (no con tanta frecuencia los compositores) eran,
generalmente, hombres y mujeres de origen humilde, indios y negros.

(18) Vicente Fidel López, Historia de lo República Argentina (Buenos Aires,
1883-1893; véase vol.l, Introducción).

(19) Rufino José Cuervo, prefacio a la séptima edición de sus Apuntaciones
críticas sobre el lenguaje bogotano (Bogotá, 1939). Este prefacio se había publicado
ya en volumen aparte con el título de El castellano en América (Bogotá, 1935).

Por lo que toca a la evolución del español en este hemisferio, cf. Amado
Alonso, "Primeros problemas históricos del castellano en América", en l/o. Congreso
Internacional de Historia de América, tercer volumen (Buenos Aires, 1938), y la
Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana publicada por el Instituto de Filología
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de Buenos Aires desde 1930 (hasta 1946). Nuestros modos de hablar varían
naturalmente según la localidad; no hay unidad de "español americano" que oponer
al "español de España", donde las variaciones locales son todavía mucho mayo-­
res. El español de las Américas no se deriva de Andalucía, como con ligereza
han supuesto unos cuantos autores. Ya en 1901 (en el Bulletin Hispanique, 111,
";'1-42), Cuervo refutó la especie y mantuvo que nuestra población procedía de "toda
la península ibérica", Portugal inclusive. En mi libro Sobre el problema del
andalucismo en América (Buenos Aires: Instituto de Filología, 1932) he reunido
datos que apoyan la afirmación de Cuervo.

Sobre las características del portugués hablado en el Brasil, que naturalmente
difiere del de la madre patria, cf. Antenor Nascentes, O idioma nocional, en 5 vals.
(Rio de Janeiro, 1941).

(20) Sobre la adopción de costumbres indias y africanas por los portugueses en
el Brasil, cf. Pedro Calman, Historia da civilisapio brasileira (Rio de Janeiro, 1933),
cap. 111, y en especial, el excelente estudio sociológico de Gilberto Freyre Casa-grande
e senzala (como Ortega, afirman ambos que los colonizadores europeos se hicieron
hombres nuevos en las Américas desde el principio). Sobre Cuba: Fernando Ortiz,
Los negros esclavos (La Habana, 1916).

(21) Eñ Colonial Hispanic America, volumen colectivo publicado bajo la
dirección del profesor Alva Curtis Wilgus (Wáshington, 1936), se hace un estimable
intento de trazar un panorama de aquella sociedad; la obra incluye una bibliografía
'Crítica muy extensa. Otra obra colectiva igualmente últil, Concerning Latin American
Culture, dirigida por el profesor Charles Carroll Griffin (Nueva York, 1940), abarca
un campo más amplio (llega hasta el siglo XX), aun cuando no pretende agotar el
tema.

(22) Cabría alegar que por lo menos las universidades eran de tipo
aristocrático, ya que, en principio, no admitían personas de raza negra; pero esta
regla, como tantas otras, sufrió continuas violaciones, hasta en la orgullosa y cerrada
Lima. Aun después de haberse insitido en su aplicación (reales cédulas de 1752 y
1768), se hizo excepción en favor del brillante médico José Manuel Valdés, que con
el tiempo sería nombrado profesor de la Universidad (1811) y elegido miembro de [a
Real Academia de Medicina de Madrid (1815). Valdés era zambo, de sangre india y
africana. Cf. J. A. de Lavalle, El Doctor Don José Manuel Valdés (Lima, 1866) y
Fernando Romero, "José Manue[ Valdé s, gran mulato del Perú", en Revista Bimestre
Cubana, XLIII (1939),178·209.

Indios y mestizos tenían, por supuesto, libre acceso a las universidades; a
algunos de ellos, por ejemplo, estudiantes del Col~gio de San Juan de Letrán en
México, se les hacía regularmente seguir las clases de la Universidad. He leído en
alguna parte la afirmación de que estaban excluidos en el Perú, pero la cosa no parece
probable. Juan de Espinosa Medrana, por sólo citar un ejemplo, era graduado en la
Universidad de Cuzco.

En Panamá, la Universidad de San Javier fue fundada, en 1749, por un
sacerdote mulato, el Dr. Francisco Javier de Luna y Victoria, designado después
obispo de Trujillo, en el Perú (1759).

Los portugueses, como de costumbre, tenían menos prejuicios que los
españoles, y sus leyes especificaban que ninguna ascendencia racial podría ser
obstáculo para ningún "oficio, honor o dignidad" (cf. Anais do Biblioteca Nacional,
de Rio de Janeiro, XXXVII, 85).
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(23) Véase supra, nota 3..
(24) La Universidad de San Marcos, en Lima, es hoy la más antigua entre las

del hemisferio occidental cuya vida no ha conocido interrupción importante. Las de
Santo Domingo y México sí sufrieron largas interrupciones, en el siglo XIX; sus
descendientes actuales son, en realidad, creaciones nuevas. Parece que el número total
de universidades de la América hispánica durante el período colonial fue de
veinticuatro. El profesor John Tate Lanning, en su artículo "The Transplantation of
the Scholastic University", en University of Miami Hispanic-A rr:~'r:'can 5tudies, vol. 1,
1939, da la cifra de veintitrés. No hace mención de Santiago de la Paz; este, y no el de
Santo Tomás de Aquino, es el colegio del que se dice que no comenzó a funcionar
como universidad hasta 1558 ó 1559 (véase pp. 7 Y 12 de su artículo). eL también su
libro Academic Culture in the Spanish Colonies (Nueva York, 1940). No tenemos aún
una historia pormenorizada de todas las universidades coloniales, aun cuando
poseemos algunos libros sobre instituciones individuales y también sobre la educación
colonial en distintos países, considerados separadamente. El libro México: a Cenwry
of Educational Thought, por Irma Wílson (Nueva York, 1941), <;ontiene Ufl capítulo
preliminar sobre "Education in New Spain" (pp. 15-53).

(25) Para la historia de la imprenta en la América hispánica, eL los exhaustivos
libros de José Toribio Medina La imprenta en México (l539-182TJ, 8 vals. (Santiago
de Chile, 1907·1912), y La imprenta en Lima (1584-1824), 4 vals. (Santiago de
Chile, 1904-1907), y sus estudios sobre Santiago de Chile (1891), Las Misiones del
Paraguay y Argentina, Córdoba, Buenos Aires y Montevideo (1892), Oaxaca, Quito,
Caracas y mucha::. otras ciudades (1904), Puebla, en México (1908), Guatemala (1910);
Joaquín García Icazbalceta, Bibliografía mexicana del siglo xvi (México, 1886), que
"en su línea es obra de la5 más perfectas y excelentes que posee nación alguna",
según Menéndez y Pelayo; Vicente de Paul Andrade, Ensayo bibliográfico mexicano
de! siglo xviii, 5 vals. (México, 1902-1908) -las tres últimas con reproducciones
L'csirnilares--; Juan Maria Gutiérrez, Bibliografía de la primera imprenta en Buenos
Aift's (Buenos Aires, 1866) y José Torre Revel1o, El libro, la imprenta y el periodismo
en América durante la dominación española (Buenos Aires, 1940); M. Cadwalader
Hole, "The Early Latin-Arnerican Press", en el Bulletin o( the Pan American Union,
LX (1"26),323-352.

í26) La escena moderna es, desde luego, creación italiana, pero el teatro
moderno hubo de esperar, para su completo desarrollo, a que se abrieran salas
públicas permanentes en ías tres principales capitales de la Europa del siglo XVI. ef.
John Addington Symonds, Renaissance in Italy, cap. XI del llbro sobre la literatura
italiana.

(27) eL mi ensayo "El teJtro en la Amérka espafiola durante la época colonial",
en los Cuadernos de Cultura Teatral, vol. 111 (Buenos Aires, 1936). Acerca del gran
número de representaciones teatrales en México antes de que se cstablecíera el primer
teatro público, eL José Rojas Garciduenas, El teatro de Nueva España en el siglo xvi
(México, 1935). Amado Alonso, "Biografía de Fernán González de Eslava", en
Revista de F¡lolo~¡ía Hispánica (Buenos Aires), 1I (1940-),213-321 (especialmente pp.
248-250), Y Harvey Leroy Johnson, An Edition of "Triunfo de los Santos" with a
consideration of ¡esuit school-plays in Mexico during the sixteenth century
(Filadelfia, 1941). Sobre Lima: Guillermo Lohmann V¡lIena, Historia del arte
dramático en Lima dur,;,¡te {'! virreinato, va!. 1 (Uma, 1941).

(28) U. mi ensayo en la nOla anterior, y Enrique de ülavarría y Ferrari, Reseña
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histórica del teatro en México (México, 1895 l.
(29) ef. f. Pierce, "Hojeda's 'La Cristiada'," en el Bulletin of Spanish Studies

I,Liverpool), XVII (1940),203·218.
(30) Hasta hace algún tiempo se creyó a Bento Teixeira nativo del Brasil; hoy se

c;ee que nació en Oporto. Pero de Magalháes Gandava, el latinista y gramático
:Jortugués, autor del primer libro sobre la gran colonia portuguesa, el Tratado de terra
do Brasi! y la Historia da púwincia de SOfitO Cruz (1576) no parece haber visitado la
tie;ra que describe.

(31) Cf. Edgar Prestage, D. Francisco Manuel de Mello (Oxford: Historia
Hispanic Society of America, 1922).

(32) Sobre Luis de Carvajal, cf. Pablo Martínez del Río, Alumbrado (México,
1937); sobre Bejarano, mi Obro La CtJltura y las letras coloniales en Santo Domingo
(Buenos Aires, 1936; véanse pp. 66-67, 79-80,89-90), Ymi artículo "Erasmistas en el
Nuevo Mundo", arriba citado. Sobre Alonso Henríquez de Guzmán, cf. Leslie Byrd
Simpson, "A Precursor of the Picaresque Novel in Spain", en Hispania, enero de
1934.

(33) Cf. Robert C. Smith, jr., "The Brazilian Landscapes of Frans Post", en The
Art Quarterly, 1 (1938), 239·268, Y "Brazilian Art", en el volumen colectivo
Conceming Latín American Culture; Thomas Thomsen, Albert Eckhout... und Moritz
der 8rasi!ianer (Copenhague, 1937). Sobre 105 primeros pintores europeos en México,
cf. Manuel Toussaint, La pintura en México durante e! siglo xvi. Su formación era
española, itaiiana o flamenca; con mucha frecuencia se combinan las tres escuelas en
un solo artista. Hasta la fecha, la única obra extensa que abarca todos los países es la
Historia del arte hIspanoamericano de Miguel Solá (Barcelona, 1935); estudia la
pintura, !a escultura y la arquitectura, pero no pasa del período colonial.

(34) Problema punto menos que insoluble es a quién corresponde el títUlo de
arquitecto de la catedral de México, si es que un solo artista lo merece. Se ha
demostrado (cf. Manuel Toussaint, "La Catedral de México", en Anales del Instituto
de Investigaciones Estéticas, No. e, 1939, pp. S·19) que Claudia de Arciniega trazó el
proyecto primitivo y que Juan Miguel de Agüero trabajó sobre él: pero se hicieron
modificaciones siguiendo los consejos dados desde España por Alonso Pérez d¿
Castañeda y Juan Gómez de Mora. No parece posible determinar, por ahora, el
alcance y la calidad de tales modificaciones. Por lo que hace a la Catedral de Puebla,
se sabe que Francisco Becerra fue nombrado maestro constructor en 1575; pero
parece que tanto Pérez Castañeda como Gómez de Mora tuvieron que ver con la obra.

(35) Se ha señalado (cf. Aída Cometta Manzani, El indio en la poesía de la
América espaiíola, Buenos Aires, 1939) que, con dos excepcíones acaso, los autores
de poemas épicos sobre la conquista presentan al indio bajo una luz favorable. Ercilla
dio indudablemente, el ejemplo. Cf. ¡ohn Van Home, "The Attitude toward the
Enemy in Sixteenth-Century Spanish Narrative Poetry", en The Romanic Review
{1925l, Dicho sea de paso, la acusación lanzada contra ErdlJa de no describir Chile es
ocíosa. No eran comunes los paisajes en la tradición épica que él segu ía, pero sus
contados tOt~~es descriptivos son claros y exactos -rw escenarios artificiales, como
ocurre en su discípulo el chileno Ona, de inspiración más arcádica. Por otra parte,
Ercilla no se arredró ante el empico de palabras indias, como "maíz", "cacique"
"arcabuco", "caimán", "piragua", "curaca", aunque al mismo tiempo sigue los
c;ínones de su tiempo en el uso de la mitología clásica.

(36) Los nombres más destacados de esta literatura de europeos trasplantados
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son, después de Colón (c. 1451-1506), Vespucio (1451-1512) y Francesco Antonio
Pigafetta (1491-1534); Martín Fernández de Enciso, Bartolomé de Las Casas
(1474-1566), Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), Juan de Castellanos
(1522-1607), Hernán Cortés (1485-1547), Bernal Díaz del Castillo (1496-1584),
Alonso de Zorita (1512-c. 1586), Fray Toribio de Benavente, "Motolinía" (muerto
en 1568, de edad avanzada), Fray Bernardino de Sahagún (c. 1500-1590), Francisco
Cervantes de Salazar (c_ 1514-1575), Fray Jerónimo de Mendieta (1525-1604),
Fray Diego Durán (nacido antes de 1538 en Sevilla, no en México, aunque quizá de
madre india), el jesuita José de Acosta, admirable naturalista (1539~1600), Fray
Juan de Torquemada (c. 1563-1624), Fray Diego de Landa (1524-1579), Gonzalo
Jiménez de Quezada (C. 1499~1579), Alvar. Núñez Cabeza de Vaca (1507-1559),
Pascual de Andagoya, Fray Pedro de Aguado (muerto después de 1589), Fray Pedro
Simón (1574-c. 1630), Fray Bernabé Coba (1582-1657), Pedro Sarmiento de
Gamboa (c. 1530-1592), Fray Antonio de Remesal, Fray Alonso de Espinosa (sobre
este escritor, el primer etnógrafo de las Islas Canarias, ef. mi libro La cultura y las
letras coloniales en Santo Domingo, pp. 92-93 y 97-99), Francisco de Jerez
(1504-1539), Alonso Henríquez de Guzmán, Pedro de Cieza de León (1518-1560),
Agustín de Zárate (muerto después de 1560), Pedro Pizarra (c. 1514-1571), Juan
Polo de Ondegardo, Diego Fernández "el Palentino", Pedro Sancho de Hoz (muerto
en 1547), Juan de Betanzos (muerto en 1576), Fernando de Montesinos
(1593-1655), Cristóbal de Malina "de Santiago", (1494-1578), Miguel Cabello de
Balboa, Rodrigo de Carvajal y Robles Alvaro Alonso Barba, Alonso de Ercilla
(1533-1594), Alonso González de Nájera, Cristóbal de Acuña (1597-1675?),
Toribio de Ortiguera, Pedro Fernández de Quirós (1565-1615), Fray Reginaldo de
Lizárraga (1545-1615), Alonso de Góngora Marmolejo (1536-1575), Pedro Mariño
de Lobera (1536-1595), Fray Diego de Rosales (1633-1677), Fray Diego de Hojeda
(c. 1570-1615), Fry Francisco Ximenes (1666-e. 1722), el Conde de La Granja
(1636-1717); en el Brasil, Pero Lopes de Sousa, el jesuita José de Anehieta
(1530-1597), y Manoel de Nóbrega (muerto en 1570), Bento Teixeira Pinto
(1545-c. 1619), el Padre Fernáo Cardim (1540-1625), Gabriel Soares de Sousa
(1540-1591 l.

Hay otro grupo de escritores a quienes puede considerarse como meros
visitantes; lo principal de su obra no se refiere a las Américas, aunque hacen referen­
cia a ellas y aun les consagran muchas páginas: Mieael de Carvajal, Gutierre de Cetina
(e.1518-c. 1554), Fray Alonso de Cabrera (c. 1549-1606), Eugenio de Salazar (e.
1518-c. 1602), Juan de la Cueva (1543-1610), Diego Mejía (c. 1565-c. 1620), Pedro
de Liévana, Lorenzo de Cepeda (muerto en 1580), Mateo Rosas de Oquendo, Enrique
Garcés, Luis de Ribera, Mateo Alemán (1547-muerto después de 1614), Tirso de
Molina (1584-1648), Luis de Belmonte (c. 1580-e. 1650), los Virreyes del Perú
Príncipe de Esquilaehe (1581-1658), Conde de Santistegan del Puerto y Marqués de
Castell-dos-Ríus; el obispo Juan de Palafox (1600-1659), Francisco Manoel de Mello
(1608-1666), y el Virrey del Brasil Vasco Fernandez, Conde de Sabugosa.

Cf. Bernard Moses, 5panísh Colonial Literature in South America (Nueva
York, 1922); Mareelino Menéndez y Pelayo, Historia de 10 poesía hispanoamericana
(Madrid, 1911-1913); Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana
(México, 1928); Domingo Amunátegui Solar, Bosquejo histórico de la literatura
chilena: Período colonial (Santiago de Chile, 1918); José Toribio Medina, Historia de
la literatura colonial de Chile (Santiago de Chile, 1878); Luis Alberto Sánehez, Los
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poetas de la colonia (en el Perú), volumen primero de una incompleta Historio de /0
literatura peruana (Lima, 1921), José de la Riva Agüero, La historia en el Perú (Lima,
1910): F. B. 5.teck, "Early Mexican Uterature (1522-1572)", en Hispan;c American
Essays: A Memorial to James Alexander Tovertson (Chapel HUI: University of North
Carolina, 1942); ¡ohn Van Horne, "Motolinía as aMan of Letters", en PhilologJcal
Quarterly, XXI (1942),47-53; R. B. Cunninghame-Graham, Bernal Díaz del Castillo.

(37) Cf. Bernardo de Val buena, Siglo de Oro, edición de la Academia Española
(Madrid, 1821), p. 133.

(38) Investigaciones recientes -especialmente las del profesor Irving A.
Leonard: véase, por ejemplo, Romances of Chevalry en the Indies, Berkeley,
California, 1933- han demostrado que las novelas se enviaban de España a América
en grandes cantidades, y que aquí las vendían abiertamente los libreros. No parece
que tan floreciente comercio haya sido de contrabando, y por lo tanto se desprende
que los reales decretos de 1531 y 1543 contra la circulación de "vanas y mentirosas
fábulas" en el Nuevo Mundo no se aplicaban ya hacia 1600 (d., sin embargo, A. E.
Serrano Redonnet, sobre un sínodo en la Argentina, en 1597, en la Revista de
Filología Hispánica, V, 1943). Pero la prohibición se mantenía de algún modo, en la
práctica, contra la impresión de esa clase de literatura en las colonias, y, si
exceptuamos una de carácter religioso-pastoril, Los sirgueros de la Virgen, de
Francisco Bramón (Mexico, 1620), no hubo ninguna novela impresa en la América
española durante tres siglos. Tan pronto como las Cortes de Cádiz otorgaron la
libertad de imprenta a todo el imperio español (1810), apareció en México la primera
novela de tema profano: el Periquillo Sarniento, de Fernández de Lizardi (1816).

El Siglo de Oro de Valbuena se imprimió en Madrid, 1608; la traducción,
hecha del francés, de las Memoirs of Miss Sidney Bidulph, de Frances Sheridan, por
Jacobo de Villaurrutia, en Alcalá de Henares, 1792. Cf. mi artículo "Apuntaciones
sobre la novela en América", en Humanidades (La Plata), XV (1927), 133-146.

La única novela escrita en el Brasil colonial, Las A venturas de Diophanes, por
Teresa Margarita da Silva, a la manera del Télemaque de Fénelon, fue impresa en
Lisboa, 1752. Las primeras novelas impresas en el Brasil fueron Jerónimo Corte Reol
(Rio de Janeiro, 1839), por joao Manoel Pereira da Silva (1817-1898), Y El hijo del
pescador (Rio de Janeiro, 1843), por Antonio Gon¡;alves Teixeira e Sousa
(1812·1861).

(39) Había un poeta en Uma que escribía versos en francés -por capricho,
evidentemente, ya que entonces el francés no era lengua literaria de moda entre la

gente hispánica.
(4D) Con posterioridad a mi conferencia, ha salido a luz, completa, la mejor

obra de Pedro de Oña, el poema histórico El vasauro (Santiago de Chile, 1'941). Su
lectura nos obliga a una revaloración del poeta.

(41) Sobre Doña Leonor, cf. James C. Sardin, "Three Literary Ladies in
Spain's American Colonies ", 1, en el Bulletin of the Pan American Unión, diciembre
de 1940 {las otras dos son Amarilis y Sor Juana Inés de la Cruz, de quienes
hablaremos en el capítulo siguiente}.

(42) Cf. Manuel Toussaint, Supervivencias góticas en la arquitectura mexicana
del siglo XVI (Madrid, 1935).

(42a) (Cf. el artículo de R. Porras Barrenechea en Las Moradas (Lima), 2, pp.
113·121, y 3, pp. 272·283.)

(43) Cf. Mario J. Buschiazzo, Los momumentos coloniales de Santo Domingo
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(Buenos Aires, 1940). Podría señalar de pasada, que parece dudoso que la iglesia de
Regina Angelorum pueda ser de fecha tan tardía como 1722; el convento existía ya
en el siglo XVI, y en 1568 contaba con unas cien monjas (una de ellas era la poetisa
Leonor de Ovando); quizá la iglesia fue reconstruiúa.

(44) ef. Manuel Toussaint, "Arte mudéjar en América", en la revista
Kollasuyo, de la Paz No. 11, noviembre de 1939. Otro tipo de influencia morisca es
visible en la Capilla Real de Cholula, en México, que sigue el trazado de una
mezquita, con siete naves y dos filas de capillas, cientos de columnas y muchas
cúpulas.

(45) ef. Manuel Toussaint, Iglesias de México, vol. VI (México, 1927); Rafael
García Granados, "Capillas de indios en Nueva España", en el Archivo Español de
Arte y Arqueología (Madrid), abril de 1935; Mario J. Buschiazzo, Las "capillas
abiertos" paro indios Buenos Aires, 1939). El profesor George Kubler identificó
recientemente una "capilla abierta" en San lldefoma (Nuevo México).

(46) Vicente Lampérez y Tornea, La arquitectura hispano-americana en las
épocas de colonización y los virreinatos (Madrid, 1922). Citado en [a Historia del arte
hispanoamericano de Solá, p.183; véase también pp. 32, 39, 43,82,103,135,145,
146,179,181-184,197-199,200,203,210-211,213, 218-219, 221, 279,283-284,
297,302.

En el Bulletín of the Pan-American Un/on (abril de 1941) se ha publicado una
conferencia de Mario J. Buschiazzo donde se hace un breve resumen de esta fusión de
estilos. Libros más extensos sobre el tema son los de Angel Guido, Fusión
hispano-indígena en la arquitectura colonial (Rosario, 1925) y Martín S. Noel, Teoría
estética de la arquitectura virreinal (Buenos Aires, 1932).

(47) ef. Manuel Toussaint, La pintura en México durante el siglo XVI, pp. 8 Y
29-36, Federico Gómez de Orozco, "La decoración en los manuscritos
hispano·mexicanos primitivos", en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas,
de México, 11, No. 3 (1939),48-52.

La fusión fue posible, naturalmente, sólo donde los indios poseían una gran
tradición artística propia anterior a la Conquista, es decir, en Méxko oen Guatemala,
o en el territorio gobernado o influido por los Incas. Nada semejente se da, por
ejemplo, en las Antillas, o en el Brasil colonial. Este país permanece enteramente
europeo durante tres siglos, exceptuando algunas innovaciones de últimas fechas.

(48) Cf. José Moreno Villa, La escultura colonial mexicana (México, 1942).
Moreno Villa da el nombre de tequitquí ("vasallo" en náhuatl, como "mudéjar" en
árabe) al estilo puculiar producido por la fusión de las técnicas europeas e indias,
especialmente en los relíev..:s de piedra y en los altares.

(49) Inca Garcilaso, Comentarios reales, libro 11, cap. 27.
(50) Fue publicado por el abate Brasseur de Bourbourg en su Collection de

documents dans les langues indigenes, vol. 11 (París, 1862).
(51) El güegüence fué publicado, con una traducción inglesa, por Daniel

Garrison Brinton (Filade[fia, 1883).
(52) Hasta la Phédre de Racine se tradujo al quechua, por Pedro Zegarra (m.

en 1839), hacia el final del período colonial.
Sobre la evolución de este tipo de teatro, el. mi ensayo: "El teatro de la

Amérfca española durante [a época colonial".
El erudito mexicano Francisco B. del Paso y Troncaso publicó entre le~v y

1907 seis de las piezas cortas prlmitivas en sus idiomas indios originales y en

262



traducción española. El coloquio más antiguo que se conoce en español, atribuido a
Cristóbal Gutiérrez de Luna, pero escrito acaso por Motolin ía, ha sido publicado,
junto con su traducción inglesa, por Carlos E. Castañeda, en Prelimlnary Studies of
rhe Texas Catholic Historical Society (Austin), vol. 111 No. 1 (1936), como "la
primera obra de teatro americana". Los pastores, obra mexicana con el tema del
Nacimiento, ha sido traducida el inglés por M. R. Cale (Boston, 1907). Véase también
"Los comanches' a Spanish Heroic Play of 1780", edición crítica del profesor A. M.
Espinosa, en el Bulletin of The Unillersity of New México, 1907; Arthur L. Campa,
"Spanish Religious Folk- Theatre in the Southwest", en el Bulletin ofthe Unillerslty
of New México, 1934, números 1 y 2; Carolina, 1938); y, además, artículos de Mary
Austin en el Theatre Arts Monthly, agosto de 1929 y agosto de 1933, y de Dorothe
Herschfeld en la misma revista, diciembre de 1928; y ¡ohn Eugene Englekirk, "Notes
on the Repertoire of the New·Mexican Spanish Folk Theatre", en la Southern
Folklore Society, diciembre de 1940. El artículo de J. H. Cornyn HAn Aztec
Drama", publicado en Books Abroad, julio de 1934, estudia un misterio del Día del
Juicio representado en 1535.

(53) Hay varias ediciones del texto quechua del Ollantay, empezando por la de
J.J. van Tschudi en su obra Das Kechuasprache (Viena, 1853). La obra se ha
traducido al español, al inglés, al alemán, al checo y al latín; también se le ha puesto
música. Hay muchos estudios sobre el caso del Ollanty. El último es el de Ricardo
Rojas, Un titán de los Andes (Buenos Aires, 1939), derivado de su propia tragedia
sobre el tema de la antigua pieza quechua (Ollántay, Buenos Aires, 1939). "The
Quechua Drama 'Ollanta''', en The Romanic Review, 1914, incluido después en su
libro Hispanic 5tudies (Stanford University, 1929).

NOTAS DEL CAPITULO 111

(1) Sobre la actitud crítica que parece haber predominado durante la segunda
mitad del siglo XVI en las colonias, cf. Julio Caillet-Bois, "El teatro en la Asunción a
mediados del siglo XVI", en Revista de Filología Hlspónica (Buenos Aieres), vol. 111,
1941.

(2) Fugger, los banqueros alemanes del siglo XVI, Fueron banqueros de Carlos
V. En España el nombre sufrió una deformación popular, Fúcar. Sobre su relación
con el Nuevo Mundo, ef. Germán Arciniegas, Los alemanes en la conquista de
América (Buenos Aires, 1941 ).

(3) Se ha hecho el cálculo (c. Parra Pérez, [,1 régimen español en Venezuela,
Madrid, 1932) de que desde los tiempos en que se hicieron los primeros
nombramientos después del descubrimiento hasta 1811 hubo 702 obispos V
arzobispos nacidos en Europa, contra 278 nacidos en las Américas; virreyes, 166
contra 4; capitanes generales, 558 contra 14.

(4) Uno de los primeros libros e:scritos en México es el Tratado de la caballería
de la jineta y de la brida, por un hijo de conquistador. Juan Suárez de Peralta; se
imprimió en España en 1580.

(5) "QUf'd referam, nobilis Equites vestibus purpureis, serlcis, aura Intertexto
cloros, qui innumeri sunt? " -En su Itinerorium ad reglones sub aequ/nactloll plago
canst/tufOS, publicado póstunamente en Roma, 1631.
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(6) Sobre esta "cuna de América", cf. Vicente Uorens Castillo, "Vida cultural
de Santo Domingo, en el siglo XVI", en la Revista Cubana (La Habana), XV (1941),
176-205, además de mi propio libro La cultura y las letras coloniales en Santo
Domingo.

(7) El estudio de la auténtica música india de la América hispánica comienza
en el siglo XX, especialmente con Raoul y Marguerite d'Haucourt, La Musique des
Incas et ses survivances (París, 1925). La música popular de los países que hablan
españolo portugués no guarda relación alguna con ella. Buena parte de esa música
popular tampoco guarda relación con las formas africanas. En Cuba, Eduardo
Sánchez de Fuentes distingue entre música "blanca", como la habanera, y música de
inluencia negra, como la rumba y el clave (cf. El folklore en Jo música cubana, La
Habana, 1923; Influencia de los rltmos africanos en nuestro cancionero, La Habafla,
1927, y La canción cubana, La Habana, 1930). Los brasileños distinguen también
entre música "blanca", "negra" e "india"; la "blanca" incluye, por ejemplo, la música
gaucha de Rio Grande do Su!. En los siglos XVI y XVII hubo también danzas negras,
auténticas o simuladas, que estuvieron de moda en España, como el guineo, el
zarambeque y acaso el cumbé. Ignoramos de dónde fue llevada a España esa música;
si de la misma Africa, cosa que no parece probable, o de los esclavos africanos de
América.

(8) Emilio Cotarelo y Mari ha reunido muchos pasajes de Cervantes, Lope y
otros escritores acerca de la moda de las danzas americanas en España en la
Introducción a sus colecciones de Entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas, vol. I
(Madrid, 1911). Según el poeta andaluz Mateo Rosas de Oquendo, en Lima, hacia
1590, se bailaba, entre otras cosas, la chacona, el "Puero Rico" (evidentemente
amerícano) y la valona (en México todavía las hay).

(9) Escasa atención se ha concedido, hasta años recientes, a las formas mayores
de música en la América hispánica colonial. Ya desde el siglo XVI se fundaron
escuelas de música, qU~ también se enseñaba en las universidades, como parte del
antiguo quadrivium. Es sabido que las normas adoptadas, en sucesión gradual e·
imbricada, fueron las formas polifónicas de Palestrina y Victoria, el contrapunto de
Corelli y Bach, la sonata y suites de Haydn y Mozart, amén de la ópera italiana y la
zarzuela y tonadilla españolas. A Beethoven se le conocía ya en los primeros años del
siglo XIX, como puede infenrse de ~ma alusión en un poema del botánico mexicano
Juan José Lejarza (1785-1824). Es interesante señalar que en varios países se
construían órganos, y en México, hacia fines de la era colonial, pianos.

Las obras de muchos compositores del Brasil, Venezuela, Nueva Granada,
Perú, Chile y México se han conservado en manuscrito. La mayoría son obras
religiosas. El padre Manuel Zumaya, de México, compuso la primera ópera, Rodrigo
(1708), y después Parténope (1711 l. Otra ópera, Perseo, con libreto del virrey
Castell-dos-Ríus, se representó en Lima en 1709. La ópera italiana y francesa parece
haber llegado en el siglo XVIII -por ej., Grétry, en La Habana, en 1790. En cuanto a
los compositores venezolanos (Juan Manuel Olivares, que organizó un concierto de
orquesta en 1750, el padre Pedro Palacios Sajo, José Francisco Velázquez, José Angel
Lamas, Cayetano Carreña, Lino Gallardo -llamado "el Haydn de Caracas"- y
Atanasia Bello), críticos entusiastas mantienen que su mérito iguala al de los grandes
arquitectos coloniales. No es poco decir.

Cf. Renato Almeida, Historia da musica brasileira (Rio de Janeiro, 1926):
Vincenzo Cernicchiaro, Storia della musica del Brasile (Milán, 1926); Ramón de la
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Plaza, Ensayo sobre el arte en Venezuela (Caracas, 1883); José Antonio Calcaño.
Contribución al estudio de la música en Venezuela (Caracas, 1939); Andrés Martínez
Montoya, Reseña histórica sobre la música en Colombia (Bogotá, 1932); Miguel
Galindo, Historia de la música mexicana, vol. I (Colima, 1933); GabrielSaldívor;
Historia de la música ·en México (México, 1934); Eugenio Pereira Salas, Los orfgenes
del arte musical en Chile (Santiago de Chile, 1941); Flérida de Nolasco, La música en
Santo Domingo (Ciudad Trujillo, 1939), y el Boletín Latinoamericano de Músico,
publicado en Montevideo por Francisco Curt Lange desde 1935.

La literatura sobre la música popular es muy extensa; cubre principalmente los
siglos XIX y XX. Cf. Efeanor Hague, Latin American Music, Post and Present, con
bibliografía (Santa Ana, California, 1934).

(lO) Los Comentarios Reales fueron traducidos al inglés por Sir Paul Rycal1t
(Londres, 1688). Sir Clements Markham hizo una nueva traducción de la primera parte
(sobre los Incas; Londres, 1869). Cf. Julia Fitzmaurice-Kelly, El Inca Garclloso de lo
Vega (en inglés; Oxford: The Hispany Society of América, 1921 J, y en español, José
de la Riva Agüero, Elogio del Inca Garcilaso de la Vega (Lima, 1916), reimpreso
después como prefacio a una colección de Páginas escogidas del Inca (París, 1938);
Luis Alberto Sánchez, Garcilaso Inca de la Vega (Santiago de Chile, 1939). (Cf.,
además, R. Porras Barrenechea, El Inca Garcilaso, Lima, 1947; J. Durand, "La
biblioteca del Inca", en Nueva Revista de Filología Hispánica, 11 (1948),3, pp.
239-264.)

(11) En el siglo XVIII se encuentra un lejano reflejo de esta obra en The Lying
Lover, de Steele (1703), adaptación de Le Menteur de Corneille.

Sobre Alarcón, véase el prefacio de Juan Eugenio Hartzenbusch al volumen de
Comedias de Alarcón en fa Biblioteca de Autores Españoles (Madrid, 1852); Alfonso
Reyes, prefacio a su edición de La verdad sospechosa y Las paredes oyen (Madrid,
1918); Julio Jiménez Rueda, Juan Ruiz de Alarcón y su tiempo (México, 1939);
Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcón (México, 1943), y mi conferencia Juan
Ruiz de Alorcón (México, 1914), incluida después en mi libraSeis ensayasen busca
de nuestra expresión (Buenos Aires, 1928).

Hay autores que sienten ciertos escrúpulos -enteramente superfluos- en
incluir a Alarcón en la historia de la literatura mexicana, porque, al mismo tiempo,
deben incluirlo también en la historia de la literatura española. Pero Henry James
-que era más viejo, cuando se estableció en Inglaterra, que Alarcón cuando se fijó
definitivamente en España- ha de figurar en la historia de la literatura norteamericana
tanto como en la inglesa. Y a Bernardo de Valbuena, que probablemente no pasó en
Europa más de siete años de su vida -murió a los sesenta y cinco-, suele incluírsele
en la literatura española, como a Antonio Vieira en la portuguesa.

Hay muchos otros escritores en la América hispánica que han pasado largos
años en Europa, sin romper por ello los lazos con su tierra natal. El mismo W. H.
Hudson, aun cuando utiliza un idioma que no es el suyo, debe cuando menos ser
mencionado en la historia de la literatura argentina.

Cf., en inglés, Dorothy Schons, "The Mexican Background of Alarcón", en
Publicatlons of the Modern Language Association, LVII (1942), 89·104; S. Griswold
Morley, Studies in Spanish Dramatic Versificatlan of the "Siglo de Oro": Alorcon
and Moreto (Berkeley: University of California, 1918); J. B. Segall, Corneille and the
Spanish Drama (Nueva York, 1902); y S. Mo Waxman, "Chapters on Magic in
Spanish Literature", en Revue Hispanique, XXXVIII (1916), véase pp. 351-352,
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360-362, 382-383, 400-409, 417, 458-461; también, los prefacios de Carolina Brown
Bourland a su edición de Las paredes oyen, texto español (Boston-Nueva York,
1914), reseñado por Frank Otis Reed en Modern Language Notes, XXXI (1916),
95-104 y 169-178; de Arthur L. Owen a su edición de la La verdad sospechosa, texto
español (Bastan-Nueva york, 1928), y de Frank Otis Reed y Frances Eberling a su
edición de La prueba de las promesas, texto español (Nueva York, 1928).

(12) Con todo, en su Siglo de Oro, Yalbuena debe algo a Góngora -en el
romance y los dos sonetos de la égloga tercera y en el soneto "Mientras que por la
limpia y tersa frente" de la égloga sexta.

(13) Sobre Val buena, cf. John Yan Horne, "El Bernardo" of Bernardo de
Balbuena (Urbana: University of IIlinois, 1927) -el poeta se firmaba generalmente,
aunque no siempre, Balbuena; la forma etimológica correcta es Valbuena-; )oseph G~

Fucilla, "Gloses on Bernardo de Balbuena's El Bernardo'," en Modern Language
Notes, enero de 1934. El profesor Van Horne ha publicado también un libro en
español, Bernardo de Ba/buena (Guadalajara, México, 1940).

(14) Esta actitud se descubre aún antes en Fray Vicente do Salvador, nacido
en el Brasil (1564-c. 1639). Su HistorIa del Brasil fue concluida en 1627. Según Pedro
Calman, "su propósito, su composición y su estilo hacen de este libro una de las joyas
de la primitiva literatura de las Américas; es no menos admirable en su profético
sentir acerca del país".

(15) Vieira comenzó, sin acabarla nunca, una curiosa obra titulada Histork¡ del
futuro, en la que pretendía describir la futura grandeza de PortugaL Era
singularmente afecto a hacer profecías. Se le ha atribuido también, como a otros
cuatro escritores, un libro humorístico sobre el Arte de robar, que demostraba la
universalidad del robo, desde los reyes hasta los bandidos comunes.

(16) ef. Thomas Walsh, HA South American Mystic" (con traducciones), en
The Catholic World, noviembre de 1925.

(17) Sin embargo, en un poema no fechado -quizá uno de los últimos­
muestra su desaliento: "Si es para vivir tan poco ¿de qué sirve saber tanto? "

(18) Se atribuye a Sor Juana el haber escrito música para villancicos. Muchas
fueron las mujeres que compusieron música en los tiempos de la Colonia; por ej.emplo,
la Marquesa de Vivanca, en México; tenemos un minué suyo, fechado en 1804.

(19) "Sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien solo lo debió saber, lo que
intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era
tentación: y sí sería." -"Sucedía así que é[ (el pelo) crecía, y yo no sabía Jo
propuesto, porque el pelo cree ía aprisa, y yo aprend ía despacio, y con efecto lo
cortaba, en pena de la rudeza; que no me parecfa razón que estuviese vestida de
cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno."
-"En esto sí confieso que ha sido ¡nexplicable mi trabajo; y así, no puedo decir lo
que con envidia oigo a otros, que no [es ha costado afán el saber: dichosos ellos."

(20) Cf. Euni~e Joiner Gates, "Reminiscences of Góngora in the Works of
Sor Juana Inés de la Cruz", en PubJications ofthe Modern Language Association, LlV
(1939 l, 1041-1058; Dorothy Schons, "The Influence of Góngora on Mexican
Literatura during the Seventeenth Century", en Hispanic Review, VII (1939),23-24,
muestra que su influencia no fue tan absoluta como se había pensado. La señorita
Schons ha hechl.i muy valiosas investigaciones acerca de la vida, obras y fama de Sor
Juana; véase, por ejemplo, "Sorne Obscure Ponts in the Lite of Sor Juana Inés de la
Cruz", en Modern Philology, XXIV (1926), 141-162. Cf. también Lucile K. Delano,
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"The Influence of Lope de Vega upon Sor Juana Inés de la Cruz", en Hisponia, XIII
(1930),79·94.

(21) El profesor Vossler lo ha traducido en verso al alemán: Die Welt im
Traum (Berlín, 1941). Habla con extansión del poema, además, en su Poesie der
Einsamkeit in Spanien (Munich, 1935; hay traducción española). 1, pp. 152-153, y en
su ensayo Die "Zehnte Muse van México" (Munich, 1934).

(22) ¡Cuán deliciosamente contrario al moderno psicoanálisis! Pero era ésta
idea favorita suya, y en su autobiografía habla de sueños en los que resuelve
problemas intelectuales.

(23) Hay una coincidencia notable entre los primeros versos del Sueño:

Piramidal, funesto, de la Tierra
nacida, sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva...

y un pasaje del cuarto acto del Prometeo Desencadenado de Shelley, en el que la
Tierra dice:

I spin beneath my pyramid ofnight...

La forma geométrica a que ambos se refieren no es. por supuesto, una pirámide, sino
un cono.

(24) Escribió otro soneto, en un estilo más culterano, sobre la esperanza,
llamándola "verde embeleso ... frenesí dorado". El profesor Vossler ha traducido al
alemán el soneto "Diuturna enfermedad..."

(25) Y, sin embargo, se dice que pintó su propio retrato, del que derivan todos
los posteriores. El de fecha más antigua está hoy en el Art Museum de Filadelfia,
aunque ~me dicen- guardado en el depósito. En el siglo XVIII se pintaron otros dos
retratos, uno por el famoso artista indio Miguel Cabrera (actualmente en el Museo
~acional de la ciudad de México), el otro por Andrf~ de Isla, en 1772 (actualmente
en el Museo Provincial de Toledo). En todas ellos aparece como mujer hermosísima.

(26) Cf. también el artículo de G. W. Umphrey sobre Sor Juana en la revista
trimestral Fantasy, publicada en Pittsburgh en el primer trimestre de 1942; Elizabeth
Wallace, Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa de corte y convento ("Vidas mexicanas",
yol. Xlil¡ México, 1944).

(27) la Relación sumaria del canónigo Alcocer ha sido publicada ya por
Emilio Rodríguez Demorizi en el Boletín del Archivo General de la Nación de Ciudad
Trujillo, enero·abril de 1942, números 20-21, pp. 31·103.

(28) A los historiadores coloniales se les ha le ído, principalmente, como
fuentes¡ sus obras han sido impresas o reimpresas; en ocasiones se les ha apreciado
como escritores -por ejemplo, Bartolomé Martínez Vela (1645-1702). Fray Antonio
de la Calancha, nacido en Charcas (1584-165"4), Juan Rodríguez Freile (1566.1638),
y el Obispo Lucas Fernández de Piedrahita (1624-1688), ambos de Nueva Granada,
Fray Juan de Barrenechea y Albis, de Chile (cuya Restauración de la ImperIal, escrita
en 1693, y publicada sólo parcialmente hasta la fecha, parece más bien una novela.
barroca que una narración histórica), Pedro Agustín Morell de Santa Cruz
(1694-1768), nacido en la Española, Obispo de La Habana, venerado por sus feligreses
por su actitud heroica durante la invasión de la ciudad por los ingleses (1762), el
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jesuita Juan de Velasco (1727-1792), de Quito, el peruano Fray Juan Meléndez y
también Peralta Barnuevo (de quien hablaremos más adelante), los chilenos Alonso de
Oval le (muerto en 1650), Diego de Rosales (1603-1677), Miguel de Olivares
(1674-1788), Y Vicente Carvallo y Goyeneche (1740-1816), los mexicanos Mat ías de
la Mota Padilla (1688-1776), Mariano Veitia (1718--c. 1779), y Andrés Cavo (1739-c.
1795), los brasileños Fray Vicente do Salvador (véase nota 17 de este capítulo) y
Sebastia.o da Rocha Pitta (de quien hablaremos más adelante). Cf. Charles Edward
Chapman, "Essay on Authorities", pp. 347-385 de su libro Colonial Hispanic
America (Nueva York, 1933). Pero las obras de los escritores religiosos son díficiles
de obtener hoy, y apenas se leen. Muy poco sabemos de sus méritos. Una excepción
es el jesuita chileno Manuel Lacunza (1731-1801); su obra profética La venida del
Mesías en gloria y magestad tuvo muchos lectores; existe una traducción al inglés. En
el Perú, el padre Rubén Vargas Ugarte ha hecho un valiente intento de despejar la
niebla que rodea a los autores de libros religiosos y sermones en La elocuencia
sagrada en el Perú (Lima, 1942); lo mismo ha hecho, para Colombia, Antonio Gómez
Restrepo en su Historia de la literatura colombiana (de la que ya hay tres volúmenes
publicados, que llegan hasta el siglo XIX).

(29) En quechua escribió por lo menos una pieza, un drama bíblico, El hijo
pródigo. También se le ha atribuido otra pieza en quechua, El pobre más rico, pero,
según un manuscrito, es obra de Gabriel Centeno de asma, que vivió un siglo antes de
Espinosa; fue publicada por la Universidad de San Marcos, con su traducción
española, en Lima, 1938.

(30) Sólo se conservan dos sonetos de Velázquez. En uno pinta un clavel que
Gerarda tenía entre los labios, creando así una confusión de color ("Estrella de
carmín, que a ser llegaste ¡lisonja del abril en que naciste") En el otro habla del
espejo de Belisa, que se había caído y roto en pedazos: "Cíclope antes de vidrio, en
mejor suerte ¡ se hizo Argos de cristal para mirarte".

(31) Poeta no culterano, como los imitadores de Góngora, sino inclinado más
bien hacia el extremo opuesto del estilo barroco, el conceptista, fue el autor del
soneto más famoso que se ha escrito en español, "No me mueve, mi Dios, para
quererte... " Es bien sabido que este soneto, tan admirable como enigmático, ha sido
irresponsablemente atribuido a santos y pecadores, desde Santa Teresa hasta Lope.
Parece hoy que pudo haberse escrito en México, pues el más antiguo manuscrito en
que figura es un libro del agustino Fray Miguel de Guevara. Cf. A. M. Carreña, Fray
Miguel de Gue~'Ofa (México, 1915).

(32) Los autores de estas traducciones son el padre Federico Escobedo (en
verso) y Don Ignacio Loureda (en prosa).

(33) Sobre Gama y otros escritores brasileños, cf. Aubrey Fitz-Gerald 8eH,
Portuguese Literature (Oxford, 1922), pp. 270 ss.; también David Miller Driver, The
Indian in Bradlian Literature (Nueva York, 1942). En Portugal llegó a ser famoso
durante el siglo XVIII el brasileno Antonio José de Lisboa (1705-1739), llamado el
"judío brasileño". En Lisboa dio muchas comedias a la escena, lo que le valió el
nombre de "el Moliere portugués-americano". Acabó por ser procesado por la
Inquisición como falso converso, sentenciado a muerte, y quemado en la hoguera.
Otro caso de "transplantación", más afortunado, fUe el del moralista y arquitecto
Matias Aires (1705- antes de 1770).

(34) Cf. la obra colectiva Latin America and the Enlightenment, editada por el
profesor Arthur P. Whitaker (Nueva York, 1942).
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(35) Cf. Irving A. Leonard, Don Carlos de Sigüenza y Góngora, a Mexicon
Savant of the Seventeenth Century (Berkerley: University of California, 1929), "A
Great Savant of Colonial Peru", en Philological Quarterly, XII (1933),54-72; Y"An
Early Peruvian Adaptation of Corneille's 'Rodogune'," en la Hispanic Review, V
(1937), 172-176. E[ profesor Leonard ha publicado una edición completa de las
Obras dramáticas de Peralta 8arnuevo, con introducción y notas en español (Santiago
de Chile, 1937).

(36) Humboldt dijo, en 1802, que "ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin
exceptuar las de los Estados Unidos, poseía establecimientos científicos tan grandes y
sólidos como los de la capital mexicana". En conjunto, la cultura científica en las
ciudades más importantes de la América hispánica aventajaba a la de las ciudades de
habla inglesa hasta que empezó nuestro movimiento de independencia. Y Humboldt
nos dice que en el terreno de la ciencia los mexicanos se consideraban más
adelantados que los españoles.

(37) Los directores de esta actividad en el terreno de la ciencia y de la
erudición fueron, en México, el matemático, astrónomo y arquitect::>, citado ya como
poeta, Joaquín Velázquez de Cárdenas y León (llamado algunas veces Velázquez de
León, nombre de otro hombre de ciencia del XIX, 1803-1882), Gamboa, Bartolache,
León y Gama, Alzate (todos ellos anteriormente mencionados), el matemático
Agustín Ratea (muerto en 1788), Jos naturalistas José Mariano Mociño (c.
1750-1821), autor de la monumental Flora mexicana, Luís Montaña (1755-1820), el
padre Pablo de la Llave (1773-1833), Juan José Lejarza (1785-1824), Y Juan José de
Oteiza (1777-1810); los arqueólogos Márquez y F. Javier Clavijero (1731-1787), cuya
Historia Antigua de México, publicada en italiano (Cesena, 1780-1781), convirtióse
pronto en libro clásico, el geógrafo José Antonio VilJaseñor, los filósofos cartesianos
Guevara y Díaz de Gamarra (1745-1783), Jos bibliógrafos P. Juan José de Eguiara
(1706-1763) y canónigo José Mariano Beristáin de Souza (1756-1817); en América
Central, José Cecilia del Valle (véase el próximo capítulo), el físico Fray José
Antonio de Liendo Goicoechea (1735-1814), y el anatomista José Flórez
(1758- 1814); en Cuba, los filósofos P. José Agustín Caballero (1758- 1835) Y P. Félix
Varela (1787-1853) y el economista Francisco de Arango y Parreiío (1765~1837); en
Santo Domingo, el geógrafo P. Antonio Sánchez Valverde (1729·1790) -a un
período posterior pertenece el naturalista Manuel de Monteverde (1793-1871), pero,
como el eminente zoólogo de Cuba, Felipe Poey (1799-1891) y el historiador José
Antonio Saco (1797-1879), es aún producto de la educación colonial-; en
Venezuela, el filósofo Baltasar Marrero y el jurista Miguel José Sanz; en Nueva
Granada, el astrónomo-naturalista Caldas, ya mencionado, los naturalistas Francisco
Antonio Zea (1770-18'22), que ayudó a Bolívar a redactar la constitución de
Angostura (1819), Francisco UlIoa, José Tadeo Lozano (1771-1816), Florentino
Vega y el arqueólogo José Domingo Duquesne; en el Ecuador, Jos geógrafos Pedro
Vicente Maldonado (1704-1748), que trabajó con los miembros de la expedición
científica franco-española de 1736, Antonio de Alceeo (1735-1812), que compiló el
Diccionario geográfico-histórico de las Indias Occidentales o América (Madrid,
1786-1789; traducido al inglés por G. A. Thompson) Londres, 1812-1815), y Juan
Pío Montúfar, Marqués de Selva Alegre (que fue un mecenas para [os hombres de
estudio), los naturalistas Mariano Villalobos y Pedro Francisco Dávila, Francisco
Eugenio de Santa Cruz Espejo (1747-1795), médico de culturaenciclopédica,cuyos
diálogos manuscritos Nuevo Luciano o Despertador de ingenios, en 1779, corrían de
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mano en mano y eran, para muchos lectores, una severa pero justa crítica del sistema
anticuado de la mayoría de las universidades y colegios españoles (escribió también
crítica literaria y tradujo a Longino); en el Perú, el prolífico escritor, astrónomo y
naturalista José Eusebio Llano de Zapata, los naturalistas Gabriel Moreno, P.
Francisco González Laguna, Hipólito Ruiz e Hipólito Unanue (1755-1833),
memorable por su ensayo sobre el clima de Lima (Observaciones sobre el clima de
Lima, 1808), el economista José de Baquíjano y Carrillo, el físico Toribio Rodríguez
de Mendoza (1750-1825), el médico José Manuel Yaldés (1767-1843); en Chile,
Manuel de Salas (1755-1841), los geógrafos y naturalistas Juan Ignacio de Malina
(1740-1829) y Felipe Gómez de Vidaurre (1740-1818); en la Argentina, el naturalista
P. Gaspar Juárez (1731-1804), Juan Baltasar Mazlel (1727-1788) y el deán Gregario
Funes (1749-1829); en el Paraguay, el jurista Pedro Vicente Cañete; en el Uruguay, el
geógrafo y naturalista Dámaso Larrañaga (1771.1846); en el Brasil, el físico P.
Bartolomeu Louren¡;;o de Gusmao, o padre voador, a quien se atribuye la invención
del globo aerostático (1708) antes de los Montgolfier (1783), los naturalistas Fray
Concei¡;;áo Velloso (1742-1811) y Alexandre Ferreira (1765-1815), los geógrafos
Francisco de Lacerda (1750·1798). que exploró el río Amazonas y el Afríca
portuguesa, y Manoel Ayres do Casal, el lexicógrafo Antonio de Moraes e Silva
(1756-1824), el P. Francisco Luis Dos Santos Leal (1740-1820), que publicó una
historia de la filosofía (Lisboa, 1788), y José Bonifacio de Andrada e Silva, geólogo y
mineralogista (véase el próximo capítulo). Algunos españoles participaron en este
movimiento científico; los más destacados fueron el naturalista JOSt Celestino Mutis
(1732-1808), Martín de Sessé (muerto en 1809) y Juan del Castillo (muerto en
1793), que dio su nombre a la planta del caucho (Castllloa), el químico Elhúyar y el
mineralogista Andrés del Río (ya mencionados en el texto). Entre los jesuitas que
vivieron en la América hispánica había hombres de estudio de casi todos los países de
Europa; cf. Moll, Aesculapius in Latin America (1944). (Cf. P. González Casanova, El
misoneísmo y lo modernldad cristiana en el siglo xviii (México, 1948), M.L. Pérez
Marchand, Dos etapas ideológicas del siglo xviii en México (México, 1945), B.
Navarro, Introducción de lo filosofía moderna en México (México, 1948).

(38) Oeuvres de Diderot (París, 1875), VI,467-472.
(39) No hay hasta ahora una biografía cOr.1pleta de Olavide. Mar¡;;elino

Menéndez y Peiayo habla largamente de él, pero desde el punto de vista de un
católico no muy tolerante, en su Historia de los heterodoxos españoles y su Historia
de fa poesía hispanoamericana.

(4Ü) Por lo menos después de 1540. Pero antes de esa fecha las colonias eran
demasiado recientes para ser tenidas en cuenta.

(41) Sobre la población de la América hispánica en diferentes períodos de la
era colonial, véase la obra de A. Rosenblat, anteriormente citada, La población
indígena de América desde 7492 hasta la actualidad.

(42) Véase nota 38 al capítulo n.
(43) La Historia del arte hispano-americano (Barcelona, 1935), de Miguel Solá,

que incluye la arquitectura y los oficios artísticos, es el primer intento de un
panorama completo de ese campo. No pasa de la era colonial y no incluye al Brasil
-para éste, cf. Laudelino Freire, Galeria historica dos pintores do Brasii (Rio de
Janeiro, 1914); A. Morales de los R(os, Resumo monographico da el'olu(:oo da
arquitectura do Brasil (Río de janeiro, 1923); Annibal Martas, Arte colonia!
brasileira, 2 vols. (Bello Horiwnte, 1936-1937); Carlos Rubens, Pequeña historia das
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artes plasticas no Brasil (Sao Paulo, 1941), Philip L. Goodwin, Brozil Bu//ds (Nueva
York, 1943); y los. artículos de Robert Chester Smith, Jr. en la obra colectiva
Coneernirg LaUn America (Nueva York, 1940), en Estudos Brosileiros, de Rio de
Jaryejro, IV (1940), 419*429, Y en The Art QuarterlY, especialmente XX (1938),
110-159.

Durante los últimos treinta años ha surgido una vasta literatura en relación con
las artes de los distintos países, literatura que está creciendo rápidamente, con que no

peql..:eño aporte de los eruditos norteamericanos (véase la bibliografía al final de este
\olumen). Los trabajo más antiguos sobre la materia son el artículo de Miguel Luis
Amunátegui sobre el arte en Chile (1869) Yel Diálogo sobre la historia de la pintura en
Héxico, de José Bernardo Cauto {1872), (ef. la edición de Fondo de Cultura Econó­
mica, en esta Sibiioteca Americana, vol. 3 (1947), establecida por Manuel Toussaint).

(44) Gil González Dávila, Teatro de las grandezas de la vjJfa de Madrid
(Madrid, 1623).

(45) Cf. la excelente síntesis de Manuel Toussaint en Twenty Centurles of
,~1exicar¡ Art (Nueva York: Museo de Arte Moderno, 1940), y en 11 Congreso
Internacional de Historia de América, vol. 1 (Buenos Aires, 1938).

(46) Cf. los artículos de R. C. Smith, Jr., citados en la nota 43 de este
capítulo.

(47) ef. Sachcvercll Sítwell, Southern Soroque Art (Londres, 1926), y Spanish
Soroque Art (Londres, 1931 ).

NOTAS DEL CAPITU LO IV

(1) Miranda conservó también una nutrida colección de documentos. La
historia de cómo el diario y los documentos -sesenta y tres volúmenes en total­
estuvieron perdidos durante un siglo y fueron recobrados después (en Inglaterra, por
el profesor Robertson), es una adecuada corona póstuma a su fantástica carrera. ef.
"'illíam Spence Robertson, Introducción a The Diary of Francisco de Miranda, Tour
of the United States, 1783-1784 (Nueva York, 1928);tl'.mbién su Ufe of Miranda
(Chape! Hi!l: University of North Carolina, 1929), obra de erudición. El gobierno de
Venezuela está publicado en Caracas el Archivo de Miranda.

(2) John Adams, Work (Baston, 1856), X, 134-158. Sobre la visita de Míranda
a Nueva Inglaterra d. S. E. Morison y H. S. Commager,The Growth ofthe American
Republie (2a ed., Nueva York, 1937), t, 193-194.

(3) Sesión del 20 de diciembre de 1810. (Las palabras del Inca Son de su
intervención en la sesión del 16 de diciembre).

(4) Las juntas de cabildos o ayuntamientos comenzaron ya desde 1808. las
acciones de guerra, en 1810, dentro todavía de !d fidelidad a España. La
independencia se declaró, primero, en Venezuela (5 de julio de 1811), luego en el
Paraguay (12 de octubre de 1813), en la Argentina, bajo la inspiración de San Martín,
el gran jefe silencioso (9 de julio de 1816), en la Nueva Granada, que se· unió a
Venezuela bajo el nombre de Colombia {17 de diciembre de 18'19}, en el Ecuador (9
de octubre de 1820), en el perú (28 de julio de 1821 j, en Centroamérica (15 de
septiembre de 182'1) y en Santa Domingo (30 de noviembre de 1821 j. Las últimas
batallas se libraron en Sudamérica, sobre territorio peruano: Jun ín, ganada por Bol ívar
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(6 de agosto de 1824) Y Ayacucho, ganada por Sucre contra catorce generales
realistas (9 de diciembre de 1824). Tras de algunas escaramuzas en el Alto Perú, la
actual Bolivia, Sucre declaró que la guerra había terminado en la América del Sur (3
de abril de 1825). En México la lucha cesó en 1821 (15 de septiembre). No hubo
lucha en Centroamérica ni en Santo Domingo. Sólo las islas de Cuba y Puerto Rico
siguieron sometidas al gobierno español hasta 1898. Haití, la antigua Saint-Domingue,
se hizo independiente de Francia en 1804; no hemos de ocuparnos de ella en estas
páginas.

(5) Los proyectos frustrados de independencia fueron tan comunes en el Brasil
como en las colonias españolas durante el período colonial. En 1789 se descubrió una
gran conspiración, la conjura~ao mineira,' su jefe, Tiradentes, fue ejecutado (1792), y
sus compañeros encarcelados o deportados a Africa. El ejército de Napoleón invadió
Portugal en 1807 y la familia reinante, siguiendo el consejo de Inglaterra, se trasladó a
Sudamérica. Llevó al Brasil su primera imprenta pública. Una segunda conspiración,
verdadera revolución "nativista" acaudillada por sacerdotes y miembros de las logias
masónicas de Pernambuco, fue aplastada en 1817. El rey Juan VI volvió a Portugal en
1821, y, a principios del año siguiente, llamó a su hiio Pedro, que había quedado
como regente; Pedro decidió quedarse ("Eu fico", 9 de enero de 1822), declaró la
independencia (7 de septiembre de 1822) y Se convirtió en emperador constitucional
del Brasil (octubre de 1822). Abdicó en 1831, volvió a Lisboa (donde reinó como
Pedro IV hasta su muerte, en 1834), y fue sucedido en el trono por su hijo Pedro 11
(depuesto en 1889 por un movimiento republicano).

(6) Necesitamos un estudio sistemático del pensamiento político de todos los
caudillos de nuestra independencia. Alguna atención se ha dedicado a la influencia de
los pensadores europeos; pero lo que importa investigar es no tanto 10 que nuestros
caudillos leían como lo que hicieron con las ideas que asimilaron. Las tradiciones
hispánicas, más la filosofía de la ilustración y las corrientes de "federalismo
norteamericano, jacobinismo francés, realismo inglés y monarquismo constitucional",
al converger en la América hispánica, produjeron tal diversidad de proyectos y leyes
que nuestras tierras se convirtieron en "el laboratorio poI ítico más extenso que jamás
ha conocido el mundo" (Belaúnde). Bernard Mases, The Inteflectual Badkground of
the Revolution in South America (Nueva York, 1926) y Víctor Andrés Balaúnde,
Bolívar and the Political Thought of the Sapanish~American Revolution (Baltimore,
1938) han estudiado parcialmente el tema. Belaúnde distingue seis etapas en el
pensamiento de Bolívar. Sobre la Argentina solamente, cf. José Ingenieros, La
evolución de las ideas en la Argentina, vol. I (Buenos Aires, 1918), Y Alejandro Korn,
Influencias filosóficas en la evolución nacional, en el tercer volumen de sus Obras (La
Plata, 1940). (et., además J. L. Romero, Las ideas políticas en Argentina, F. C. F.,
México, 1947.) Cf., también, Jefferson Rea Spell, Rousseau in the Spanich World
(Austin, Texas, 1938).

(7)Sobre los hombres de letras complicados en la conspiración de Minas
Geraes, en 1789, véase el capítulo 111.

(8) "El estudio adecuado a los hombres de América es América", dijo un
contemporáneo de Bello, nacido en Honduras, el apostólico José Cecilio del Valle
(178Q..1834), que redactó la declaración de la independencia política de la América
Central (1821) Y escribió bellas descripciones de la de la naturaleza es una especie de
enciclopedia personal. Hacia fines de 1823, el poeta argentino Juan Cruz Varela
publicó en Buenos Aires una serie de artículos sobre el tema de la literatura nacional.
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En los Estados Unidos, Noah Webster había declarado en 1783 que "América
debe ser tan independiente en literatura r.'Jmo en política". Durante el siglo XIX,
Emerson y Channing sintieron la necesidad de insistir en esta cuestión. Oliver Wendell
Holmes llamó al mensaje de Emerson The American Scholar (1837) "nuestra
Declaración de Independencia intelectual". Channing, en su ensayo On National
Li~erature (1823), dijo: "Mejor sería no tener literatura que abandonarnos sin
"'esistencia a una extranjera".

(9) Divina Poesía,
tú de la soledad habitadora,
a consultar tus cantos enseñada
con el silencio de la selva umbría
tú a quien la verde gruta fue morada
y el eco de los montes compañía...

(10) Describien do la cochinilla, llega a extremos abiertamente barrocos: "Bulle
carmín viviente en tus nopales I que afrenta fuera al múrice de Tiro".

(11) "Tantos héroes contó como soldados"; "Virtud no le faltó, sino fortuna";
"La pompa augusta del solemne día"; "y al delito espuela / es antes el ejemplo que el
deseo"; "No así trató la triunfadora Roma / las artes de la paz y de la guerra"; "La
oscuridad de su infructosa pompa"; "Sólo cenizas... burla del viento"; "Ya la primera
flor desvuelve el seno / bella a la vista, alegre a la esperanza"; "La libertad, más dulce
que el imperio"; "Y no basta la hoz a las espigas".

{12} Otro poeta de esta generación, el argentino José Antonio Miralla
11790-1825), hizo una soberbia traducción de la Elegia de Gray, verso por verso;
\-erdadera hazaña de exactitud literal, si consideramos la diferencia usual entre el
español y el inglés en cuanto a la longitud de las palabras.

(13) "Brota del seno de la azul esfera / uno tras otro fúlgido diamante";" iOh
dulce devoción, que reza y ríe! "; "Piedad, Señor, al hombre que criaste: -eres
justicia, eres bondad: iperdón! ".

(14) La expedición de Alexander van Humboldt a Cuba, América del Sur y
México (1799-1804) y su obra monumental, escrita con la colaboración de su
compañero de viaje Aimé Bonpland, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau
Continent, 30 vals. (París, 1897-1834), tuvo el valor de una nueva revelación del
Nuevo Mundo que influyó en los jefes del movimiento de independencia tanto como
en los hombres de letras.

(15) La Chanson de Roland no se publicó hasta 1837; el Roman de Berthe se
había editado ya en 1832. Bello pubblicó su artículo "Sobre el orijen de la rima
asonante" en el Repertorio Americano, 1827.

(16) Sobre Bello, cf. Elijah Clarence Hills, The Odes of Bello, Olmedo ond
Heredia, textos en español, introducción y notas en inglés (Nueva York: The Hispanic
Society of America, 1920). En español hay dos libros extensos sobre Bello, uno de
Miguel Luis Amunátegui (Don Andrés Bello, Santiago de Chile, 1935). (Cf., además,
el Andrés Bello de Pedro Lira Urquieta, F. C. E., México, 1948.) Los mejores estudios
críticos de Su obra son los de Miguel Antonio Caro (prefacio a un volumen de sus
Poesías, Madrid, 1881) Y Marcelino Menéndez y Pelayo, en el primer volumen de la
Hist::Jria de lo poesía hispanoamericana. (Cf. también el extenso estudio de José Gaos
al frente de la edición de la Filosofía del Entendimiento en esta Biblioteca
Americana, F. C. E., México, 1948).
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(17) El éxito de la Ata/a de Chateaubriand (1800) -que, siendo en realidad la

última de una larga serie de obras sobre el mismo asunto, fije la primera en trataría al

modo romántico- dio nuevo ímpetu a ios temas indios en literatura, especialmente
en la América hispánica. La Canción indiana de Olmedo es ulla adaIHé\cjón, en verso

español, de un pasaje en prosa de la Ata/a. Heredia y Plácido (1809 .. 1844) escribieron

también poemas derivados de la novela de ChateaubríJ.nd.

(18) El tmeno horrendo Que en fragor rEvienta
y sordo retumbando se dilata
por la inflamada esfera
al Dios anuncia Que en ej cielo impera,

(19) Olmedo representó ai distrito de Gu<,.yaquil en la<; Cortes de Cáctiz

(1810-1814), presidió la Junta que declará a la provincia de Qvito IL:¡.rc d<J1 gooierno

español en 1820, y fue miembro de la asamblea que dio un¿¡ wI",tit:Jción Ji Perú en
1823. Figuró siempre en el primer plano de la .... ida pi.1blka, nMtku;,¡¡"¡nentc dtSpi.lé~

que el Ecuador se separó de Colombia y se convirtió en repjt:¡¡(il Independier,\e
(T R30); fue una vez vicepresidente, otra presidente de un gobierne. prov¡sI0na! (, j 845)

Y otra candidato derrotddo a la presidenda del gobierno cúnstiiuciúnai (1845).
(20) El mejor jukiü crítico de la poesia de O!r(ledo es el dr; i\1enéndtl y Pe:ayo

en su Historia de la poesía hispanoamericana, si exceptuamos su injusta condenación

de la aparkión del Inca. (Cf. además el prólogo de Aurelio Espinosa Pó:¡t a las Poes.ías
completas de Olmedio en esta Biblioteca Americana, F. C. E., M~x¡co, 19~n.)

(21) Rasgo significativo de las odaS e himnos escritos durante ¡as campañas de
independencia es que hablan de la América española comcl de una u;lidad; p ej" en la
Argentina, Vicente Lópc7 V Planes, Esteban de Luca y juan Ramón Roja,;. Con el
nacimiento de- 135 nuevas naciones, la literatura que se escribió en favor de Sil
independencia g"n,j en la cstimac[ón popular; la que se cs.;;ribió en favor de la causa

r~alistal Layó en el olvidD. En gener¿ol, esta literaiUra realista fue muy inferior a la de

lo'> insurgentes, Pero no siempre: un poeta español olvidado, que habid nacido en

Grar,ada, ,,¡vii) en .México y !legó a ser gobernador de las California:., Ramón Roca (m.
<:11 1810), tl!V(l ti don dei '}{'r';n resonante (eL Antología del Centenaric, com~ilatla

por LLiis GOtlLlgJ. Urbina, Nicolás Rangci y el autor de esl:i.' Iib"o, México, 1910, DD_

C:::XV)'CCX.:ú\/ '" 1002-H.i03). Sobre la relación entre !J li(';:·,1':uIJ y el movlrnlcnto
de independencia en les países de! Río de la Plata, eL Cédo': IbargiJren, Las

sociedades /ft':'(.',II'ÍQj .\-' la rel'o/ación argentina (lS00- J825), Buenos Aire" 1938,

(22) 'Ni otr;; corar.<l que el agreste pino;' Jo tu terrible maje5tad convine",

Cua;ldo adverti, "n 1919, que no había pinos junto a las cataratas de! Nlágar¡¡.
pregun¡¿ Ji profesor Elijah Clarence HíPs, que había estudiadc o. Heredia, para saber

qUt podía haber ~uci.':dido con los pinos que había Visto e! poet2 --!lO ffi., cabía duda
de qLJ'· ¿,,> fuera-". El P~ofe50r Hills averiguó que en los ar,os que 5ir.u¡~fOr. a 1840 una

curnpan ia mac;crera ha~la adquirido los derechos de explota( los bosques que rodean
e: las catafdtas; la tala 2Cdbó con Jos pinos. Cuando, andando el tiemiJo, se le~'antó allí

un parqloe, sus embellecedores no ten ian, evidentemente, idea del a"peclo iJrimitivo
del iu¡::,ar. LOS articulas del profesor H¡¡ls sobre Hered¡a están incluidos en sus
Hisp"n¡'c Studi,s.

Hacia la época en que Heredia las visitó y dUrwt~ iliguno~ ¿los después, las

C.dJfJtJ<; fueror: !em;¡ favorito de los poetas norteamerrc;mos -" Jolln Gardncr Calkins
8I"a¡na~d;!ohn Neal, .\1rs. Sigoul'ney--. Es bien sabidú que Chalc?ubri,md ías describe
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en Atala, Varios poetas hispanoamericanos posteriores a Heredia las han cantado;
seiíaladamente Gertrudis Gómez de Avellaneda (véase el capítulo siguiente), el
colombiano Rafael Pombo (1833-1912) Yel venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde
(1846-1892). Una de las grandes cataratas de Sudamérica, el Tequendama, ha sido
tema de varias poemas de poetas colombianos, de los cuale,s el más famoso es el de
Agripina Montes del Valle (1844-1915). No sé de ningún buen poema sobre las
cataratas del 19uazú.

El poema de Heredia sobre el Niágara fue traducido anónimamente al inglés
y publicado bajo el patrocinio de WilIiam Cullen Bryant. Este tradujo la oda de
Heredia En una tempestad. Cf. HiIIs, Hispanic Studies.

(23) Cf. nota 38 al capítulo 2.
(24) El título de la novela es una desfiguración del nombre de su héroe,

Pedro Sarmiento.
(25) ef. Jefferson Rea $pell, The Life and Works of José Joaquín Fernández

de Lizordi (Filadelfia, 193 ¡), y sus artículos en la Romanic Review, XVII (1926),
338-348, en la Hispanic American Historica! RelJiew, VII (1927), 104-123 Y
490-507, y en Hispania, mayo de 1925, mayo de 1928 y febrero de 1931.

(26) Juan del Valle Caviedes (fl. 1683·1691). Se ha descubierto recientemente
que nació en Andalucía, no en el Pe,ú. Cualquiera que sea el lugar de su nacimiento,
llegó a ser un típico Iimeiío -y para muchos, de hecho, el más típico de todos-o Cf.
Guijlermo Lohmann Villena, "Dos documentos inéditos sobre don Juan del Valle y
Caviedes", en Revista Histórica (Lima), XI, 277-283. (Cf. Obras de don Juan de!
Valle y Caviedes, introducción y notas de Rubén Vargas Ugarte, Lima, 1947.)

(27) Con todo, fue mejor prosista que poeta, crítico muy informado y uno de
los directores de la renom brada Revista Bimestre Cubana (1831-1834), la mejor
revista literaria, por entonces, de todos los paises de habla española, sin excluir a
ES¡::\aña.

(28) Cf. Madaline Wallis Nichols, The Gaucho: Cattle·Hunter, Cavalryman,
Ideal of Romance (Durham: Duke University, 1942).

NOTAS DEL CAPITULO V

(1) Sobre el doctor Francia; véase el célebre ensayo de Carlyle y el libro de
Edward Lucas White El Supremo (Nueva York, 1919). Este tirano taciturno, que
logró mantenerse en un aislamiento absoluto, había sido, por extraño que parezca,
lector de Rousseau y de la Encyclopédie.

(2) Es frecuente oír que el acercamiento a la democracia aumenta en la
América hispánica en proporción al número de habitantes de pura cepa europea.
Cierta sociología periodística cuelga a los indios y a los negros el sambenito de
nuestros fracasos poi íticos. En buena lógica, los respomables serían los europeos y
sus descendientes, que durante siglos han mantenido a los indios y a los negros en la
servidumbre y la ignorancia, negándoles el ejercicio de derechos poi íticos.
Dondequiera que los grupos sometidos antiguamente obtienen un m ínimo de justicia
económica y cívica, ei adelanto político se hace evidente. Y debe tenerse presente
que la inmigración europea que vino en el siglo XIX a países como Argentina y
Uruguay lo hizo con la c9ndición explícita de que habría de disfrutar una libertad
poi ítica y económica pJe:la.
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(3) En México, Hidalgo proclamó la abolición de la esclavitud al lanzarse a la
guerra de la independencia en septiembre de 1810; un decreto presidencial de
Guerrero la hizo efectiva en 1829, con excepción de Texas, que aún formaba parte de
la naCión mexicana -excepción que se debió a la presión del Sur de los Estados
Unidos-o En 1823, América Central, que era entonces una federación, decretó la
abolición. En "la gran Colombia" quedó establecida en la Constitución de Bolívar de
1819 (ya antes había sido proclamada por el libertador en plena guerra, en julio de
1815). Las tres repúblicas que surgieron de esta confederación ratificaron luego la
medida -la nueva Colombia (esto es, la antigua Nueva Granada) en 1851; Ecuador,
en 1853; Venezuela, en 1854. Bolívar la declaró durante la guerra de independencia,
en 1811 (fue completada por la Constitución de 1833); en Argentina, desde 1812
-emancipación gradual, que se hizo total al través de decretos constitucionales
posteriores (la constitución vigente se votó en 1853); en Uruguay, en 1842; en Perú,
en 1854.

En Cuba y Puerto Rico, sometidas al dominio español, la esclavitud se
mantuvo mucho más tiempo; fue abolida al fin en 1872 (Puerto Rico) y 1880 (Cuba).
En Haití, la antigua Saint-Domingue, situada en el costado occidental de Hispaniola,
había sido abolida por la Revolución Francesa, después de cuatro años de
injustificable vacilación, en 1793; pero ese país de habla no española queda fuera del
marco que este libro se ha trazado. En Santo Domingo, el costado oriental de
Hispaniola, desapareció en 1822.

También el Imperio brasileño quedó rezagado. Ya en 1823, José Bonifacio de
Andrada e Silva, el "patriarca de la independencia", presentó ante la asamblea que
votó la primera constitución un proyecto para la liberación gradual de los esclavos,
junto con un plan para la educación de los indios y hacer innecesaria la esclavitud
negra. Sin embargo, la abolición no vino hasta 1888, después de la supresión del
comercio de esclavos, decretada en 1831 y aplicada realmente en 1850, y de la
manumisión de los hijos de esclavos, en 1871. El día en que se proclamó la abolición
total (13 de mayo de 1888) fue de extraordinario regocijo popular.

(4) Hay muchos libros sobre la historia de la educación en los distintos países
de la América hispánica. Ya hemos citado el de lrma Wilson, en inglés, Mexico: a
Century of Educational Thought. El de Juan María Gutiérrez, Origen y desarrollo de
la enseñanza pública superior en Buenos Aires (1868), es ya clásico. Excelente
ejemplo es, entre las obras más recientes, la Historia de la enseñanza en Chile, por
Amanda Labarca Hubertson (Santiago de Chile, 1939).

(5) Théodore Chassériau (1818.1856), el último gran pintor de la escuela
clasicista francesa, que, tras de seguir la estricta disciplina de Ingres, se dejó prender
del fuego romántico de Delacroix, había nacido en Santo Domingo, bajo el dominio
español, y al parecer ten ía sangre india, por el lado materno.

(6) Sobre los pintores del siglo XIX véanse las breves referencias en el capítulo
siguiente.

(7) Muchas páginas brillantes han escrito sobre Río de Janeiro visitantes
extranjeros: en inglés, Rudyard Kipling en sus Brazilian Sketches; Philip Guedalla, en
Argentine Tango; Waldo Frank, en América Hispana; en español, Sarmiento, en sus
Viajes.

(8) En México fueron dos las generaciones que intervinieron en la larga lucha.
Prieto y Ramírez pertenecían al primer grupo de románticos; Altamirano y Riva
Palacio, al segundo. Sobre Ramírez, cf. lrma Wilson, Mexico: a Century of
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Educational Thought, pp. 196-208; sobre Altamirano, ¡bid., pp. 209-211 Y 267-269.

(9) Por un cabo doy dos reales,
por un sargento un doblón;
¡por mi general Morelos
doy todo mi corazón!

(10) Los Cangrejos y la Mamá Carlota pueden considerarse canciones
populares porque las cantaban aun los totalmente analfabetos, pero no fueron obra
de oscuros poetas desconocidos. Prieto escribió Los Cangrejos; la Mamá Carlota se
atribuye a Riva Palacio.

(11) He aqu í una lista parcial de los escritores que han sido presidentes de
repúblicas hispanoamericanas (la mayoría de ellos en el siglo pasado; muy pocos en el
presente): en la Argentina, 1827, Vicente López y Planes (1783-1856), el autor del
himno nacional; 1862-1868, Bartolomé Mitre (1821-1906); 1868-1874, Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888); 1874-188P, Nicolás Avellaneda (1837-1885); en el
Paraguay, 1905-1906, Cecilia Báez (n. en 1862); 1910 Y 1920-21, Manuel Gon­
dra (n. en 1872); en el Uruguay, 1830-1835 y 1839-1845, Bernardo Prudencia
Berro (1803-1868); 1890-1894, Julio Herrera y Obes (1842-1912); en Bolivia
(1872-1874), Adolfo Ballivián (1831-1874); en el Ecuador, 1830-1835 y 1839-1845,
Juan José Flores (1800-1864); 1835-1839, Vicente Rocafuerte (1783-1847); 1845,
José Joaquín de Olmedo (1780-1847); 1861-1865 Y 1869-1875, Gabriel García
Moreno (1821·1875); 1888-1892, Antonio Flores jijón (1833-18.. ); 1892-1895, Luis
Cordero (1833-1912); 1916-1920, Alfredo Baquerizo Moreno (n. en 1859); en
Colombia, auténtica république de professeurs, 1857-1861, Mariano Ospina
(1805-1885); 1874-1876, Santiago Pérez (1830-1900); 1880-1888, ~afael Núñez
(1825-1894); 1892-1898, Miguel Antonio Caro (1843-1909); 1898 Y 1900-1904,
José Manuel Marroquín (1827-1908); 1918--1922, Marco Fidel Suárez (1855-1927);
en Santo Domingo, 1876, Ulises Francisco Espaillat (1823-1878); 1880-1882,
Fernando Arturo de Meriño (1833-1907); 1884-1885, Francisco Gregario Billini
(1844-1898); 1916, Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1935); en Honduras,
1876-1883, Marco Aurelio Soto (1846-1908). Quedan excluidas de esta lista ros
escritores puramente políticos, como Francisco l. Madero (1873-1913) en México
(1911-1913); los periodistas como José Batlle Ordóñez (1854-1930) en el Uruguay
(1903-1907) y 1911-1915; los oradores, como Sebastián Lerdo de Tejada
(1827-1889) en México (1872-1876), Epitacio Pessoa en el Brasil (1918-1922) o
Mariano Baptista (1832-1907) en Bolivia (1890-1894); y los profesores universitarios
que sólo escribieron sobre temas de su especialidad, como José Vicente Concha en
Colombia (1914-1918). Si alguien piensa que esos hombres de letras fracasaron en la
po! ítica, perm ítasenos recordar, entre otros hechos significativos, que la Argentina
moderna fue organizada -creada, podríamos decir-, bajo Mitre, Sarmiento y
Avellaneda; que Colombia ha sido siempre una de las repúblicas honradamente
democráticas; que las administraciones de Espaillat y Billini en Santo Domingo se
mencionan siempre entre las más ejemplares que el país ha conocido.

(12) Comparo las dos fechas oficiales -digámoslo así~ para [os comienzos de
la escuela romántica en lengua española. Por supuesto que no han faltado poemas
"prerrománticos" en España, lo mismo que en la América española. En el teatro
también, y en la novela, las fechas andan muy próximas; en ambos casos, [a América
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(3) En México, Hidalgo proclamó la abolición de la esclavitud al lanzarse a la
guerra de la independencia en septiembre de 1810; un decreto presidencial de
Guerrero la hizo efectiva en 1829, con excepción de Texas, que aún formaba parte de
la nación mexicana -excepción que se debió a la presión del Sur de los Estados
Unidos-o En 1823, América Central, que era entonces una federación, decretó la
abolición. En "la gran Colombia" quedó establecida en la Constitución de Bolívar de
1819 (ya antes había sido proclamada por el libertador en plena guerra, en julio de
1815). Las tres repúblicas que surgieron de esta confederación ratificaron luego la
medida -la nueva Colombia (esto es, la antigua Nueva Granada) en 1851; Ecuador,
en 1853; Venezuela, en 1854. Bol ívar la declaró durante la guerra de independencia,
en 1811 (fue completada por la Constitución de 1833); en Argentina, desde 1812
-emancipación gradual, que se hizo total al través de decretos .constitucionales
posteriores (la constitución vigente se votó en 1853); en Uruguay, en 1842; en Perú,
en 1854.

En Cuba y Puerto Rico, sometidas al dominio español, la esclavitud se
mantuvo mucho más tiempo; fue abolida al fin en 1872 (Puerto Rico) y 1880 (Cuba).
En Haití, la antigua Saint-Domingue, situada en el costado occidental de Hispaniola,
había sido abolida por la Revolución Francesa, después de cuatro años de
injustificable vacilación, en 1793; pero ese país de habla no española queda fuera del
marco que este libro se ha trazado. En Santo Domingo, el costado oriental de
Hispaniola, desapareció en 1822.

También el Imperio brasileño quedó rezagado. Ya en 1823, José 8onifacio de
Andrada e Silva, el "patriarca de la independencia", presentó ante la asamblea que
votó la primera constitución un proyecto para la liberación gradual de los esclavos,
junto con un plan para la educación de los indios y hacer innecesaria la esclavitud
negra. Sin embargo, la abolición no vino hasta 1888, después de la supresión del
comercio de esclavos, decretada en 1831 y aplicada realmente en 1850, y de la
manumisión de los hijos de esclavos, en 1871. El día en que se proclamó la abolición
total (13 de mayo de 1888) fue de extraordinario regocijo popular.

(4) Hay muchos libros sobre la historia de la educación en los distintos países
de la América hispánica. Ya hemos citado el de Irma Wilson, en inglés, Mexico: a
Century of Educational Thought. El de Juan María Gutiérrez, Origen y desarrollo de
la enseñanza pública superior en Buenos Aires (1868), es ya clásico. Excelente
ejemplo es, entre las obras más recientes, la Historia de la enseñanza en Chile, por
Amanda Labarca Hubertson (Santiago de Chile, 1939).

(5) Théodore Chassériau (1818-1856), el último gran pintor de la escuela
clasicista francesa, que, tras de seguir la estricta disciplina de Ingres, se dejó prender
del fuego romántico de Delacroix, había nacido en Santo Domingo, bajo el dominio
español, y al parecer ten ía sangre india, por el lado materno.

(6) Sobre los pintores del siglo XIX véanse las breves referencias en el capítulo
siguiente.

(7) Muchas páginas brillantes han escrito sobre Río de Janeiro visitantes
extranjeros: en inglés, Rudyard Kipling en sus Brazilian Sketches; Philip Guedalla, en
Argentine Tango; Waldo Frank, en América Hispana,' en español, Sarmiento, en sus
Viajes.

(8) En México fueron dos las generaciones que intervinieron en la larga lucha.
Prieto y Ramírez pertenecían al primer grupo de románticos; Altamirano y Riva
Palacio, al segundo. Sobre Ram írez, cf. lrma Wilson, Mexico: a Century of
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Educational Thought, pp. 196-208; sobre Altamirano, Ibid., pp. 209-211 Y 267-269.

(9) Por un cabo doy dos reales,
por un sargento un doblón;
ipor mi general More/os

doy todo mi corazón!

(10) Los Cangrejos y la Mamá Carlota pueden considerarse canciones
populares porque las cantaban aun los totalmente analfabetos, pero no fueron obra
de oscuros poetas desconocidos. Prieto escribió Los Cangrejos; la Mamá Carlota se
atri buye a Riva Palacio.

(11) He aqu í una lista parcial de los escritores que han sido presidentes de
repúblicas hispanoamericanas (la mayoría de ellos en el siglo pasado; muy pocos en el
presente): en la Argentina, 1827, Vicente López y Planes (1783-1856), el autor del
himno nacional; 1862-1868, Bartolomé Mitre (1821-1906); 1868-1874, Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888); 1874-188p, Nicolás Avellaneda {1837-1885);en el
Paraguay, 1905-1906, Cecilia Báez (n. en 1862); 1910 y 1920-21, Manuel Gon­
dra (n. en 1872); en el Uruguay, 1830-1835 y 1839-1845, Bernardo Prudencia
Berro (1803-1868); 1890-1894, Julio Herrera y Obes (1842c1912)¡ en Bolivia
(1872-1874), Adolfo Ballivián (1831-1874); en el Ecuador, 1830-1835 y 1839-1845,
Juan José Flores (1800-1864); 1835-1839, Vicente Rocafuerte (1783-1847); 1845,
José Joaquín de Olmedo (1780-1847); 1861-1865 Y 1869-1875, Gabriel García
Moreno (1821-1875); 1888-1892, Antonio Flores jijón (1833-18.. ); 1892-1895, Luis
Cordero (1833-1912); 1916-1920, Alfredo Baquerizo Moreno (n. en 1859)j en
Colom bia, auténtica république de professeurs, 1857-1861, Mariano Ospina
(1805-1885); 1874-1876, Santiago Pérez (1830-1900); 1880-1888, ~afael Núñez
(1825-1894); 1892-1898, M;guel Antonio Caro (1843-1909); 1898 Y 1900-1904,
José Manuel Marroquín (1827-1908); 1918--1922, Marco Fidel Suárez (1855-1927);
en Santo Domingo, 1876, UJises Francisco Espaillat (1823-1878)¡ 1880-1882,
Fernando Arturo de Meriño (1833-1907); 1884-1885, Francisco Gregario Billini
(1844-1898); 1916, Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1935); en Honduras,
1876-1883, Marco Aurelio Soto (1846-1908). Quedan excluidas de esta lista los
escritores puramente políticos, como Francisco l. Madero (1873-1913) en México
(1911-1913); los periodistas como José Batlle Ordóñez (1854-1930) en el Uruguay
(1903-1907) Y 1911·1915; los oradores, como Sebastián Lerdo de Tejada
(1827-1889) en México (1872-1876), Epitacio Pessoa en el Brasil (1918-1922) o
Mariano Baptista (1832-1907) en Bolivia (1890- 1894); y los profesores universitarios
que sólo escribieron sobre temas de su especialidad, como José Vicente Concha en
Colombia (1914-1918). Si alguien piensa que esos hombres de letras fracasaron en la
política, permítasenos recordar, entre otros hechos significativos, que ia Argentina
moderna fue organizada -creada, podríamos decir-, bajo Mitre, Sarmiento y
Avellaneda; que Colombia ha sido siempre una de las repúblicas honradamente
democráticas; que las administraciones de Espaillat y Billini en Santo Domingo se
mencionan siempre entre las más ejemplares que el país ha conocido.

(12) Comparo las dos fechas oficiales -digámoslo as(- para los comienzos de
la escuela romántica en lengua española. Por supuesto que no han faltado poemas
"prerrománticos" en España, lo mismo que en la América española. En el teatro
también, y en la novela, las fechas andan muy próximas; en ambos casos, la América
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española obró en completa independencia con respecto a España. Cf. E. Allison Peers,
A History ofthe Romantic Movement in Spain (Cambridge, Inglaterra, 1940). "Hasta
1833 -dice~ la Revolución no es más que una corriente subterránea en un río
neoclásico aparentemente tranquilo". Cf. también Enrique Piñeyro, El romanticismo
en España (París, 1904) Y 1. L. McClelland, The Origins ot' the Romafltic Movement
in Spain (1700 to 1800) (Liverpool, 1937).

(13) Hasta en España, donde se hicieron do" ediciones de sus Rimas.
(14) Las obras más conocidas sobre Santos Vega, todas ellas con su nombre

como título, son el largo poema en dialecto campesino y lleno de sabor de Hilario
Ascasubi (1807-1875), otro más breve y espléndido, en español corriente
(1 877-1885) de Rafael Obligado (1851·1920), la novela (1 881) de Eduardo Gutiérrez
(1853-1890), y la pieza de Juan C. Nosiglia (1894), sacada de la novela y
representada en las pistas del circo por las compañ ías de los Podestá. CL Robert
Lehmann·Nitsche, Folklore argentino: Santos Vega (Buenos Aires, 1917).

(15) La historia fue uno de los géneros literarios favoritos en la América
hispánica durante la era colonial, y siguió siéndolo después de proclamada la
independencia. Los historiadores principales son: en México, Lucas Alamán
(1792·1853), Lorenzo de Zavala (1788·1836i, José María Luis Mora (1794-185ül,
José Fernando Ramírcl (1804-1871), Manuel Orozco y Berra (1816·1881), Jo<!quín
Garda Icazbalceta (!825-1894) y Justo Sierra (1848-1912); en Cuba, José Antonio
Saco (1797·1879); en Venezuela, Rafael María Baralt (1 81 0- 1860), Juan Vicente
González (1811-1866), Felipe Larrazábal (1817-1873), Arístides Rojas (1826·1894),
Eduardo Blanco (1840-1912) y José Gil Fortoul (1862-1943); en Colombia, José
Manuel Restrepo (1782·1865), Joaquín Posada Gutiérrez (1797-1881), José Manuel
Groot (1800-1878), Joaquín Acosta (1800·1852) y Ernesto Restrepo Tirado (n. en
1862); en e! Ecuador, Pedro Moncayo (1804·1888), Pedro Fermín Cevallos
(1812-1893) Y el obispo Federico González Suárez (1 844-1917); en Bolivia, Gabriel
René Moreno (1834-1908); en Chile, Miguel Luis Amunátegui (1828·18S8), Diego
Barros Arana (1830-1907), Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886), Vicente Pérez
Rosales (1807-1886), Ramón Sotomayor Valdés (1830-1903) Y Domingo
Amun.'itegui Solar (n. en l860); en el Urugay, Andrés Lam;¡s (1820-1891), Francisco
Bauzá (1849·1899) y Carlos María Ramlrez (1848-1898); en el Brasil, Francisco
Adolfo de Varnhagen (1816·1878), Alexandro Mello de Moraes (1816-1882), Joao
Capistrano de Abreu (1853-1927), y Joao Ribeiro (n. en 1860).

Paui Groussac (1848-1929), que, nacido en Francia, vivió en la Argentina
sesenta años, y que fue tan buen escritor' en francés como en español, fue un
verdadero maestro del método crítico y lo aplicó a la historia de Sudamérlca. ef. A.
Curtis Wilgus, Histories and Historians of Hispanic America (Nueva York, 1937;
edición corregida, 1942).

(16) Félix María del Monte (1819-1899), de Santo Domingo:

Que el poeta que...
arranca af mOfJstruo la usurpada gloria
es un genio, es un dios, que de la historia
la profanada dignidad vengó.

(17) ef. Stuart Cuthbertson, The Poetry of jase Mórmol (University of
Colando Series, 1935). El profesor Cuthbertson es un entusiasta admirador de
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Mármo!, a quien llama "el mejor lírico romántico de la Argentina". Sus
investigaciones muestran, en oposición a Menéndez y Pelayo, que las influencias
sufridas por Mármol fUeron "mucho más cosmopolitas que españolas", y que "deriva
más de Echeverría que de ningún otro poeta".

(18) eL Lastarria, Recuerdos literaríos, primera parte (Santiago de Chile,
1878). Sobre la emancipación literarla, véanse especialmente pp. 68-70, 92-137,
182--184,203,222 Y 2?5-234 de la edición de 1885. No siempre hace justicia a Bello.
eL también José Enrique Rodó, "Juan María Gutiérrez y su época", el mejor estudio
sobre un períado literario en la América espanola (en su libro El mirador de Próspero,
Montevideo, 1913).

(19) Fernando Calderón (1809-1845), el primer poeta romántico mexicano,
publicó en 1828 su primer libro de poesías; no hay en él sino vagos anuncios del
romanticismo. Sólo algunos años después se incorporó plenamente al movimiento
romántico.

En Venezuela, los primeros románticos son, al parecer, Fcrmín Toro
(1807-1865) y Juan Vicente González, citado ya entre Jos historiadores (nota 15 de
este capítulo). Maitín, el mejor de los pactas románticos venezolanos, escribía aún
tragedias clásicas en 1836; poco después se incorporó al romanticismo. González
escribió acerca de la necesidad de una "literatura nacional".

(20) Sobre el movimiento romántico en el Brasil, ef. Isaac Goldberg, Brazilian
Uterature (Nueva York, 1922); sobre los "indianistas", Driver, The Indian in
Brazificn Literaturl!, ya citado. Sobre la poesía "indianista" en 105 países de habla
tspanola, Aída Cometta ManzonL El indio en la poes/a de América española (Buenos
Aires, 1939). El primer poema indianista de Gon¡;;alves Dias fue un diálogo corto, O
Indio, publkado en Pitóes (Portugal), en 1844, que luego no incluyó en sus
colecciones posteriores de Cantos. Sus Primeiros cantos (1846) incluían las poes/as
americanas, once de las cuales son d'~ tema indio: pertenecen a este grupo
1-)/lca~Pyrarnay !a Canfao do Tamoyo.

(21) La comedia m.ts famosa de Ventura de la Vega, El hombre de mundo
(1845) tuvo muchas representaciones privadas en Madrid, antes de Ser dada a conocer
al público; Eug<:nia de Montijo, futura emperatriz de Francia, hizo el principal papel
femenino en Llna de las fundones. No he podido averiguar si Eugenia trabajó con el
mismo Vega, de quien se dice que fue excelente actor. CL John Kenneth Leslie,
Ventura de la Vega and the Spanish Theatre ]820-1865 (Princeton Universíty, 1940).

Ventura de la Vega pertenece enteramente a la IJteratura española. Gertrudjs
Gómez de Avell2.neda, como Juan Ruiz de Atarcán, se divide entre Europa y el Nuevo
J'I'lundo. Hay' algunos otros casos como el de ella entre sus contemporáneos: el
venezolano Rafael María Baralt, citado ya como historiador (nota 15), y José
Heriberto García de Quevedo (1819-1871), son los más conocidos. En cambio,
Antonio RosdeOlano (1802·1887), nacido en Venezuela, Fermín de la Pl1ente y
Apezechca (i 821-1875), nacido en Méxk,Q y Antonio Gon¡;alves Crespo
(1847-18831, nacido en Brasil, vivieron desde niños en Europa, como Ventura de la
Vega. Antes de este período, México dio a España al dramaturgo neoclásico Manuei
Eduardo de Gorostíza (1789-1851), que en Europa escribió sus mejores comedias
(1818-1833); de vuelta en su país natal, sólo hizo adaptaciones de piezas extranjeras,
como !a Emilio Galoa; de Lessing. Más adelante hay otros casos de transplantación¡
con cambio de idioma, además del de W. H. Hudson: José María de Hérédia
(1842-1905), e¡ poeta de L;.>s Trophées, que nació en Cuba como su primo y tocayo
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"el cantor del Niágara" (y que, aparte de sus poemas franceses, escribió algunos en
español -tres sonetos en el centenario de su primo), y tres poetas nacidos en el
Uruguay, Jules Laforgue (1860-1887), el Conde Lautréamont (Isidore Ducasse,
1846~1870), y JulesSupervielle; todos ellos pertenecen a la literatura francesa. El
compositor Reynaldo Hahn (n. en 1874) y la pianista Teresa Carreño (1853-1917)
son venezolanos de nacimiento.

Podemos añadir que muchos escritores hispanoamericanos han vivido en
España o en Francia, o en los dos países, durante muy largos períodos, y se han
encontrado allá enteramente a sus anchas, aunque no han llegado a romper los lazos
con sus países de origen; por ejemplo, Gonvalves de Magalhaes, Felipe Pardo, Hilado
Ascasubi, Alberto Blest Gana, Juan Montalvo, Manuel González Prada, Rufino José
Cuervo, Enrique Piñeyro, Carlos María Ocantos, Francisco A. de Icaza, Rubén Daría,
Enrique Gómez Carrillo, Luis Bonafoux, Enrique Larreta, Carlos Reyles, Amado
Nervo, Luis G. Urbina, Carlos Pereyra y su mujer María Enriqueta, Rufino Blanco
Fombona, Alfonso Reyes, Francisco y Ventura García Calderón, Martín Luis
Guzmán y Teresa de la Parra. Sólo sé de uno -Gonzalo Zaldumbide- que se haya
quejado de sus dobles lazos -"las vicisitudes de! descastamiento". La identidad de
lengua y tradiciones explica suficientemente el hecho con respecto a España y
Portugal. Y Francia, desde principos del siglo XIX, ha sido para nosotros un hogar
espiritual y la fuente de donde hemos sacado la mayor parte de nuestra información
acerca de la cultura europea. En su biografía de George Cabot Lodge, dice Henry
Adams que "la ilusión de comodidad y horizonte dura poco en París. Bastan unos
días para destruirla por completo... Para un norteamericano, los procesos y la
maquinaria de una educación francesa son de difícil aplicación en el medio en que
trabaja". Todo lo contrario podría decirse de los hispanoamericanos. París es, sobre
todas las ciudades, la que mejor sienta a nuestras inclinaciones intelectuales y
artísticas. "Hasta la atmósfera de París en diciembre -sigue diciendo Henry Adams­
carece de alegría, como no sea para los parisienses o para quienes el tiempo y el
temperamento han convertido más o menos en parisienses". Es difícil de concebir un
hispanoamericano para quien, en tiempos normales, la atmósfera de París en
diciembre o en cualquier otro mes, aun en verano, pueda carecer de alegría o
estímulo. La caída de París en 1940 fue una tragedia personal para muchos miles de
hispanoamerican os.

CL Richard Eugene Bailey, French Culture in Mexico in the Nineteenth

Century (París, 1936); Gilberto Freyre, Un engenheiro fronces no Brasil (Louis Léger
Vauthier) (Río de Janeiro, 1940).

(22) Una de las mejores poesías de la Avellaneda, Al partir, fUe escrita al
abandonar Cuba. CL Editl1 L. Kelly, "The Centennial of a Great Sonnet", con versión
en inglés, en Hi5('ilnirJ, XIX (l936J., 337-344.

(23) Sobre la Avellaneda, d. Edwin Bucher Wilfiams, The Ofe ond Works of
Gertrudis Gómez de A~'ell(/!lcda (Filadelfia, 1924); Enrique Pifieyro, The Romantics

of Spain; Edith L. Kelly, "The Metamorphosis of a Poet", en el Bulletln of the Pan
American Union, LXXI (1937), 546-552. En espafiol, el artículo de Juan Valera, en
la Rel'lsta dI! EspaiJa, 1869, incluido después en sus Disertaciones y juicios lIterarios,
y M. Menéndez y Pelayo, Historia de la Poesía hispanoamericana.

(24) Todas las circunstancias abonan esta conclusión. Es muy poco probable
que el autor haya nacido en Espana; su crítica de los conquistadores es demasiado
áspera, aun para un cspafiol liberal. Y hay una especie de patriotismo indio en la
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novela. Cf. J. L10yd Read, The Mexican Historical Novel, 7826·1910 (Nueva York,
1939). La primera novela histórica española es Ramiro, Conde de Lucena, de Rafael
Húmara (París, 1828). Otro español, Telesforo Trueba y Cosío, escribió en inglés tres
novelas históricas, que publicó en Londres: The Castilian (1829), Gómez Arias
(1830) y The Romance of the History of Spain (1830). No incluimos en la cuenta,
naturalmente, las obras primitivas, como las Guerras civiles de Granada
(1595-1604? ), de Ginés Pérez de Hita, que no se concibieron deliberadamente como
novelas históricas.

(25) Resulta paradójica la prosperidad de las casas editoras mexicanas entre
1830 y 1880, el período que presenció la guerra con los Estados Unidos, la guerra
civil de la Reforma, la intervención francesa, el efímero imperio de Maximiliano y el
triunfo final del gobierno liberal republicano de Juárez. La enciclopedia en diez
volúmenes publicada por la casa Rafael se titulaba Diccionario universal de historia y
de geografía (1853-1856), Y canten ía artículos sobre temas mexicanos escritos por
los eruditos más distinguidos del país (como García Icazbalceta, José Fernando
Ramírez, Lucas Alam~n, José Bernardo Cauto, José Joaquín Pesado, Guillermo
Prieto, Manuel Payno y el Conde José Gómez de la Cortina); son todavía valiosos. El
primer intento de una clasificación de las lenguas nativas de México fue hecho por
Manuel Orozco y Berra, sólo cuarenta años después del esfuerzo semejante de Bopp
en el campo indoeuropeo.

(26) Los principales costumbristas, además de los ya mencionados, son los
peruanos Felipe Pardo, Manuel Ascensio Segura -citados ambos como dramaturgos­
y Abelardo Gamarra (1857-1924), José David Guarín (1830-1890), José María
Vergara y Vergara (1831-1872) y José Joaquín Borda (1835-1878); los mexicanos
Juan Bautista Morales (1788- 1856), que publicó El Gallo Pitagórico en 1844-45, Y
Micrós (Angel de Campo, 1868-1908); los venezolanos Daniel Mendoza (1823-1867),
Francisco de Sales Pérez (1836-1926), y Nicanor Bolet Peraza (1838-1906). Los
autores de memorias coinciden a menudo con los costumbristas; así Guillermo Rea
Spell, "The 'costumbrista' movement in Mexico", en Publications of the Modern
Language Association, marzo de 1935.

(27) Sobre Alencar y la novela brasileña, cf. Goldberg, 8razilian Literature, y
Driver, The Indian in Brazilian Literature. Sobre las novelas "indianistas" en los
pa íses de habla española, Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica
11832-1889; Madcid, 1934).

(28) En la América hispánica continuaron escribiéndose hasta este siglo, lo
mismo que en España, tratados sobre reglas literarias, llamados primero, a la manera
aristotélica, de "retórica y poética" (con muchos más tipos de prosa literaria que los
encuadrados dentro de la retórica griega), luego de "preceptiva literaria" y
finalmente, con vergonzante falsedad, de "teoría literaria". Y la enseñanza de la
disciplina siguió manteniéndose mucho tiempo después de que las escuelas y colegios
de la mayoría de los países de Europa y de los Estados Unidos la hubieran
abandonado, cambiándola por un curso de composición (aun cuando subsistiese, aquí
y allá, el nombre de retórica).

(29) José Ramón Yepes (1822-1881), Eloy Escobar (1824-1889), José
Antonio Ca1caño (1827-1897), Francisco Guaicaipuro Pardo (1829-1882), Jacinto
Gutiérrez Coll (1836-1901).

(30) En el chileno Guillermo Mana (1829-1899), par ejemplo, o en el
venezolano Heraclio Martín de la Guardia (1829-1908).
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(31) Entre las excepciones inevitables: Ignacio Ramírez y Francisco Birbao. En
el Perú, el sacerdote Francisco de Pauta Vigif (1792-1875) atacó a la iglesia de Roma
como monopolio de religión y propugnó la creación de una iglesia nacional.

(32) El poema en tercetos Por los muertos, de Ram {rez, acaba con el cuarteto
citado.

El poema filosófico más conocido de Acuña es Ante un cadáver, también en
tercetoS. Termina proclamando la ley de la conservación de Id materia, pero, con
harta incongruencia, compara la materia con la gloria:

Lo materia, inmortal como lo glorio,
cambia de formas, pero nl-l,7ca muue.

La influencia de Schopenhaue.r es visible en el ecuatoriano Nurna Ponpilio
Llana (1832-1907).

(33) Ejemplos en el teatro: Don pedro de Cast!!/o (1836), El templario (1838)

y Enrique VIII (1839), de Foxáj Et Conde Alarcas, del cubano José Jacinto Milanés
(1814-1863); El torneo (1839), Ana Bolena y·Hernán o La vuelta del cruzado,' del
mexicano Fernando Calderón (1809-1845); El cruzado (1851 y El templario (1855),
del peruano Manuel Nicolas Corpancho (1830-1863); El cruzado, del argentino
Mármol; Juana de Nápoles {l850}, del chileno Salvador Sanfucntes (1817~1860l;

Miguel de Cen'antes (1849), del colombiano Jase Caicedo Rojas (1816-1898);
Roberto d'Evreux (1856). Bernardo de Palissy (1857) y Camoens (1868), del
portorriqueño Alejandro Tapia ("1827-1882); Los horrores del [ríunfo (l887), de
Salvador Brau (1852-1913), también portorriqueño; Jacobo Molay (1851) y El
castillo de Berke/ey (18SÓ), del colombiano Santiago Pérel (1830-1900); Rienzi, del
venezolano Eloy Escobar; Leonor de Mendonra (1847} y Carlos Martins Penna
(1815-1848), ambos brasileños.

En España se escribieron Manio Alfonso (1844), El prlncipe de Vfaf1a (1844),
Egilona (1845) Y Recaredo (1850), de la Avalfaneda, Don Fernando e/ de Antequera,
de Ventura de la Vega, e Isabel de Médicls, de García de Quevedo.

Hubo también alguno que otro drama con asunto tomado de fa antigüedad
clásica: Coriolano (1849) y Lvereda (1849), del colombiano Manuel María Madiedo
(1815-1888).

En Esparla, Ventura de la Vega escribió La muerte de César. La Avellaneda
escribió dos espléndidas tragedias bíblicas, Saúl (1849) Y Ba/tasar (l858).

Los temas extranjeros fueron raros en la novela. Las excepciones más curiosas
son dos novelas dei portorriqueño Francisco Mariano Quiñones (1830-1908), Nadir
Shah (1875) y La maqofonfG (1875), de ambiente persa.

(34) En el teatro: El privado del ~}irrey (1841) Y Muñoz visitador de México
(1838), del mexicano Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842); El oidor (1865) de
Germán Gutiérrcl de Piñeres (1816-"1872); El corsario negro, de Lázaro María Pérez
(1824.1892), ambos colombianos; Blanca de Silva {i8791, de- la peruana Carolina
Freyre de Jaimes (m. en 1916); La cruz del ,Horra (1862), de la portorriqueña
Bibiana Benílez (1783-1875); Alfredo el se~'iJlano (1856), del peruano Luis Beniam ín
Cisneros (1837-1904); La hija de/ rey (1876) y El conde de Peña/ya, del mexicano
José Peón Contreras (1843-!907); O jesuita (1875), del brasileño Atenear; Gonzaga
Olf A Revollffao de Minas (1867), de Castro Alves, también brasileño.

En la novela: Don Alvaro, del Colombiano José Caicedo Rojas; La novia del
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hereje, del argentino Vicente Fidel López; La hija del Adelantado (1866), y El
visitador, del guatemalteco José Milla (1822-1882); El oidor, de José Antonio de
Plaza (1809- 1854); El oidor de Santa Fe, de José Joaqu ín Ortiz (1814-1892), ambos
colombianos; Cofresí (1876), del portorriqueño Tapia; Marlana Be/zuna, del
peruano losé Antonio Lavalle (1833-1893); El Inquisidor Mayor (1852), del chileno
Manuel Bilbao (1827-1895).

Ya hemos visto que el ambiente colonial se empleó por vez primera en los
poemas narrativos humorísticos de José Batres Montúfar, que era todavía
principalmente neodásico. Algunas otras obras de este tipo, humorísticas en parte y
en parte dramáticas, fueron escritas por el gran Bello (El proscrito, que no pasó de los
cinco primeros cantos); por su discípulo chileno Salvador Sanfuentes (El campanario,
1842, y Ei bandido); por los guatemaltecos José Milla (Don Sonifacio, 1862; cf. el
artículo de John L. Martin, en Hispania, XXIV (1941), 281-284); YSalvador Barrutia
(una continuación de Ei reloj, 1881, de Satres); por el peruano Carlos Augusto
Salaverry, 1831-1890 (Abe!, el pescador americano, 1857).

El verdadero maestro de los temas coloniales (en prosa), el peruano Ricardo
Palma, pertenece al siguiente período literario.

(35) Los mejores ejemplos son, además de Jos poemas de Gonltalves Dias, las
novelas de Alencar, el Gonzalo de Oyón de Arboleda y el romance Jicotencol del
cubano Plácido (Gabriel de la Concepción Valdés, 1809-1844), los contados versos
En boca de! último Inca, de José Eusebio Caro, el poema de Rodríguez Galván
Profecía de Guatimoc, y la novela Guatimozín (1846) de la Avellaneda; después, las
nove¡a~ Cumandá (1871), de Juan León Mera (1832-1894), del Ecuador, y Enriqulllo
(1879-18R2), de Manuel de Jesús Gaiván (1834-1910),"de Santo Domingo, y los
poemas Fantasías indígenas (1877) del dominicano José Joaquín Pérez (1845-1900),
y Tobaré (1886), del uruguayo Juan Zorrilla de San Martín (1857-1931).

El teatro en torno al conflicto entre el indio y SllS conquistadores espanoles no
es de mucho mérito, aun cuando sí muy numeroso; se remonta ya a los últimos años
de la época colonial, comenzando con Siripa (1789), del argentino Manuel de
Lavardén (1754.1809). El tema se explotó con frecuencia, naturalmente, durante las
campañas de la independencia, y luego en el período romántico.

CL Concha Meléndez, l.o nOllela indianista en Hispanoamérica; Aída Cometta
Manzoni, El indio en la poesía de América española (que incluye el teatro en verso);
Driver, The lndian in Brazilian Literature.

(36) A diferencia de la mayoría de nuestros escritores, Sarmiento nunca
publicó versos. Se sabe que los escribió y en 1838 envió una muestra de ellos, en
demanda de consejo, a su contemporáneo Juan Bautista Alberdi, que sólo le llevaba
un año de edad, pero que disfrutaba las ventajas de residir en Buenos Aires y haber
comenzado a hacerse de nombre en las letras. No conocemos la respuesta de Alberdi;
debió de serIe desfavorable, porque nc, parece que Sarmiento haya escrito más versos,
y hasta manifestó en ocasiones desden platónico hacia ellos, incitando así a
Barto)omé Mitre a escribir su defensa de la poesía (1858)_

(37) En el mismo año, Dámaso Zapata planeó en Colombia un sistema de
escuelas normales.

(38) Facundo, o Clvl/ízación y barbarie, fue traducido al inglés por Mrs.
Horace Mann, con el título de Ufe in the Argentine Republic in the Days of the
Tyrants, o Civil!zation and Barbarism (Londres, 1868). Mrs. Mann añadió un apunte
biográfico de Sarmiento.

283



(39) Madaline Wal1is Nichols, "A United Sta tes Tour by Sarmiento in 1847",
en Hispanic American Historical Review, XVI (1936), 19-212 (con muchas citas)
incluido, con otros ensayos -uno de ellos titulado "Sarmiento on our Sixties" -en el
volumen Sarmiento: a Chronicle of Inter-American Friendship (Washington, 1941).
Cf. también Percy Alvin Martin, Sarmiento ond New Englond (trata de sus visitas a los
Estados Unidos en 1847 y en 1865-1868 y de su correspondencia con distintas
personas de la Nueva Inglaterra).

Cuando Sarmiento emprendió su viaje a Europa y los Estados Unidos, uno de
sus propósitos era describir, estudiando la situación de España, las causas de las
enfermedades poi íticas y culturales de la Argentina (censuraba acremente los errores
de España, pero fue siempre muy español en el fondo, como observó Unamuno), y,
estudiando el desarrollo de los Estados Unidos, el método para hacer triunfar la
democracia. Mantuvo siempre su fe poi ítica, pero no cerraba los ojos ante hechos
sociales que impiden la perfección del sistema democrático.

Sarmiento fue gran amigo de Mrs. Horace Mann, y se ha publicado una
correspondencia muy extensa entre ellos. Conoció también a Emerson, Longfellow,
Ticknor y al presidente Hill de Harvard, donde estuvo un par de días. En 1868 la
Universidad de Michigan le confirió un título de doctor honoris causa.

(40) La obra de mayor amplitud que emprendió Sarmiento, Confficto y
armonías de /05 razas en América (publicada en 1883), la concibió como desarrollo de
las ideas contenidas en Facundo. Pero resultó cosa distinta. Cuando él escribió
Facundo percibió claramente y describió las influencias de la geografía y la historia
en la vida social y poi ítica de la Argentina: hechos como la vastedad del territorio y la
eSCasez de la población, o la muchedumbre de vacaS y caballos que hacían gratuitos el
comer y el viajar. Después, en el libro nuevo, quiso explicar la historia de [a América
hispánica desde el punto de vista de la raza. Pero la raza no explica nada. Y el método
que adoptó se le convirtió en carga onerosa: leyó obras recientes sobre sociología y
etnología, citó autoridades, reunió documentos de la época colonial. Se ve que el
esfuerzo lo fatigó: el libro no se terminó nunca, y aun en la porción que dio a la
imprenta el plan no se discierne con claridad. En suma: tuvo éxito en Facundo
porque fundó 5US interpretaciones en la cultura, según se entiende ahora el vocablo en
etnología y sociología; fracasó en la obra posterior porque quiso fundarlas en la raza.

(41) Muchos libros se han escrito en español sobre Sarmiento. Los más
importantes son los de José Bernardo Suárez (1863), José María Zuviría (1889),
Manuel Antonio Ponce (1890), José Guillermo Guerra (1893), Augusto Belin
Sarmiento Ponce (1905), Leopoldo Lugones (1911), Enrique Richard Lavalle (1911),
Carlos Octavio Bungc (1926), Armando Donoso (1927), Alberto Palcos (1929),
An íbal Ponce (1932) Porfirio Farina Núñel (1934), Juan Rómulo Fernández (1938),
Bernardo Conzálel Arrili (1938), Emeterio S. Santovenia (1940), y Ricardo Rojas
(1944). Hay importantes artículos y discursos, o extensas referencias en libros, de
Charles de Mazade, en ReFIH' dcs dl'lIX mondl'_~, noviembre de 1846, y de Juan
Bautista Alberdi, Nicolás Avellaneda, Aristóbulo del Valle, Carlos Pellegrini, Diego
Barros Arana, Lucio Victoria Mansilla, Santiago Estrada, Pedro Coyena, Miguel Cané,
Martín Carda Mérou, Paul Groussac, Joaquín V. González, David Peña, Ernesto
Quesada, Agustín Alvarez, José Ingenieros, Raúl A. Orgaz y Rafael Alberto Arrieta.
Pocos son los estudios consagrados exclusivamente a su obra literaria: cf. Carlos
María Onetti, Cuatro clases sobre Sarmiento escritor (Tucumán, 1939); Roberto
Fernando Giustj, "Sarmiento, escritor", en la revista Cursos y Conferencias (Buenos
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Aires), octubre-noviembre de 1938, y Juan Pablo Echagüe, Sarmiento, crítico teatral
(Buenos Aires, 1925), (Cf. además el "Homenaje a Sarmiento", en Cuadernos
Americanos, México, septiembre-octubre de 1945, con textos de Gregario Bermann,
Antonio Castro Leal, Waldo Frank, Carlos García Prada, José lturriaga, Medardo
Vitier, Leopoldo Zea, Enrique Anderson 1mbert, Dardo Cúneo, P.H.U. y Ezequiel
Martínez Estrada).

NOTAS DEL CAPITULO VI

(1) Sobre la filosofía en la América hispánica, cf. Francisco García Calderón,
libro V de su obra Les démocratieslatines de I'Amérique (París, 1912) -traducida al
inglés con el título de Latin America: its Rise and Progress- y su informe Les
courantes philosophiques dans I'Amérique latine presentado al Congreso
Internacional de Filosofía reunido en Heidelberg en 1908; Salomón Carrillo Ram írez,
"La evolución filosófica en la América hispana", en Revista de las Españas, 1935;
An íbal Sánchez Reulet, "Panorama de las ideas filosóficas en Hispanoamérica", en
Tierra Firme (Madrid), 1936 (y mi reseña en Sur; Buenos Aires, septiembre de 1936).
Sobre distintos países: en Cuba, José Zacarías González del Valle, De la filosofía en
La Habana (1839); José Manuel Mestre, De la filosofía en La Habana (1862); Manuel
de la Cruz (1861-1896), capítulo primero de su Reseña histórica del movimiento
literario en Cuba (1890), incluido en el tercer volumen de sus Obras (Madrid, 1924);
Medardo Vitier, Las ideas en Cuba (La Habana, 1938), y sus estudios sobre Enrique
José Varona. (Cf., además, su libro posterior La filosofía en Cuba, F. C. E., México,
1947.) En México: Agustín Rivera (1824-1916), La filosofía en la Nueva España
(1885); Emeterio Valverde Téllez, Apuntaciones históricas sobre la filosofía en
México (1896); Leopoldo Zea, El positivismo en México (1943); Samuel Ramos,
Historia del pensamiento filosófico en México (1943 J. En el Perú, algunas páginas
de Francisco García Calderón en su libro Le Pérou contemporain (Paris, 1907). En la
Argentina, los ensayos de Alejandro Korn y José Ingenieros mencionados en el
capítulo 4, nota 6; Coriolano Alberini, Die deutsche Philosophie in Argentinien
(Berlín, 1930); Francisco Romero, Angel Vassallo y Luis Aznar, Alejandro Korn
(Buenos Aires, 1940.) En Colombia: Cayetano Betancur, "La filosofía en
Colombia", en Anales de la Universidad de Antioquia, noviembre de 1933, pp. 15-77.
En el Brasil: Silvia Romero (1851-1914), A filosofía no Brasil (Porto Alegre, 1878);
Clovis Bevilaqua, A mosofia positiva do Brasil,' Leonel Fran¡;:a Nor;óes de historia da
filosofia,' Guillermo Francovich, Filosofos brasilelros (Rio de Janeiro, 1939).

(2) Sobre Mitre y Sarmiento, ver capítuloS. Nicolás Avellaneda (1837-1885),
orador y ensayista, escribió muchos estudios sobre temas históricos y literarios, además
de sus libros y artículos sobre problemas públicos.

Bernardino Rivadavia (1780-1845), primero como ministro del gobierno de la
provincia de Buenos Aires (1821-1826), y luego como presidente de la primera y
efímera República Argentina (febrero de 1826-julio de 1827), fundó muchas
instituciones importantes, incluyendo la Universidad de Buenos Aires (agosto de
1821) y la Sociedad de Beneficencia (1822), que floreció bajo la dirección virtual de
Mariquita Sánchez (María Sánchez de Mendeville, 1786-1868), cuyo "salón" era el
más afamado de la ciudad. Creó también muchas escuelas para mujeres. Después del
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retiro de Rivadavia, la República volvió a desmembrarse en "Provincias Unidas" hasta
1853.

(3) Después de 1867 no volvió a haber nuevos intentos europeos de
dominación sobre los territorios del Nuevo Mundo. España, que mantuvo su dominio
en Cuba y Puerto Rico hasta 1898, volvió a anexarse Santo Domingo en 1861, pero
abandonó su adquisición en 1865. Sus ataques contra la costa del Pacífico e islas de
Sudamérica (1863-1866) fueron rechazados eficazmente por Chile y Perú. Francia
invadió México (1862) y ayudó a Maximiliano a subir a su efímero trono (1864);
luego el ejército francés abandonó el país (1865) y la monarquía se vino abajo
(1867).

(4) Aunque Manuel González fue presidente de México de 1880 a 1884, suele
contarse su administración como parte de ia "era porfiriana", ya que se le confió la
presidencia en el entendimiento de que una vez concluido su mandato sería reelegido
Porfjrio D íaz,

(5) Las anteriores afirmaciones sobre el progreso han de entenderse con una
salvedad: el progreso significó prosperidad para la clase superior y para una clase
media creciente; los pobres siguieron tan pobres como siempre.

(6) El gótico reapareció despLlés de 1840, No se conoce la fecha exacta,
porque hasta ahora se ha investigado poco la arquitectura del XIX en la América
hispánica {cf" sin embargo, Adolfo Moral~s de los Ríos filho, Grandjean de Montigni
(un arquitecto francés) e a evo/uroo da arte brosJlefra, Río de Janeiro, 1941, Y Philip
L. Goodwin, Brazil Builds, Nueva York, 1943).

El más curioso ejemplo de nuestro nuevo gótico es, probablemente, la iglesia
parroquial de San Miguel de Allende, en el México central, reconstruida por un
arquitecto local, Z!;"ferino Gutiérrez. La bella iglesia de Gloria, en Rio de Janeiro, fue
construida en 1842 por Julio Frederic Koeller y Philippe Gan;on Riviere,

(7) Pintores representativos del período fueron, en México, José María
Estrada, Hermenegildo Bustos (1832-1907), Santiago Rebul! (1829-1902), José María
Velasco (1840-1912) y Félix Parra (184S-1919); en Venezuela, Antonio José
Carranza, Carmelo Fernández (m. en 1877), Martín Tovar (1828-1902), Cristóbal
Rojas y Arturo Michelena (1863-1898); en Colombia, José María Espinosa, Luis
García Hevia y Ramón Torres Méndez; en el Perú, Ignacio Moreno (1817-1876),
Francisco Lasso (m, c. 1868); Daniel Hernández (1856-1932), y, parte en ese perrodo
y parte después, Carlos Baca-Flor (1869-1941 j, que pintó un famoso retrato de Jphn
Pierpont Morgan el viejo y otros residentes de la Quinta Avenida; en Chile¡ Manuel
Antonio Caro (1835-1903), Pedro Lira (1845 0 1912), Alfredo Valenzuela Puelma
(1856-1908), Cosme San Martín Juan Francisco González y Tomás Somerscaies, que
vivió en Londres y ha sido considerado frecuentemente como pintor inglés; en la
Argentina, Carlos Morel (1813-1894), que en realidad pertenece a un período
anterior, pues se volvió loco y dejó de pintar en 1838; Prilidiano Paz Pueyrredón
(1823-1870), y Eduardo Sívori (1847- 1918), con quien se abre un nuevo período; en
ei Uruguay, Juan Manuel Bianes (1830-1901); en el Brasil, Victor Meirelcs
(1832-1903), Zeferino da Costa (1840·1915) y Pedro América de Figueiredo
(1843-1905), Los mejores parecen haber sido ei mexicano Velasco, el argentino
Pueyrredón y el uruguayo Blanes, Cf. Lincoln Kirstein, The Latfn-American
Coffection of the Museum of Modern Art (Nueva York, 1943),

(8) Posada fue también caricaturista y trabajó para El Ahuizote, HiJO del
Ahuizote y otros periódicos satíricos. Cf. la revista Art ond Life, publicada en
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México, D. F., 1938-1939, Yespecialmente los artículos "The Polítical Caricature in
México", de Manuel Toussaint, "Mexican Lithographic Tradition", de Francisco Díaz
de León, y "The Art of Engraving in Mexlco", de Alfonso Toro; el libro de Manuel
Toussaint La litografía· en México (México, 1934); Frances Toar, José Guadalupe
Posada, con un prefacio de Diego Rivera (México, 1933); Angélica Palma, Pancho
Fierro (Lima, 1935). Para un período posterior, Bernardo G. Barros, La caricatura
contemporánea (Madrid, s. f.; c. 1918).

(9) Parece que la primera ,orquesta fue la de Caracas, organizada hacia 1750.
Alrededor de 1800 se fundó otra en Guatemala, organizada por el Padre José María
de Santa Eulalia, español. En el siglo XIX sabemos de las orquestas organizadas en
Bogotá (1846) y en México (1857). Los primeros programas no eran puramente
sinfónicos; inclu ían selecciones de óperas populares y aun cosas mucho más ligeras.
Parece que el primer periódico dedicado exclusivamente a la música fue la Ura
Granadina, de 80gotá (1836), dirigida por Eugenio Salas (1823-1853).

(10) Entre los compositores de música religiosa pueden mencionarse, en
Colombia, José Joaquín Guarín (1825-1854), José María Ponce de León
(1846·1882), que escribió una ópera bíblica, Ester, representada en Bogotá (1874),
Diego Fallan (1834-1905), que era también buen poeta, y Julio Quevedo Arvelo
(1829-1897). En fecha tan tardía como 1892,. el Padre José Guadalupe Velázquez
(1856-1920) fundó una escuela de música sacra en Querétaro (México). José de Jesús
Ravelo, en Santo Domingo, compone todavía oratorios.

(11) Dos de las óperas de Carlos Gomes fueron escritas para libretos en
portugués, A noite no casté/lo, puesta en Rio de Janeiro (1861) y laanna de Flandes,
en Rio (1863); las demás tenían libreto italiano; Jf guarany (1870), Fosca (Milán,
1872 Ó 1873), SaJvator Rú5a (Milán, 1874; fue un gran éxito), María Tudar (Milán,
1879), y Lo schiavo, de tema brasileño, que se reputa como la mejor de sus obras
(RiG, 1889). Compuso también un poema sinfónico caral, Colombo (1892), y dos
revistas con letra en dialecto milanés, representadas en Milán, Se sa minga (1867) y

Nella luna (1868). Fueron v~rios las compositores hispanoamericanos que vieron sus
obras representadas en Europa durante el sigio XIX, además de Carlos Gomes; el
cubano Gaspar Villate (1851-1891), autor de Zifia, cantada en París, 1877, por
Tamberlick y Elena Sanz, La czarine, representada en El Haya, 1888, Richelieu y

Baidaóarr2, el mexicano Melesio Morales (1838-1909 j, autor de !/degonda,
representada en Florencia, alrededor de 1868, Romeo y lulieta (México, 1863), Gino
Corsini (México, 1877) y C1eopatra (México, 1691).

(12 i Ejemplos de esta música nativista: la Sinfonía sobre temaS colombianos,
de José Mar ía Por;ce de León, ya mencionado como compositor religioso (nota 10);
!as VarIaciones sobre el tema del jarabe mexicano (1841), por José Antonia Gómez;
la "Danza tlazca!teca", en la ópera Guatimotzín (1871), Y el Vals jarabe, del
mexicano Aniceto O"Iega (1823-1875); Ecos de México, un potpourri de sones
populares mexicanos, por Julio ltuarte (1845·... ); Rapsodias cubanas, de José Manuel
jiménez (1859-19... ).

Cf. Otto Mayer Serra, Panorama de fa música mexicana (México, 1941) Y
artículos de diferentes autores en el Boletín Latinoamericano de Música, desde 1935,
además de las obras citadas en la nota 11, cap ítulo 3.

(13) ef. Carlos Vega, Danzas y canciones argentinas (Buenos Aires, 1936),
y Panorama de la música popular argentina (Buenos Aires, 1944).

(14) La forma final de la habanera se atribuye a Manuel Saumell (1817-1870).
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Sobre la música de las Antillas, cf. Eduardo Sánchez de Fuentes, El folklore en la
música cubana (La Habana, 1923), Influencia de los ritmos africanos en nuestro
cancionero (La Habana, 1927) y La canción cubana (La Habana, 1930), todos ellos
con ejemplos musicales y mi propia conferencia "Música popular de América", en el
volumen colectivo Conferencias, vol. I (La Plata: Colegio de la Universidad Nacional
de La Plata, 1930). (CF., también, A. Carpentier, La música en Cuba, F. C. E.,
México, 1946.)

(15) Uno de los primeros músicos que prestaron atención a las canciones y
danzas de la América hispánica fue el en su tiempo famoso pianista y compositor
Louis Moreau Gottschafk (1829-1862), nacido en Nueva Oleans; visitó Cuba, Perú,
Chile, Argentina y Brasil, donde murió. El compositor cubano Nicolás Ruiz Espadero
(1833·1890) anotó y publicó algunas de sus fantasías y transcripciones de aires
tropicales, como el Cocoyé.

(16) Olegario Víctor Andrade (1839-1882), de la Argentina; Julio Zaldumbide
(1833-1887), del Ecuador; Salomé Ureña de Henríquez (1850-1897), de Santo
Domingo; Miguel Antonio Caro (1843-1909), de Colombia; Joaquín Arcadio Pagaza
(1839·1918), de México. Pagaza tradujo a Virgilio, Horacio, y al moderno latinista
guatemalteco Landívar; Caro hizo muchas versiones de poemas breves de las lenguas
clásicas y modernas, y las mejores versiones españolas de la Eneida y las Geórgicas;
escribió también una gramática latina en colaboración con Rutino José Cuervo
(1844-1911). Bello y Cuervo fueron los más grandes gramáticos de la lengua española
en el siglo XIX; Cuervo, además, pasó de los estudios de gramática a la filología.
Obras clásicas son sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano (Bogotá,
1867-1872) -que aumentaron y mejoraron con cada nueva edición, hasta la sexta,
publicada póstumamente, París, 1914), sus copiosas notas a la Gramática de la iengua
castellana de Bello, y su Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana
(letras A a D, París, 1886-1893; el resto permanece todavía inédito).

A principios del siglo XIX nuestros escritores eran todavía buenos latinistas y
Jo demostraban en sus traducciones o cuando menos en las reminiscencias de la
literatura clásica que hay en sus escritos: Bello, Olmedo, Heredia, José Bonifacio de
Andrada e Silva, Juan Cruz Varela, Francisco Acuña de Figueroa, Mariano Melgar,
Felipe Pardo, Irisarri, Batres Montúfar, Domingo del Monte, Ochoa, Navarrete,
Quintana Roo, Ortega, Pesado y aun Fernández de Lizardi (ver capítulos 4 y 5). El
Diario de México (1805-1817), por ejemplo, publicó muchas traducciones locales de
Horacio, Ovidio, Catulo y Marcial (lo mismo que de Safo). Después del movimiento
romántico, se prestó menos atención a las literaturas de la antigüedad clásica: sin
embargo, no se perdió el arte de la traducción -díganlo, además de Pagaza y Caro, los
mexicanos Montes de Oca y Roa Bárcena (ver capítulo 5), José María Vigil
(1829-1909), que hizo una versión magistral de Persio, Joaquín Diego Casasús
(1858-1916), traductor de Catulo, Tibulo y Propercio, Ambrosio Ramírez
(1859-1913), Y el Padre Federico Escobedo: el guatemalteco Juan José Micheo
(1847.1869), los venezolanos Jesús María Morales Marcano (1830-1888) y Diego
Jugo Ramírez (1836-1903), el colombiano Rafael Pombo (1833-1912), el peruano
Juan de Arana (seUdónimo de Pedro Paz Soldán y Unanue, 1839-1895), que tradujo
la Eneida (1854), la I/íada y la Odisea al portugués, Juan Gualberto Ferrelra dos
Santos, Manoel Ignacio Soares Lisboa, y Juan Nunes de Andrade. Sobre éstos y otros
traductores, cf. M. Menéndez y Pelayo, Horacio en España (Madrid, 1877;
aumentado, 1885 l, Biblioteca hIspano-latina clásica (incompleta, Madrid, 1902), y
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notas a las ediciones de Homero y Virgilio en Ja BIblioteca Cláska de Madrid;
Gabriel Méndez Plancarte, Horado en Méxko (México, 1937); A.ntonio Castro Leal y
Enrique Díez-Canedo, en RevIsta de Uteratura mexIcana, I (1940), 134-148, 318-347,
Y 363-369¡ Juan Augusto Perea y Salvador Perea, "Horaclo en Puerto Rko", en la
revista Indke, de San Juan (1930).

En nuestros d fas podemos mencionar como ejemplos del fruto de los estudios
clásicos las traducciones de teatro griego por el chileno Juan R. Salas y el exquisito
poeta boliviano Gregario Reynolds, las biografías C;cerón (Santiago de Chile, 1933),
Horacío (Santiago, 1938) y Juvenal (Santiago, 1940) del padre Alejandro Vicuña, los
libros del mexkano Alfonso Reyes (ver capítulo 8) sobre La crítica en la edad
ateniense (México, 1941) y La antigua.retórlca (México, 1942), la traducción de
Lucrecio y los libros sobre Horacío y Vlrgllio :;el colombiano José María Restrepo
Millán, y, en la Argentina, la versión de muchas partes de la llíada y la OdIsea por
Lugones (ver capítulo 7), los estudios históricos de Abraham Rosenvasser (cuyos
estudios sobre Egipto Son aún más importantes) y José Luis Romero, y las
investigaciones de María Rosa Lida sobre la evolución de ciertos temas cláskos en la
literatura española, Jo mismo que su Introducdón al teatro de Sófocles (Buenos
Aires, 1944).

(17) Sobre la influencia de Bécquer, frecuentemente combinada con la de
Heinrich Heine, cuyo Buch der Ueder fue traducido por Pérez Bonalde, cf. Max
Henríquez Ureña, El retorno de los galeones (Madrid, 1930), pp. 23-27. A los
nombres que ahí cita pueden añadirse los de Federko Rivas Frade (1858-1922), de
Colombia, Enrique Henríquez (1859-1940), de Santo Domingo, y José Rosas Moreno
(1838-1883), de México.

(18) Tobías Barreta fue no sólo poeta sino también filósofo, profundamente
versado en el pensamiento alemán. Su amigo Silvia Romero (1851-1914) fue filósofo
y crítico literario.

(19) Cf. en final del capítulo cuarto. Entre los imitadores de Del Monte
figuran, en Cuba, Ramón Vélez Herrera (1820-1858) y el Cucalambé (seudónimo de
Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, 1829-1862)¡ en Santo Domingo, Félix María del
Monte (1819-1899), Nicolás Ureña de Mendoza (1822-1875), y José María González
Santín (1830-1863); en Puerto Rico, Manuel Antonio Alonso (1822-1889), más
conocido como autor de cuadros de costumbres que como poeta (sobre los cuadros
de costumbres, ver capítulo 5). Todos ellos escribieron poesías narrativas y
descriptivas de la vida campesina. A su lado hay que mencionar algunos poemas
deliciosos en alabanza de la naturaleza y de la mujer, escritos por Plácido, José
Jacinto Milanés, y luego por Diego Vicente Tejera (1848-1903). En Colombia,
después de Gutiérrez González (ver capítulo 5), Rafael Pombo, uno de Jos mejores
poetas ~e aquel país (citado ya como latinista en la nota 6), e~cribió ocasionalmente
sobre temas criollos como el bambuco, una de las danzas nacionales.

(20) La Musa callejera de Prieto (1883) es sólo una de sus obras poéticas. Le
sigue en importancia su Romancero Nacional (1885), mencionado ya en el capítulo
5. Sus cuadros de costumbres y sus Memorias son tan pintorescos como sus romances.

{2l} Dígase, de pasada, que el dialecto gaucho difiere del idioma de las
ciudades de España y de la América española sólo en algunos cambios fonéticos,
supresiones en su mayoría; pero estos cambios los conoce la gente de la ciudad en
todas partes, porqe existen en el habla popular de ambas orillas del Atlántico. En Jo
que hace al vocabulario, sólo se diferencia del lenguaje normal en el empleo de
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algunos arcaísmos y palabras indias.
(22} Cf. f. M. Page, " 'Fausto', a gaucho poem", introducción, texto español,

traducción y notas, en Publications of the Modem Longaoge Assocíation, XI. 1896.
Después de Fausto e inmediatamente antes de Martín Fíerro, en 1872.

apareció en Montevideo un poema gauchesco -que Hernández leyó y elogió, aun
cuando no es de mucho mérito-, titulado Los tres gauchos aríentales, por Antonio
lussich (1848~1928). que fUe seguido por El matrero Luciono Santas (1873). la
contribución uruguaya a la literatura gauchesca incluye, además el poema Celiar
(1852} y la novela Coramurú (1854) de Alejandro MarariñosCt::f'll3nte:s (1825-1893),
en español normal.

A la literatura de temas g3uchos en Argentina han de añadirse las novelas de
Eduardo Gutiérrez (1853·1890), escritas en prosa periodística: laar¡ Moreiro (1880;,
Juan Cuello (lg&O}, Sontos Vega (l881 l, etc El teatro gauchesco comienza en el
circ.o en 1884 con la pantomima Juan Moreira, arreglada por Cutiérrez. a la que José
Podestá añadió algunos parlamentos en 1886. Esta literatura sobrevive en el siglo XX
con los inevitables cambios derivados de los cambios en la vida campesina, en las
obras del uruguayo Florencio Sánchez y de los argentinos Martín Coronado
(1850-1919) y Martiniano leguizamón (1858-1935), así como en los relatos de los
argentinos Benito Lynch, Ricardo Güíraldes, Enrique Laneta, y de los uruguayos
Javier de Viana y Carlos Reyles (d. el último capítulo).

El gaucho existe también en el Brasil, pero no ha recibido allí tanta atención
como en la Argentina y en el Uruguay. Recordemos, además de la novela de Alencar,
O gaúcho, los poemas de Mueio Teixeira y algunos de los relatos de Alfonso Arinos.

(23) Alejandro Korn, Influencias filosóficas en la ellolución nocional, cap. IV
(ver Obras, la Plata, 1940,111,192-193).

(24) Como una excepción entre los argentinos, antes de que Unamuno
escribiera sobre Martín Fierro, podríamos mencionar a Joaquín V. González
{1863-1923); en su libro Lo tradición nocional (1888), elogia el Fausto con
entusiasmo, y lo coloca al mismo nivel que el Santos Vega de Obligado; menciona
Martín Fierro sólo de pasada, amontonándolo junto con Lázaro y Lo fibra salvaje
("I860), dos mediocres pvemas de Ricardo Gutiérrez. Por lo menos, Gonzá!ez no se
arredraba ante la idea de agrupar la poesía escrita en dialec.:to con la escrita en las
"lenguas cultas".

Cf., en inglés, Henry I\lfred Holmes, Mortfn Fierro, an Epic of the Argentine
(Nueva York, 1923), y G.W. Umphrey, "The Gaucho Poetry of Argentina", en
Hisponia, mayo de 1931.

(25) BIes! Gana publicó nueve novelas entre 1855 y 1863, Y otras cuatro
después, entre 1897 y 1912. De 1867 a 1897 desempeñó importantes puestos
diplomáticos y no escribió literatura (digamos, de paso, que nunca volvió a su tierra
natal l· Sus obras más importantes son (además de Martín Rillos) La aritmético en el
amor (l86ú), que ganó el primer premio ofrecido por la Universidad de Chile a la
meior novela "de asunto chileno", El ideal de un calavera (1863), Durante lo
Reconquista (1897), novela histórica sobre la guerra de independencia, que comenzó
a escribir en Chile antes de 1867 y volvió a redactar en Europa, Los tronsplontodos
(1904); sobre los sudamericanos en París, y El loco Estero (1909), en que hay
muchos recuerdos de su niñez. Cf. Raúl Silva Castro, Alberto Blest Gano (Santiago de
Chile, 1941) Y Alone (seudónimo de Hernán Díaz Arrieta)' Alberto 81est Gana
(Santiago de Chile, 1941); en inglés, W. C. E. Wilson, "The Historical Element in the
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novels of Alberto Blest Gana", en Universíty of Washington Digest of Theses
(1914-1931), pp. 243-251.

(26) Machado de Assis publicó varios volúmenes de poesías, ensayos, obras de
teatro y novelas cortas, y nueve novelas. Las más importantes son laiá Gordo (1878),
Memorias póstumos de Braz Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Don Cosmurro
(1900), Esaú e 1ocob (1904) y Memorial de Ayres (1908).

Otros narradores brasileños de este período fueron imitadores de Balzac, y los
"novelistas del sertón", Bernardo da Silva Guímaráes (1827-1885), Franklin Távora
(1842.1888) Y Alfredo d'Escragnolle Taunay (1843-1899), cuya Inocencía pu'ede
llamarse el equivalente brasileño de la Moría de Isaacs (ver la próxima nota), con la
adición de una veta de tragedia, que a¡;;aba en crimen.

El sociólogo y crítico literario José Verissimo (1857-1916) escribió muchas
descripciones de la naturaleza y cuadros de costumbres: Quadros paraenses (1877),
Viogem 00 sertao (1878), Cenas da vida amazónica (1886), A pesco na Amazonia
(1893).

(27) Cf., en inglés, G. W. Umphrey, "Palma: Tradicionista", en Hisponio, mayo
de 1924, y Sturgis E. Leavit, "Ricardo Palma", en The Hisponic American Historical
Review, 111 (1920),63-67.

(28) ef. notas 20, 24, 27 Y35 al capítulo V.
(29) Durante este período se escribieron varios libros sobre los conflictos con

los indios; por ejemplo, en la Argentina, Costumbres de los indios pompas, de
Federico Barbará (1856), y Fronteras de las pompos del sud, de Alvaro Barros (1872);
en Chile, Crónico de la Arauconia, historia de los araucanos, de Horado Lara (1889),
y La guerra o muerte, del eminente historiador Benjamín Vi¡;;uña Mackenna.

(30) Este grupo de "luchadores y ¡;;onstructores" incluyen a otros hombres,
como José Hernández, Joaquim Nabuco (1849-1910), del Brasil, que luchó hombro
con hombro con Ruy Barbosa en ras campañas abolicionistas y más tarde llegó a ser
gran estadista y distinguido crítico e historiador; Manuel Sanguily (1848-1925), de
Cuba, brillante orador, historiador y crítico, que consagró su vida a la independencia
de su isla natal y a la difusión de la cultura, o Federico Henríquez y Carvaial (no en
1848), de Santo Domingo, orador, poeta, periodista y educador, que ha tomado parte
en cuanto awntecimiento cultural se ha producido en el país desde 1873.

También hay mujeres en el grupo, como Salomé Ureña de Henríquez, que, tras
de combatir la guerra -la guerra civil- en sus poemas patriótiws, de 1873 a 1880,
fue la fundadora de la educación superior para mujeres en Santo Domingo (1881), y
Clorinda Matto de Turner (1854-1909), que describió en su novela Aves sin nido
(1889) el sistema social que hace del oprimido indio del Perú la presa y víctima de
toda clase de rapifias.

El último hombre de este grupo es, en realidad, José Martí, el libertador de
Cuba; su relación con la revolución literaria de los ochentas lo sitúa en el capítulo
siguiente.

(31) Sólo una pequeña parte de los escritos de Ruy Barbosa son puramente
literarios. Pero escribió, además de artículos y breves ensayos, un largo ensayo sobre
Swift (1887), a quien defendía contra Ta:ine (dando de paso una apreciación muy
aguda del pensador francés, que ejerció poderosa influencia en aquella época sobre la
América hispánica), y libros sobre Alexandre Herculano, el historiador y novelista
portugués (1877), y el poeta abolicionista Castro Alves (1881).

(32) García Moreno ha encontrado admiradores entre los europeos que creen
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en el dogma de que el fin justifica los medios, por ilícitos que sean, y se le han
consagrado varios libros en dos o tres idiomas. Dígase, de paso, que García Moreno
era hombre de letras dueño de buena prosa y verso tolerable, y que enseñó física y
qu ímica en la Universidad de Quito; durante su administración creó buen número de
escuelas y dio al país su primer ferrocarril. Y, por supuesto, fue de una estricta
honestidad en asuntos pecuniarios, cosa todavía usual en sus tiempos. El venezolano
Cecilia Acosta (1818-1881) se parecía a Montalvo en el conocimiento de los clásicos
españoles y en la maestría del estilo, pero no tenía su espíritu combativo.

(33) Cf. el ensayo de José Enrique Rodó "Montalvo", verdadera obra maestra,
en su libro El mirador de Próspero (1913), y Gonzalo Zaldumbide, "Montalvo", en su
volumen Montalva y Rodó (Nueva York, 1938).

(34) Poco después de haber iniciado González Prada su campaña, Clorinda
Matto de Turner escribió Aves sin nido (cf. nota 32).

(35) ef. J. H. Cutler, "Manuel González Prada, Precursor of a Modern Peru",
con traducciones de muchas de sus páginas; disertación de Harvard, 1936,
mimeografiada, en la Biblioteca de Harvard, e Isaac Goldberg, 'A Peruvian
Iconoclasta", en The American Mercuty, noviembre de 1935. En español: Luis Alber·
to Sánchez, Don Manuel (Lima, 1930; segunda edición, Santiago de Chile, 1937).

(36) Los hombres más distinguidos de la isla consagraron todos sus esfuerzos a
liberarla o darle por lo menos autonomía dentro del imperio español; así José Jufián
de Acosta (,825-1892), Román Baldoriaty de Castro (1822-1889), Ramón Emeteria
Betances (1827-1898), Francisco Mariano Quiñones (1830-1908) y Segundo Ruiz
Belv;, (1829-1867)_

(37) Hostos fue a Washington en 1899, como miembro de una delegación que
iba a solicitar del presidente McKinley la libertad de Puerto Rico. Naturalmente,
sufrió una rotunda desilusión.

(38) Las Obras completas de Hostos, en veinte volúmenes, se publicaron en La
Habana en 1939.

Cf. Juan Bosch, Hostos, el sembrador (La Habana, 1939), Rafael Esténger,
Hostas (La Habana, 1942), Camilla Henríquez Ureña, Las ideas pedagógicas de
Hostos (Santo Domingo, 1932) y Antonio Salvador Pedreira, Hostos, ciudadano de
América (Madrid, 1932).

(39) En la nota 30 de este capítulo se ha mencionado ya a Sanguily.
(40) Cf. Homenaje a Enrique José Varona (La Habana, 1935).
(41) Sobre Justo Sierra, cf. Irma Wilson, México: A Century of Educatíonal

Thoght (Nueva York, 1941). (La Universidad Nacional Autónoma de México ha
emprendido la edición de las obras completas de J. S., que comprenderá 15
volúmenes. Los seis primeros han aparecido en 1948.)

NOTAS DEL CAPITULO VII

(1) Rafael María de Mendive (1821~1886), fino poeta, tradujo a Byron y a
Thomas Moore. Una versión inglesa de su poema La sonrisa de la virgen se atribuye a
Longfe IIow.

(2) Durante su primera visita a Nueva York, en 1880, antes de establecerse allí
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en 1881, Mart í escribió artículos en inglés para el Sun (era amigo de Charles A. Dana)
y para la revista The Hour.

(3) El primero que intentó la publicación de las obras completas de Martí fue
su amigo Gonzalo de Quesada y Aróstegui; la inició en Washington, en 1900, y la fue
continuando en diferentes ciudades hasta 1919, cuando iba par los quince volúmenes.
Hoy día el valor de esta colección estriba principalmente en los abundantes artículos
sobre Martí que aparecen al frente de cada volumen. Néstor Carbonell volvió a
intentar la edición de las obras completas, en La Habana, y alcanzó a publicar ocho
volúmenes (1925). Por supuesto que todas ellas quedaron incompletas. Más metódico
es el intento de Gonzalo de Quesada y Miranda, que comenzó su colección de Obras
completas en La Habana en 1936; sigue en marcha, y comprende ya más de 60
volúmenes (1947).

Hay ya una literatura muy extensa sobre Martí, que va aumentando día con
día. Los libros y folletos más importantes sobre él son los de Néstor Carbonell (la
Habana, 1923), Antonio iraizoz (la Habana, 1924), Raimundo Lazo (La Habana,
1928), Emilio Roig de leuchsenring (varias publicaciones: La Habana, 1927, 1932,
1935, 1938, 1941), Gonzalo de Quesada y Miranda (La Habana, 1929), Alfonso
Hernández Catá (Madrid, 1929), Jorge Mañach (Madrid, 1931), Emeterio S.
Santovenia (varios libros: la Habana, 1934, 1936, 1938, 1940, Y Buenos Aires,
1943), Gabriela Mistral (la Habana, 1935), Mauricio Magdaleno (México, 1940),
Antonio Martínez Bello (La Habana, 1940), Félix Lizaso (Buenos Aires, 1940),luis
Rodríguez Embil (La Habana, 1941), M. Isidro Méndez (la Habana, 1941), Carlos
Márquez SterHng (La Habana, 1942), los volúmmenes colectivos Vida y Pensamiento
de Marti (La Habana, comenzado en 1942), y la revista Archivo de Martí, editada por
Félix Uzaso en la Habana desde 1940. En inglés: Anna Maria Barnes, Martí: A Story
of the Cuban War (Chicago, 1899).

(4) las fuentes francesas decisivas fueron Théophile Gautier, Théodore de
Banville, el Parnaso, Baudelaire y los simbolistas, especialmente Verlaine.

Hasta los poetas norteamericanos que tenían popularidad entre nosotros se la
debían, en parte, a Francia, y particularmente Poe, a quien habían elogiado y
traducido al francés Baudelaire y Mallarmé. Claro que hubo también contacto directo
entre los Estados Unidos y la América hispánica. Longfellow tuvo entre nosotros
muchos traductores; entre otros, Bartolomé Mitre, Rafael Pamba, Rafael María
Merchán, el chileno Carlos Maria Vicuña (1846-1901) y el mexicano Joaquín Diego
Casasús (1858-1916). la traducción de El cuervo de Poe por Pérez Bonalde y de Las
campanas por el guatemalteco Domingo Estrada (c. 1858-1901) tuvieron amplia
difusión. Además, Martí escribió innumerables artículos sobre literatura
norteamericana, y Varona un fino ensayo sobre Emerson. Y hay otros muchos
ejemplos de conocimiento directo de la literatura norteamericana en otros escritores.
Cf. John Eugene Engtekirk, Edgar Alfan Poe in Hispanic Uterature (Nueva York,
1934), y John DeLancey Ferguson, American Uterature In Spaln (Nueva York,
1916) -y mi reseña con muchos nuevos datos, en la Revista de Filologia Española,
VII (1920),62-71.

Entonces como ahora, los ensayos y libros sobre poetas y escritores
extranjeros eran mucho más comunes en la América española que en España.

(5) el. cap. V.
(6) Manuel José Othón (1858-19D6) une a la imaginación y la paSlOn

romántica una perfección clásica en el estilo. Varios de sus poemas son grandes
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frescos del paisaje mexicano. Salvador Díaz Mirón (1853-1928) se inició como poeta
romántico a la manera declamatoria de Victor Hugo; después de su volumen Lascas
(1901) adoptó un estilo complicado y muy trabajado, y con los años fUe haciéndose
cada vez más exigente. Antes de los cuarenta años intervino activamente en la
política, como miembro del congreso; escribió también dos magníficos poemas sobre
acontecimientos políticos, Sursum y Voces interiores. Después de 1892 su actividad
política fue puramente nominal. Francisco Asís de !caza (1863-1925), que pasó la
mayor parte de su vida en Europa, como diplomático, especialmente en España, fue
poeta delicado y de sentimiento. Alcanzó también gran renombre como crítico, y su
libro sobre las Novelas ejemplares de Cervantes (1901) fue durante muchos años el
mejor sobre el tema. Almafuerte (seudónimo de Pedro Bonifacio Palacios,
1854-1917) fue siempre un romántico impetuoso por su temperamento y su descuido
de la forma, pero su estilo estaba lleno de originalidad y novedad, acertada o no.
Gastón Fernando Deligne (1861-1913) poseía aguda mente filosófica y estilo
vigoroso, que no desdeña el detalle pintoresco; como verdaderos relatos psicológicos
en verso pueden clasificarse algunos de sus poemas; el más original de todos es la
historia de una alquería olvidada e invadida por la maleza. Su hermano Rafael
Alfredo Deligne (1863-1902) fue buen poeta y excelente prosista. Francisco Gavidia
(n. en 1863), de El Salvador, conocedor de muchas literaturas, escribió poemas de
tema indio e hizo experimentos métricos que influyeron en su amigo Rubén Darío.

En España, Manuel Reina, Ricardo Gil y Salvador Rueda habían empezado a
alejarse del romanticismo hacia 1890, y a Rueda puede considerársele modernista
después de su contacto con Darío en 1892; pero no hubo "movimiento" general
hasta después de 1898.

(7) Sobre Casal y el resto de los modernistas, cf. Isaac Goldberg, La literatura
hispanoamericana. Estudios críticos (Madrid, s. f.). Rufino Blanco Fombona, El
modernismo y los poetas modernistas (Madrid, 1929), Roberto Meza Fuentes, De
Díaz Mirón (j Rubén Dorio (Santiago de Chile, 1940), Arturo Torres Rioseco,
Precursores del modernismo (Madrid, 1925), y Federico de Onís, introducción y
notas críticas a su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932)
(Madrid, 1934). En inglés, el ensayo de Cecil Knight Jones en la obra colectiva
Modern Hispaníc Amaíca, editada por Alva Curtis Wilgus (Nueva York, 1933) y G.
Dundas CrJig, The Modemist Trend in Spanish American Poetry, con textos
españoles y traducciones en inglés (University of California, 1934).

(8) CL Nell Walder, Thc Life Qf}d Works of Manuel Gutiérrez Nájera (The
University of Missouri Studies, 1927); Dorothy Schons, "An interpretation of 'la
Serenata de Schubert'" (una poesía de Gutiérrez Nájera), con anotaciones musicales,
en Hispania, XIX (1936)' 437-440; Erwin K. Mapes, "The First Publíshed Writings of
Manuel Gutiérre7 Nájera", en la Hispanic Revie.,", V (1937), 225-240.

(9) Todos estos escritores merecen estudio especial, que no hacemos aquí por
fafta de espacio. También habría que mencionar otras figuras: por ejemplo, César
Zumeta (no en 1860), Pedro Emilio ColI (1872-19 ... ), y luis Manuel Urbaneja
Achelpohl (1874-1937), en VcneLuela; Santiago Pérez Triana (1858-1916), Ismael
Enrique Arciniegas (1865·1937), Cornelio Hispano (seudónimo de Ismael lópez, n.
en 1880), Julio Flórel (1869-1923) y Víctor Manuel londoilo (1876·1936), en
Colombia; América lugo (n. en 1871), Fabio Fiallo (1866-1942) y Tulio Manuel
Cestero (n. en 1877), en Santo Domingo; luís Bonafoux (1855-1925). en Puerto
Rico: Manuel Márquez Sterling (1872-1934), en Cuba; Cfamente Palma (1872-19 ... ),
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en el Perú; Remigio Crespo Toral (1860.1939), en el Ecuador; Franz Tamayo (o. en
1879), en Bolivia; Manuel Ugarte, en la Argentina; Alejandro Guanes, en el Paraguay;
Alvaro Armando Vasseur (n. en 1878), en el Uruguay; Balbino Dávalos (no en 1866),
en México; Alberto Masferrer (m. en 1932), en El Salvador; Santiago Argüello
(1871-1940), en Nicaragui; Juan Ramón Molina (1875·1908), y Froilán Tur·

cías (1878·1943 en Honduras; Roberto Brenes Mesén (1874·19 ... ), en Costa
Rica; Darío Herrera (1871'1914), en Panamá; Justo A. Facio (1859·193l), de
Panamá y Costa Rica. Para las poetisas de este período, véase el último capítulo.

(10) Un número muy reducido de escritores pertenecientes a este período
ocuparon importantes puestos poi íticos y aun llegaron a la presidencia de la
república: Cecilia Báez y Manuel Gondra en el Paraguay, Francisco Henríquez y

Carvajal en Santo Domingo, y Alfredo Baquerizo Moreno en el Ecuador; son
auténticos hombres de letras, pero su obra escrita trata principalmente de los
problemas sociales y poi íticos y no tiene relación directa con el movimiento

modernista. En Puerto Rico, los líderes del movimiento poi ítico que reclamaba cierta
autonomía para la isla e insistía en la conservación de su cultura de tipo hispánico
fueron dos hombres de letras, José de Diego (1868~1918) y Luis Muñoz Rivera
(1859-1916).

(11) Los principales libros de Rubén Daría son Azul, verso y prosa (Santiago
de Chile, 1888); Prosas profanas, verso (Buenos Aires, 1896); Los raros, ensayos de
crítica (Buenos Aires, 1896); La Espana contemporánea, crónicas y retratos literarios
(París, s. f. (1901)); La caravana pasa, crónicas (París, s. f. (1903)); Tierras so/ares,
cuadros de viaje (Madrid, 1904); Cantos de vida y esperanza, verso (Madrid, 1905);
Oda a Mitre, verso (París, 1906); Opiniones, prosa {París, s. f. (1906)); El canto
errante, verso (Madrid, J907); El viaje a Nicaragua, verso y prosa (Madrid, 1909);
Poema del otoño y otros poemas, verso (Madrid, 1910); Canto a la Argentina, verso
(Buenos Aires, 1910). Tres veces se ha intentado en Madrid editar sus Obras
completas, pero no hay ninguna colección completa, ni siquiera cuidadosamente
editada. Muchos escritos dispersos de Darío han sido recogidos y publicados de
tiempo en tiempo por Erwin K. Mapes, Regino E. Boti, Raúl Silva Castro, Armando
Donoso, Joaquín García Monge, Julio Saavedra Molina y otros. Muchos son los libros
sobre él en español; los más importantes son los de José Enrique Rodó (Montevideo,
1899), Andrés González Blanco (Madrid, 1908), Tulio Manuel Cestero (La Habana,
1916), Max Henríquez Ureña (La Habana, 1918), Gustavo Alemán Bolaños
(Guatemala, 1923), Leopoldo Lugones (Buenos Aires, 1919), Lauxar, seudónimo de
Oswaldo Crispo Acosta (Montevideo, 1924), Máximo Soto Hall (Buenos Aires, 1925),
Guillermo Díaz Plaja (Barcelona, 1930), Francisco Contreras (Barcelona, 1930), Raúl
Silva Castro (Santiago de Chile, 1930), Arturo Torres Rioseco (Cambridge,
Massachusetts, 1931), Y Arturo Marasso (La Plata, 1934)_ En portugués, por Elisio de
Carvalho (Rio de Janeiro, 1906). En francés: Erwin K. Mapes, L'infJuence franfoise
dans I'oeuvre de Rubén Daría (París, 1925). Artículos de Juan Valera en sus Cartas
americanas, vol. I (Madrid, 1899); Miguel Santos Oliver, en sus Hojas del sábado, vol.
11 (Barcelona, 1918); Armando Donoso, en la revista Nosotros, de Buenos Aires,
1919; Ventura García Calderón, en sus Semblanzas de América (Madrid, 1919);
Enrique Díez-Canedo, en sus Conversaciones literarias (Madrid, 1921). (Yen Letras
de América, México, 1944).)

Sobre Darío, en inglés, cf. James Fitzmaurice-Kelly, Some Master of Spanish
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Verse (Oxford, 1924); Elijah Clarence HiJls, Some Sponish Americann Poets (1915),
incluido en Hispanic Studies (Stanford University, 1929); Isaac Goldberg, en The
Bookmon, XLIX (1919), 563-568; S. Griswold Morley, en The Dial, LXII (1917),
509-511; G. W. Umphrey, en Hisponio, II (1919), 64-81; E. K. Mapes, en Publications
of the Modern Language Associotion, vol. XLIX (1934), Y en el Philological
Quarterly, enero de 1935. Cf., además, Henry Grattan Doyle, A Bib/iography of
Rubén Daría (Cambridge: Harvard University Press, 1935), y reseña de E. K. Mapes,
en la Hisprmic Review, IV (1936), 298-300.

(12) Tal vez parezca extraño el hecho de que precisamente en este período de
prosperidad nuestros hombres de letras hayan sido tan pesimistas. En cada caso hubo,
naturalmente, razones particulares (por ejemplo, Casal y Silva), pero también hubo
un motivo general: estos hombres hallaron la situación del intelectual súbitamente
disminuida tan pronto como dejó de intervenir activamente en la vida pública; vieron
que sus mayores eran aún grandes figuras nacionales -Mitre y Miguel Antonio Caro y
Justo Sierra y otros- pero que ante ellos no se abría ese mismo porvenir. Ya hemos
visto que sus mayores no alcanzaron la eminencia sólo en las letras y estos jóvenes
contaban con el gran aprecio de sus lectores -de hecho, la literatura sigue dando más
prestigio a un hombre en la América hispánica que en la mayoría de los otros países.
Pero el contraste que produjo la nueva situación era evidentemente grande, y les biza
sentirse frustrados.

(13) Aquilea Echeverría (1866-1909), de Costa Rica, con Concheríos;
Francisco Lazo Martí (1864-1912), de Venezuela, con su Silva Criol/a,' Arturo
Pellerano Castro (1865-1916), de Santo Domingo, con sus criolJas (1907); Elías
Regules (1860-1929), del Uruguay, con sus Versitos erial/os (1893); El Viejo Pancho,
seudónimo de José Alonso y Trelles (1860-1925), que había nacido en España, pero
vivió la mayor parte de su vida en el Uruguay (su libro de poesías Paja Brava, 1916,
ha tenido muchas ediciones); a éstos podemos añadir el chileno Carlos Pezoa Ve lis,
citado ya en el texto, y el venezolano Udón Pérez (1868-1925), que también escribió
poesías de tema indio. En el Brasil, Catulo Cearense, autor de deliciosas
composiciones en el dialecto de Ceará. Posteriormente, los temas criollos reaparecen
en distintas formas con Miguel Andrés Camino (1877-1944), Evaristo Carriego
(1883-1912), de la Argentina, Luis Carlos López (n. en 1883), de Colombia
Ramón López Velarde (1888~1921), de México, Fernán Silva Valdés (n. en 1887), del
Uruguay, ocasionalmente en Fernández Moreno (n. en 1886) y Jorge Luis Borges (n.
en 1899), de la Argentina, y en muchos otros. Carriego describe los suburbios de
una gran ci<....~ad (Buenos Aires); Luis Carlos López y Ramón López Velarde las
ciudades provincianas; los demás reparten su atención entre la ciudad y el campo.

Los temas indios y negros, tan de moda en estos últimos vemticinco años,
corren paralelamente con los temas criollos, pero aparte de ellos. Como precursor de
los maestros recientes de la poes ía negra en Cuba y Puerto Rico, podemos mencionar
a Candelaria Obeso, de Colombia (1849-1884), cuyos Cantos populares de mi tierra
aparecieron en 1877.

(14) Sobre las formas métricas de los modernistas, ef. Lauxar, Rubén Darío y
José Enrique Rodó (Montevideo, 1924), y mi propio libro La versificaci6n irregular
en la poesía castellana (Madrid, 1920, segunda edición, 1933), capítulo V, pafs. 12 a 17.

(15) O, Isaac Goldberg, Brazilian Literature.
(16) O, los artículos de Havelock Ellis en su libro The Philosophy ofConflict.

(Londres, 1919), e Isaac Goldberg, en La literatura hispanomamericana. Estudios
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críticos. En español, cf. los estudios de Gonzalo Zaldumbide (primero en la Revue
Hispanique, 1918; impresos después por separado varias vecej, y, finalmente J en el
volumen Montalvo y Rodó, Nueva York, 1938), Víctor Pérez Petit (Montevideo,
1918), Max Henríquez Ureña (La Habana, 1918) y Lauxar (Montevideo, 1924). El
volumen Rodó y sus críticos, editado por Hugo Barbagelata (París, 1920), contiene
juicios de Unamuno, Juan Valera, Clarín (Leopoldo Alas), Rubén DadoJ Francisco
García Calderón, Ricardo RojasJ Jesús Castellanos, Francis de Miomandre, Camille Le
Senne y otros. Cf. también Ventura García Calderón, en sus Semblanzas de AméricaJ
Federico García Godoy, en sus libros La hora que pasa (Santo Domingo, 191D),De
aquí y de allá (Santo DomingoJ 1916), y Americanismo literario (Madrid, s. f.
(1918)), Rufino Blanco FombonaJ en su libro Grandes escritores de América (Madrid,
1917) y mi conferencia "la obra de ]osé Enrique Rodó" J en COnferencias del Ateneo
de la Juventud (México, 191 Dl.

(17) El libro A Ilusáo americana de Eduardo Prado fue impreso en 1895, pero
el gobierno brasileño no permitió su circulación. La prohibición se mantuvo hasta
1902, después de la muerte de su autor.

(18) Ver Pan americanismo (Rio de Janeiro, 1907) y America latina e America
inglesa (Rio de Janeiro, s. f.), de Oliveira Uma.

{19l El norte de México presenció en la última década del siglo XIX una
tragedia análoga (aunque en menor escala) a la brasileña de Canudos. La historia
queda referida en Tomóchic (1894) de Heriberto Frías (1870~1928)J uno de los
oficiales que tomaron parte en el ataque contra [os fanáticos. Euclides da Cunha no
intervino personalmente en la campaña de ,Canudosj fue allá como periodista. pero
había recibido también una educación militar.

(20) Aunque ingeniero militar de profesión, Euclides da Cunha abrazó la
carrera de periodista. Como tal describió la campaña de CanudosJ tema después de su
gran· libro. En 1939 se publicó su diario de la campaña. Otro de sus libros es un
estudio de Castro Alves e seu tempoJ (Rio de JaneiroJ 1908). El libro de R. B.
Cuminghame Graham A Brazilian Mystic (Nueva York J 1925) se basa en gran parte
en Os sertiJes.

(21) Hay ya colecciones de Obras completas de Ingenieros y Korn, publicadas
en [a Argentina.

El movimiento filosófico crece en la siguiente generación con hombres como
Francisco García Calderón (n. en 1883) y Víctor Andrés Be[aúnde (n. en 1883) en el
Perú, Antonio Caso (1883-1946) y José Vasconcelos (n. en 1881) en México, y
Francisco Romero en la Argentina.

Muchos de los más jóvenes, nacidos después de 1900, han consagrado sus
actividades a la filosofía, tanto a la investigación original como a la crítica del
pensamiento clásico y moderno.

En este período no hay prácticamente literatura religiosa. Los últimos
neoclásicos y los románticos que no habían perdido su fe escribieron aún poesía
rel igiosa (por ejemplo, José Joaqu ín Pesado, José Eusebio Caro y Gertrudis Gómez de
Avellaneda). Entre los poetas del primer grupo de modernistas, Gutiérrez Nájera,
Casal y Daría invocan a Dios en el desconsuelo; después de ellos, hasta el nombre de
Dios desaparece de la poesía. La única excepción importante es Amado Nervo,
católico no muy ortodoxo, ya que su fe tomó un fuerte matiz oriental, pero al menos
cristiano. Cf. Esther Turner Wellman, Amado Nervo: Mexico's Religious Poet (Nueva
York, 1937), Elijah Ciarence Hills, en Hispanio, diciembre de 1941, y John Eugene
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Englekirk, en New Mexicon Quarterly, 11 (1932),53·65. En años recientes, algunos
poetas han revivido los temas religiosos; así Francisco Luis Bernardez en la Argentina
y Jorge de lima en el Brasil.

(22) Cf. Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica: El modernismo en
"La gloria de Don Ramiro" (Buenos Aires, 1943). Entre los autores de novelas
históricas o épicas, recordaremos a Pedro César Dominjcj (n. en 1872), de Venezuela,
que sitúa su Dionisos en Grecia, y Angel de Estrada {1872-1923l, de la Argentina,
que se inspira en la antigüedad clásica, o en la Edad Media o el Renacimiento.

(23) Raul Pompeia (1863-1895), autor de O Atheneu (1898), novela
autobiográfica de la vida de colegio, figura también en el primer grupo de
"naturalistas" brasileños, aun cuando es más bien un psicólogo sombrío y maestro de
la descripción poética. El segundo grupo de "naturalistas" induye a Henrique Coelho
Netto (1864-1934), José joaquim de Medeiros e Albuquerque (1867-1934) y Xavier
Marques (n. en 1861 J. jasé Pereira de Gra~a Aranha (1868-1931) pertenece a la
misma generación, pero su obra es el punto de partida de un nuevo tipo de novela
(ver el próximo capítulo).

(24) El primer grupo de modernistas hizo algunos ensayos en el género de la
novela, pero sin perseverar en ellos. Martí escribió en su juventud Amistad funesta e
hizo una traducción resumida de la Romana de Helen Hunt jackson, mejorando el
estilo del original. Rubén Darío, a los veinte años apenas, escribió Emelino (1887) en
Chile, en colaboración con Eduardo Poirier; mucho después comenzó, sin llegar
nunca a terminarlas, El hombre de otro y Oro de Mallorca. Silva perdió en un
naufragio la única novela que escribió. los modefl1istas del segundo grupo fueron más
asiduos: la mayor parte de la obra de Larreta, Reyles, Quiroga, Díaz Rodríguez, y
Urbaneja Achelpohl, y parte de la de Lugones, Blanco Fombona, Nervo, Cestero y
Clemente Palma es noveJa o cuento.

(25) Los nombres principales en la historia de nuestra novela realista, después
del período de Blest Gana y Cuéllar, son, en México, José López Portillo y Rojas
(1850-1923), Rafaei Delgado (1853-1914), Federico Gamboa (1864-1939), en quien
hay alguna influencia del gusto modernista, y Emilio Rabasa (1856-1930), mucho
más estimable por sus obras sobre ciencia política (en su historia constitucional de
México, La Comtitución y la dictadura, 1912, las doctrinas políticas se mueven y
enfrentan como los personajes de unanovela);en Cuba. Nicolás Heredia (nacido en
Santo Domingo, c. 1849-1901) y Carlos Loveira (1882·1928); en Puerto Rico,
Manuel Gand ía (1855·1930); en Venezuela, Gonzalo Picón Febres (1860·1918 J,
Manuel Vicente Romerogarcía, y Miguel Eduardo Pardo (1865-1905); en Colombia,
Lorenzo Marroquín (1856-1918) y Tomás Carrasquilla (1858-1940); en el Perú,
C10rinda Matto de Turner (ver cap. 6,00tas30 y 34), Mercedes Cabello de Carbonera
(e. 1847-1909), que también escribió ensayos sobre el arte moderno de la ficción
(1892) y sobre Tolstoi: en Chile, Luis Orrego Luco (n. en 1866), Baldomero Lillo
(1867-1923), Federico Gana (1867.1926) y Emilío Rodríguez Mendoza (n. en 1873);
en el Uruguay, Eduardo Acevedo Díaz (1851·1921) y Javier de Viana (1872-1927);
en la Argentina, además de Cambaceres y Payró, Lucio Vicente López (1848-1893),
José Miró (1867-1896), que con el seudónimo de julián Martel escribió La bolsa,
famosa novela en su tiempo, sobre la crisis financiera de 1890, Carlos María Ocantos
(n. en 1860), Manuel Podestá (1853-1920), Francisco Sicardi (1856-1927),
Martiniano Leguizamón (1858·1935) y José Sixto Alvarez, más conocido por su
seudónimo de Fray Mocho (1858-1903). Viana y Fray Mocho, como Magón, de Costa
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Rica (seudónimo de Manuel González Zeledón, 1864·1936), escribieron sobre todo
novetas cortas.

Hay un estudio en inglés sobre uno de estos novelistas: Carlos María Ocantos,
por Theodore Anderson (Yale University Press, 1934). Cf., además, Dillwyn F.
Ratcliff, Venezuelan Prose Fietion (Nueva York, 1933).

(26) Cf. Ruth Richardson, Florencia 5ónchez ond the Argentine Theatre
(Nueva York, 1933); Madaline Wallis Nichols, "The Argentine Theatre", en BulJetin
Hispanique, XLII (1940), 39·53; Cyrus Townsend Brady, Jr., "Lively Theatre in
Buenos Aires", y Edith R. Isaacs, "Argentine Drama", en Theatre Arts Monthly,
mayo de 1939; WilIis Knapp Jones, "La gringa' Theme in River Plate Drama" (Lo
gringa es una obra de Florencio Sánchez, 1904), en Hispania, XXV (1942), 326-332.

Las obras de Florencia Sánchez pueden dividirse en rurales y urbanas; las
rurales son las mejores, e incluyen Barranco abojo, La gringa y M'hijo el dotar, su
primer éxito (19D3); entre las piezas urbanas figuran En familia (1905). Los muertos
(1905), Los derechos de la salud (1907) y Nuestros hijos (1907).

Ótros dramaturgos uruguayos de interés fUeron Ernesto Herrera (1887-1917),
autor de El /eón ciego y La moral de Misia Paca, y Samuel Blixen (1869-1911), que
se distinguió también como crítico.

Los principales dramaturgos del grupo argentino son Martín Coronado
(1850·1919), buen poeta romántico cuyas piezas rurales están escritas en verso;
Payró, el novelista; Gregario de Laferrere (1867-1913), que escribió las mejores
comedias; Enrique Garda Velloso (1880-1938); Julio Sánchez Gardel (1879-1937),
Emilio Berisso (1878-1922), César Iglesias Paz (m. en 1922), José León Pagano (n. en
1875), Roberto Gache (n. en 1892) y José Antonio Saldías (n. en 1891). El
dramaturgo italiano Daría Niccodemi (1874-1934) pasó parte de su juventud en
Buenos Aires, donde escribió crítica dramática durante los primeros años del siglo, y
dio a la escena su primera obra (en español), Duda suprema (1900).

Sobre el Teatro del Pueblo, dirigido por el escritor Leónidas Barletta (n. en
1902), d. John Erskine, "The People's Theatre", en la revista Tomorrow, marzo de
1943. Entre los dramaturgos recientes figuran Samuel Eichelbaum (n. en 1894), el
poeta y humorista Conrada Nalé Roxlo (n. en 1898) y Román Gómel Masía, autor
de El señor no está en casa, buena farsa teológico-socialista a lIa manera de Bernard
Shaw.

Durante la segunda mitad del siglo XIX hubo en México, además del teatro
religioso tr?dicional (que perdura aún en el Perú, en la América Central y otros
lugares, inclusive Nuevo México), una especie de drama popular en el que los
principales personajes eran hombres fuera de la ley. como en la Argentina: destácase
entre todas la figura de Chucho el Roto. Pero este teatro no llegó a alcanzar vuelo
nacional.

Muchos esfuerzos se han hecho, por parte de los hombres de letras, por crear
en la mayoría de los países hispanoamericanos un "teatro nacional" estable,
organizando compañías dramáticas y temporadas especiales (cf. Rodolfo Usigli,
Caminos del teatro en México, México, 1933, y Antonio Magaña Esquivel, Imagen del
teatro, México, 1940). Hasta ahora sólo el Brasil se acerca a los países del Río de la
Plata en el desarrollo de su teatro; es el único que ha progresado de manera
permanente más allá de esas breves farsas, con o sin música, que prácticamente
existen en todas partes. En el Brasil el teatro ha logrado mantenerse con un éxito
asegurado desde los días de Martín Penna. Los nombres más destacados son Joaquín
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José da Fran~a el joven (1838-1890), Agrario de Menezes (1834-1863), Arthur
Azevedo (1855-1908), Valen ti n Magalhaes (1859-1903), Claudia de Souza, Oduvaldo
Vianna y Jovacy Camargo. Los novelistas Alencar, Macedo, Aluizio de Azevedo y
Coelho Netto fueron también dramaturgos de éxito. Cf. Lafayette Silva, Historia do
teatro brasileiro (Rio de Janeiro, 1938 l.

NOTAS DEL CAPITULO VIII

(1) Dos anécdotas: Se dice que en Colombia, durante una elección
presidencial, dos grupos rivales de manifestantes estaban próximos a llegar a las
manos frente a la casa del poeta Guillermo Valencia, que era uno de los candidatos,
cuando surgió una voz anónima pidiendo que aquél leyese uno de sus célebres
poemas; apaciguados los ánimos, el poeta procedió a la lectura. La especie puede no
ser verídica, pero es típica. Yo puedo dar fe de la otra anécdota. En el comercial
Buenos Aires, Fernández Moreno compró una casa en 1940, y tanto el agente de la
propiedad como la empresa que hizo la limpieza y desinfección del edificio se
negaron a cobrar sus honorarios porque el comprador era un poeta famoso.

(2) A esta generación de transición pertenecen el ensayista Ricardo Rojas (no
en 1882), el filósofo Francisco Romero (no en 1891), los poetas Evaristo Carriego,
Enrique Banchs (n. en 1888), Arturo Capdevila (no en 1889), Baldomero Fernández
Moreno (n. en 1886), Rafael Alberto Arrieta (n.en 1889), Oliverio Girondo (n. en
1891), y Alfonsina Storni (1892-1938), los críticos literarios Roberto Fernando
Giusti (n. en 1887) y Julio Noé (n. en 1893), los novelistas Benito Lynch (n. en
1885), Ricardo Güiraldes (1886-1927), Manuel Gálvez (n. en 1882) y Alberto
Gerchunoff (n. en 1884), periodista distinguido también, y el originalísimo ensayista
y poeta Ezequiel Martínez Estrada (no en 1895), en la Argentina; el dramaturgo
Ernesto Herrera, los poetas Delmira Agustini (1887-1914), Juana de Ibarbourou (no
en 1895), Fernán Silva Valdés, Emilio Oribe (no en 1893) y Carlos Sabat Ercasty (n.
en 1887), el orador y poeta socilista Emilio Frugoni (n. en 1880), en el Uruguay; el
historiador Efraín Cardozo y los poetas Eloy Fariña Núñez (1885-1929) y Juan
Emilio O'Leary (n. en 1880), en el Paraguay; Gabriela Mistral (n. en 1889), el
novelista y poeta fantástico Pedro Prado (n. en 1886), los críticos literarios Armando
Donoso (n. en 1887) y Hernán Díaz Arrieta (n. en 1891), los novelistas Eduardo
Barrios (no en 1884), Mariano Latorre (n. en 1886), Jenaro Prieto (n. en 1889) y
Joaqu ín Edwards Bello (n. en 1888), el poeta Pablo de Rokha (seudónimo de Carlos
Díaz Loyola (n. en 1894), en Chile; los novelistas Alcides Arguedas (no en 1879) y
Armando Chirveches (1883-1926) y los poetas Gregorio Reynolds (n. en 1882) y
José Eduardo Guerra (1893-1943), en Bolivia; los hermanos Francisco y Ventura
García Calderón, Víctor Andrés Belaúnde, Abraham Valdelomar (1888-1919), autor
de pintorescos relatos sobre temas nativos, los poetas José María Eguren
(1882-1942), José Gálvez (n. en 1885) y Alberto Hidalgo (n. en 1897), la novelista
Angélica Palma (1883-1935), el historiador de la literatura José de la Riva Agüero
(1885-1944), los ensayistas José Carlos Mariátegui (1891-1930) y Luis Alberto
Sánchez (n. en 1900), en el Perú; el crítico literarlo Gonzalo Zaldumbide (n. en
1885) y el poeta Medardo Angel Silva (c. 1899-1921), en el Ecuador; el novelista José
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Eustasio Rivera (1888-1928), los poetas Luis Carlos López, Rafael Maya (n. en
1898), León de Greiff (n. en 1895) y Miguel Angel Osario (c. 1883~1942; conocido
por los seudónimos de Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob), el ensayista Luis
López de Mesa (n.en 1884), en Colombia; los poetas Alfredo Arvelo Larriva
(1883-1934) y J. T. Arreaza Calatrava, los novelistas José Rafael Pocaterra (n. en
1890) y Rómulo Gallegos (no en 1884), en Venezuela; los poetas Salomón de la Selva
(n. en 1894), que publicó en inglés su primer libro de poemas, Tropical Town (Nueva
York, 1919), Rafael Heliodoro Valle (no en 1891) Y Rafael Arévalo Martínez (n. en
1884), novelista también de tipo muy poco común, y el ensayista amar Dengo
(1888-1928), en Centroamérica; Octavio Méndez Pereira (n. en 1887) y Ricardo Miró
(1883-1940), en Panamá; Ramón López Velarde, el poeta y ensayista Alfonso Reyes
(n. en 1889), los filósofos Antonio Caso y José Vasconcelos, el arqueólogo Alfonso
Caso (n. en 1896), los novelistas Carlos González Peña (n. en 1885), José Rubén
Romero (n. en 1890) Genaro Estrada (1887-1937) y Martín Luis Guzmán (n. en
1887), los ensayistas Julio Torri (n. en 1889) y Antonio Castro Leal, el historiador
del arte Manuel Toussalnt, en México; el sutil ensayista Francisco José Castellanos
(1892-1920), los poetas Mariano Brull (n. en 1891), Agustín Acosta (n. en 1887) y
Juan Marinello(n. en 1899}, los novelistas Jesús Castellanos (1879-1912) y Alfonso
Hernández Catá (1885-1940), los ensayistas José María Chacón y Calvo (no en 1893),
Jorge Mañach (no en 1898) y Félix Lizaso (n. en 1891), en Cuba; los poetas Olegario
Marianno (n. en 1889), e Felippe d'üliveira (m. en 1932), Raul de Menotti del
Picchia (n. en 1892), el poeta y crítico Ronald de Carvalho (1893-1935), los críticos
literarios Alcides Maya (n. en 1878) y Agrippino Grieco (n. en 1888), los ensayistas
Jackson de Figueiredo (1891-1928) y Renato Almeida, el cuentista Humberto de
Campos (1886-1934), los novelistas Alfonso Henriques de Lima Barreta (1881-1922),
Afranio Peixoto (. en 1876) y Monteiro Lobato (n. en 1883), el filósofo Tristao de
Athayde (seudónimo de Paulo Barreta, 1881-1921), en el Brasil.

(3) Entre 1915 y 1925, González Martínez influyó mucho en México sobre los
poetas jóvenes de entonces.

Semejantes a González Martínez en sus tendencias son el chileno Magallanes
Maure, citado ya en el cap ítulo anterior, y el argentino Rafael Alberto Arrieta.

Sobre la mayoría de los poetas citados en este capítulo, ver las excelentes
notas críticas de Federico de anís en su Antología.

(4) Dos poemas exquisitos ("¿Quieres sondear la noche ... ?" y "Yo he soñado
en mis lúgubres noches..."), escribió, entre muchos otros versos sin relieve, la cubana
Juana Barrero (1878-1896). Su hermana Dulce María Barrero (no en 1883), alcanzó,
con menor intensidad, un estilo más acabado; su Nueva vida es uno de los raros
poemas que aciertan en la expresión de una emoción alegre. Pero Juana murió muy
joven y Dulce María ha escrito muy poco desde la publicación de su único libro de
poemas (1912); de ahr su escasa participación en el movimiento literario.

La poetisa mexicana María Enriqueta Camarilla de Pereira (n. en 1875), que se
firma María Enriqueta, comenzó a publicar cuando ten ía cerca de treinta años. Su
obra es desigual; en sus mejores poesías (Paisajej Sendero olvidado) alcanza una
sombría profundidad con procedimientos muy simples.

En el Brasil, Francisca Julia (1874-1920) siguió la escuela pernasiana.
(5) María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) luchó -en su estilo al menos­

por conseguir la serenidad, y con fingida calma parnasiana trazó el retrato de su ideal
de la fuerza masculina (El cazador de estrellas). Pero su vida solitaria acabó por
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romperse en lamento y protesta, envidiando a los dichosos que todavía pueden soñar.
Delmira Agustíni fue la primera en hablar franca y libremente de su pasión; su
exaltado temperamento adolescente hizo de su vida una tragedia. Alfonsina Storni era
desigual y original; dan fe de esta última cualidad su hábito de analizar (en verso) a
los hombres con quienes se topaba por la calle, imaginando el alma por el cuerpo, y
sus Versos o la tristeza de Buenos Aires, en los que descubre la invencible tristeza de
la orgullosa ciudad a la que, según Lugones, 'Cada d fa dorado "aproxima a la nueva
ventura". Juana de Ibarbourou, la más joven del grupo, inició su carrera literaria
como rebelde feliz -su poesía tenía la juvenil frescura de una vida sin trabas; pero el
paso del tiempo le trajo la melancol ía de El afilador- el día, con su piedra de afilar y
sus doce cuchillos de plata, que le cortan las alas~.

Por centenares se cuentan las imitadoras de estas poetisas, especidlmente en la
Argentina y en el Uruguay; simultáneamente nuevos tipos de mujer han aparecido en
nuestra literatura: Victoria Ocampo, Sílvina Ocampo, María Rcsa lida, Nora Lange,
Margarita Abella CaprHe, María Alicia Domínguez, María de VilIarino y María Rosa
Oliver, en fa Argentina; Sara de Ibáñez y Selva Márquez, en el Uruguay; Amanda
Labarca, Ana M. Berry (autora de varios libros en inglés, publicados en Londres),
María Luisa Bombal, Marta Brunet y Magdalena Petit, en Chile; Rosa Arciniega y
Magda Portal, en el Perú; María Víllar Buceta, Carolina Poncet, Lydia Cabrera y
Dulce María Loynaz en Cuba; CamiJa Henriquez Urcña, en Santo Domingo; la
deliciosa novelista Teresa de la Parra (1891.1936) y Emiqueta Arvelo Larriva, en
Venezuela, Rachel de Queiroz, Cecilia Meireles, lidia Besouchet, Carolina Nabuco,
Lucía Miguel Pereyra, Heloisa Alberto Torres y Adalgisa Nery, en el Brasil.

(6) Ricardo Rojas publicó en 1909 su libro Lo restauración nacionalista, que
trata principalmente de educación pública; en 1916, La argentinidad (fue él quien
acuñó el término); de 1917 a 1922 su historia de La literatura argentina; en 1924,
Eurindia (otro término acuñado por él, de "europeo" e "indio"), al que llamó
"ensayo de estética"; en 1927, El Cristo invisible; en 1933, su biografía de San
Martín, El santo de la espada; en 1942, Archipiélago,~escritoen Tierra del Fuego, en
1934, cuando fue encarcelado como jefe de la oposición; en 1945 apareció su
biografía de Sarmiento (El profeta de la pampa). De Sudamérica, y especialmente de
la Argentina, ha tomado los temas de la mayoría de sus obras: por ejemplo, sus
relatos de El pafs de la selva (19ü7) y sus obras de teatro Ollúntay (1939) y La
Salamanca {1934}. Da muestras de su devoción por España, además, en sus libros El
a/maespaiiola (1908) y Retablo espaiiol (1938).

Cf. J. A. Mackay, The Other Spanish Chist (Londres, 1932).
(7) Cf. La Reforma Universitaria, editada por Gabriel del Mazo, 6 vols.

(Buenos Aires, 1926-1927; segunda edición en 3 vals., La Plata, 1941 l.
(8) los miembros más conocidos del Ateneo son Antonio Caso, Alfonso

Reyes, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Carlos González Peña, Mariano Sirva
Aceves, Julio Torri (cf. nota 2 de este capítulo), el compositor Manuel M. Ponce, los
arquitectos Jesús Tito Acevcdo (c. 1880-1918) Y Federico E. Mariscal, y los pintores
Diego Rivera y Angel Zárraga. Al grupo se unió el poeta González Martínez, aunque
pertenecía a una generación anterior. Varios de sus miembros han tomado parte
activa en la política, especialmente Vasconcelos, Isidro Fabela, Alfonso Cravioto y
Alberto J. Pani, primer presidente de la Universidad Popular (el segundo y último fue
el Dr. Alfonso Pruneda). Aunque nacido fuera de México, el autor de estas líneas
perteneció también al Ateneo, fue el primer secretario de la Universidad Popular y,
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antes de ello, miembro de la redacción de El Antirreelecc;onista, órgano del partido
que se oponía a la reelección de Porfirio Díaz, y que con el tiempo eligió a Madero
presidente; el periódico fue suprimido por el gobierno de Díaz en 1910. ef. mi
artíc;ulo "The Revolution in Intellectual Life", en 5urvey Graphic, mayo de 1924, y,
en español, Alfonso Reyes, Posado inmediato (México, 1941 ).

(9) Semejante a Haya de la Torre en su educación filosófica y en su estilo es el
dirigente obrero mexicano Vicente Lombardo Toledano (n. en 1894).

Sobre la relación entre literatura y política en el Perú, cf. José Carlos
Mariáregui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruano (Urna, 1928), y
Luis Alberto Sánchez, capítulo final de Lo literaturo del Perú (Buenos Aires. 1939).

(10) Es digno de ootarse el hecho de que sean pocos los escritores de primera
fila, entre los nacidos después de 1880, que pertenecen a los partidos conservadores.
Como una de las excepciones recordemos a José de la Riva Agüero, que ha sido
miembro del gabinete en el Perú. No cuento como poi íticos los puestos diplomáticos;
no es raro que un diplomático tenga opiniones políticas que difieren, en mayor o
menor medida, de las del gobierno que representa.

(11) Banchs publicó cuatro libros de versos de los diecinueve a los veintitrés
años, y luego dejó de escribir para el público ~problema que ha venido intrigando a
sus muchos admiradores hasta hoy. Hacia 1928, sin embargo, dio al diario Lo Prensa,
donde dirige una sección infantil. cuatro sonetos en que, sin abandonar su
acostumbrada maestría formal, da salida a emociones románticas (especialmente en
"Si en el mar de la vida soy estela ...").

(12) Ramón López Velarde murió cuando sólo había publicado dos libros de
poesía. Escribió también excelente prosa y buena crítica, publicada en la colección
póstuma de sus obras.

Sobre Herrera, cf. Thomas Walsh, "Julio Herrera y Reissig, a Disciple of Poe",
en Poet Lore, XXXIII (1922),601-607.

(13) Nuestro nuevo movimiento fue, por supuesto, parte de un movimiento
internacional que incluye expresionismo, surrealismo y otras muchas tendencias
menores. Cf., por eíemplo, el Axel's Castfe de Edmund Wilson (Nueva York, 1931),
sobre aspectos importantes del movimiento en inglés y francés, y The Her;­
tage of 5ymbolism, de C. M. Bowra, sobre cinco poetas europeos (Londres y
Nueva York, 1943). Para España, y parcialmente la América española, el libro de
Guillermo de Torre Uteraturas europeos de vanguardia (Madrid, 1925).

(14) Vicente Huidobro (n. en 1893) ha publicado libros en prosa y verso, en
español y francés. Sobre su poesía, cf. Henry Alfred Holmes, "The Creationism of
Vicente Huidobro", en The 5pan;sh Rel,;ew, marzo de 1934.

(15) Cf.el ensayo de Alfonso Reyes sobre "Las jitanjáforas" (1929) en su
volumen La exper;enda Uterada (Buenos Aires, 1942.).

(16) Fue en el período culminante del movimiento cuando Ortega y Gasset
escribió su famoso ensayo sobre lo que llamó "arte deshumanizado", incluyendo, por
supuesto, todas las formaS de arte y no solamente las literarias.

(17) Como es natural, el nativ¡smo fue más común en la novela y en el cuento
que en la! poesía; aun durante el período romántico, como hemos visto, mientras el
teatro buscaba frecuentemente sus asuntos en la historia o leyendas del Viejo Mundo,
la novela se inclinó en general hacia los temas locales.

Además de Madrid, los dos centros del movimiento de "vanguardia" en lengua
españota fueron Buenos Aires, con Borges (n. en 1899), Güiraldes, Girando,
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Francisco Luis Bernárdez (no en 1900), Leopoldo Marechal {no en 1900) y Ricardo
Molinari (n. en 1898), y México, con Carlos Pellicer (no en 1897), Jaime Torres Bodet
(n. en 1902), José Gorostiza (n. en 1901), Enrique González Rojo (1899-1939),
Bernardo Ortiz de Montellano (n. en 1899), Salvador Novo (n. en 1904) y Xavier
Villaurrutia (n. en 1903), y la rama de los estridentistas Manuel Maples Arce (n. en
1898) y Germán L1st Arzubide; Octavio Paz (n. en 1914), entre otros muchos,
pertenece a un grupo posterior.

El Brasil es un mundo en sí, y sus relaciones con Portugal son mucho menos
hondas que las de la América española con España (además, desde la guerra civil de
1936, la mayoría de los mejores escritores españoles viven en el Nuevo Mundo). En
los últimos años pueden contarse hasta seis ciudades literarias en el Brasil, de Norte a
Sur: Belem do Para, San Salvador de Bahia, Recife de Pernambuco, Rio de Janeiro,
Sao Paulo y Porto Alegre en Rio Grande do Sul. Rio de Janeiro y Sao Paulo son los
dos centros directores.

Los poetas brasileños más destacados de los grupos que surgieron después de
1922 son, junto con Manuel Bandeira y Mario de Andrade, Jorge de Lima, Murilo
Mendes, Oswatd de Andrade, Raul Bopp, Cecilia Meireles, Ribeiro Cauto, Carlos
Drummond de Andrade, Adalgisa Nery, y el más joven de los maestros, Augusto
Frederico Schmidt. Cf. "La moderna poesía brasileña" por Vinicius de Moraes (poeta
él mismo, y uno de los mejores entre los jóvenes), en la revista Sur de Buenos Aires,
septiem bre de 1942.

(18) Sobre Neruda, cf. Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda
(Buenos Aires, 1940).

(19) Una comparación entre Os sertóes de Euclides da Cunha (citado en el
capítulo anterior) y Casa-grande e senzala de Gilberto Freyre (citada en el segundo),
o sus Sobrados e mucambos, o su Nordeste, o los estudios sociológicos de Arthur
Ramos, puede dar, en el mismo Brasil, una clara idea del contraste. Tanto Freyre
como Ramos han superado ya la que podríamos llamar "mentalidad siglo diecinueve"
sobre la raza.

(20) Canaan de Grar;a Aranha fue traducido al inglés por Mariano J. Lorente
(Boston, 1920), con un prefacio de Gugllelmo ferrero. Cf. el artículo de Ernesto
Montenegro sobre esta edición en The New York Times Book Review, 10. de junio de
1923 (en la misma revista hay otros artículos de Montenegro sobre literatura
hispanoamericana; ver especialmente los números de 18 de febrero de 1923,9 de
marzo de 1924,7 de junio de 1925, 10 de junio de 1928 y 30 de marzo de 1941).

(21) Rudyard Kpling, Brazilian Sketches, reunidos en volumen (Londres y
Nueva York, 1941).

(22) Stuart Chase, México, escrito en colaboración con Marian Tyler (Nueva
York, 1935), y Robert Redfield, Tepoztlan (Chicago, 1930).

(23) Puede' citarse, entre muchos, Miguel Asturias, Leyendas guatemaltecas, de
las que hay una traducción francesa con prefacio de Paul Valéry. El libro de Antonio
Mediz Bolio, La tierra del faisán y del venado, basado en tradiciones mayas, ha
aparecido en traducción inglesa (México, 1935). También en México, y especialmente
en Yucatán, existe teatro en lenguas nativas.

Otros muchos ejemplos se hallarán entre los escritores peruanos, en los cuentos
de Valdelomar, Enrique López Albújar (n. en 1872), Luis Eduardo Val cárcel (n. en
1891), Ernesto Reyna, Ventura García Calderón, y en los poemas de Alejandro
Peralta (no en 1899), Guillermo Mercado (n. en 1900), Gamaliel Cnurata, Eustak¡o
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Aweranka y Luis Fabio Xammar (n. en 1911 j. Churata y Aweranka escriben en
español y en las lenguas indígenas. Hay, además, la literatura más militante de Cé.5ar
Vallejo (1895-1938), César Falcón, Serafín Delmar y Ciro Alegría (n. en 1909).

En el Paraguay hay también hombres de letras que emplean tanto el español
como el guaran í nativo en su poesía {J uan Natalicio González, conocido historiador y
ensayista; Manuel OrUz Guerrero, Narciso Colman) y en el teatro (Julio Correa).

En la misma Argentina existe una literatura de temas indios y mestizos en la
región noroeste del país (Juan Carlos Dávalos, Pablo Rojas Paz, Fausto Burgos, Carlos
B. Quiroga, Rafael Jiiena Sánchez).

(24) Los poetas más importantes (blancos en su mayoría) de la "poesía negra"
son, en Puerto Rico, Luis Palés Matos (a quien se da por iniciador del movimiento) y
Tomás Blanco; en Cuba, Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, José Zacarías Tallet (n. en
1893), Rafael Esténger (n. en 1899), Alejo Carpentier (n. en 1904), Regino Pedroso
(n. en 1897), Ramón Guirao (n. en 1912), y Vicente Gómez Kemp (n.en 1914);en
Santo Domingo, Manuel del Cabral y Tomás Hernández Franco.

En el Brasil no hay movimiento de poesía negra, pero sí muy buena poesía
sobre temas negros -Menotti del Picchia (juco Mulato 1917), Jorge de Lima, Mario
de Andrade y Cassiano Ricardo-. No faltan en otros países poetas interesados en el
tema; por ejemplo, Ildefonso Pereda Valdés, en el Uruguay.

(25) Aimé F. Tschiffely, el famoso viajero que hizo a caballo el camino de
Buenos Aires a Washington (en los caballos argentinos Mancha y Gato), describe la
actitud de los indios en su reciente libro Coriconcha {Londres, 1943}: "Los indios
siguen sentándose en sus chozas, oyendo intensamente, esperando y orando porque se
cumpla la segunda parte de la profecía de sus antepasados, la que ve a la liberación
definitiva del dominio del hombre blanco".

(26) "Esencialmente indio" consideran a César Vallejo sus admiradores
peruanos, aun cuando los asuntos de sus poemas no son predominantemente indios.
Su poesía expresa :a vieja tristeza contra la opresión. Pero en su novela Tungsteno
toma partido abiertamente (1930). Visitó las repúblicas soviéticas y escribió allí un
libro titulado Rusia en 1931. Los últimos poemas que escribió fueron sobre la guerra
civil española (España, opartta de mí este cáiiz). Cf. Edna Worthley Underwood,
"César Vallejo", en The West Indian Rel!iew, Julio de 1939.

Sobre los poetas indianistas, cf. Aída Cometta Manzani, El indio en la poesía
de América EspañolO.

Refuerzo muy interesante a la milicia indianista fue el del gran novelista y
poeta español Ramón del Valle·lnclán (1869-1936) con su poema Nos I!emos, escrito
en México en 1921 (" ¡Colgad al encomendero! "), y su novela sobre la vida política
en la América española, Tirano Banderas (1926), en donde los personajes hablan una
"lengua sintética hispanoamericana" ingeniosamente ideada, con mezcla de cubano,
mexicano, argentino y otros localismos.

(27) Los de Abajo, de Azuela, ha sido traducido al inglés por Enirque Munguía
con el título de The Under Dogs, y publicado en Nueva York en 1929. También se ha
traducido al francés, alemán, checo, ruso, yiddish, portugués y japonés. Anita
Brenner tradujo Mala yerba, con el título de Marcela (Nueva York, 1932).

Como novela suele considerarse El Aguila y la serpiente (1928), de Martm Luis
Guzmán (n. en 1887), traducida al inglés por Harríet de Onís (Nueva York, 1930); en
realidad relata, de modo brillante y sorprendente, las experiencias vividas por el autor
durante la revolución de Carranza contra el usurpador Huerta; todos los sucesos y
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nombres son estrictamente históricos. Guzmán ha escrito después una novela, La
sombra del caudillo, y las Memorias del Poncho Vil/o. Ha sido traducido al Inglés,
franc~s, holandés, alem;\r\ y checo.

Hav m;;cha;. on ;10 novelas '<obre la Revolución Mexicana, por losé Rubén
RomelO, Xal'ier lena, Gregorio López y Ft>t'ntes, Rafael Muñoz, José Manclsidor y el
nícaraguense Hernán RabIeta (y obras de teatro de Mauricío Magdalena y Juan
!Ju,ti!lO) Oro; Concluida definitivamente la Revolución, estos autores volvieron su
att:"dón a distintos asuntos, tales como la "reconstrucción". "liJe era su secuencia
lógica, la aplicación de las leyes agrarias, y otros problemas relacionados a menudo
con el indio. Robleto ha escrto relatos sobre las revoluciones de Nicaragua y la
int<:;fvención de los Estados Unidos (notablemente en Sangre en el trópico). Sobre las
revoluciones de otros países: Fiebre, del venezolano Miguel Otero Silva (n. en 1908);
La mañosa (1936), del dominicano Juan Bosch (n. en 1909). Sobre la guerra del
Chal;o: Aluvión de fuego {1935}, de Oscar Cerruto, y Sangre de mestizos (1936) de
Augusto Céspedes, ambos bolivianos.

Excelente novela histórica sobre la revolución de independencia en Venezuela
¡¡S Las laflzas colorados (1936), de ,J\rturo Uslar Pietri (n. en 190<;).

Cío Bert,! G:¡mboa de Camino, "The novel of the Mexican Revolution", er,
R>'tw,cent MexiCú; (,di¡ado por Hubert Herring y Herbert Wins,ock (Nueva York,
¡ ~'~51; ú"eH R. r,¡hore, Bibliografía de Novelistas de /a Revolución Mexican;,;

!~'H;:X¡W, 194-:), e "ii\¡hh~nce oí the Modero Mcxican Novel on the American Novel",
er' RelJue de Lítt¿nwre Comparée, enero-marzo de 1939.

Sobre los novelistas más recientes d. Octavio Paz, "Una Nueva Novela
~Jexic3f,;~" en S'Ir] il<di~ de lS-'43 .

•28) L,,; p-,;pc" m:!,-: 'lumerosos de novelistas sociales son, además de
mexicano, el ecual-'rhno l' f' peru:mo. En el grupo del Ecuador figuran, además de
lcaza, Chaves v GH Cilbcrt, José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta, Humberto
Salvador, Alfredo Pareja Díez Canseco, Pablo Palacio y Joaquín Gallegos Lara. El
grupú del Perú induyc, junte. a Vailejo, Falcón y Alegría, a Adalberto Ortiz, Gerardo
Gallegos, Serafín [¡eima, conocido también como poeta (su nombre verdadero es
Oscar Bolaños, n. en 1900l, losé María Arguedas, Pedro Barrantes Castro, Julio
Garrido Merino, josé Diez Cansccü, Fernando Romero y Juan Seoane.

Cr. Arturo lon:~ R¡o:.cco, "SGcl,,! frends in the Latín American Novel", en el
QU¡1r"riy ioufna! of !'1iil'-1mer/c,m /?elatiDn5, enero de 1939; Esther Craoks,
"Contemporary EcuadGr j" the Novel and Short Slory", en Hispania, febrero de
-1940. (et. La novela eW'1toriana , de Angel F. Rojas, F. C. E., México, 1948).

(29) eL Samuel Putnam, "Thf Br:>zilian Social Novel, 1935-1940", en el New
Mexican Quarterly, 11 (1940), 5.1 2.

(30) La VoráginP. d" '0~~ Eustasío Rivera, fue traducida al inglés con el título
The Vortex por Earle K. James (Nueva York, 1935). También se ha traducido al
?.!eroán y al rusc, Cf. Edl!;¡~do Nea!c-Silva, "The Factual Bases of 'La Voragine"', en
Publicatfans of the Modern Lengua]e AssoClatlon, 1939.

(31) Además de Don Segundo Sombra, Güiraldes escribió poemas, cuento5 y
otras tres novelas, entre ellas Xaimaca (1923 l. delicado relato psicológico.

(32) La novela de concepción poética sigue estando de moda. Excelentes
ejemplos del género pueden hallarse en las obras de los mexicanos Jaime Torres
Bodet, Xavier Villaur:uh y G,!~,;,rt() e"""" d argentino Enrique Anderson Imbert y
1', chilena María , Fr_',.~"
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El colombiano Germán Arciniegas es otro de los mejores ensayistas.
(33) eL capítulo 3 y notas 7 a 9. Hay pruebas sorprendentes de la amplia

difusión que tuvo la música antigua en la América hispánica. Durante el siglo XIX
corrieron por mi Santo Domingo natal dos canciones populares basadas en melodías
de ¡"lozut, y un himno de las sacerdotisas de Diana de la ffigenio en Toüris de Gluck
se hil.lJ muy popultir en una adaptación como himno a la Virgen María. El compositor
Gustavo E. Campa escuchó en una aldea remota de México una canción basada en
uno de los temas empleados por Beethoven en la Séptima Sinfonía.

(34) Cf. capítulo 6 y notas 9 a 15.
(35) Cito del artículo de Virgil Thomson "Revueltas Evening" en el New

York Heraid Tribune, 5 de marzo de 1941.
Sobre nuestros compositores modernos, ver los capítulos 3 y 6; Mario

Sánchez de Fuentes, Panorama actual de la música cubana (La Habana, 1940);
también, Mario de Andrade, EU5aiao 50b a musica brasi/eira {Sao Paulo, 1928}, y
Adolfo Salazar, último capítulo de La nueva música (Buenos Aires, 1944).

(36) Sobre el arte en la América hispánica (lo mismo pintura que arquitectura
V escultural, del siglo XVI al XIX, cL capítulo 2 y notas 17,33,34 Y42-48; capitulo

\'o'.;¡s 43·47: capítulo 5 v notas 5-6; capítulo 6 y notas 6-8.



SOBRE LA HISTORIA DEL ALEJANDRINO*

L verso alejandrino tiene en castellano larga historia,
con cuatro épocas: aparece, nebulosamente, en el
siglo XII; se impone, como forma fundamental del

mester de clerecia, durante los siglos XIII y XIV; (1) se eclipsa
del XV al XVIII, salvo apariciones esporádicas (2) en la poesia
culta y en los cantos populares; reaparece a plena luz en el XIX,
y alcanza nuevo esplendor con los románticos y los modernistas.

En la cuarta época es común señalar dos periodos: antes y
después de las innovaciones que, tras estudiar el modelo francés
de Victor Hugo, introdujeron Francisco Gavidia (1883) y
Rubén Dario. En vez de dos periodos, deberán señal?.rse tres;
desde principios del XIX hasta 1838; de ahi hasta Gavidia y
Dario; de estos modernistas en adelante. Quizá haya que contar,
si la situación actual no se modifica, una nueva fase; desde
alrededor de 1920 los poetas emplean poco el alejandrino, y
bien podría eclipsarse de nuevo.

Durante la Edad Media, es bien sabido, los poetas
españoles que aspiraban a escribir alejandrinos no llegaban
fácilmente a la medida exacta de catorce silabas: Sólo Berceo

"'Revista de Filología hispánica, Año VIII, No. 1-2, Instituto de Filología,
Universidad de Buenos Aires, 1946.
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alcanza - las más veces- el fin que se propone, si bien alterando
el fluir nonnal del habla con la supresión total de la sinalefa. (3)
Cuando el alejandrino de los siglos XII a XIV realiza plenamente
su módulo ideal, su estructura es sencilla: se compone de dos
hemistiquios de siete sílabas, que pueden terminar en palabra
llana, o esdrújula, o aguda. La acentuación interna de los
hemistiquios es libre; puede caer en cualquiera de las sílabas que
definen la fisonomía rítmica de este verso, sea en sílabas pares,
la segunda o la cuarta o ambas (acentuación yámbica, según la
terminología de Bello), sea en sílaba impar, la tercer?
(acentuación anapéstica):

La verdura del prado, la olor de las flores,
las sombras de los árboles de temprados sabores.

(Gonzalo de Berceo)

Era vieja buhona destas que venden joyas;
éstas echan ellafo, estas cavan las foyas...

(Arcipreste de Hita)

Eran rítmicamente libres los pocos alejandrinos Ue los siglos
XVI v XVII:

Olor tengan más fino las coloradas rosas .
Floridos ramos mueva el viento sosegado .
""ris que ei antiguo Néstor tengáis larga la vida...

(Gil Polo, Diana enamorad1) (4).

y después, no sabiendo lo que de mí sería
me vine aqu/ (J Ruán por una fantasía...

Ambrosio de Salazar, La vida del autor)

Como el trisle piloto que pOI el mar incierlo
se ve, con turbios ojos, sujeto de la pena
sobre las corvas olas que vomitando arena
lo tienen de la espuma salpicado y cubierto...

(Pedro Espinosa, Soneto a la Virgen)
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En el siglo xvm el alejandrino reaparece en Cándido
María Trigueros (1736-1800), que lo llamó pentámetro (creía
haberlo inventado), desde 1774:

y sufriendo en mil tierras y el reino de Neptuno
las iras poderosas de la enojada Juno".

(Eneída, 1)

yen Tomás de Irarte (1850-1791):

Yo le í, no sé dónde, que en la lengua herbolaria,
saludando al Tomillo la hierba Parietaria .
Apenas medio palmo del suelo te levantas .

(Fábula X, La parietaria y el tomillo)

La acentuación interna de los hemistiquios es, como se ve,
libre. Igualmente en Alberto Lista (1775-1848):

Ya de fulgentes flores se adorna primavera .
Yo traspongo ligero los cántabros collados ..
Allí están sus rediles: amor, yo soy dichoso,
que ya vuela a mis brazas la amada Filis mía...

(El deseo)

Se mantiene libre, durante el siglo XIX, en los del prócer
chileno Camilo Henríquez (1769-1845):

Los talentos de Chile yo te vi que aplaudías,
pero su sueño yacio sempiterna sentías...

(Exhortación al estudio de las ciencias, 17812? )

iSalve, gloria del mundo, república naciente,
vuela a ser el imperio más grande de Occidente! ...

(A Buenos Aires, (' 18161 )
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En los del romántico argentino Esteban Echeverría
(1805-1851):

Dichosos si durasen las horas de ese sueño
como duran y vuelven las del sueño común...

(La Guitarra)

En los de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda
(1814-1873):

Sola al pie de la torre, donde la voz tonante
resuena pavorosa de tu señor fatal...

(A Polonia, versión de Hugo, 1840)

En los de Pablo Piferrer (1818-1848):

y el negro sumidero en que bota y retumba...
Más allá está tu putria, un eterno confín...
E/ aura vespertina que en las ramas suspira .
el solla roja cúspide por vez postrera mira .

(La cascada y la Campana)

En los del meXicano Ignacio Rodriguez Galván
(1816-1842):

Hijos de tales padres, por las sendas impuras
de avaricia y torpeza caminarán a oscuras
y en fiestas crapulosas los hallará la luz...

(E/ privado del virrey)

Todavía en los del novelista andaluz Juan Valera
(1824-1905):

De la sabia Minerva maravillosa fábrica,
hómo se ha destru ido, A tenas, tu poder? ...

(Fábula de Euforión)
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En los de José Selgas (1822-1882):

Coronadas de lágrimas las ondas de su velo,
rota sobre los aires su toca virreinal...

(La nube de verano)

Y, tardíamente, en Miguel Antonio Caro (1843-1909):

Le traerían ensueños floridos a la mente
y olvidados afectos del corazón marchito...

A soñar a la sombra de tus copados árboles,
de tus bulientes ondas al amoroso ruido...

Mi amor es puro y vago, misterioso y fecundo,
más hermoso que el cielo, más que la mar profundo...

(E/ descubridor)

Y en otro gran colombiano, Rafael Pamba (1833-1912):

¿Qué suerte me ha tocado! iqué esclavitud la mía!
i Vivir atado a un libro! itrabajar todo el día! ...
Hoy no sabes ser libre. La virtud y la ciencia...

(E/ escuelante y la oruga)

Sorprendida in fraganti cayó la pulga un día...
Muy poco mal me hiciste, más elio se te debe
a que te era imposible hacérmelo mayor...

(El hombre y la pulga)

Entonces no se usaban estas carnicerías
y eran artes incógnitas chorizos y jamón. ..

(Chanchito)

Y hasta en el dramaturgo Echegaray (1832-1916):

Cuando del viento el ímpetu logra al sauce doblar...
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Yen la marmórea piedra el cincel ha grabado...

(Noviembre) (5)

tI

¿Cuando empezó la acentuación yámbica rigurosa de los
hemistiquios del alejandrino? En El deseo, de Lista, está
comenzando: solamente la última estrofa de la composición
lleva acentuación libre; las anteriores tienen todas acentuación
yámbica. Podría csperarse que los clasicistas de! siglo XVIlI
hubieran introducido el rigor rítmico, como lo hicieron -por lo
menos los últimos, Leandro Femández de Moradn, Quintana,
Gallego, Lista- con el endecasílabo, suprimicndo una¡' dc sus
formas, la dc acento interior sólo en la sílaba cuarta, que se
había mantenido desdc los tíempos de Boscán y Garcilaso. (6)
Pero e! alejandrino tuvo escaso favor entre ellos. La acentuación
yámbica exclusiva se adopta en el período romántico, y, según
parece, la innovación sc dcbc a Zomla (1817-1893): los
primeros alejandrinos que aparecen en sus obras son los de la
plegaria A Maria, que forma parte de la colección inicial de sus
poesías, publicadas en 1838:

Aparta de tus ojos la nube perfumada...

Vienen inmediatamente después los conocidísimos versos
de Las píldoras de Salomón, en la sexta parte de los Cantos del
trovador (1840-1841): constituyen e! tercer "fragmento", que
alcanzó extraordinaria popularidad: no llevaba título, pero
después se le ha denominado Ullas veces Las nubes, otras veces
La tempestad:

¿Qué quieren esas nube.~ que con furor se agrupan
del aire transparente por la región azul? ...
iCuál rápidas se agolpan! íCuál ruedan y se ensanchan

y el firmamento trepan en lóbrego montón! ...

Poco posteriores a los aJejandrincs de Las píldoras de
Salomón son los de la Apoteosis de Calderón (1841):
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Yo oí entre las hojas de mi laurel sonoro
brotar de un arpa nueva el inspirado són...

y los del "capítulo cuarto" de la Azucena silvestre:

¡Ay triste del viajero que pierde su camino...!

Contemporáneo estricto de Zorrilla, Salvador Bermúdez
Castro (1817-1883) publica en esos mismo años sus Ensayos
poeticos (1840) donde emplea el alejandrino de acentuación
yámbica en las composiciones Un baño en el Tajo y A Toledo,
fechadas ambas en el año de aparición del volumen. (1) A poca
distancia debieron de seguir a Zorrilla, ya Bermúdez de Castro,
Gabriel García Tassara (1817-1875) y Ventura Ruiz Aguilera
(1820-1881). Hasta la Avellaneda adoptó la nueva forma en su
composición Al mar y en dos estrofas de La noche de insomnio
y el alba:

¡Ay! de la ardiente zona do tienes almo asiento
tus rayos a mi cuna lanzaste abrasador...

En j'\>.mérica se difundió la innovación con el argentino José
Mármol (1818-1871) y el venezohno Abigaíl Lozano
(1821-1866).

III

Durante cuarenta años, desde el éxito de Zorrilla, la
mayoría de los poetas consideraron obligatoria la forma que él
le dio al alejandrino: en comparación con la libertad ant¡;-rior,
hubo de parecer que el rigor acentual creaba una superior
estructura rítmica. Pero sobrevino, después de 1880, la
rovolución de los modernistas, que prefería, a las formas de
verso rígidamente acentuadas, las de acentuación libre: así
ocurrió con el eneasílabo; para el endecasílabo se restauraron las
cuatro formas originarias, las de la primeramitad del siglo XVI,
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y después se ha llegado a formas descoyuntadas. (8) El
alejandrino no podía quedarse intacto.

Cuando Gavidia y Daría descubren, con la lectura de
poesía francesa, y particularmente de Hugo, la variedad rítmica
de que es capaz el alejandrino, se limitan a devolverle la libertad
de acentuación que tenía antes de Zorrilla y ensayar cortes
internos:

Yo dormía una noche a la orilla del mar,
Sopló un helado viento que me hizo despertar.
Desperté. Vi la estrella de la mañana. Ardía...

(Gavidia, Versión de la Stella de Hugo, 1883)

Trae, al soplar, la brisa, ruidos, besos, pasión,
lleva enjambres de arpas, bandadas de preludios...
Allí el pétalo es eco, allí el fuego es un ritmo...

(Gavidia, El idilio de la selva, 1883)

Además, en la Sonatina (¿1893? ), Daría emplea otro tipo
de alejandrino, con ritmo anapéstico, no menos rígido que el
yámbico de Zorrilla; la acentuación interior de cada hemistiquio
cae exclusivamente en la sflaba tercera:

La princesa está triste. ¿Qué tendrá la princesa? ...

Idénticos son los alejandrinos de José J oaquln Pérez
(1845-1900) en La española en América (1894); es muy poco
probable que el poeta dominicano conociese la Sonatina:

Al desgaire cruzado el mantón de Manila.
con orgullo y con gracia, como reina y manola,
en la cruz centellante de la negra pupila
incendiando las almas, va la ardiente española... (9)

Salvador Rueda (1857-1933) adoptó este alejandrino en el
Preludio de La procesión de la naturaleza, hacia 1909:
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Por mitad del París de artificio dorado
que, de tanta luz ciego, del abismo va en pos...

En este poema emplea también el alejandrino zorrillesco:

Un Niágara te cuelga de crines hechas rizos...

(E/ caballo)

Los árboles frenéticos de todas las ciudades...

(La carrera de árboles)

Nunca parece haber mezclado libremente el tipo yámbico
y el anapéstico.

Después, Rubén Daría desarticuló completamente el
alejandrino, haciendo alternar versos en que se mantiene la
cesura con versos en que se suprime, y hasta versos de trece
sílabas:

y los moluscos reminiscencias de mujeres...
¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo? ...
Coronada con el laurel del rey del día...
Cuando surgen de su prisión los olvidados .
Yel duelo de mi corazón, triste de fiestas .
Significas en mi primavera pasada...
De ir a tientas, en intermitentes espantos...
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa .
y por caso de cerebración inconsciente .

A veces se destacan tres acentos que dividen el verso en
tres gropos rítmicos:

y tú, paloma arrulladora y montañera .
En los instantes del silencio misterioso .
Todo lo que hay en la divina primavera .
Huérfano esquife, árbol insigne, oscuro nido...
Ojos de víboras, de luces fascinantes...
Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo...
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Que el soñador imperial meditabundo, ,.
Del ruiseñor primaveral y matinal...
Tarda en venir a este dolor adonáe vienes...
Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezCtls...
Cristalizamos en palabra y pensamiento... (10)

IV

Desde el siglo XVIII se intenta en castellano el llamado
"alejandrino de trece sílabas", especie de alejandrino sin cesura:
el primer hemistiquio debía terminar en palabra aguda o bien en
palabra llana cuya sílaba final hiciese sinalefa con la inicial del
hemistiquio siguiente:

En cierta catedral una campana había
que sólo se tocaba algún solemne día .
Cuatro golpes o tres solía dar no más .
Celebrada fue siempre en toda la comarca...

(Fábula VII, La campana y el esquilón)

Después 10 emplea Leandro Fernández de Moratín
(1760-1828):

La bella que prendó con gracioso reír
mi tierno corazón alterando su paz...

Todavía en 1842 10 ensayaba de nuevo, llamándolo
tredecasílabo, el infatigable y poco afortunado experimentador
Sinibaldo de Mas (1809-1868):

Fragante y rubicunda, entre sus hojas be/las,
es la rosa a/ nacer de célico figura...

y hasta en 1894 reaparece en el opúsculo Al lector, del
uruguayo Roberto de las Carreras:

i Vivir! He aquí una cosa extraña como el hombre,
que nos causa, lector, bastante pesadumbre...
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Andrés Bello, en su tratado de Ortología y métrica (1835),
10 llama alejandrino a la francesa y lo distingue del normal: uno
y otros eran raros todavía entonces. (11). Tratadistas
posteriores le niegan el derecho a la vida. (12) En principio esta
negativa es arbitraria y obedece a prejuicios retóricos; la
intención de los poetas debe acatarse, y así 10 hizo Bello. Pero la
verdad es que los versos citados resultan ambiguos: siempre
pueden leerse como si tuvieran catorce sílabas, haciendo
hincapié en la cesura cuando el primer hemistiquio es de
terminación aguda y no haciendo sinalefa cuando la terminación
es llana. El intento, pues, fracasó.

La Avellaneda sí acertó a escribir versos de trece sílabas
que no podían confundirse con los de catorce, en dos estrofas
de La noche de insomnio JI el alba. Pueden leerse como de
estructura similar a la del alejandrino:

Yo palpito, tu gloria / mirando sublime,
noble autor de los I/ivos I .Y varios colores...

Pero es probable que el ritmo concebido por la poetisa
hava sido otro:

Yo palpi/to tu glo/ria miran/do sublIme,
noble autor/de los vi/vos y valrios colores...

19~1al metro usó Ventura Ruiz Aguilera en El árbol de la
Libertad:

Aún vagaba en mi boca sonrisa de 17160
cuando cerca del árbol sagrado pasé...

Los poetas del movimiento modernista 10 adoptaron
después, y ya no evitaron, como la Avellaneda y Ruíz Aguilera,
las formas ambiguas de lriarte y MoratÍn: establecido el eje de
trece sílabas, resulta obligatorio prescindir de la cesura en los
hemistiquios de final agudo y de la sinalefa en los de final llano.
Así en el boliviano Ricardo Jaime Freyre (1870-1933):
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Canta Lok en la oscura región desolada
y hay vapores de sangre en el canto de Lok...

En Rubén Daría, soneto Urna votiva:

Sobre el caro despojo esta urna cincelo...
En la copa que guarda rocío del cielo...
Una alondra fugaz sorprendida en su vuelo...
Una estatua de Diana en la selva nativa .
En el mármol divino que brinda Carrara ..

Yen el chileno Pedro Antonio González (1863-1903):

Yo mecí los embriones de todos los mundos...
y la sombra de Dios en las aguas del caos...

(Occidentales)

Enrique Diez Canedo (1879-1944) traduce a Francis
Jammes en versos de trece sílabas que los acentos dividen en
tres secciones.

Dentro de poco nevará. Me acuerdo bien...
¿A qué pensar y hablar, entonces? iQué gracioso! ...
¿ y dónde están en este instante mis tristezas? '"

Igualmente el argentino Francisco Luis Bernárdez en su
Alabanza didáctica de un toro:

Para cantarte, dictador de la llanura,
hincha sus líricos pulmones cada verso...

En La canción de la vida, el mexicano Enrique González
Martínez (n. 1871) combina el verso de trece sílabas tripartito
con el de nueve, enlazándose rítmicamente con él:

La vida está / cantando afuera...
En el jardín / hay un olor / de primavera...

A pesar de la importancia de los poetas que lo emplean, el
verso de trece sílabas no ha alcanzado popularidad.
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NOTAS

(1 )Sobre el alejandrino de los primeros siglos, d. mi libro La versificación
irregular en la poesía castellana, capítulo I,y 4; el estudio de John Oricoll Fitz·Gerald,
Versification of the cuaderna via, Nueva York" 1905, y los trabajos de H. H. Amold
mencionados en mi nota sobre [a cuaderna vía (RFH, 1945, VII, págs. 45-47).

(2) Consúltese el erudito estudio de Arturo Marasso, Ensayo sobre el verso
alejandrino, en BAAL, en la Diana enamorada, 1564 (llama a sus alejandrinos rimos
francesas, pues nadie recordaba la cuaderna vía, salvo excepciones muy contadas,
como Gonzalo Argote de Malina, a Quien también cita Marasso); Pedro Hurtado de la
Vera (lo Pedro de Faría? ) soneto en versos muy mal medidos, en la comedia Do/eria,
1572; sonetos (¿de quién?) en elogio de Dos tratados del insigne protestante español
Cipriano de Valera, publicados en Londres, 1588 (influencia francesa); Pedro
Espinosa, el conocido soneto en elogio de la Virgen María; Alonso Carrillo, en el
argumento del Libro de la erudiciJn poético, de su hermano Luis, 1611 (versos sin
rima; se reimprimen en 1613 partidos en heptasílabos); Ambrosio de Salazar, La vida
del autor, en pareados, como prólogo de su Espejo general de la .qramático, impreso
en Ruan, 1614 {influencia francesa}; en el siglo XVIII, Cándido María Trigueros,
Tomás de lriarte, Tomás Antc'lio Sánchez (composición en cuaderna vía y lenguaje
antiguo, en elogio de Berceo, al publicar sus poemas, 1782), Leandro Fernár:dez de
Moratín y hasta el P. Bz.rtolomé Pou (1727-1802), que escribe en su versión de
Heródoto un único alejandrino al traducir un verso de la Odisea:

En Libia presto apuntan los astas del cordero.

Podría agregarse un único alejandrino con que remata Juan María Maury El
festín de Aiejandro, Traducido de Dryden:

Ya fuer de nueva Elena incendio nueva Troya.

En la poesía popular (a la cual no hace referencia Marasso) aparecía de tarde
en tarde, durante el siglo XVI, el alejandrino, mezclado con versos distintos, en la
poesía de metro fluctuante:

Aquellas sierras, madre, altas son de subir .
Lavarm'e yo, cuitada, con penas y dolores .

(3) Cf. los trabajos indicados en nota anterior.
(4) La mayor parte de los alejandrinos de Gil Polo, puede observarse, son de

acentuación yámbica.
(5) En la segunda edición de mi libro La versificación Irregular de la poesía

castellana, Madrid, 1933, pág. 318, atribuí el poeta uruguayo Juan Carlos Gómez
(1820-1884) alejandrinos de acentuación libre; no los encuentro ahora en su
colección de poesías: si no sufrí equivocación, debí de leerlos en una composición no
recogida en volumen.

No recuerdo el autor chileno de unos alejendrinos que he visto citados no sé
dónde, pero creo que son anteriores a {os de Zorrilla:
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Las o/hojas que hurtó no encontrándose/é,
fue puesto en libertad, y a Copíop6 se rué••.

Hizo también alejandrinos de acentuación libre el argentino José María Caotílo
(1816-1872).

(6) Cf. mi trabajo sobre E/ endecasílabo castellano en BAAL, 1944, XIIf, págs.
725-824. ampliación y renovación del publicado en RFE, 1919, VI, págs. 132~157.

(7) En Un baño en el To;o hay un renglón que -podríamos pensar- viola la
rigidez yámbica:

Corred, plácidos ondos, corred y murmurad...

Pero, probablemente, para el poeta el acento de corred dominaba sobre el de
plácidos.

la violación es franca, pero aislada, en este verso de A Toledo:

Duerme, Toledo, duerme, y en tu almohada de piedra•..

(8) eL mi trabajo sobre El endecasílabo castellano, parte final.
(9) El alejandrino clásico frances, el de Cornellle y Racine, tendía de

preferencia a este ritmo anapéstico, con cuatro acentos:

Maís tout dort, ell'ormée, et les vents et Neptune...

Consúltese Maurice Grammont, Le vers fran~o¡jl 4ta. edición, París 1937, y la
obra clásica de Becq de Fouquiérres, Troité général de versification fronf:olse.

(10) El modelo de Daría para estos descoyuntamientos fue principalmente
Vertaínc:

Et le vieux m'mble S¡J plainte sempiternelle...
Tu sonsoles et tu berccs, el le chagrín...
E! tout le drque des dvllísations...
Et f'extose perpétuelle el la science...
De eerte Scíenee /ntrtlse dans lo maison...
Oiseau sur ce pole roscau fleurí jadis...
El quelque responsobi/fté d'Empereur...
Depuis Eden pour jusqu'o Ce jour Irrité

En Verlaine abundan, además, los alejandrinos tripartitos:

De mes ('mll/is, de mes dégouts, de mes détresses...
De la dOllceur, de la douceur, de la douceur...
L 'oubli qu'on cherehe en des breuvoges exéerés...
le suis indigm::, mols j!' ...oís votre cJémence...
Regrets sans {in, ennuis profonds, poignants remords, ..
En composant des acrostiches indolentes...

Sobre el alejandrino descoyuntado en Juan Ramón Jiménez ("Menos puro que
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tu vestido blanco, el aire••."; .. iQué nobleza la de tu palidez indolente! .. ), d.
Enrique Díez Canedo,/uon Ramón /iménez en su obro, México, 1944, págs. 46-47.

(11) En su tratado de Ortología y métrica, Bello dice que el alejandrino Q lo
francesa "el número de sílabas de que consta... pudiera adaptarse lo mismo al ritmo
anapéstico que al yámbíco, y, en efecto, se le ve pasar algunas veces del yambo al
anapesto" (así lo demuestran las sílabas que he subrayado en 105 versos citados en el
texto).

Señala Bello después como verso distinto "el alejandrino de los antiguos poetas
castellanos", es decir, 105 del mester de clerecía, y dice que "no era... simple: sino
compuesto de dos versos heptasílabos de acentuación yámbíca": afirmación gratuita,
la del ritmo yámbíco, que sorprende en quien la hace. En ediciones de su tratado
posteriores a 1835, Bello agregó ejemplos de alejandrinos de Salvador Bermúdez de
Castro y Fernando Velarde.

(12) Cf. Julio Vicuña Cifuentes, Estudios de métrico española, Santiago de
Chile, 1929, págs. 13-175 Y 151·156, y especialmente 35, nota.
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HISTORIA de la CULTURA
en la

AMERICA HISPANICA

INTRODUCCION

11
_,

! _ - _ A América hispánica, que corrientemente se
" < • designa con el nombre de América latina, abarca

_ ,_ ~ hoy diez y nueve naciones. Una es de lengua
portuguesa, e! Brasil, la de mayor extensión territorial. Diez y
ocho son de lengua española: Uruguay, Paraguay, Argentina,
Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panamá,
Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala,
México, Cuba, Santo Domingo. A estas naciones independientes
hay que agregar la isla de Puerto Rico, donde se mantiene viva,
con la lengua, la cultura de tipo español.

En la primera mitad del siglo XIX había que contar,
además, el Sudoeste de los Estados Unidos, que fue miembro
de! imperio español hasta 1821 y después formó parte del
México independiente. Desde 1848 perdió su contacto con la
cultura hispánica (cosa que no ha sucedido en Puerto Rico),
pero en e! Estado de Nuevo México y en buena parte de los de
Colorado, Arizona y Oklahoma se ha mantenido el idioma
español junto al inglés, y desde 1910 su vitalidad, que ya
empezaba a declinar, se ha renovado en el constante ir y venir
de mexicanos que salen de su país.

En el Mar Caribe hay gran número de islas, grandes y
pequeñas, que fueron de España y pasaron a manos de otras
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naciones (Francia, Inglaterra, Holanda, Dinamarca) durante los
siglos XVII y XVIII; quedan en ellas muy pocos rastros de
cultura española. Sólo en las posesiones holandesas de Curazao,
Aruba y Bonaire queda un rastro lingüístico bajo la forma del
díalecto criollo llamado papiamento: este dialecto, el único
hasta ahora que ha nacido del idioma castellano en toda su larga
historia, debe su nacimiento a la circnnstancia de que aquellas
islas interrumpieron su comunicación con los demás territorios
gobernados por España cuando Holanda se apoderó de ellas en
1634.

El idíoma español, pues, se ha conservado normal en toda
la América hispánica, e igual cosa sucede con el portugués en el
Brasil. Eso no significa que no haya diferencias, en el uso de los
idíomas, entre la Península Ibérica y el hemisferio occidental:
son romo las diferencias entre Inglaterra y los Estados Unidos
en el uso del inglés. El caso más semejante al del inglés en los
Estados Unidos es el del portugués en el Brasil: con la unidad
polírica coincide una relativa uniformidad lingüística. El
espallol, derramando sobre territorios vastísimos y poco
comunicados entre sí, presenta menos uniformidad. Puede
decirse que hasta 1936 Madrid era el centro, puramente cultural,
en que se apoyaba la unidad del idioma español en América;
ahora esta dirección cultural está repartida entre México y
Buenos Aires, como centros principales de producción editorial.

No existe el "lenguaje hispanoamericano" único. El solo
rasgo común a toda la América española es la pronunciación de
5 en lugar de la z y e de Castilla; pero este rasgo se halla también
las Islas Canarias, en gran parte de Andalucía (no en toda ella),
j 'en mULhos catalanes, valencianos y vascos al hablar espaJloL
El uso de y en lugar de II no es igualmente caracterÍstico,
altnque muchos lo creen: la II sobreviene en extensas regiones de
Colombia, Ecuador, Perú, Chile y la Argentina; en cambio la y
en lugar de II abunda en España, y no sólo en Andalucía sino en
gran parte de Castilla, incluyendo el habla vulgar de Madrid.
Hay en América cinco zonas, de límites no siempre claros, con
cinco modos de hablar español: 1, México y la América Central
(Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica,
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Panamá); 2, la zona del Mar Caribe, que comprende las Antillas,
la mayor parte de Venezuela y la costa atlántica de Colombia; 3,
la zona andina: parte de Venezuela, la mayot parte de
Colombia, el Perú, Bolivia, el noroeste argentino; 4,Chile; 5, la
zona rioplatense: la mayor parte de la Argentina, Uruguay,
Paraguay. Cada una de estas zonas, a su vez, presenta diferencias
de región a región, como es natural. Además, hay muchos
indigenas que mantienen sus lenguas propias y no han
aprendido el español: en México, por ejemplo, poco más de un
millón, dentro de una población total de unos veinte millones.
Pero todo nativo de Anlérica que hable español, sea de México o
del Ecuador o del Paraguay, se entiende sin dificultad con
cualquier nativo de Castilla, de León, de Extremadura o de
Andalucía.
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CAPITULO 1

LAS CULTURAS INDIGENAS

REINTA años atrás se habría creído innecesario, al
tratar de la civilización en la América hispánica,
referirse a las culturas indígenas. Ahora, con e!

avance y la difusión de los estudios sociológicos e históricos en
general, y de los etnográficos y arqueológicos en particular, se
piensa de modo distinto: si bien la estructura de nuestra
civilización y sus orientaciones esenciales proceden de Europa,
no pocos de los materiales con que se la ha construido son
autóctonos.

En la época de! Descubrimiento, existían en el hemisferio
occidental muy diversos tipos de culturas: desde las muy
rudimentarias, como la de los indios onas en e! sur de la
Patagonia, hasta las muy complejas de México y el Perú.
Además, altas culturas habían existido antes, y de ellas se
conservaban solamente ruinas: así en Yucatán, en Guatemala,
en la costa del Perú, y en la región de Tiahuanaco, cerca de! lago
Titicaca.

Era enorme la variedad de los pueblos indígenas. Los
idiomas que hablaban eran centenares. Según una de las
clasificaciones propuestas por los filólogos (Rivet), constituían
ciento veinte y tres familias. De esas familias, unas compr.onden
una sola lengua, como la araucana de Chile, míentras otras
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abarcan docenas: por ejemplo, la familia uto-azteca o
shoshone-azteca, que abarca veinte y cinco grupos de dialectos
en México, los Estados Unidos y la América Central; la familia
chibcha, en la América Central y en la del Sur, con diez y seis
tipos; la familia maya o maya-quiché, en México y la América
Central; la arahuaca y la caribe, en las Antillas y la América del
Sur; la tupí-guaraní, en la América del Sur.

De estos idiomas, los que dieron mayor contingente de
palabras a los europeos, especialmente al español, fueron el
taino de las Grandes Antillas, perteneciente a la familia
arahuaca: (barbacoa, batata o patata, batea, bohío, cacique,
caníbal, canoa, caoba, carey, cayo, ceiba, cocuyo, guayacán,
hamaca, huracán, iguana, macana, maguey, maíz, maní, naguas,
papaya, sabana, tabaco, yuca), e! náhuatl, la lengua de los
aztecas (aguacate, cacao, coyote, chicle, chile, chocolate, hule,
jícara, petaca, petate, tamal, tiza, tomate), el quechua del Perú
(alpaca, cancha, cóndor, guano, llama -animal-, mate, pampa,
papa, puma, tanda, vicuña, yapa o ñapa). De la familia caribe
proceden unas pocas (manatí,piragua, probablemente butaca y
calibrí); de la tupí-guaraní, ananás, capaiba, ipecacuana, jaguar,
mandioca, maraca, ombú, petunia, tapioca, tapir, tucán,
tupinambo.

Había pueblos guerreros, como los caribes de las Pequeñas
Antillas y la parte septentrional de la América de! Sur, entre las
tribus de cultura elemental, y los aztecas, entre los grupos de
civilización avanzada; y había pueblos de inclinaciones
pacíficas, aunque no ignoraran las artes de la guerra, como los
taínos de las Grandes Antillas y las Bahamas, de cultura sencilla,
y los quechuas del Perú, cuya civilización lleva e! nombre de sus
gobernantes los Incas.

Entre los pueblos que habían alcanzado culturas medianas,
sin llegar a constituir civilizaciones con grandes ciudades y
estructuras pollticas complejas, se cuentan los tainos, los
araucanos, los aimaras en la región que hoy ocupa la República
de Bolivia, los omaguacas y los diaguitas (entre ellos los
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calchaquíes) del noroeste de la Argentina, los guaraníes del
Brasil y del Paraguay, los guetares de Costa Rica. Los más
avanzados eran los chibchas, de las mesetas de Bogotá y Tunja.
En el momento de la conquista española estaban, al parecer, a
punto de organizar una especie de imperio. Se distinguían en la
metalurgia, la cerámica y los tejidos. Quedan pocos restos de su
arquitectura, que era principalmente de madera. Los quimbayas,
famosos por sus miniaturas escultóricas en oro fundido y
cincelado, eran chibchas, según unos arqueólogos; arahuacos,
como los taínos, según otros. En estas tribus, las actividades más
importantes eran la agricultura, el tejido, la alfarería y la
construcción de edificios. Generalmente se construía con
madera o con adobes; a veces, con piedra.

Ni entre las tribus de cultura sencilla ni entre los pueblos
de cultura superior estaba muy avanzada la domesticación de
animales; los taínos, por ejemplo, no habían domesticado
ninguno, lo cual se explica porque había pocos mamíferos en
las Antillas, y escaseaban las aves de las cuales se pudiera
obtener utilidad. En México se había domesticado el pavo, y en
gran parte de la región andina, en la América del Sur, eran
domésticas la llama y la alpaca, animales de carga; además se
hacía uso de su piel lanuda y de su carne. El guanaco y la
vicuña, rumiantes de la familia de la llama y la alpaca, se
mantenían salvajes, pero los indios utilizaban su carne y su piel.
El perro y la cobaya o curí eran domésticos en diversos lugares.
Había tribus que criaban tortugas (para alimento), abejas (para
aprovechar su miel) o loros (para diversión). El caballo, que
había existido en ambas Américas, se extinguió antes de que
comenzaran las grandes culturas. En todas las regiones costeras
se practicaba la pesca, y en el Perú se llevaban peces desde el
mar hasta el Cuzco, para el consumo de los Incas. Las
poblaciones costeñas eran hábiles en la fabricación de barcas,
corno las canoas de los taínos y las piraguas de los caribes, o las
embarcaciones de los aztecas y de los aimaras para navegar en
los lagos y canales.

El cultivo de las plantas alcanzó gran desarrollo: es bien
sabido que toda planta cultivada representa a veces largos
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esfuerzos del hombre para hacerla útil como alimento o como
medicina, o como material para construcción o para tejidos o
tintes, o hasta como ornamento. Las Américas han dado a la
civilización universal muchas de sus plantas importantes: e!
cacao, e! maíz, la papa o patata, la babata o camote, la yuca o
mandioca, el tomate, el aguacate o palta, el maní o cacahuate, la
guayaba, la papaya o lechosa, e! ananás o piña, e! zapote y e!
zapotillo (que además de sus frutos da el chicle), los árboles de
donde se extrae e! caucho, el tabaco, los cactos, el henequén o
sisal, e! maguey, la yerba mate, la quina, la ipecacuana, la jalapa,
e! guayaco, la zarzaparrilla, la coca, la vainilla, e! palo de
campeche, e! palo brasil, e! quebracho, la bija o achiote, la
caoba, e! jacarandá o palisandro, y especies de frijoles o judías,
de calabazas, de ajíes o chiles, de palmeras, de pinos y de
algodoneros.

E'l tres zonas del Nuevo Mundo se desarrollaron altas
culturas: 1, en e! territorio central y meridional de México, el
que ahora ocupan los Estados de Oaxaca, Veracruz, Puebla,
Tlaxcala, Hidalgo, Morelos, México y e! Distrito Federal de la
República; 2, en el territorio que ocupan los Estados de
Yucatán, Campeche, Tabasco y Chiapas, pertenecientes también
a México; en el de las Repúblicas de Guatemala, Honduras y El
Salvador, y en la Honduras británicas; 3, en e! territorio donde
hoy se encuentran las Repúblicas de! Perú, Ecuador y Bolivia.

Difícil es decidir cuántas civilizaciones hubo en México y
de cuándo datan. Es probable que hayan comenzado en los
primeros siglos de la era cristiana, después de las culturas que se
conviene en llamar arcaicas, y su apogeo se calcula que debió de
ocurrir entre el siglo VII y el XV. De las grandes culturas, las
más antiguas en la parte central de México son la de
Teotihuacán (probablemente, siglos IV a IX) y la tolteca, hasta
tiempos recientes muy discutida: su centro fue Tula, fundada en
e! siglo VIII y destruida en el XI o e! XII. Entre las posteriores
se distinguen la totonaca, en Veracruz y Puebla, la zapoteca y la
mixteca en Oaxaca. Son características de ellas los monumentos
en forma de pirámide truncada; eran adoratorios, y por lo
común se edificaba encima de ellas e! templo. Las más notables
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de estas pirámides son la del Sol y la de la Luna, en
Teotihuacán, a poca distancia de la ciudad de México: la del Sol
tiene menor altura, pero mayor volumen que las famosas de
Egipto. Otras muy interesantes hay en Tula, en Cholu1a, en El
Tajín, en Tenayuca, en calixdahuaca, en Tepozdán, y además
ruinas importantes en Mochicalco, en Mida y en Monte Albán,
cuyas tumbas contenían extraordinaria riqueza en joyas. El arte
de la escultura había alcanzado gran desenvolvimiento,
comparable al de cualquiera de las demás grandes culturas de!
mundo. Entre sus obras maestras las hay "extrañamente
semejantes -dice Roger Fry, e! eminente crítico inglés- a las
mejores de las civilizaciones del Viejo Mundo".

La civilización de los mayas y los quichés, en la Península
de Yucatán y en la América Central, que floreció del siglo IV al
XV, ha dejado grandes construcciones de piedra: multitud de
pirámides, templos y palacios, adornados con admirable
escultura, según se puede observar en Tikal, Copán,Yaxchilán,
Palenque, Piedras Negras, Quiriguá, Tulum, Zayil, Uxmal,
Chichén Itzá. Esas "ciudades" -en vez de ciudades propiamente
dichas se cree que eran centros religiosos y que la población
vivía diseminada en campos cercanos- no eran todas
contemporáneas; según tradiciones indias, iban abandonándose
unas a medida que se construían otras, o bien las arruinaba la
guerra. A la llegada de los españoles, las principales estaban en
ruinas desde hacía tiempo; después de la Conquista se mantuvo
todavía una que otra; la última, Tayasal, fue destruida en 1697.

Los mayas y quichés tuvieron conocimientos astronómicos
extensos y precisos, no superados en Europa antes del siglo
XVI, y avanzados métodos matemáticos: a principios de la era
cristiana, antes que los hindúes (siglo VI), inventaron e! cero y
el principio de posición, que facilitan los cálculos aritméticos.
Tuvieron escritura, que había comenzado como ideográfica, a la
manera de los jeroglíficos de Egipto, y había dado pasos hacia e!
tipo fonético, la representación convencional de los sonidos
elementales de! habla, como en los idiomas europeos. Además,
eran aficionados a conservar escritas sus tradiciones religiosas e
históricas, y cuando aprendieron e! alfabeto latino escribieron
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con él sus idiomas; así, se conservan el Popal Vuh (o Popal Buj),
el libro quiché sobre los orígenes del mundo y del hombre, el
Rabinal Achí, drama guerrero quiché (tanto los mayas y los
quichés como los aztecas de México y los quechuas del Perú
tuvieron teatro, de tipo ritual, como todo teatro en sus
orígenes), los Anales de los Cakchiqueles, tribu de Guatemala,
los libros mágicos llamados de Chilam Balam, de origen
yucateco, y muchos otros trabajos.

En la zona de los Andes existieron las civilizaciones de
Tiahuanaco: dos, sucesivas, cuando menos. De ellas quedan
imponentes ruinas de edificios construidos con piedras enormes;
de su orientación se infiere que sus constructores poseían
conocimientos astronómicos. En la costa del Perú las
civilizaciones principales fueron la chimu, al norte, y la nazca, al
sur. La chimu construyó por 10 menos una gran ciudad y ahora
disfruta de renombre gracias a su cerámica, especialmente los
vasos-retratos, cuyo arte realista es insuperable. La nazca
construyó pirámides truncadas y produjo cerámica de alto valor
artístico y tejidos hábilmente coloreados.

Las dos civilizaciones florecientes en el siglo XVI eran la
mexicana y la peruana. A estas dos grandes organizaciones
políticas les dieron los españoles el nombre de imperios, nombre
cuya legitimidad se ha discutido, particularmente con relación a
los aztecas, pero que no es inexacto si se emplea, ya en el
sentido en que se dice "el imperio inglés", ya en el sentido en
que se ha hablado de "imperio ateniense".

Los aztecas, pueblo guerrero que en el siglo XIII, si no
antes, se estableció en el valle de Anáhuac, donde ahora se
asienta la ciudad de México, habían logrado, después de largas
luchas, convertirse en la principal entidad política de la zona. A
principios del siglo XVI existía en el valle de Anáhuac una
confederación constituida por los aztecas de Tenochtitlán (la
actual México, ciudad lacustre, con calles bordeadas por canales
navegables y unidas por puentes de madera, que se dice fundada
en 1325), los acolhuas de Tezcoco y los tecpanecas de
Tlacopan, cuyo nombre hispanizado es Tacuba. La dirección de
las operaciones militares de la confederación estaba
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encomendada a los aztecas. El jefe militar (tlacatecuhtlí), a
quien los españoles llamaron emperador, tenía funciones como
las primitivas del ímperotor en Roma: no era rey; su cargo era
vitalicio, pero electivo, no hereditario. El poder civil estaba en
manos de otro jefe (cíhuacóhuatl), y tanto el civil como el
militar dependían en último término, según parece, del consejo
(t1atocan) de representantes de los grupos territoriales
(calpulís)), derivaciones de clanes originarios. La confederación
dominó gran parte del territorio que actualmente ocupa la
República Mexicana y penetró hasta la América Central. Los
pueblos dominados no constituían provincias; eran simples
tributarios. Y hubo pueblos que nunca fueron dominados, como
el de Tlaxcala; sólo gracias a su ayuda pudo Hernátl Cortés
conquistar la ciudad de México.

La religión dominaba la vida toda de los aztecas, y sus
gobernantes tenían funciones sacerdotales. El rito característico
de esta religión, el sacrificio humano, tenía su explicación en la
mitología; rito extraño para el hombre moderno, pero común
en las épocas primitivas de muchos pueblos antiguos, entre ellos
los antecesores de la civilización europea, griegos, germanos y
celtas. Los dioses, creían los aztecas, se sacrificaron para crear al
hombre; el hombre debía a su vez sacrificarse por ellos y
alimentarlos. El dios mayor de la mitología azteca,
Huitzilopochrli, es el Sol, que nace, combate y muere todos los
días; "como dios que es -dice el arqueólogo mexicano Alfonso
Caso-, desdeña los alimentos groseros de los hombres y sólo
puede mantenerse con la vida misma, la sustancia mágica que se
encuentra en la sangre del hombre". La guerra, entre los aztecas,
tenía como principal objeto obtener hombres para el sacrificio
ritual. Pero la mitología mexicana tenía entre sus dioses otros,
de tipo benigno, corno el civilizador Quetzalcóarl (la serpiente
de plumas, símbolo del planeta Venus), que enseñó a los
hom bres las ciencias, las artes y las industrias. La religión era
politeísta, pero una escuela ftlosófica, ya antigua, reducía la
multitud de los dioses a uno solo, divinidad doble, a la vez
masculina y femenina.

Desde el punto de vista social y político se ha descrito la
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confederación mexicana como democracia teocrática y militar.
En los comienzos, el suelo había sido propiedad común; todos
trabajaban, en la agricultura o en oficios, para e! sostenimiento
de sí mismos y de la comunidad, y prestaban servicio en la
guerra. A cada padre de familia Se le aSiguaba, de por vida, una
parcela de tierra, que volvía a la comunidad cuando él moría o
cuando dejaba de labrarla durante dos años. El abandono de las
tierras, la negativa a casarse y muchos delitos se castigaban con
una especie de esclavitud, que obligaba a trabajar para otros. No
había, al principio, clases sociales en e! sentido europeo, pero
los sacerdotes y los jefes militares y civiles recibían honores y
riquezas; además, no tenían que trabajar sus tierras. En los
últimos tiempos de! imperio, este sistema se iba transformando
y empezaba a constituirse una aristocracia con propiedad
privada.

El comercio era muy activo; e! mercado de Tenochtitlán
estaba siempre en movimiento, con miles de personas en él,
según las descripciones de Hernán Cortés y de Bernal Díaz del
Castillo. Se vendía por número y medida, pero no por peso (en
el Perú si se vendía al peso).

Tuvieron los aztecas amplios conocimientos astronómicos,
que heredaron de las culturas anteriores, pero menos avanzados
que el saber de los mayas y quichés; queda como testimonio e!
Calendario Azteca, monumento de piedra labrada que se
conserva en el Museo Nacional de México. Poseyeron escritura
jeroglífica, magníficamente dibujada y coloreada; se conservan
códices, anteriores unos, posteriores otros a la conquista
española; pero se ha perdido el arte de leerlos, y sólo
parcialmente es posible interpretarlos. Fabricaban pape!, como
los mayas, con fibras de higuera silvestre.

La civilización azteca heredó de las anteriores de México la
arquitectura, con la característica pirámide; ejemplos: la de
Cuernavaca, la de Tepoztlán, donde está grabada en jeroglífico
astronómico la fecha de 1502, y la enorme que destruyeron los
españoles en la ciudad de México, en la plaza donde ahora se
asientan el palacio de gobierno y la Catedral. Heredaron
también la escultura y la pintura. Se distinguieron, además, en la

336



orfebrería, la cerámica, los tejidos, la talla de piedra y el arte
plumario. Extraían y trabajaban el oro, la plata, el cobre, el
estaño; fabdcaban bronce. Construyeron muchos caminos,
puentes y acueductos. Tenían danzas y deportes rituales, teatro
consagrado principalmente a Quetzalcóatl, poesía épica y lírica;
entre los cantos que se conservan merecen especial atención los
atribuidos o referentes a Netzahualcóyotl, rey de Tezcoco, en el
siglo XV; además, tenían narraciones en prosa, de las cuales nos
quedan muestras no escasas en adaptaciones como las
contenidas en el Códice Ramírez y en la Historia de las Indias
de Nueva España redactada por fray Diego Durán. La enseñanza
estaba rigurosamente organizada; en las escuelas superiores se
estudiaban la religión, la astronomía, la historia, las leyes, la
medicina y la música; en las escuelas populares se enseñaban la
religión y el arte de la guerra. Tenían los aztecas, finalmente,
colecciones de animales vivos, en casas, jardines y estanques;
además, jardines botánicos con viveros.

La nación de los pueblos de lengua quechua, gobernada
por los Incas, sí merece el nombre de imperio a la manera del
romano. Desde su capital, el Cuzco, fundada en el siglo XII -"la
capital imperial que se ha edificado a mayor altura sobre el nivel
del mar", dice el arqueólogo argentino Fernando Márquez
Miranda-, los Incas alcanzaron a gobernar vastísimo territorio,
en las altiplanicies de los Andes y a 10 largo de sus dos vertienes,
desde Quito, conquistado en 1487, hasta el norte de Chile yde
la Argentina. No se conocen con certeza los límites meridionales
del imperio, pero en muchas zonas que tal vez no llegó a abarcar
la dominación política penetró a 10 menos la influencia cultural;
así, en la provincia argentina de Santiag? del Estero, se habla
aún el idioma quechua.

La religión de los Incas tenía como centro el culto del Sol,
antepasado de los monarcas. A su alrededor se agrupaban dioses
menores. Además había divinidades puramente espirituales, sin
forma representable, como Pachacámac, que animaba el mundo
y sus criaturas. El Inca tenía funciones sacerdotales y militares.
La monarquía era hereditaria; pero el Inca reinante elegía
sucesor entre sus hijos según el mérito. Existía, además una
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especie de consejo consultivo~ cuya opinión era probablemente
necesaria para dictar leyes.

La sociedad no estaba organizada como democraci~ según
se dice de la azteca~ por lo menos en su origen~ sino
rigurosamente divida en clases, con L"1signias y trajes distintivos.
En las clases superiores figuraban el monarr<:, la numerosa
descendenda de los Incas (que eran polígamos), los gobernantes
locales (curacas) y sus familias; como excepción, el Inca podía
elevar hasta la clase privilegiada a hombres de mérito. Estas
clases recibían instrucción especial y nadie pertenecía a ellas de
pleno derecho mientras no se le sometía a exámenes rigurosos y
pruebas de iniciación,

El pueblo debía trabajar en la agricultura o en los oficios;
como entre los aztecas~ las tierras se distribuían entre los padres
de familia (se repartían anualmente)~ y asimismo las aguas para
regarlas; la ociosidad no estaba permitida, y nadie debía padecer
hambre ni desnudez. La gente del pueblo tenía obligación de
cultivar, por rotación, las tierras pertenecientes al Sol y al Inca y
las destinadas al socorro de los necesitados: andanos, viudas~

niños, inválidos en general. En graneros o depósitos se
guardaban comestibles, tejidos~ armas y toda especie de materias
primas o trabajadas, con lo cual se atendía a las necesidades del
ejército, y, en casos de escasez, del pueblo. Había comercio, en
pequeña escala; se permitía vender los sobrantes de la
producción individual. La casa y los muebles eran de propiedad
personal.

Para gobernar este enorme imperio con este sistema
económico, resultaba indispensable llevar cuenta minuciosa de
la población y de sus necesidades; los Incas llevaron la
estadística a un grado de precisión que hoy mismo no existe,
como práctica oficial, en ningún país civilizado. Habían
conservado la división de los habitantes en comunidades
propietarias de la tierra (ayllus), división anterior a la
organización del imperio.

Los Incas se consideraban civilizadores, imponían su
cultura a los pueblos que subyugaban y trataban de asimilárselos
completamente, La capital del imperio estaba unida a todo el
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territorio por medio de caminos y puentes, que facilitaban la
rapidez de las comunicaciones. En la Europa del siglo XVI no
había caminos comparables a éstos, ni habían existido antes
sino en el Imperio Romano; Pedro de Cieza de León, el
admirable historiador de la conquista del Perú, dice que "no fue
nada la calzada que hicieron los romanos, que pasa por España,
para que con ésta (la gran calzada de los Incas) se compare". Sus
puentes, de madera o de mimbres, eran admirables.

Como los mayas y quichés, y como los aztecas, los
quechuas tuvieron literatura ampliamente desarrollada. Se
conserva parte de su poesía lírica; hay cantares atribuidos al
Inca Pachacútec. Nada completo se conserva de su teatro, que
tuvo importancia. No tuvieron escritura; pero transmitían
mensajes y llevaban cuentas mediante hilos de colores diversos
en que se hacían nudos (kipus). Las órdenes y las noticias que
interesaban al gobierno se transmitían por medio de hombres
avezados a correr (chaquis); se relevaban en puestos situados
cada cinco kilómetros aproximadamente y llevaban kipus cuyo
significado sabía interpretar el que debía recibirlos. Los kipus
les servían a los Incas para sus complejas estadísticas.

La arquitectura peruana tuvo formas muy variadas. Se
distinguen en ella cinco tipos principales de construcción; la más
notable es la que ha recibido de los arqueólogos el nombre de
arquitectura ciclópea, porque los edificios se hacían con piedras
enormes.
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CAPITULO II

EL DESCUBRIMIENTO Y LA COLONIZACION
DE AMERICA

11
-

I

/ . A fecha de 1492 divide en dos partes la historia de
" España. En este año los Reyes Católicos, Isabe! de

- .... - Castilla y León (1451-1504) y Fernando de Aragón
(1452-1516), que realizaron la unificación política del país,
reconquistan la ciudad de Granada, y con ello desaparece e!
último baluarte de los moros, establecidos en la Península
Ibérica durante cerca de ocho siglos (desde 711); expulsan a los
judíos, y con ello desaparece el último vestigio de la tolerancia
religiosa que había sido característica de la Edad Media española
hasta cerca de 1400 (después, en 1609, se expulsa a los moriscos
que conservaban la religión mahometana). Así termina e! enlace
con la cultura oriental, que había alcanzado admirable
florecimiento en EspaI1a, tanto la de los árabes como la de los
judíos, en literatura, mosofía y artes industriales. En 1492, por
último, Colón descubre, en misión de Castilla y León, e! Nuevo
Mundo.

La Edad Media había durado en España más que en Italia,
pero a lo largo de! siglo xv penetra en e! territorio espaI10lla
influencia de la otra gran península de! Mediterráneo. El
Renacimiento puede decirse que comienza cuando empiezan a
gobernar los Reyes Católicos (1474). No hubo ruptura total con
la Edad Media. Así, mientras en Francia se olvida la literatura
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medieval cuando se adoptan las fonnas de! Renacimiento, en
España la balada nacional, e! romance, nunca deja de escribirse:
hoy mismo sobrevive como cantar tradicional que repite e!
pueblo en España y en América, e igualmente los judíos que
conservan e! idioma castellano en los Balkanes y el norte de
Africa; a la vez existe como forma que cultivan los poetas
refinados, Leopoldo Lugones o Federico García Lorca,
Femández Moreno o Rafae! Alberti.

Al período de los Reyes Católicos sucede el de Carlos V (V
de Alemania y [ de España), de 1516 a 1556, y al de Catlos V el
de Felipe II, de 1556 a 1598. Con Carlos V, España se convierte
en la primera potencia de Europa. En los primeros añ os de su
reinado hay actividad intelectual variada y libre, con gran
interés en los problemas religiosos (es la época de las cálidas
discusiones qne suscita Erasmo), políticos (es la época en que
Francisco de Vitoria y sus discípulos sientan principios
fundamentales de derecho, entre ellos e! de auto-determinación
de las naciones), filosóficos (es la época de Luis Vives),
científicos (la curiosidad se dirige especialmente hacia las
matemáticas, la física y la biología), lingüísticos (Antonio de
Nebrija había publicado en 1492 su gramática castellana, la
prinlera gramática de idioma moderno escrita en Europa, y en
1493 su primer diccionario; Juan de valdés escribió hacia 1535
su Diálogo de la lengua), literario (comienzan entonces los
llamados "Siglos de Oro") y artísticos (es época de gran
arquitectura, y en la escnltura florece Berruguete). Pero antes de
terminar este reinado se pone fin a la libertad en la discusión de
doctrinas religiosas, y e! Concilio de Trento (1545-1563), en
que dominaron los españoles, reglamenta las restricciones. Bajo
Felipe 11 la filosofía es teológica y escolástica (pero escolástica
renovada, desde Vitoria hasta Suárez en el siglo XVJ[), la
investigación cientÍfica pura se abandona, y sólo se trabaja en
ciencias de descripción o de aplicación, como la geografía, la
botánica y la minerología; florecen la literatura, las artes
plásticas (es la época del Greco) y la música (es la época en que
Tomás Luis de Victoria, uno dé los grandes compositores de!
mundo, compite con el italiano Palestrina).
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En el siglo XVII, bajo los reyes Felipe III, de 1598 a 1621,
y Felipe IV, de 1621 a 1665, España mantiene el esplendor de
su literatura y de su arte: es la época de Cervantes, Lope de
Vega, Tirso de Malina, Calderón, Quevedo, Góngora y Gracián,
de! gran teatro y la gran novela; la época de Velázquez, Ribera,
Zurbarán y Murillo, en la pintura. En su vida económica,
faltándole buena organización, decae, y polfticarnente cede ante
la Francia de Luis XIV, desde la batalla de Rocroi (1643).
Durante e! reinado de Carlos n, de 1665 a 1700, e! país sufre
decadencia en todo; hasta la población disminuye.

En e! siglo XVIII mejora la situación, principalmente bajo
Carlos III, de 1759 a 1788: este rey adopta muchas ideas de!
movimiento que se llarnó de las Luces o de la Ilustración; pero
España nunca recobra su esplendor antiguo.

Portugal tiene historia muy semejante a la de España, cuya
suerte comparte en la historia antigua y medieval hasta que en e!
siglo XlI se funda el reino; entonces, además, se les quita a los
moros toda la zona desde Lisboa hasta el extremo sur. El reino
quedó unido a España en 1580, pero recobró su independencia
en 1640.

Los portugueses eran grandes navegantes desde el siglo
XIV. En e! XV explo:'an las costas de Africa y las islas vecinas;
Vasco de Gama dobla el Cabo de Buena Esperanza y llega hasta
la India en 1498; Pedro Alvares Cabral descubre el Brasil en
1500; en 1519, Magal1anes (Magalháes en portugués) emprende
en nombre del rey Carlos de España el primer viaje de
circunnavegación de la Tierra, y por su muerte (1521) 10
termina su acompañante, el español Sebastián E1cano, en 1522.
El imperio de Portugal, en el siglo XVI, sólo cede en extensión
al de España: comprende el Brasil, tierras costeras del Africa, la
India y la Indochina, islas del Océano Atlántico y del Indico.

La historia de la cultura portuguesa está ligada a la de la
cultura española; en la literatura ha habido influencias mutuas,
y así, mientras en los siglos XII y XlII era común que los
castellanos compusiesen cantares en portugués, en el X''':I y
XVII los portugueses escribieron mucho en castellano, tanto
verso como prosa. Su gran poeta nacional, Carnoens, cantó en
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Los Lusíadas (1572) las proezas de Vasco de Gama. La
arquitectura portuguesa tiene caracteres originales y los
conserva en las remotas colonias de la India o del Africa, en las
Azores y en Madeira, en el norte y en el sur del Brasil.

Descubierto el Nuevo Mundo en 1492, el primer intento de
colonización se hizo al año siguiente, estableciéndose Colón con
unos mil quinientos hombres, en la isla que llamó Española: el
cronista italiano Pedro Mártir de Anghiera la llamó luego en
latín Hispaniola. Se fundan las primeras ciudades de tipo
europeo: la primera fue la Isabela, en 1494, abandonada poco
después; la segunda, y la más antigua de las que subsisten, es
Santo Domingo, que, fundada por Bartolomé Colón en 1496,
dio luego nombre a toda la isla. Para 1505 había en Hispaniola
diez y siete poblaciones de tipo europeo, sin contar las
fortalezas aisladas.

Durante quince años se emprenden muchas exploraciones,
partiendo de Hispaniola, pero no se fundan pueblos ni ciudades.
Sólo desde 1508 se empieza a colonizar las otras tres Grandes
Antillas: Puerto Rico (1508), Jamaica (1509), Cuba (1511), la
costa septentrional de la América del Sur (territorios que ahora
forman parte de Venezuela y Colombia) y de la América
Central. Sobrevino luego la conquista de México (1519-1521),
donde los españoles se establecen inmediatamente, y la de
Guatemala (1524); después, la conquista del imperio de los
Incas (1531-1533), abarcando territorios que ahora forman
parte del Perú, el Ecuador y Bolivia. La conquista de chile
comienza en 1535; la de la región del Río de la plata (territorios
que hoy ocupan la Argentina, el Uruguay), en 1534. La de
Yucatán no se consuma hasta 1539-1542.

En el Brasil, después de la visita de Alvares Cabral, el
primer conato de establecimiento de los portugueses es de 1503.
Durante muchos años la América les interesó poco; la corona, y
los exploradores, dedicaban su atención principal a la India. Por
un d rey envió en 1530 la expedición de Martim Affonso de
Sousa, que hacia 1532 funda la primera población, San Vicente,
yen 1534 divide el país en capitanías.

Los territorios que iba conquist<:.ndo España se gobernaron
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al principio desde la ciudad de Santo Domingo, en Hispaniola,
donde Diego Colón, hijo de! Descubridor, ejerció funciones de
virrey desde 1509 hasta 1526. Muerto él, la corona de España
suprimió el virreinato general de las Indias; se dividió el Nuevo
Mundo en jurisdicciones independientes entre sí, y las más
importantes fueron los nuevos virreinatos: e! de Nueva España,
con su capital en la ciudad de México, establecido en 1534, y e!
del Perú, con su capital en Lima, establecido en 1543. En e!
siglo XVIII se crearon dos virreinatos nuevos: e! de Santa Fe de
Bogotá, en 1739, y el de Buenos Aires, en 1776.

Los españoles fundaron enorme número de poblaciones.
Las principales: San Juan de Puerto Rico, 1508; Santiago de
Cuba, 1514; La Habana, 1515; Veracruz, 1519; Panamá, 1519;
Guatemala, 1524; León de Nicaragua, 1524; Granada de
Nicaragua, 1524; San Salvador, 1525; Santa Marta, 1525; Coro,
1527; Puebla de los Angeles, 1531; Cartagena de Indias, 1533;
Guadalajara de México, 1533; Quito, 1534; Lima, 1535;
Guayaquil, 1535; Buenos Aires, 1536 (fue abandonada y se
restableció en 1580); la Asunción del Paraguay, 1537; Santa Fe
de Bogotá, 1538; Charcas o Chuquisaca (llamada hoy Sucre),
1539; Santiago de Chile, 1541; Valladolid de Michoacán (ahora
denominada More!ia), 1541; Mérida de Yucatán, 1542, Potosí,
1545; La Paz, 1549; Caracas, 1562 (abandonada poco después,
restablecida en 1567); San Agustín, en La Florida, 1565 (es la
más antigua ciudad de fundación europea en e! territorio que
ahora ocupan los Estados Unicios). Son tardías fundaciones
importantes corno la de Montevideo, 1722.

Ni la ciudad de México ni e! Cuzco fueron fundadas por
españoles; los conquistadores se limitaron a ocupar.1as capitales
indias y gradualmente sustituyeron las construcciones de los
nativos con edificios de tipo europeo; en el Cuzco conservaron a
veces parte de la construcción antigua corno base de la nueva.

Los portugueses, en e! Brasil, después de San Vicente,
fundan hacia 1534 la ciudad de Olinda, cerca de la cual surge
después Recife de Pernambuco; en 1549, San Salvador de
Bahia, destinada a capital de la colonia; en 1554 los jesuitas
e~tablecen el colegio de Sao Paulo, en tomo del cual se forma la
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ciudad de su nombre; en 1567 se funda Río de Janeiro, en el
sitio que Portugal quitó a los franceses, establecidos allí desde
1555. En 1717 se le da a la colonía nombre de virreínato; la
capital es Bahía hasta 1763; la sustituye entonces Río de
Janeiro.

Al establecerse los españoles y los portugueses en América,
trajeron consigo la cultura europea: religión, organización
social, sistema jurídico, artes, ciencias, agricultura, crianza de
animales domésticos, industrias, comercio, vestimenta,
diversíones, costumbres en general. Trataron de transmitir esta
cultura a los indígenas en mayor o menor medida, pero e!
empeño no pudo cumplirse de modo sistemático corno lo había
cumplido Roma en sus conquistas europeas; la colosal magnitud
del territorio lo impedía; grandes núcleos de población nativa
quedaron fuera de! alcance de la nueva cultura, unos porque se
oponían a ello violentamente, como los araucanos en Chile y los
apaches en México, otros porque vivían en zonas donde
resultaba difícil penetrar. En consecuencia, hay todavía más de
dos millones de indios que no hablan español ní portugués; hay,
además, mucho mayor número de habitantes que hablan, junto
con e! portugués o e! castellano, algún idioma nativo. Existen
ciudades bilingües como el Cuzco, la Asunción y Mérida de
Yucatán, donde se hablan, respectivamente, el quechua, e!
guaraní y e! maya. Hasta en países como la Argentina, donde
hay ya pocos indios puros, existen regiones bilingües, como
Santiago de! Estero (quechua), Corrientes y Misiones (guarani).
Sobreviven centenares de lenguas, desde las habladas por más de
medio millón de personas, como el náhuatl (el idioma de los
aztecas), el quechua, el aimara y el guaraní, hasta los que sólo se
hablan en grupos muy reducidos, como el tehuelche en
Patagonia, e! otomaco en Venezuela, e! paya en Honduras, e!
huari y el karayá en el Brasil. El castellano y e! portugués han
recibido centenares de palabras de estas lenguas: unas están
difundidas por el mundo entero, como cacao y tabaco, otras
corren sólo en zonas limitadas. Además es interesante observar
que los misioneros españoles y portugueses, después de aprender
lenguas indígenas importantes para catequizar a los nativos, las
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extendían sobre territorios mayores que aquellos donde antes se
hablaban: así ocurríó con e! náhuatl de México, con e! quechua
y e! guaran í.

La cultura que españoles y portugueses implantan en e!
Nuevo Mundo no podía, desde luego, mantenerse idéntica a su
tipo de origen. Ante todo, el simple trasplante obligaba a los
europeos a modificarla inconscientemente para adaptarla. a
nuevos suelos y nuevas condiciones de vida, exactamente como
ocurrió en las colonias inglesas que dieron origen a los Estados
Unidos. Además, las culturas indias ejercieron influencias muy
varias sobre los europeos trasplantados. La Conquista decapitó
esas culturas nativas: hizo desaparecer la religión, las artes, la
ciencia (donde la había), la escritura (entre los mayas y los
aztecas); pero sobrevivieron muchas tradiciones locales en la
vida cotidiana y doméstica. Hubo fusión de elementos europeos
y elementos indígenas, que dura hasta nuestros días. La
alimentación era, y es, europea en parte, en parte nativa. Los
conquistadores y colonizadores trajeron de! Viejo Mundo el
ttigo, el arroz, el café, la naranja, la manzana, la pera, el durazno
o melocotón, el higo, la caña de azúcar, entre tantas otras
plantas; trajeron e! caballo, la vaca, e! cerdo, e! carnero, la
gallina; importaron de Africa e! banano, e! ñame y la pintada o
gallina de Guinea. Adoptaron de los aborígenes el maíz -que
todavía no se emplea como alimento humano en muchos países
de Europa-, la papa, la batata, el cacao, la yuca, e! tomate, e!
man í, la enorme variedad de las frutas tropicales -desde e!
ananás o piña hasta la guayaba-, e! pavo, la perdiz nativa, y con
ellos recibieron los métodos culinarios de los indios. Así, junto
al pan de trigo subsisten las tortas o tortillas de maíz en México,
en la América Central y además en parte de Colombia, y e! cazabe,
hecho de yuca, en las Antillas. En muchos países la
alimentación campesina de origen vegetal mantiene su base
indígena: en México predominan el maíz, los frijoles, e! chile o
ají, e! caco y e! maguey (de donde se saca e! pulque), con la
adición extranjera del arroz y e! café; en las Antillas, a pesar de
que no hay ya indios puros, e! maíz, los frijoles, el ají, el cacao,
la yuca, la batata, con e! ñame, e! arroz y e! café; en el Perú, e!
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maíz, la yuca (allí denominada mandioca), la papa y el ulluco;
en el Brasil, la yuca y el maíz. "La mandioca -dice el sociólogo
pernambucano Gilberto Freyre- es el alimento fundamental del
brasileño (en el campo), y la técnica de su elaboración
permanece casi idéntica a la de los indígenas". En la agricultura
se han conservado, junto a las técnicas europeas, métoqos
indígenas como los cultivos en terrazas con muros de
contención (pircas) en terrenos inclinados, y la fertilización de
las tierras con el guano.

En las ciudades, mientras se construían casas, palacios,
fortalezas, templos, a estilo de los países del Mediterráneo, se
mantenía la choza nativa (la gran arquitectura desapareció), el
rancho, el boh /0 (nombre de las Antillas), el jacal (nombre de
México). Ahora estos edificios modestos están desterrados de las
ciudades (donde a veces los ha sustituido una construcción muy
inferior, de lámina de metal, comúnmente llamada zinc) y sólo
subsisten en los pueblos pequeños y en los campos. De los
materiales nativos de construcción, se emplean muchas clases de
piedra, como el tezonde rojo oscuro y la chUuca gris clara de
México, y muchas maderas, como la caoba y el jacarandá, hoy
más frecuentes en muebles que cn edificios.

Entre las industrias indígenas sobrevive el tejído,
especialmente en ponchos y zarapes, el calzado (sandalias), las
esteras, las hamacas, los cestos; igualmente la alfarería y la
orfebrería, que mantiene toda su extraordinaria variedad,
mezclando la tradición nativa con la europea.

La fusión de elementos europeos y elementos nativos
alcanza a las artes plásticas (arquitectura, escultura, pintura),
donde el indio, dirigido por maestros europeos, introdujo
pormenores característicos que dan fisonomía peculiar a las
obras. El fenómeno se ha estudiado detenidamente en la
arquitectura. El poeta español y crítico de arte José Moreno
Villa ha dado el nombre de tequitqui a estas formas de arte:
tequitqui significa en náhuad "vasallo", como en árabe mudéjar,
nombre que se dio al arte de los mahometanos que vivían entre
los cristianos en España.

Esta fusión aparece también en el teatro. Cuando los
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misioneros organizaron representaciones dram{,.ticas que
ayudasen a instruir a los indios en la doctrina cristiana,
combinaron los recursos, no muy amplios, del teatro religioso
medieval de Europa con los del teatro indígena. Así lo explica,
por ejemplo, el P. Motolinía, quien probablemente dirigió la
representación de unos autos, en Tlaxcala, en 1538. Las obras,
además, se escribieron muy a menudo en lenguas nativas, desde
California hasta la Argentina y el Paraguay. Y entre los indios se
mantuvo, aunque de modo precario, el teatro propio, a su vez
influido ahora por formas europeas: en el siglo XVIII produjo
una obra muy interesante, Ollantay, escrita en quechua, en tres
actos y en verso a la manera española de Lope y Calderón, pero
de asunto anterior a la Conquista y con no pocas reminiscencias
igualmente anteriores (Ollantay está traducido al castellano, al
inglés, al francés, al alemán, al checo y hasta al latín). El teatro
en lenguas indígenas se mantiene hasta hoy, especialmente en
Yucatán y en el Paraguay.
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CAPITULO In

LA CULTURA COLONIAL

PENAS conquistában una ciudad, o la fundaban,
los españoles y portugueses establecían en ella las
instituciones europeas: políticas, religiosas,

educativas. La vida política tenía dos formas fundamentales: el
gobierno en representación de la corona, y los municipios
autónomos. La vida religiosa comienza con la erección de
templos; al poco tiempo se instalan conventos; el primero fue el
de los frailes franciscanos en la ciudad de Santo Domingo, en
1502; le siguieron, allí mismo, el de los frailes dominicos, en
1510, y el de los mercedarios, en 1514; algún tiempo después,
las órdenes femeninas. y desde 1504 el Vaticano decidió erigir
obispados. Los religiosos tuvieron papel muy importante en la
vida c~lonial: además de difundir el cristianismo, defendieron al
indio contra la explotación del encomendero (en esta defensa se
distinguió la Orden de Santo Domingo), y, por lo menos al
principio, organización y dirigieron la enseñanza. La Iglesia
Católica ha consagrado como santos, beatos o venerables, entre
otros, al arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo (1534-1606),
al obispo Juan de Palafox (1600-1659), a Fray Francisco Solano
(1549-1610), a Fray Luis Beltrán (1523-1581), al P. Pedro
Claver (1580-1654), defensor de los esclavos, a la monja Rosa
de Lima (1586-1617), al mexicano Fray Felipe de Jesús
(1573-1597), mártir de la fe crucificado en el Japón y al mulato
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pemano Fray Martín de Porres (1569-1639), que estableció en
Lima e! primer orfelinato y enseñó agricultura.

La enseñanza escolar comenzó temprono: desde 1505, en
e! colegio que fundó Fray Hernán Suárez en e! convento de la
Orden de San Francisco en la ciudad de Santo Domingo;
después, además de los colegios conventuales, se establecieron
institutos independientes. La enseñanza se destinaba tanto a los
hijos de españoles como a los indígenas: desde 1513 hay
disposiciones de la corona de España que mandan enseñar latín
a indios escogidos en las Antillas. Los colegios para indios
fueron importantes en e! Perú, y en México, donde se fundaron
en 1523 e! de San Francisco, bajo la dirección del fraile
flamenco Pedro de Gante (allí se enseñaba religión, latín,
música, pintura, escultura y oficios), y en 1536 e! Colegio
Imperial de Santa Cruz, para caciques, en la villa de Tlaltelolco,
barrio ahora de la ciudad capital (tuvo entre sus enseñanzas la
de medicina indígena, que los europeos, con gran acierto,
quisieron aprovechar y de hecho aprovecharon). Naturalmente,
los colegios y escuelas se establecían en las ciudades; pero no se
intentó extender la cultura intelectual a todos los habitantes: en
la Europa de! sigio XVI no se había implantado aún la
enseñanza obligatoria para todos, y no se podía esperar que los
europeos la impusieran en América. En las aldeas no había otra
enseñanza que la de religión, a cargo de los sacerdotes, y a veces
la de artes y oficios europeos. Dos ejemplos famosos hubo: e!
de! obispo Vasco de Quiroga, que, inspirándose en la Utopía
(1516) de Sir Thomas More, estableció poblaciones, en la región
mexicana de Michoacán, cada una con su oficio distintivo (en
parte se conservan todavía); e! de los jesuitas en las Misiones del
Paraguay y nordeste de la Argentina, donde establecieron una
especie de sociedad colectivista, dando a los indios guaraníes
reglas de vida, de trabajo, de arte y de juego: esta organización
duró desde fines del siglo XVI hasta 1767, año en que la
Compañ ía de Jesús fue expulsada de todos los dominios
españoles.

Cuando los colegios se desarrollaban y crecían, aspiraban a
convertirse en universidades. Antes de cumplirse medio siglo de!
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Descubrimiento, en 1538, el colegio de los frailes dominicos en
la ciudad de Santo Domingo quedó autorizado a llamarse
Universidad de Santo Tomás de Aquino; en 1540 se autorizó la
creación de otra universidad allí, la de Santiago de la Paz, con
bienes donados por el opulento colonizador Hernando de
Gorjón, y le servió de base el colegio establecido muchos años
antes por el obispo Sebastián Ramírez de Fuenleal. En 1551, la
corona de España decidió fundar universidades en las capitales
de los dos virreinatos entonces existentes: una en México, otra
en Lima; se inaugraron en 1553. La de Lima es hoy la más
antigua entre las de América, cuya vida no ha conocido
interrupción importante desde que se fundó, pues las de Santo
Domingo y México sí la sufrieron. Después de las cuatro
primeras se fundaron nuevas universidades. Salvo excepciones
como la de México y la de Lima, eran colegios que recibían
autorización para asumir categoría universitaria y conferir
títulos de doctor (y aun la de Lima fue, de 1553 a 1574,
meramente colegio de los frailes dominicos); pero la
autorización podía rescindirse, y de hecho se rescindió en
ocasiones. Tuvieron la estructura de las universidades de la Edad
Media, con cuatro facultades: artes (que confería medicina; no
en todas partes se alcanzó a completar las cuatro. Los modelos
generales eran Salamanca y Alcalá. El idioma obligatorio de las
cátedras era el latín, excepto en medicina. En colonias donde
abundaban los indios, como México, Guatemala y el Perú, estas
instituciones ofrecían cursos de lenguas indígenas, como
preparación para los estudiantes de teología que debían enseñar
y predicar.

Contando todas las instituciones que tuvieron, o se
atribuyeron, prerrogativas universitarias, aunque fuese por
pocos años, se llega a veinte y seis (pero nunca coexistieron
todas juntas, porque a veces se les revocaban las prerrogativas):
dos en Hispaniola (ambas en la ciudad de Santo Domingo), una
en Cuba (en la Habana), tres en México (una en la capital, una en
Guadalajara, una en Mérida de Yucatán), una en Guatemala (en
la capital) una en Nicaragua (en León), una en Panamá (en la
capital), dos en Nueva Granada, la actual Colombia (ambas en
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Bogotá), dos en Venezuela (una en Caracas, una en Mérida),
cuatro en el Ecuador (todas en Quito), cuatro en el Perú (una en
Lima, dos en el Cuzco, una en Huamanga) una en el Alto Perú,
la actual Bolivia (en Charcas), dos en Chile (ambas en Santiago),
dos en la Argentina (ambas en Córdoba del Tucumán). Las de
mayor importancia fueron: la de Santo Tomás de Aquino, en
Santo Domingo, adonde acudieron durante tres siglos
estudiantes de Cuba, Puerto Rico y Venezuela; la de México,
que alcanzó a graduar más de mil cuatrocientos doctores; la de
San Marcos, en Lima; la de San Carlos Borromeo, en Guaremala,
fundada en 1676 mediante legado de Pedro Crespo Suárez; la de
San Jerónimo, en La Habana, establecida en 1728; la de Santa
Rosa, en Caracas, inaugurada en 1725; la de dominicos de
Bogotá, fundada en el siglo XVII; la de San Gregario Magno, de
jesuitas, en Quito, en 1620; la de San Francisco Javier, de
jesuitas, en Charcas, en 1624; la de San Ignacio de Loyola, de
jesuitas, en Córdoba, en el siglo XVII.

Hubo, además buen número de seminarios teológicos, que
a veces se adelantaban a las universidades en la introducción de
doctrinas fllosó[¡cas modernas, v en los últimos años de la era
colonial se fundaron institucio~es educativas de otra especie,
como la Escuela de Minería, en México, en 1792, con
catedráticos como los españoles Fausto de Elhúyar
(1757-1833), descubridor de! tungsteno, y Andrés del Río
(1765-1849), descubridor del vanadio, y el mexicano Antonio
León y Gama (1735-1802). Contemporáneas de la Escue!a de
Minería son las Academias de Bellas Artes de México (1783), de
Guatemala (1797) y de otras ciudades: en realidad, la enseñanza
artÍstica se había iniciado desde los primeros tiempos (según
queda dicho), y hasta tuvo centros especiales en el siglo XVI,
com o el Colegio de San Andrés, para formar arquitectos,
esculrores y pintores, en Quito (1553). Y en e! siglo XVIII se
establecen las primeras bibliotecas públicas, e! jardín Botánico
de México (1788), el Museo de Historia Natural v el Jardín
Botánico de Guatem,Ja (1796), el Observatorio Astr;nómico de
Bogotá, la Escuela de Náutica de Buenos Aires (1799), fundada
por Manuel Belgrano (1770-1820). Según Humboldt, que
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escribía a principios del siglo XIX, "ninguna ciudad del Nuevo
Mundo, sin exceptuar las de los Estados Unidos, poseía
establecimientos científicos tan grandes y sólidos como los de la
capital meicicana" -ciudad que era entonces la de mayor
población en las Américas (112,926 habitantes, frente a 96,000
de Nueva York; Potosí, en el Alto Perú, había llegado a 114,000
en el siglo XVII, pero se despobló al agotarse las minas
cercanas). Según Humboldt, además, no había en Europa
biblioteca especial de botánica comparable a la del grupo de
investigadores que dirigían Mutis y Caldas en Bogotá.

En el Brasil hubo colegios de estudios generales y
seminarios teológicos. El colegio de los jesuitas en Bahía estuvo
equiparado al de la Universidad portuguesa de Evora, hasta
1759, año en que la Compañía de Jesús fue desterrada de todos
los territorios gobernados por la corona de Portugal. No se
organizó ninguna universidad en el Brasil; los brasileños que
deseaban adquirir titulas profesionales en medicina o en
derecho tenían que trasladarse a Europa, generalmente a la
Universidad de Coimbra. En el siglo XVIII se estableció el
Gabinete de estudios de historia natural en Río de J aneiro
(1784). Finalmente, con el arribo de la corte portuguesa (1808)
se est<lblecieron en la capital nuevas instituciones de cultura.

Entre las gentes educadas de la América hispánica hubo
mucha afición a la lectura. En el Brasil, por ejemplo, los libros
supllan la falta de universidades: no se advierte diferencia
sustancial de cultura entre los súbditos de la corona de Portugal
y los de la corona de España, si se exceptúan los dos grandes
centros que fueron Lima y México. Las listas de obras remitidas
de Europa a los libreros de las colonias abarcan la mayor
variedad concebible de títulos y asuntos; las cantidades eran
extraordinarias: así, en 1785, una sola remesa de libros recibida
en El Callao, el puerto de Lima, sumaba 37,612 volúmenes. En
el siglo XVIII circulaban muchos libros de orientación moderna:
la Encyclopédie, obras de Bacon, Descartes, Copérnico, Gassen­
di, Boyle, Leibniz, Locke, Condillac, Buffon, Voltaire,
Montesquieu, Rousseau, Lavoisier, Laplace; se mantuvieron en
circulación secreta todavía cuando se les consideró peligrosos y
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se prohibió su lectura. Junto con el latín, que era el punto de
partida de la enseñanza en las escuelas de las ciudades, se leía e!
italiano, que era adorno común en e! siglo XVI para persona
culta de habla española o portuguesa; en e! siglo XVIII se hizo
corriente e! francés, y después se comenzó a aprender el inglés.

La imprenta apareció, como las universidades, antes de
cumplirse medio siglo de! Descubrimiento: en 1535 existía ya
en México (e! libro más antiguo que se conserva es de 1539). En
1583 se establece en Lima.

Durante el siglo XVII, mientras aparece en los Estados
Unidos (1638), la imprenta se establece en Puebla, segunda
ciudad, por su población, después de México, en e! virreinato de
la Nueva España (1640); en Guatemala (1641: reaparece en
1660); en las Misiones Jesuíticas de! Paraguay y la Argentina
-con tipos que los indios guaraníes fabricaban bajo la dirección
de los sacerdotes de la Compañía de Jesús (poco antes de 1700);
en Santo Domingo, según el bibliógrafo norteamericano Isaiah
Thomas (hay pruebas de que existía por lo menos en la centuria
siguiente). Después aparece en La Habana (1707), en Oaxaca, de
México (1720), en Bogotá (hacia 1738; suspendida en 1742,
reaparece en 1777), en e! Ecuador (en Ambato, 1754;
trasladada a Quito, 1760), en la Argentina (Córdoba, 1764;
trasladada a Buenos Aires, 1780), en Cartagena de Indias
(1776), en Santiago de Chile (1780), en Guadalajara, de México
(1793), en Veracruz (1794), en Santiago de Cuba (1796).
Durante los años que precedieron al movimiento de
independencia, se instalan imprentas en Montevideo (1807), en
Caracas, en San Juan de Puerto Rico (1808), y en Guayaquil
(1810).

En e! Brasil se estableció la primera imprenta en 1706; el
gobierno la suprimió. No la hubo de nuevo hasta 1808, cuando
el rey de Portugal se trasladó al Brasil.

En México llegaron a funcionar simultáneamente, en e!
siglo XVIII, seis imprentas, una de ellas (la de Eguiara) con tipos
griegos y hebreos; en Puebla, tres; en Lima, seis.

Los impresos mexicanos de la época colonial, hasta 1821,
se acercan a 12,000; los de Lima, 4,000.
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Los primeros periódicos aparecen el siglo XVII. Desde
antes de 1600 se imprimían hojas sueltas, en las capitales de los
dos virreinatos, con noticias europeas.

La primera Gaceta de México sale en 1667; todavía no se
publica periódicamente: aparece de tarde en tarde. En el siglo
XVIII se trató de imprimirla con regularidad; sólo se logró
durante breves períodos: de enero a junio de 1722, bajo la
dirección del sacerdote Juan Ignacio de Castorena (1668-1733),
y de 1728 a 1738, bajo la dirección de Juan Francisco Sahagún
de Arévalo; le siguió el Mercurio de México, 1740-1742;
finalmente, la última Gaceta de México, dirigida por el militar y
poeta Manuel Antonio Valdés (1742-1814): duró desde enero
de 1784 hasta diciembre de 1809 y la sustituyó, en enero de
1810, la Gaceta del Gobierno de México, publicación oficial (las
anteriores habían sido empresas de particulares), que se
mantuvo hasta la terminación del dominio español en el país, en
septiembre de 1821.

Guatemala tuvo de 1729 a 1731 su Gaceta; con igual
nombre aparece allí otro periódico en 1794, dirigido por el jurista
Jacobo de Villaurrutia, nativo de Santo Domingo (1757-1833),
y sobrevive hasta 1816. En el Perú se inicia la publicación de la
Gaceta de Lima en 1743; dura hasta 1767; reaparece de 1793 a
1795, luego de 1798 a 1804 y de 1810 a 1821. Hubo además
periódicos informativos, antes de la terminación del régimen
colonial, en La Habana (desde 1764), en Bogotá (desde 1785),
en Buenos Aires (desde 1801), en Veracruz (1805), en Santiago
de Cuba (1805), en San Juan de Puerro Rico (1807), en
Montevideo (1807), en Guadalajara de México (1809), en Santo
Domingo (1821).

El primer periódico cotidiano de la América española es el
Diario Erudito, Económico y Comercial de Lima, de octubre de
1790 a septiembre de 1793, bajo la dirección del español Jaime
Bausate y Mesa; el segundo fue el Diario de México, fundado
por Villaurrutia (el de la Gaceta de Guatemala), con ayuda del
historiador mexicano Carlos María de Bustamante (1774-1848);
duró hasta 1817).

Merecen atención los periódicos dedicados a la literatura y
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a las ciencias; fueron los principales: los cuatro que editó en
México, entre 1768 y 1795, el sacerdote José Antonio Alzate
(1729-1799), que cultivaba la física, la astronomía y las ciencias
biológicas; el Mercurio Volante, en 1772, del mexicano José
Ignacio Bartolache (1739-1790), médico y matemático; el
Mercurio Peroano, de Lima, de 1791 a 1795, cuyo principal
redactor fue el físico y naturalista Hipólito Unanue
(1755-1833); el Papel Periódico, de La Habana, de 1790 a 1804;
Primicias de lo Culturo de Quito, en 1791, dirigido por
Francisco Eugenio de Santa Cruz Espejo (1747-1795), médico
de saber enciclopédico; el Semanario de lo Nuevo Granado, de
Bogotá. de 1808 a 1811, dirigido por el sabio físico y
naturalista Francisco José de Caldas (1771-1816).

La ciencia que trajeron los europeos al Nuevo Mundo fue
la del Renacimiento, en la cual se combinaban restos de la
Antigüedad y de la Edad Media con resultados de
investigaciones nuevas. El Descubrimiento de América es,
precisamente, una de las causas de la renovación científica. Es
en América, ante todo, donde los europeos se ven obligados a
modificar y ensanchar sus conceptos en astronomía, en
geografía física, en zoología y en botánica. En la metalurgia,
que tanta importancia adquirió entonces, hubo en América
innovaciones técnicas, como el nuevo modo de beneficiar la
plata. Después del siglo XVI hay poca actividad hasta fines del
siguiente, cuando empiezan a llegar de Europa las doctrinas de
la ciencia y de la filosofía propiamente modernas, representadas
por Copérnico, Galileo y Descartes. En el siglo XVlIl hay
extraordinario interés en la ciencia, y en todos los países de
América aparecen hombres dedicados a su estudio, que leen
cuanto se produce en Europa y hacen trabajos que fueron
contribuciones útiles para la constitución de la ciencia moderna,
especialmente observaciones astronómicas y geográficas como
las de Joaquín VeIázquez de Cárdenas y León (1732-1786) y
Antonío León y Gama (1735-1902) en México, observaciones
físicas como las de caldas, clasificaciones y descripciones de
plantas y de animales: son particularmente notables las del
mexicano José Mariano Mociño (c. 1750-1821). Durante el
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a las ciencias; fueron los principales: los cuatro que editó en
México, entre 1768 y 1795, el sacerdote José Antonio Alzate
(1729-1799), que cultivaba la física, la astronomía y las ciencias
biológicas; el Mercurio Volante, en 1772, del mexicano José
Ignacio Bartolache (1739-1790), médico y matemático; el
Mercurio Peruano, de Lima, de 1791 a 1795, cuyo principal
redactor fue el físico y naturalista Hipólito Unanue
(1755-1833); el Papel Periódico, de La Habana, de 1790 a 1804;
Primicias de lo Culturo de Quito, en 1791, dirigido por
Francisco Eugenio de Santa Cruz Espejo (1747-1795), médico
de saber enciclopédico; el Semanario de lo Nuevo Granado, de
Bogotá, de 1808 a 1811, dirigido por el sabio físico y
naturalista Francisco José de caldas (1771-1816).

La ciencia que trajeron los europeos al Nuevo Mundo fue
la del Renacimiento, en la cual se combinaban restos de la
Antigüedad y de la Edad Media con resultados de
investigaciones nuevas. El Descubrimiento de América es,
precisamente, una de las causas de la renovación científica. Es
en América, ante todo, donde los europeos se ven obligados a
modificar y ensanchar sus conceptos en astronomía, en
geografía física, en zoología y en botánica. En la metalurgia,
que tanta importancia adquirió entonces, hubo en América
innovaciones técnicas, como el nuevo modo de beneficiar la
plata. Después del siglo XVI hay poca actividad hasta fmes del
siguiente, cuando empiezan a llegar de Europa las doctrinas de
la ciencia y de la ftlosofía propiamente modernas, representadas
por Copérnico, Galileo y Descartes. En el siglo XVIII hay
extraordinario interés en la ciencia, y en todos los países de
América aparecen hombres dedicados a su estudio, que leen
cuanto se produce en Europa y hacen trabajos que fueron
contribuciones útiles para la constitución de la ciencia moderna,
especialmente observaciones astronómicas y geográficas como
las de Joaquín Velázquez de Cárdenas y León (1732-1786) Y
Antonio León y Gama (1735-1902) en México, observaciones
físicas como las de Caldas, clasificaciones y descripciones de
plantas y de animales: son particularmente notables las del
mexicano José Mariano MocIDo (c. 1750-1821). Durante el
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último período del regtmen colonial, muchos hombres de
ciencia europeos, desde el francés La Condamine hasta el
alemán Alexander von Humboldt, se trasladan a América, y su
influencia es muy fructífera. Son dignas de mención, además,
las grandes expediciones de investigación científica costeadas
por la corona de España. La arqueologla de las culturas
indlgenas de América se inicia entonces, y su principal
monumento es la Historio antiguo de México (1780-1781), del
P. Francisco Javier Clavijero (1731-1787).

Obra muy notable para su tiempo es también el
Diccionario geogrófico-histórico de los Indios Occidentales o
América, en seis volúmenes (Madrid, 1786-1789), del
ecuatoriano Antonio de Alcedo (1735-1812); se tradujo al
inglés (Londres, 1812-1815).

Entre los conquistadores, exploradores, funcionarios del
gobierno y sacerdotes encargados de la evangelización de
América, muchos se dedicaron a describir las tierras nuevas y a
contar sucesos que en ella ocurrlan, comenzando desde Colón
con su diario de navegación y sus cartas. A veces el conquistador
es poeta, como Alonso de Ercilla (1533-1594), que relató en su
poema épico Lo Araucano las luchas entre los españoles y los
indios de Chile. Después, gran número de escritores españoles y
portugueses residieron en América durante los siglos XVI y XVII:
los más eminentes fueron el novelista Mateo Alemán, iniciador
de la novela picaresca española con su Guzmán de Alfarache, el
dramaturgo Tirso de Molina, creador de Don Juan, y el
historiador portugués Francisco Manuel de Melo.

Desde mediados del siglo XVI empiezan a aparecer
escritores nacidos en América, y para fmes de la centuria hay
centenares. Unos son hijos de matrimonios de europeos; otros,
descendientes de indios, o mestizos de indio y europeo. De los
mestizos, el más notable es el Inca Garcilaso de la Vega
(1539-1616), uno de los mejores historiadores con que cuenta la
literatura castellana: su obra Comentarios reales es cuadro
admirable de la civilización de los Incas y dramático relato de la
conquista del Perú y de las posteriores luchas entre los
conquistadores. Son también historiadores distinguidos los
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indios mexicanos Hernando Alvarado Tezozómoc (c. 1520-c.
1600) y Fernando de Alba Ixtlilxóchitl (c. 1568-c. 1648).
Mestizos eran el historiador neogranadino Lucas Fernández de
Piedrahita (1624-1688) y e! escritor cuzqueño Juan de Espinosa
Medrana (c. 1640-1682), froo critico de literatura y autor
dramático. Entre los descendientes de europeos se cuentan el
obispo ecuatoriano Gaspar de Villarroel (c. 1587-1665), los
chilenos Pedro de Oña (1570-c. 1643), autor de extensos
poemas narrativos como El vasauro, de estilo muy florido, y
Arauco domado (Lima, 1596), primera producción poética, y
Francisco Núñez de Pineda Bascuñán (1607-1682), que relató
su Cautiverio feliz de siete meses (1629) entre los indios
araucanos; los brasileños Fray José de Santa Rita Durao
(1722-1784), autor de! poema Caramurú (1781), y José Basilio
da Gama (1740-1795), autor del poema Uruguay (1769), que
pintan la naturaleza de América y la vida de los indígenas; los
poetas latinistas Francisco Javier Alegre (1729-1788), Diego
José Abad (1727-1779) -mexicanos ambos- y Rafael Landívar
(1731-1793), que en su hermoso poema Rusticatlo mexicana
(1781-1782) describe el paisaje y las costumbres de México y de
su nativa Guatemala; el dramaturgo brasileño Antonio José de
Lisboa (1705-1739), judío a quien quemó en la hoguera la
Inquisición de Portugal y a quien se llamaba "el Moliere
portugués-americano". Sobresale entre todos los descendientes
de europeos el mexicano Juan Ruiz de Alarcón (c. 1580-1639),
que se trasladó a Madrid cuando contaba unos treinta y tres
aiios v allí dio a la escena sus comedias; es una de las cuatro
figura's mayores del gran teatro español del siglo XVII, con Lope
de Vega. Tirso de Malina y Calderón. En sus obras adopta el
sistema dramático español de su tiempo, la comedia de la vida
común de los nobles y los hidalgos, llamada comúnmente
"comedia de capa y espada"; pero él 10 matiza con las notas
graves de su espíritu reflexivo. Su comedia más conocida, La
verdad sospechosa, fue imitada en Francia por Corneil1e en Le
menteur, y así resulta el antecedente mediato de Moliere. Como
american~s deben contarse Bernardo de Valbuena (c.
1562-1627) y el P. Antonio Vieira (1606-1697), que vinieron de
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niños al Nuevo Mundo y aquí se fonnaron: Valbuenaes uno de los
poetas más brillantes de la lengua castellana, autor de la novela
pastoril Siglo de oro, que contiene églogas muy pintorescas, del
poema heroico y fantástico El Bernardo, comparable con La
reina de las hadas, de Edmund Spenser, y del poema breve La
grandeza mexicana, elogio de la capital del virreinato de la
Nueva España. Vieira es uno de los principales oradores y
maestros de la prosa en portugués: defendió siempre al Brasil
contra los abusos de los gobernantes y de los mercaderes
venidos de Europa y predicó la abolición de la esclavitud. Las
mujeres no estaban ausentes de la literatura: así aparecen, entre
muchas poetisas, la monja Leonor de Ovando, en Santo
Domingo, la más antigua de todas, las cultísimas peruanas
Clarinda y Amarilis (sólo conocemos sus seudónimos), y, entre
las escritoras en prosa, la elocuente monja de Nueva Granada
Sor Francisca Josefa de la Concepción, a quien era costumbre
llamar "la Madre Castillo", según su apellido de familia. La más
ilustre es la poetisa de México Sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1695), último de los grandes poetas de la lengua
castellana en los Siglos de Oro; escribió poesías delicadamente
expresivas de sentimientos de amor o de devoción religiosa, o
exquisitamente imaginativas, o ingeniosas, como su célebre
defensa de las mujeres ("Hombres necios, que acusáis / A la
mujer sin razón"); escribió comedias y autos sacramentales a la
manera de Calderón, villancicos para iglesias ~breves

representaciones cantadas-, y cartas magníficas, sobre todo la
autobiográfica, en que cuenta la singular historia de sus
estudios.

Los españoles y los portugueses trajeron a América el
drama europeo cuando todavía no abandonaba las formas de la
Edad Media: representaciones religiosas, alegorías morales,
farsas cómicas. A medida que e! drama se desarrolla en Europa,
sus nuevas formas se transportan a las colonias de España y
Portugal. A fines de! siglo XVI, las ciudades de México y Lima
tenian teatros permanentes, donde se presentaban obras, tanto
de autores europeos como de autores locales. Con el tiempo,
todas las ciudades importantes tuvieron teatros públicos.
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La música y la danza europeas, a poco de trasplantadas,
producen formas nuevas: canciones y bailes como la gayumba,
el zambajalo, la chacona, que fueron adoptadas luego en
Europa. Durante los siglos XVI y XVII se cultivaron las formas
polifónicas de la música, especialmente en la iglesia; desde
alrededor de 1700 se organiza la primera orquesta sinfónica (en
Caracas). El grupo sobresaliente de compositores es el
venezolano del siglo XVIII: en él se distinguieron el P. Pedro
Palacios Sojo, Lino Gallardo y José Angel Lamas.

Distingue a la época colonial el florecimiento de las artes
plásticas. Desde temprano vinieron a América arquitectos,
escultores y pintores de España y de Portugal, a veces de Italia,
o de Francia, o de Flandes, que practicaron y enseñaron
técnicas europeas. Se formaron con el tiempo grandes grupos o
escuelas de artistas, y fueron muy activas las de México, Puebla,
Guatemala, Bogotá, Quito, Lima, el Cuzco, Potosí, y en el
Brasil, San Salvador de Bahía, Recife de Pernambuco, Ouro
Preto, Río de Janeiro. El trabajo fue cuantitativamente enorme:
millares de iglesias, de edificios oficiales, de palacios y casas de
particulares, centenares de fortalezas, de puentes, de fuentes
públicas, millares de cuadros religiosos, para las iglesias y para
las familias, centenares de retratos, centenares de estatuas
policromas.

Buena parte de estas obras son de alta calidad artística. Es
asimismo importante el esfuerzo de las artes industriales,
especialmente los muebles, los tejidos y bordados, la alfarería, la
orfebrería, los trabajos en hierro y en bronce. Tanto en las
vasijas de barro y en la vajilla de metal como en las alhajas, por
ejemplo, se mantiene hasta nuestros días la herencia de la época
colonial, y hasta en formas artísticas como las calabazas (jícaras
y mates) y las cajas de madera pintadas.

Entre los pintores se señalaron en México, los miembros de
las familias Echave y Juárez, Juan de Herrera, a quien llamaron
"el divino", como el poeta español de igual apellido (siglo
XVII), y Miguel Cabrera (1695-1768), en Bogotá Gregorio
Vázquez de Arce (1638-1711), en Quito Miguel de Santiago (m.
1673), en el Cuzco Juan Espinosa de los Monteros (siglo XVII),
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en Charcas Melchor Pérez de Holguin (siglo XVIII); entre los
escultores, en Guatemala Alonso de La paz (1605-1676), en'
Quito el Padre Carlos (siglo XVII), Gaspar Zangurima (siglo
XVIII) Y Manuel chilli, a quien llamaban Caspicara (siglo
XVIII), y en el Brasil Antonio Francisco Lisboa (1730-1814),
llamado "el Aleijadinho" (el mutilado), que fue además gran
arquitecto.

La arquitectura de tipo europeo aparece en los paises
dominados por Espalla poco después del Descubrimiento. En los
primeros edificas, los de Santo Domingo y Puerto Rico, se
combinan las formas de la Edad Media (la estructura es ojival)
con las del Renacimiento (sobre todo en las portadas, con arcos
de medio punto); es el "estilo isabelino", que corresponde a la
época de Isabel la Católica. A veces hay reminiscencias del arte
mudéjar. Sucede al estilo isabelino el plateresco, asi llamado
porque su ornamentación hace pensar en joyas labradas por
plateros; después, durante breve tiempo, el severo estilo
clasicista al modo de Herrera, el constructor del Monasterio del
Escorial en Espilla: a este estilo pertenece la Catedral de
México, el más importante de todos los monumentos de la
época colonial (inaugurada en 1656). Entrado ya el siglo XVII,
se adopta el estilo barroco: estilo menospreciado después, pero
ahora plenamente rehabilitado por autores como Wolfflin y
Sitwell'

Desde alrededor de 1600 los arquitectos son, en su mayor
parte, nacidos en el Nuevo Mundo, y acaban por desarrollar
formas estil isticas originales. En el siglo XVIII, y en México
sobre todo, el barroco avanza en Europa, y se produce el
ultrabarroco (designación reciente que sustituye a la inadecuada
de churrigueresco). En las complicaciones del ultrabarroco de
América se mantienen definidas las grandes líneas estructurales,
y sólo en las porciones ornamentales hay profusión. Son muchas
las construcciones de grande importancia artística. En opinión
de un critico europeo, cuatro de las ocho obras maestras de la
arquitectura barroca en el mundo se hallan en América: el
Sagrario de la Catedral de México, el Colegio de los Jesuitas en
Tepotzodán, el Convento de Santa Rosa en Querétaro y la
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Iglesia de San Sebastián y Santa Prisca, en Taxco. Con e!
tiempo, este estilo americano refluyó sobre España, y así lo
señalan críticos españoles como Enrique Díez-Canedo y Juan de
la Encina. Además, como estilo local, apareció en Puebla y se
extendió a la comarca circunvecina el estilo talaveresco, q¡:e
adornaba con azulejos multicolores las fachadas de los edificios.

Por fin, en las postrimerías de la época colonial llega de
Europa la reacción clasicista de! siglo XVIII, e! estilo
comúnmente llamado neoclásico: uno de sus mejores ejemplares
es la Iglesia del Carmen (1802-1807), en Celaya, obra de
Francisco Eduardo Tresguerras (1745-1833), que antes había
dirigido la construcción de Santa Rosa en Querétaro.

Mientras en los países de habla española se creaban formas
originales, en e! Brasil se mantuvo siempre el carácter portugués
en la arquitectura, salvo una que otra innovación de detalle, y se
construyeron edificios de fino carácter barroco, especialmente
en Bahía, Olinda y Recife de Pernambuco, Río de J aneiro y
Minas Geraes.
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CAPITULO IV

LA INDEPENDENCIA, 1800-1825

L pensamiento de que las colonias americanas se
hicieran independientes de España y Portugal es
muy antiguo. Era natural que los indios, y en

particular los que pertenecían a los dos grandes imperios
subyugados, México y Perú, pensaran en recobrar el dominio de
sus tierras nativas: los levantamientos, mayores o menores,
comienzan temprano y se repiten hasta el célebre de Túpac
Amaru, descendiente de los Incas, en 1780. Los europeos
también, y descendientes suyos después, iniciaron rebeliones,
comenzando con la de Gonzalo Pizarro, hermano del
conquistador del Perú (1542-1544), y la de Martín Cortés, hijo
del conquistador de México (1566 J, en las cuales se llegó a
tratar de la secesión, aunque no existen pruebas de que los jefes
aceptaran la idea. De todos modos, ninguno de esos
levantamientos, fuesen de indios, de españoles o de criollos,
alcanzó a poner en serio peligro la unidad del imperio español.

Pero además, de tarde en tarde, hay quienes prevén la
independencia como hecho fatal en el futuro, aunque no lo
comenten con ánimo rebelde, y en 1783 el Conde de Aranda,
ministro de Carlos III de España, aconsejó a su rey la creación
de tres monarquías, con infantes españoles como reyes, una en
la América del Norte y dos en la del Sur.
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Como en los países de habla castellana, hubo en e! Brasil,
antes del siglo XIX, conspiraciones y levantamientos; todos
fracasaron. El más importante fue la "Infidencia Mineira" (de
Minas Geraes), encabezada por Tiradentes (Joaquim José da
Silva Xavier, 1748-1792) y apoyada -caso interesante- por
cuatro de los mejores poetas brasileños: Claudia Manoe! da
Costa (1728-1789), Tbomas Antonio Gonzaga (1744-1810),
A1varenga Peixoto (1744-1793) y Barbosa Lage (1761-1793).

Tres hechos provocaron, al fin, el movimiento de secesión
de las colonias: la independencia de los Estados Unidos (1776);
la Revolución Francesa (1789); la invasión napoleónica en
España y Portugal (1807).

Desde mediados del siglo XVII se comenzó (según queda
dicho) a leer obras de pensadores franceses e ingleses en quienes
se encontraban doctrinas como la de! contrato soci:rt (que
arrancando de Grocio y de Altusio había llegado, a través de
Spinosa y Locke -entre tantos otros-, hasta Rousseau), la
soberanía popular, la división de poderes en el gobierno de las
naciones. Estas doctrinas adquirieron vitalidad pe!igrosa
-peligrosa para la autoridad tradicional- con los posteriores
acontecimientos de la América septentrional y de Francia;
contrariando las prohibiciones, no sólo se persistió en la lectura
de las obras que contenían aquellas doctrinas, sino que se
leyeron los documentos de ambas revoluciones y los escritos de
pensadores que participaron en ellas o las apoyaron, como
Jeffeerson. La Declaración de los derechos del hombre
promulgada por la Asamblea Constituyente de París fue
traducida por Antonio Nariño (1765-1823) e impresa
clandestinamente en Bogotá (1794); circuló en buena parte de
América.

Cuando Napoleón invade la Península Ibérica, los reyes de
Portugal se trasladan al Brasil con más de diez mil personas,
entre séquito y funcionarios (salen a fines de 1807; llegan a
principios de 1808); e! rey de España abdica.

Las colonias españolas se encontraron frente a una
situación sin precedentes: no tenían gobierno legítimo, porque
su rey había abdicado y no querían reconocerle derechos al
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usurpador. La tendencia inicial consiste en desconocer la
autoridad de Napoléon y proclamar fidelidad al depuesto
monarca español. El órgano de esta tendencia es, en muchas
ciudades, e! ayuntamiento o cabildo municipal, única autoridad
cuyo origen podría decirse que emanaba del pueblo, siquiera en
parte, sobrc todo cuando asumía la forma de "cabildo abierto",
con participación de ciudadanos que no ejercían función oficial:
así se combinaban la doctrina de la soberanía popular, muy en
boga entonces entre los hombres ilustrados, y la antígua práctica
española. Este movimiento fracasó en México (septiembre de
1808); triunfó, temporalmente, para quedar vencido después, en
La Paz (julio de 1809), Quito (agosto de 1809), Caracas (abril
de 1810), Bogotá (julio de 1810), Santiago de Chile (julio y
septiembre de 1810); sólo en Buenos Aires (mayo de 1810) se
impuso de modo defi'litivo: desde entonces e! poder local
quedó en manos de argentinos.

Mientras tanto, en España, en la parte que la invasión
napoleónica no alcanzó a dominar, se convocó a cortes, según
otra antigua tradición, y las "provincias de ultramar" enviaron
representantes suyos. Este congreso celebró sus más importantes
reuniones en Cádiz, donde españoles y americanos trabajaron
juntos en redactar y discutir la primera Constitución de España,
promulgada en marLO de 1812: tuvo orientación liberal.
Decretaron, además, la libertad de imprenta (noviembre de
1810) y suprimieron el tribunal de la Inquisidón (febrero de
1813). Entre los americanos, e! que con mayor ahínco trabajó
en darle forma a la Constitución fue el ecuatoriano José Mejía
(1777-1813): se le consideraba el mejor orador de las Cortes.

Pero la inquietud de América no podía detenerse ahí: la
aspiración a la independencia estaba en todas partes, y pronto
asoma en muchos lugares. En la América de! Norte, la
insurrección comienza en México, en septiembre de 1810; la
independencia queda consumada en 1821; como consecuencia,
se declara libre, sin lucha, la América Central: Guatemala, desde
cuya capitanía general se gobernaban las demás regiones, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica.

En la América de! Sur, el movimiento parte de dos focos:
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Venezuela y la Argentina. Desde 1782 había concebido el
proyecto de libertar la América española el venezolano
Francisco de Miranda (1750-1816), "el Precursor", hombre de
carrera singular, que en nombre de España colaboró
(1781-1782) en la guerra de independencia de los Estados
Unidos, y después, como general de la Francia revolucionaria
(1792), se apoderó de la ciudad de Amberes (su nombre figura
en el Arco de Triunfo de la Estrella, en París); además recorrió
toda Europa, hasta Turquía, Rusia y Suecia. Inició la campaña
de Venezuela en 1806, fracasó, llevó allí nueva expedición en
1810, fracasó de nuevo y murió en prisión. Directamente, o a
través de la Logia Lautaro, influye en muchos libertadores de
América, entre ellos Bolívar, San Martín, O'Higgins. Simón
Bolívar (1783-1830), hombre de genio militar, liberta al fin a
Venezuela, después a Nueva Granada y al Ecuador. Mientras
tanto, José de San Martín (1778-1850), otro militar de genio,
asume (1812) la dirección de la campaña que había comenzado
en la Argentina en 1810, lleva luego la guerra a Chile (1817),
donde colabora con él Bernardo O'Higgins (1776-1842), y
finalmente al Perú (1820). Las batallas finales de la campaña
sudamericana quedaron encomendadas a Bolívar, que ganó la de
Junin (6 de agosto de 1824), y a su lugarteniente Antonio José
de Sucre (1793-1830), que triunfó en Ayacucho contra catorce
generales españoles (9 de diciembre de 1824). Con el estímulo
de las campañas de Bolívar, las Antillas españolas trataron de
hacerse independientes: lo alcanzó sin pelear, Santo Domingo
(1821); Cuba y Puerto Rico permanecieron sometidas a España
hasta 1898.

La serie de las declaraciones de independencia es la
siguiente: Venezuela, 5 de julio de 1811; Nueva Granada (la
actual Colombia), 16 de julio de 1813 (declaración confirmada
el 17 de diciembre de 1819, al unirse con Venezuela bajo el
nombre de Colombia); Paraguay, 12 de octubre de 1813;
México, 6 de noviembre de 1813 (Congreso de Chilpancingo);
Argentina 9 de julio de 1816 (Congreso de Tucumán); Chile, 12
de noviembre de 1817; Ecuador, 9 de octubre de 1820; Perú, 28
de julio de 1821; América Central, 15 de septiembre de 1821;
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Santo Domingo, 30 de noviembre de 1821. La República de
Bolivia -llamada así en homenaje a Bolívar- se creó en agost~

de 1825. El Uruguay se adhirió en 1811 a la revolución
argentina de 1810, fue invadido por los portugueses en 1816,
pero se libertó de la invasión y se proclamó república
independiente en 1828. Panamá rompió con España el 28 de
noviembre de 1821 y se unió a Colombia; dos veces después
trató de separarse (1830 y 1840), pero fracasó el intento; lo
realizó por fin el 3 de noviembre de 1903, con el apoyo de los
Estados Unidos.

En el Brasil, el rey de Portugal, Juan VI, después de trece
años de residir en Río de J aneiro con su corte, regresó a la
metrópoli (abril de 1821), dejando a su hijo Pedro como regente
de la colonia. A Pedro lo llama, poco después, el Congreso de
Portugal; pero, aconsejado por amigos brasileños, y
especialmente por José Bonifacio de Andrada e Silva
(1765-1838), opta por quedarse (eu fiea, en portugués "me
quedo", 9 de enero de 1822), proclama la independencia del
Brasil (grito de Ipiranga, 7 de septiembre) y se hace coronar
emperador (10 de diciembre). Los débiles intentos portugueses
de reconquista fueron fácilmente rechazados. El imperio se
organíza como monarquía constitucional. Pedro I (1798-1834)
gobernó hasta 1831, fue depuesto, y le sucedió su hijo Pedro II
(1825-1891) hasta 1889, año en que se adopta el sistema
republicano.

En el proceso que produjo la independencia de la América
española tuvieron grande importancia las teorías políticas. La
doctrina de la soberanía del pueblo, opuesta a la tradición que
concentraba la soberanía en el rey, es la base teórica en que se
apoya la independencia: es el pueblo quien se determina a
constituirse en nación libre. El habitante se convirtió, de
súbdito, en ciudadano. El gobierno había de ser representativo:
íntegramente, si la organización era republicana, a la manera de
Francia o de los Estados Unidos; parcialmente, si la
organización era monárquica, como en Inglaterra, según muchos
pensaron: Miranda y Belgrano, entre otros, proponían que el
monarca fuese uno de los descendientes de los Incas. El sistema
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monárquico se ensayó en México dos veces, pero fracasó
siempre: en 1822-182.3. con Agustín de Iturbide; en 1864-1867,
con Maximiliano de Habsburgo. La liberta~, según los
revolucionados, debía ser amplía, y la igualdad completa.
Se declararon nulas las discriminaciones de clase y de
raza; quedaron abolidos los tÍtulos de nobleza. Se decidió abolir
la esclavitud: así se dispone en proclamas de] cura Hidalgo, ~n

Mexico (septiembre de 1810), y de Bolívar, en Venezuela Uulío
de 1815), y en decretos del Congreso reunido en Chile (1811) Y
del triunvirato que gobernó en Buenos Aires; la abolición
definitiva se cumplió después de consumada la mdependenda.
Durante la época colonial, las razas se habían mezclado
profus<miCnte; -negaron a existir distinciones de castas (negros.
indios. mulatos, mestizos y combinacÍones de unos y otros) y
hasta reglamentaciones legales sobre el asunto; pero tales
reglamentaciones nunca beron sistemáticas. y sí, muy a
menudo, incongruentes; cualquier disposición relativa a los
aborígenes (como las que pretendieron vedarles la entrada a la
Universidad de Lima en el siglo XVUl) chocaba con las que en
el siglo XVI recomendaban el matrimonio entre españoles y
nativos (1503 v 1514: confirmadas en 1680) v establecían• j.. , ..-

enseñanza finperíor para los indios. En la práctica estas
distinciunes estaban sujetas a infinita variación y modificación;
nunca eXlStlO discriminación bien definida. "Las castas
colonial.cs fueron resultado del mestizaje"} dice el investigador
argentino Angel Rosenblat; pero, al persistir. "el proceso mismo
del mestizaje tendió a la disoluClón de las castas". En realidad,
el español, hombre del Mediterráneo, antiquísimo lugar de
con fluencia de pueblos y de culturas, no tenía prejuicios
arraigados de raza; tampoco. y menos quizá, los ten ía el
portuguf~s. Las doctrinas igualitarias del siglo XVIII dieron
nuevo apoyo a esta actitud tradicional en la América española, y
las carn pañas libertadoras les dieron expresión oficial. Otra
consecuencia de ellas fue la supresión de los tributos y cargas
gue soportaban los indios, como la mita en el virreinato del
Perú; se trató de abolir la virtual servidumbre de los nativos:
problema que, como 110 dependía sólo de las leyes, ha quedado
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pendiente de solución, y sólo en México ha empezado a
resolverse. Se declararon libres las actividades económicas; uno
de los mayores estorbos del régimen colonial habia sido la
prohibición de todo comercio que no fuese con España (sólo se
la modificó parcialmente en el siglo XVIII); de ah í el
contrabando, que en gran escala practicaron ingleses, franceses y
holandeses. La imprenta, por fin, quedó libre.

Hubo en el Brasil tanta fermentación de principios
politicos como en la América española. El gobierno se convirtió
en monarquía constitucional en 1820, antes de la
independencia. Después se votó la Constitución de! Imperio y
fue promulgada en marZO de 1824. Se conservaron los títulos de
nobleza, pero se borró la tacha de inferioridad que afectaba al
trabajo manual, y el tener ascendientes obreros dejó de ser
impedimento para e! desempeño de funciones públicas.

Mientras se peleaba para conquistar la independencia, se
trataba de destruir e! sistema colonial y reemplazarlo con una
organización social moderna, no solamente en e! orden político
y en el económico, sino también en e! de la cultura. Planes de
reforma de la instrucción pública acompañan a veces las
proclamas o las constituciones. El ideal de muchos próceres fue
extender la cultura a todo el pueblo y darle como base la ciencia
moderna. En medio de la contienda se fundaron la Academia
Lauretana (1821), convertida a poco (1827) en Universidad de
Arequipa; la Universidad de Antioquia, en Nueva Granada
(1822); la de Trujillo, en el Perú (decreto de Bolívar, 1824); las
Escuelas Náuticas de Cartagena y Guayaquil; la Biblioteca
Pública de Buenos Aires (septiembre de 1810), obra de Mariano
Morcno (1778-1811), el alma de la Revolución de Mayo; la de
Montevideo (1816); ia de Santiago de Chile, y la de Lima,
fundada por San MartÍn (1821); el Museo de Ciencias de Bogotá
(1823). En lugares diversos se dispone que los conventos enseñen
al pueblo a leer y escribir: así lo habían hecho en e! siglo XVI,
pero después olvidaron la costumbre.

No era mucho, desde luego, lo que podia emprenderse en
medio de la lucha política y militar, de modo que la principal
expresión de cuJtura fue la que rnejor servía a la causa de la
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libertad: la prensa. En este breve período salieron a luz
periódicos en número mayor que durante toda la época
colonial.

Mariano Moreno fundó la Gaceta de Buenos A ires en junio
de 1810 (duró hasta septiembre de 1821). Migue! Hidalgo
(1753-1811), el cura de Dolores, iniciador de la campaña
libertadora en México, hizo publicar en Guadalajara (diciembre
de 1810 a enero de 1811) El Despertador Americano, bajo la
dirección de otro sacerdote, Francisco Severo Maldonado (c.
1770-1832), especie de socialista espontáneo; en e! campo de la
insurrección apareció después e!l/ustrador Nacional (abril-mayo
de 1812), dirigido por el Dr. José María Cos (1774-1819),
sacerdote también, que improvisó su imprenta fabricando él
mismo tipos de madera; en total la insurrección de México tuvo
quince órganos periodísticos, entre 1810 y 1821 (y el país, en
conjunto, cuarenta). Venezuela tuvo el Semanario de Caracas
(noviembre de 1810; duró hasta 1811), el Mercurio Venezolano
(enero de 1811) y El Patriota Venezolano, órgano de la
Sociedad Patriótica (junio de 1811), durante el período que
media entre el cabildo abierto de abril de 1810 y la
proclamación de la independencia en julio de 1811. Entre los
que tuvo después se distingue El Correo del Orinoca, bajo la
dirección de Zea, en Angostura (1818-1821). Camilo Henríquez
(1769-1825) editó La Aurora de Chile (1812-1813) en Santiago,
primer periódico que existÍa en e! país: despertó extraordinario
entusiasmo. Y así tantos otros, como El Diario Político de
Santa Fe de Bogotá (1810-1811), dirigido por Caldas y Joaquín
Camacho (no aparecía diariamente, a pesar de su nombre), el
Argos Americano, de Cartagena de Indias (1810-1812),
trasladado luego a Tunja (1813-1815) y después a Bogotá
(1815-1816), La Bagatela, de Bogotá (1811-1812), bajo la
dirección de Nariño; de 1810 a 1825 salieron en Nueva Granada
cerca de cincuenta periódicos distintos.

En ciudades que se mantuvieron bajo el dominio de los
españoles durante la campaña salían periódicos para combatir a
los patriotas, pero la libertad de imprenta decretada por las
Cortes de España permitió la salida de otro tipo de prensa, que,
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si no se atrevía a abogar francamente por la independencia, a lo
menos comentaba con vivacidad los problemas del día. Tales
fueron, entre muchos, en Lima, El Cometa (1811-1814), El
Peruano (1811-1812) y El Argos Constitucional (1813); en la
Habana, El Americano Libre (1820); en Santo Domingo, El
Telégrafo Constitucional (1821); en México, los de Carlos María
de Bustamante y los de Joaquín Fernández de Lizardi
(1776-1827), que llegó a adoptar corno seudónimo el título de
la más conocida de sus revistas, El Pensador Mexicano
(1812-1814). Se imprimían, además, muchos folletos
polémicos: Fernández de Lizardi por sí solo alcanzó a dar a las
prensas unoS trescientos durante su vida.

Finalmente, los patriotas publicaban periódicos y folletos
en ciudades extranjeras, y particularmente en Londres, asilo
entonces de tantos devotos de la libertad oprimida: así, El
Colombiano (1810), de Francisco de Miranda, El Censor
Americano (1810), del guatemalteco Antonio José de Irisarri
(1786-1868), y las revistas del venezolano Andrés Bello
(1781-1865) y del colombiano Juan García del Río
(1794-1856): Biblioteca Americana (1823) Y Repertorio
Americano (1826-1827); estas dos grandes revistas no se
limitaban a defender la causa de la independencia, y contenían
estudios sobre ternas muy variados de información sobre el
movimiento científico europeo, con el fin de difundir
ilustración en América.

Al establecerse en el Brasil los reyes de Portugal se
realizaron muchas innovaciones: se decretó el comercio libre
con naciones amigas (1808), se creó el Banco del Brasil, se
abrieron las puertas a la inmigración extranjera, se estableció la
imprenta (1808), se fundaron en Río de Janeiro las Academias
de Marina (1808) y de Cirugía (1816), la Escuela de Bellas Artes
(1816), el Museo, el Jardín Botánico (1811), la Biblioteca
Pública (1811) y el Teatro Real (1809), todos en Río de
Janeiro, y la Escuela de Medicina en Bahía (1816). Aparecieron
los primeros periódicos brasileños; el primero fue la Gaceta do
Rio de Janeiro (1808); acaso el de mayor interés es uno que se
publicó fuera del país, en Londres: el Correio Brasiliense
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(1808-1823), donde Hypolitu José de Costa Mendon,a
(1774-1823) propagaba la idea de la independencia.

Los próceres de la independencia fueron, en su mavor
parte, hombres de pensamiento a la vez que hombres de acción;
el pensamiento preparó y dirigió la acción. No pocos de ellos
eran universitarios. Miranda tuvo curiosidad insaciable e
inmensa de lectura: se le consideraba, dice J ohn Adams,
"hombre de conocimientos universales" (o man of universal
knowledge); Ezra Stiles, el presidente de Yale College, lo
llamaba "hombre sabio y ardiente hijo de la libertad" (a leamed
man and a f1aming son of liberty). BoHvar, gran lector y gran
viajero, escribió páginas admirables en sus cartas, dedicó gran
atención a los principios políticos y redactó dos constituciones,
la primera de la "Gran Colombia", en 1819 (conIa colaboración
de Francisco Antonio Zea, 1770-1822), y la primera de Bolivia,
en 1826. Mariano Moreno estudió problemas sociales y
económicos, señaladamente en su disertación Sobre el servicio
personal de los indios, leída en Charcas (1802), y en la
Representación de los hacendados y labradores ante el virrey de
Buenos Aires en solicitud del comercio libre con países
extranjeros (1809); tenía estilo elocuente. Hidalgo se había
ocupado en enseñar a sus feligreses industrias y oficios: había
sido rector del Colegio de San Nicolás, en Valladolid de
Michoacán; había traducido obras del teatro francés. José
Núñez de Cáceres (1772-1846 l, autor de la independencia de
Santo Domingo en 1821, fue jurisconsulto y escritor; en 1815
hab la sido rector de la Universidad de Santo Tomás de Aquino.
y entre tantos otros patriotas que fueron juristas, escritores,
oradores o poetas figuran, en México, Fray Servando Teresa de
Mier (1763-1827), cuya autobiografía tiene animación de
novela picaresca, y Andrés Quintana Roo (1 7R7-1851); ell
Centro América, José Cecilio del Valle (1780.1834) y Fray
Matías de Córdoba (c. 1750-1829): en Colombia, Francisco de
Paula Santander (1792-1840), "el hombre de las leyes", prímer
presidente de la nación después de separada de Venezuela y
Ecuador; en Chile, Camilo Henríquez; en la Argentina Bernardo
de Monteagudo (c. 1787-1825), Manuel Belgrano y José María
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P~ (1782~1854), generales los dos últimos. Hasta el general
venezolano José Antonio Páez (1790~1873), que al estrenarse
como guerrero era hombre de escasa cultura, se dedicó a
instnlirse, y en la vejez escribió sus memorias.

Este pedodo, por su brevedad, y por sus necesarias
inquietudes, apenas podía producir obras de arte: edificios,
desde luego, ninguno, ni estudios; en pintura, sólo retratos de
héroes; en música, himnos de guerra. Literatura sí hubo, en gran
abundancia; fue, en su mayor parte, literatura de intención
política o social. l.as primeras novelas escritas y publicadas en b
América hispánica son de entonces: las cuatro de Fernándcz de
Lizardi; El Periquillo Sarniento, la primera v la más conocida, es
novela picaresca todavía. pero las lecdones' sociales que trata de
inculcar proceden de la "¡]ustratración" del siglo XVlIL El
teatro también se utilizó como medio de estimular el
patriotismo y de propagar principios políticos y sociales. Hay
propósito polémico hasta en obras de erudición con10 la
Biblioteca hispanoamericana septentrional de! canimigo
mexicano José Mariano Beristain de Souza (1756--1817),
publicada (1816~182]) durante b guerra: copiosa bibliografía,
en tres volúnlenes, de la producción escrita en México, la
América Centra! y las Antillas durante tre:; siglos.

La po;:s la se pone al servicio de la libertad. Parte de esta
poesía tiene nrigcll popular, a:nónimu~ como las conmovedoras
coplas en honor de tv1oielos, otriJ sacerdote convertido en
general, como Hidalgo:

Por un cabo doy dos reales,
por un sargento un doblón;
por mi general More/os
doy todo mi corazón.

Otra parte está escrita por poetas cultos en lenguaje
popular. Como el más interesante de estos poetas se destaca
Bartolomé Hidalgo (1788~1823), que nació en el Uruguay y
trabajó por la independencia de la Argentina. Con él se inaugura
en la zona del Río de la Plata la poesia gauchesca, distinta de la

375



poesía gaucha, compuesta por los campesinos a quienes se les
llamaba gauchos, mientras la poesía gauchesca compuso cielitos,
para cantar en los campamentos, y diálogos en verso.

Finalmente, la poesía culta celebró los triunfos de la
revolución. Se escribieron muchos himnos y odas. Sobresale
enlñe éstas La Victoria de Junín (1825), del ecuatoriano José
Joaquín de Olmeddo (1780-1847), en elogio de Bolívar: está en
el estilo clasicista del siglo XVIII, que Olmedo manejaba
magistralmente. Olmedo, que fue diputado de Guayaquil en las
Cortes de Cádiz, hizo además una traducción del Ensayo sobre
ei hombre, de Pope. Otro poeta, el cubano José María Heredia
(1803-1839), ensalzó igualmente a Bolívar y a Washington; fue
el cantor de las desgracias de Cuba, que no logró entonces su
independencia (él mismo participó en la frustrada conspiración
de la Orden de los "Soles y Rayos de Bolívar", en 1823). Sus
mejores odas son El teocalli de Cholula (1820) y Niágara
(1824): ésta tuvo tanta fama en todos los pueblos de habla
española, que al autor se le llama todavía "el cantor del
Niágara". Dos odas no menos célebres que las de Olmedo y
Heredia escribió el venezolano Andrés Bello (1781-1865) bajo el
título de Silvas Americanas: la primera, Alocución a la poesía
(1823), contiene una declaración de independencia intelectual
de la América española, comparable a la de Channing en su
ensayo On National Literature (1823) y a la de Emerson en su
discurso The American Scholar (1837); la segunda, La
agricultura de la zona tórrida (1826), excita a las "jóvenes
naciones" a dedicarse a tareas civilizadoras. Bello era en su
tiempo el hombre de más vasta cultura en el Nuevo Mundo:
enseñó disciplinas ftlosóficas y produjo un tratado docto y a la
vez original, Filosofía del entendimiento; enseñó derecho: fue el
principal autor del Código Civil de Chile (1855), y compuso uno
de los primeros tratados importantes de derecho internacional;
escribió una extensa Gramática de la lengua castellana y una
breve Métrica, fundament:Jes ambas y no igualadas hasta ahora;
emprendió investigaciones de historia literaria, y esclareció antes
que nadie los orígenes de la rima asonante; hizo traducciones de
Horacio (como muchos de sus contemporáneos) y de Plauto, ele
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Los Nibelungos (fragmentos) y del Orlando de Boiardo, de
Byron y de Victor Hugo. En su vida pública, después de haber
servido a su país como agente de la revolución en Londres,
donde vivió de 1810 a 1829, ejerció en Chile durante más de
treinta años funciones de maestro y de consejero del gobierno
en cuestiones jurídicas, reorganizó y presidió la Universidad
(1843) Y en general dio orientaciones a la cultura.

A José Bonifacio de Andrada e Silva, orador y poeta, autor
verdadero de la independencia del Brasil, se le estimaba como el
hombre de mayor ilustración en el país, tanto en ciencias como
en letras. En la ciencia su especialidad fue la mineralogía. José
da Silva Lisboa (1756-1836) se distinguió como economista y
como historiador.
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CAPITULO V

DESPUES DE LA INDEPENDENCIA. 1825~1860

IL proceso de la independencia se d.,.,.mliÓ sin
¡tropiezos muy graves en el Brasil. El país, desde

!!!!~~.entonces, empezó a adoptar formas modernas de
vida pública y de vida social; la actividad económica se
multiplicó, libre de las trabas coloniales; prosperaron las
iniciativas de cultura.

La Constitución del Imperio, en 1824, establecía cuatro
poderes: además del ejecutivo, el legislativo y el judicial, ciásicos
entonces para todo lector de Montesquieu, el poder moderador,
derivado de Benjamín Constant. El poder moderador, en este
caso, estaba representado por el monarca. El legislativo residía
en la asamblea, compuesto de cámara renov<l-ble y senado
vitalicio.

Esta constitución se mantuvo hasta la terminación del
Imperio en 1889; recibió retoques, sin embargo, desde 1832
hasta 1888. La organización del país, unitaria al principio,
avanzó gradualmente hacia la forma federal: el Acta Adicional
de 1834 concedió autonomía a las provincias, dándoles
asambleas legislativas propias. El método de gobierno, dice el
historiador brasileño Pedro Calman, "era implícitamente
parlamentario, dadas las atribuciones que tenía el sobe­
rano de disolver la cámara, las amplias funciones de ésta, y
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la responsabilidad, ante ella, de los ministros de la corona". En
1847 se estableció el cargo de presidente del Consejo de
Ministros, responsable ante la asamblea.

En 1835 quedaron abolidos los mayorazgos, aunque
subsistían los títulos de nobleza, y se suprimieron las
restricciones a la libre división de tierras.

Pedro n, hombre de estudio, cultivador y protector de las
ciencias y las letras, se manifestó siempre respetuoso de las leyes
de la libertad de opinión. Mitre, el historiador y estadista
argentino, llama al Brasil "democracia con corona".

Muy distinto fue el proceso en los pueblos de lengua
española. Larga y sangrienta fue la lucha para conquistar la
independencia; cuando terminó, los países estaban arruinados,
diezmada su población, trastornada su vida social toda. El
régimen colonial no había organizado ni educado políticamente
a los pueblos; los había mantenido en orden por medio de la
fuerza, y la fuerza residía en la distante capital europea. Al
iniciarse las campañas libertadoras, hombres de alta inteligencia
y de fIrme carácter, capaces de osadía y de sacrifIcio, se
pusieron al frente de ellas y les dieron forma y cauce: las
multitudes acataron sus normas, porque compartían sus
aspiraciones de libertad. Pero, consumada la independencia, se
desataron las fuerzas anárquicas, y se inició largo período de
inquietud política, oscilando entre la guerra civil y el
despotismo. Ni siquiera se mantuvo la unidad de todas las
naciones recién fundadas. Así, la América Central, que al
declararse independiente en 1821 se unió a México, deshizo la
unión en junio de 1823, y luego, en 1838-1839, se dividió en
cinco pequeñas repúblicas: Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua, Costa Rica (uno de los estorbos para que la unión se
reconstituyera fue la oposición del gobierno de los Estados
Unidos en 1882 y 1885); México sufrió, en 1836, la separación
de Texas, que se constituyó en república aparte; al anexárse1a
los Estados Unidos en 1845, sobrevino la guerra (1846-1848), y
en ella perdió el antiguo virreinato la mitad de su territorio; la
"Gran Colombia", organizada bajo la influencia de Bolívar, se
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dividió en tres países: Colombia, llamada antes Nueva Granada,
Venezuela y Ecuador.

A veces se ha supuesto que el remedio para esta situación
caótica habría sido, o la monarquía, como en el Brasil, o el
gobierno dictatorial de los caudillos, debidamente establecido
en la ley. La verdad es que todo se ensayó -monarquía,
dictadura, democracia, sistema unitario, sistema federal- y todo
fracasaba. Los tiranos, como Rosas en Buenos Aires y Santa
Anna en México, caían del poder, no menos que los gobernantes
democráticos. Por fin, después de 1850 empezaron a
tranquilizarse los pueblos. Las agitaciones no desaparecieron
enteramente y subsisten todavía; los estallidos son violentos en
ocasiones; pero pocas veces se ha repetido la situación extrema
de los años inmediatamente posteriores a la consumación de la
independencia.

No todo fue anarquía o tiranía, además. Aparte del Brasil,
donde la monarquía vivió sin demasiadas inquietudes durante el
reinado de Pedro n, Chile se aquietó desde 1830, con gobiernos
de tipo oligárquico, sin debilidades, pero sin violencia despótica.
y en otros países hubo gobernates de clara orientación
democrática y a veces liberal, como Bernardino Rivadavia
(1780-1845) en la Argentina, Valentín Gómez Farías
(1781-1858) y Benito Juárez (1806-1872) en México, Vicente
Rocafuerte (1783-1847) en Ecuador, Francisco de Paula
Santander y Tomás Cipriano Mosquera (1798-1878) en
Colombia.

En medio de estas agitaciones, los hombres de pensamiento
que alcanzaban posiciones de influencia en los gobiernos o en
los congresos llevaron a cabo extraordinaria tarea de
transformación social. Los próceres de la independencia la
habían proyectado: ahora había que convertirla en hecho. En
los intervalos entre la anarquía y el despotismo, o haciéndoles
frente con decisión, se legislaba, tratando de imponer normas.
Las tendencias dominantes eran, en general, democráticas, con
ocasionales concesiones al espíritu autoritario, como en las
constituciones chilenas de 1818, 1822, 1823 Y 1833. La ley se
adelantaba, a veces demasiado, a los hechos; representaba el
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ideal y no la realidad; de todos modos, a la larga ha impuesto
formas a la convivencia política.

:El saber jUrÍdico acumulado en las universidades y en las
lecturas pocas veces tuvo aplicación en la época colonial, salvo
excepciones como la de Antonio León Pinelo (siglo XVII),
recopilador, sistematizad al' e historiador de las leyes de Indias, );
mexicano Francisco Javier Gamboa (1717-1794), autor del
Código Carolino sobre el tratamiento de los esclavos. Ahora este
saber se manifiesta en prodigioso esfuerzo legislativo.

La primera preocupación de los organizadores de estos
países fue votar constituciones. Durante las guerras de
independencia se redactaron y promulgaron las primeras;
después vinieron muchas otras.

En 1814 se dictó la primera constitución de México
(Congreso de Chilpancingo); en 1818, la de Chile (otra la
sustituyó en 1822, y, a ésta, otra nueva en 1823); en 1819, la de
la Argentina, país que llevaba entonces el nombre de Provincias
Unidas del Río de la Plata, con gobierno central (Congreso de
Tucumán, trasladado a Buenos Aires), y la de la "Gran
Colombia" (Congreso de Angostura; la sustituyó en 18211a del
Congreso de Cúcuta); en 1823 la del Perú. En Santo Domingo y
en la América Central, donde no hubo guerra de independencia,
las primeras constituciones se dictaron, respectivamente, en
1821 y en 1824. Posteriores son la de Bolivia (obra de Bolívar,
1826), las del Uruguay (1830; dura hasta 1916) y el Paraguay
(1844; antes sólo había tenido el Reglamento de gobierno de
1813); las nuevas de la Argentina (1826, república unificada; en
1827 se desunen las provincias -~salvo para representacibn
internacional, encomendada al gobierno local de Buenos Aires­
y no vuelven a unirse hasta 1853, bajo nueva constitucibn, que
dura hasta hoy), México (1824, a la cual siguien las de 1836,
1843 Y 1857), el Perú (1828: le siguen las de 1834,1839,1856
Y 1860), Bolivia (1831: la suceden seis más hasta 1861), Chile
(1828 y 1833; la última, obra principalmente de Mariano Egaña,
1793-1846, se mantuvo hasta 1925), Santo Domingo (1844,
1854 Y 1858), las de Venezuela (1830; reformada en 1857 y
1858), Ecuador (1830, refomuda seis veces hasta 18ól) y
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Colombia (1832; reformada en 1843 y 1853), como entidades
separadas, y las de Guatemala (1838 y 1851), El Salvador,
Honduras (1839 y 1848), Nicaragua (1838) y Costa Rica (1844,
1847 Y 1859), en situación semejante al desunirse la América
Central. La inestabilidad general afectó también, como se ve, a
estas cartas fundamentales, y eh no pocos países ha persistido la
costumbre de reformarlas cada vez que se imponen nuevas
corrientes de opinión, reales o supuestas, ya redactando estatutos
nUevOs (\'como en Bolivia v en Santo Domingo), ya/ , ,
introduciendo enmiendas parciales (como en México v en
Guatemala). ' "

Los modebs iniciales de estas constituciones fueron la
española de 1812 (especialmente para la chilena de 1822, la
mexicana de 1824 y la dominicana de 1844), las francesas y la
de los Estados Unidos; a veces se combinaron las tres
influencias. En los sucesivos retoques y reforrnas posteriores
aparecen innovaClOnes de origen local. Pocos paises adoptan el
sistema federativo (además del Brasil, desde 1889, México, de
1824 a 1836 y luego desde 1857, la Argentina desde 1853,
Venezuela desde 1864: Colombia lo adoptó de 1863 a 1886);
los demás tienen organizadón unitaria. En todos el gobierno eS
presidencial, a la manera de los Estados Unidos, exceptuándose
en parte Chile, donde rigió largo tiempo el sistema
parlamentario de responsabilidad de los ministros del gabinete
ante el congreso, como en Inglaterra y Francia. El sufragio
universal ha sido la aspiración de la mayoría de los autores de
constituciones: de hecho, a veces queda reducido a la parte de la
población que sabe leer y escribir: así en Chile, en Bolivia, en
Ecuador, en Venezuela. Una de las innovaciones interesantes en
el derecho constitucio'nal es el recurso de amparo, de la
legislación mexicana: es una reclamación, que se brmula ante
tribunal federal, cohtra autoridad o ley que lesione derechos
individuales; como garantía de la vida, tuvo eficacia no menor
que la del habeas corpus.

Las tareas legislativas, durante las guerras de independencia
y en los años siguientes, se proponían como ideal sustantivo la
libertad, la de los pueblos y la de los individuos. En México, en
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Venezuela, en chile y en Buenos Aires (según queda dicho) se
declaró que la esclavitud quedaría abolida; la abolición
definitiva se dispone sucesivamente: en la "Gran Colombia",
con la Constitución de 1819 (la confirmaron después las tres
repúblicas en que se dividió la primitiva: Colombia, 1851;
Ecuador, 1853; Venezuela, 1854); en la América Central,
federada entonces, decreto de la Asamblea Constituyente, 1823;
en Chile, con la Constitución de octubre de 1823; en Bolivia,
con la Constitución de 1826; en México, decreto del presidente
de la república Vicente Guerrero, 1829; en el Uruguay, decreto
de 1843, en cumplimiento de disposiciones de la Constitución
de 1830; en la Argentina, con la Constitución de 1853; en el
Perú, decreto de 1854. En todos los casos, la América española
independiente se anticipó a los Estados Unidos. Sólo se
mantuvo la esclavitud en Puerto Rico y en Cuba, bajo el
dominio de España (hasta 1872 y 1880, respectivamente), yen
el Brasil, la única nación de lengua portuguesa, mientras duró el
imperio: debe observarse, sin embargo, que no quedaron allí
fuertes prejuicios de raza; el Brasil es buen ejemplo de que el
supuesto problema de la convivencia de razas distintas
desaparece con sólo decidir que no existe y borrar toda
diferencia en el trato: solución a la vez de sentido común y de
fraternidad humana. En todas partes, además, se confirmaron
las disposiciones dirigidas a suprimir las cargas que soportaba el
nativo, si bien en el Perú hubo que esperar a 1854 para la
definitva abolición del tributo. De ahí en adelante el indio y el
negro fueron explotados como los pobres del mundo entero,
pero no ya porque se les señalara aparte como destinados a
condición servil.

La igualdad ante la ley quedó consagrada en todas las
legislaciones de la América hispánica; la igualdad social,
también, en principio, con la supresión de los privilegios, de los
títulos de nobleza (en el Brasil sobrevivieron sólo como forma
de distinción bajo el imperio), de los mayorazgos (que en Chile
-caso anómalo- se establecieron en 1833, pero desaparecieron
en 1857), de toda suerte de honores hereditarios. Así, el
movimiento hacia la democracia social ha sido constante y
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firme, mientras el avance hacia la democracia política ha sido
lento.

Además de procurar ofrecer base firme a la libertad y a la
igualdad, resultaba necesario modernizar la estructura jurídica
de la sociedad en las relaciones de individuo a individuo: España
y Portugal habían legado a los pueblos de América una vasta y
confusa multitud de leyes de toda época, desde la Edad Media
hasta los comienzos del siglo XIX. Había q'..le deshacerse de esta
carga, simplificando la legislación. Francia daba el ejemplo con
su codificación del derecho civil (1804), del comercial (1807),
del penal (1810), de los procedimientos civiles (1806) y de los
procedimientos penales (1808). Así fueron apareciendo el
código civil de Bolivia (1830), el del Perú (1851), y el más
original de todos, el de Chile (1855), obra principalmente de
Andrés Bello; los códigos de comercio de Bolivia (1834), de
Costa Rica (1853) y de la Argentina, redactado por Dalmacio
Vélez Sarsfield y Eduardo Acevedo (185? ); los códigos penales
de Bolivia (1834) yde Guatemala (hacia 1836). La codificación
crecerá durante el resto del siglo.

El Brasil inicia sus trabajos de codificación en 1850, con la
legislación comercial. En 1853 se hizo la Consolización de las
leyes civiles, recopiladas, ordenadas y dilucidadas por Teixeira
de Freitas; no hubo código civil propiamente dicho hasta 1916.

Tres problemas fundamentales tenían ante sí los gobiernos,
además del de la estructura política y jurídica de los países: el
de la economía pública; el de la situación de la Iglesia en el
Estado; el de la instrucción de los habitantes. Había necesidad
de devolver la prosperidad a aquellos pueblos arruinados. Se
adoptaron los principios liberales de economía. La medida
inicial, apenas comenzadas las campañas de independencia, fue
establecer la libertad plena del comercio. Después hubo mucho
que suprimir: los monopolios, oficiales o particulares; la
alcabala, tributo sobre las ventas, que llegaba ·a requerir (en
México, por ejemplo) especies de aduanas internas; la "mano
muerta", los bienes que estaba prohibido enajenar. En general,
se trató de modificar el sistema de impuestos (entre otros, se
suprimieron los diezmos que cobraba la Iglesia católica, a más
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de los tributos de los indios), se proyectaron obras y servicios
públicos, y se procuró atraer capitales de fuera. El progreso fue
muy despacioso hasta después de 1860, a causa del desasosiego
político, y los empréstitos sirvieron de poco, porque los
capitalistas extranjeros eran no pocas veces deshonestos en el
cumplimiento de sus tratos.

En materia de religión, muchos estadistas trataron de
establecer la Hbertad completa: no en todas partes se logró,
durante los primeros tiempos; a la larga, el principio de la
libertad de cultos ha llegado a ftgurar en todas las
constituciones, hasta en las de países donde existe religión
oficial, como en Costa Rica y el Paraguay, o donde, por lo
menos, el gobierno nacional sostiene el culto, como sucede en la
Argentina, Bolivia y Santo Domingo. El clero criollo, que había
apoyado y en no pocos casos hasta promovido la independencia,
no siempre estuvo de acuerdo en que el Estado se emancipara de
la tutela de la Iglesia, ni aprobó la tolerancia para formas de
religión que no fuesen la católica romana (hubo admirables
excepciones, como la del sacerdote peruano Francisco de Paula
Vigil, 1792-1875). Ni fue esa la única dificultad; la disposición
sobre manos muertas afectaba de modo principal a la Iglesia y a
los conventos, que eran grandes propietarios de Menes
inmuebles, y además era punto de discusión si esos bienes
pertenecían al Estado (así se decidió en México); hubo
controversias sobre la creación del registro civil para
nacimientos, casamientos y defunciones, y en particular sobre la
ley que establecía el matrimonio civil (como después, en el siglo
XX o poco antes, sobre las leyes que establecieron el divorcio en
Santo Domingo -1897-, Honduras -1898-, Venezuela,
Nicaragua, Cuba, Uruguay, Panamá, México, el Perú, Bolivia),
sobre la secularización de los cementerios, sobre la enseñanza
laica: principios, todos, que se impusieron en todas partes
-salvo contadas excepciones- después de largas o de breves
luchas. Los conventos están suprimidos en México (desde
1859), Guatemala, Honduras y Venezuela; estuvieron cerrados
en el Paraguay durante el gobierno (1814-1840) del Dr. Francia.

Había que reformar la enseñanza pública, finalmente, en su
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contenido, dando papel fundamental a la ciencia moderna, y en
sus métodos. Fue lenta la transformación, gradual pero
constante. En los primeros tiempos la principal innovación de
método consistió en la introducción del sistema lancasteriano de
enseñanza mutua, que ayudaba a remediar la escasez de
maestros. J oseph Lancaster en persona, invitado por Bolívar,
estuvo en Caracas en 1824; pero desde antes difundía su
método el escocés James Thompson, que residió en la
Argentina, invitado por Rivadavia, de 1818 a 1821, en Chile, en
el Perú y el Colombia, de donde regresó a Europa en 1825. Y en
Colombia lo había implantado, desde 1821, Fray Sebastián de
Mora. En 1842 se establece la primera escuela normal, bajo la
dirección del argentino Sarmiento, en Chile, mientras se
proyectaban planteles semejantes en Colombia. Antes se habían
organizado en la "Gran Colombia" (1822), en el Perú, en el
Uruguay (1827) y en Bolivia planteles para formar maestros; no
eran todavía propiamente escuelas normales. Si la instrucción
pública no se multiplicó en la medida necesaria, ello se debió a
la escasez de recursos. Con todo, Santander, en Colombia, de
1827 a 1837, hizo ascender el número de las escuelas desde
cerca de quinientas hasta más de mil.

Las universidades de la época colonial, al consumarse la
independencia, resultaron a veces contrarias a los movimientos
innovadores y hubo que reformarlas. En general se procuró
convertir en laicas las que estaban -eran la mayoría- bajo el
dominió de hombres de iglesia, y, salvo contadas excepciones, se
suprimió la facultad de teología, cuya enseñanza se confmó en
los seminarios tridentinos. En México se desarticuló la
universidad (1833); sobrevivieron, separadas (hasta 1910), las
escuelas que la componían. La de Chile se cerró en 1842, para
abrirse de nuevo, al año siguiente, reorganizada según el modelo
francés, bajo la dirección de Andrés Bello, y publicar desde
entonces sus eruditos Anales. Y la de Buenos Aires, que no
había llegado a existir en los tiempos coloniales, se fundó en
1821. La de Montevideo es de 1833. Fundaciones nuevas
fueron, también, las universidades de Medel1ín y del Cauca, en
Colombia, y la de Costa Rica (1843). En ciudades diversas se
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fundaron escuelas de derecho y de medicina. México inauguró
en 1831 su Museo Nacional de Arqueología, Historia y
Etnología, que con el tiempo había de adquirir extraordinario
desarrollo.

En el Brasil, después de las instituciones de enseñanza
establecidas cuando los reyes de Portugal se trasladaron a la
colonia, se fundaron, ya en la época imperial, las Escuelas de
Derecho de Sao Paulo (1827) y de Olinda (1827), la Escuela de
Medicina de Río de Janeiro (1830), el Liceo de Artes y Oficios
(1856), Y muchos colegios provinciales desde 1836.

Toda esta necesidad de innovación culminó en dos
grandes movimientos políticos: el de la Reforma en México y el
de la Organización en la Argentina. En México la lucha de ideas
-y de armas- entre conservadores y liberales dura desde 1833
hasta 1867. Los conservadores intentaban mantener cuanto
fuese posible del sistema colonial; los liberales pedían la
supresión de privilegios, la separación entre la Iglesia Católica y
el Estado, la libertad de cultos, la libertad de la palabra y de la
imprenta, la desamortización de los bienes estancados (avanzada
la lucha, el gobierno acabó por tomar posesión de todos los
bienes eclesiásticos). Los liberales alcanzaron a redactar y votar
la admirable Constitución de 1857; los conservadores,
triunfantes en 1864 con ayuda de las tropas de Napoleón III,
trajeron a Maximiliano de Habsburgo como emperador. La
contienda terminó con la desaparición del imperio y el triunfo
definitivo del partido liberal (1867). Los hombres de la
Reforma fueron Gómez Farías, Juárez, el sacerdote José María
Luis Mora (1794-1850), Ignacio Luis vallarta (1830-1893),
famoso por sus votos sobre cuestiones constitucionales, Melchor
Ocampo (1813-1861), Miguel (1812-1861) y Sebastián
(1827-1889) Lerdo de Tejada.

En la Argentina realiza el primer intento de organización
moderna Bemardino Rivadavia, primero como Secretario del
Triunvirato (septiembre de 1811 a octubre de 1812), luego
como Ministro en la provincia de Buenos Aires (1821 a 1824), Y
por fm como Presidente de la República (febrero de 1826 a
julio de 1827): fundó la Univerisdad de Buenos Aires, la
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Academia de Medicina, la Escuela de Agricultura, la Sociedad de
Beneficencia (en 1822; todavía existe y florece), bajo la
dirección yirtual de una mujer de singular energía e inteligencia,
María Sánchez de Mendeville (1786-1868), el Museo de Historia
Natural (1823), gran número de escuelas, para niños y para niñas,
el banco de descuentos y el banco emisor, la bolsa mercantil, y
hasta cuatro ciudades; reglamentó el ejercicio de la medicina
(1822) y el funcionamiento de los hospitales (1822); modificó
la situación de la Iglesia, aboliendo el fuero eclesiástico y los
diezmos, e imponiendo condiciones de número y edad para los
religiosos reunidos en convento; creó (1821) el primer
cementerio, el de la Recoleta (antes se enterraba en los patios,
en los atrios o en los interiores de iglesias o de conventos);
procuró atraer inmigración de agricultores y artesanos; mejoró
la cría de ovejas con importanción de merinos; fijó garantías
para los contratos de trabajo y de aprendizaje; estableció la
enfiteusis, contrato mediante el cual se concedían tierras en
usufructo al que las trabajase, mientras estaba en condiciones de
pagarlas. Hasta proyectó ayudar a los liberales de España en
1823, contra las imposiciones absolutistas de Fernando VII,
apoyado por las tropas extranjeras de la "Santa Alianza". En
1827, al deshacerse la unidad política del país, la obra de
Rivadavia fue atacada y en parte destruida; la enfiteusis
desapareció, y las tierras se repartieron arbitrariamente,
creándose inmenos latifundios en beneficio de pocos; la
Universidad y la Biblioteca Pública quedaron prácticamente
anuladas bajo Rosas. Las provincias padecieron años de
caudillaje, y desde 1838 los hombres de pensamiento, sobre
todo los jóvenes, tomaron el camino del destierro. Vencido el
más poderoso de los caudillos, Rosas, gobernador de la
provincia de Buenos Aires, en 1852, aquellos hombres
regresaron y organizaron al fin la República Argentina con la
Constitución de 1853, que rige todavía. Tres de ellos tuvieron
función eminente en esta empresa, que dio al país larga paz y
amplia prosperidad: Juan Bautista Alberdi (1810- 884), autor
de las Bases (1852) en que sustancialmente se inspiró la
Constitución; Bartolomé Mitre (1821-1906), presidente de 1862
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a 1868; Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), presidente
de 1868 a 1874.

Desempeñaron papel importante en el movimiento cultural
las revistas, dedicadas principalmente a la literatura, y las
"sociedades literarias", cuya actividad se extendía, fuera de las
bellas letras, hasta la filosofía y a veces aun a las ciencias: así, la
Academia de San Juan de Letrán, en México, de 1836 a 1856, y

el salón Literario que inauguró el librero y pedagogo uruguay~
Marcos Sastre (1809-1887) en Buenos Aires, en 1837, y que
hubo de cerrarse a poco, cuando Rosas persiguió a sus
miembros. Igualmente las sociedades de "amigos del país":
habían comenzado desde el siglo XVIII; eran producto típico de
la Uustración, y se interesaban en el progreso económico. Había
también asociaciones cuyos intereses eran puramente
científicos, como la Sociedad de Geografía y Estadística, en
México, fundada en 1833, y que aún subsiste.

Existieron buenas revistas, sobre todo en Chile: el
Semanario de Santiago (1842-1843); la Revista de Valparaíso
(1842), el Museo de Ambas Américas, del colombiano Juan
García del Río, en Valparaíso (1842), El Crepúsculo, del
pensador político José Victoriano Lastarria (1817-1888), en
Santiago (1843-1844), la Revista de Santiago (1848-1851 y
1855), la Revisto de Ciencias y Letras, en Santiago
(1857-1858), la Revista del Pacífico, en Valparaíso
(1858-1861), y La Semana, en Santiago (1859-1860). Muchas
otras hubo, en diversos países, como La Modo, en Buenos Aires
(1837-1838), escrita por los miembros del Salón Literario, El
Iniciador, en Montevideo (1838~1839), redactada por uruguayos
y por argentinos proscritos que combatían a Rosas, El Plata
Científico y Literario, en Buenos Aires (1854-1855), El
Mosaico, en Caracas (1854-1857), la Revista de La Habana
(1853-1857), y las que publicaban los grandes impresores de
México, Cumplido (Revista Mexicana, 1835; El Mosaico
Mexicano, 1836-1842; El Museo Mexicano, 1843-1846; El
Album Mexicano, 1849; Lo Ilustración Mexicano, 1851-1852,
además de su famoso diario liberal El Siglo XIX), Galván (El
Año Nuevo, 1837-1840; El Recreo de los Familias, 1838)
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García Torres (El Ateneo Mexicano, órgano de la sociedad de
este nombre, 1844; la Biblioteca Mexicana Popular y
Económica, 1851-1852, además de su diario liberal El Monitor).

La mejor de todas fue la Revista Bimestre Cubana
(1831-1834), órgano de la Sociedad Económica de Amigos del
País, en La Habana, donde escribían hombres de espíritu libre,
sospechosos para la autoridad española, como Domingo- del
Monte, Saco, Luz y Caballero. Comenzaron a publicarse revistas
dedicadas a ciencias especiales, como el Memorial de Ciencias
Naturales, de Piérola y Rivero, en Lima, y el Repertorio Médico
Habanero (1840-1843), fundado por Nicolás José Gutiérrez
(1800-1890). En México hubo -caso curioso- periódicos
dedicados a comentar el movimiento del teatro. Y en países
extranjeros aparecían publicaciones dirigidas por hombres de
"nuestra América", como El Habanero (1824-1826), del P.
Félix Varela, en Filadelfia y luego en Nueva York, El Mensajero
Semanal (1828-1830), de Saco y Varela, en Nueva York, y la
Revisto Española de Ambos Mundos (1853-1855), del novelista
y poeta uruguayo Alejandro Magariños Cervantes (1825-1893),
en Madrid.

En Brasil contó entre sus asociaciones de cultura el célebre
Instituto Histórico y Geográfico, organizado en 1838 y
protegido por Pedro n, que tomaba parte en sus trabajos, y la
Sociedad Velosiana, establecida en 1850 y dedicada a
investigaciones de ciencias naturales. El Instituto comenzó a
publicar su revista en 1839 y sus memorias en 1845. De las
revistas literarias se recuerdan particularmente La Marmota, de
Río de Janeiro, y Niteroi, publicada en París (1836) y ligada a
los comienzos del romanticismo brasileño.

La manifestación superior de cultura, durante este
período, es la obra de construcción política y de renovación
social de los legisladores, estadistas y juristas. Para las ciencias,
la filosofía y los estudios del lenguaje eran menos propicios los
tiempos; sin embargo, tuvieron cultivadores muy distinguidos
además de Andrés Bello (cuyos tratados se mencionaron antes):
el astrónomo e ingeniero mexicano Joaquín Velázquez de León
(1803-1882): el matemático peruano Miguel Garaicoechea
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(1816-1861), autor del libro sobre Cálculo binomial; el botánico
dominicano Manuel de Monteverde (1793-1846), que describió
gran parte de la flora existente en la región del Río de la plata y
en las costas meridionales del Brasil; el naturalista argentino
Francisco Javier Muñiz (1795-1871), que exhumó y estudió
restos fósiles de especies sudamericanas de tigre, de caballo y de
otros animales, escribió el valioso libro sobre El ñandú o
avestruz americano (1848) y prestó frecuentes auxilios a
Darwin como corresponsal; los gramáticos José Gómez de la
Cortina (1799-1860), mexicano, y Antonio José de Irisarri
(1786-1868), guatemalteco, que fue además político y
periodista; el geógrafo y lexicógrafo dominicano Esteban
Pichardo (1799-c. 1880), autor del primer diccionario
americano de regionalismos (1836); los mineralogistas peruanos
Nicolás de Piérola (m. 1857) y Mariano Eduardo Rivera (m.
1851), que descubrió minerales como la magnesia silicatada y la
humboldtina u oxalita, dio a conocer en Europa el nitrato de
sodio, y en arqueología tuvo papel de iniciador con sus
Antigüedades peruanas (1851); el químico y médico mexicano
Leopoldo Río de la Loza (1807-1873), que sistematizó la
farmacopea del país y publicó estudios sobre aguas potables y
aguas minerales; el eminente m.ólogo, etnógrafo e historiador
mexicano Manuel Orozco y Berra (1816-1881), que hizo la
primera e importante clasificación de las lenguas indígenas de
México, apenas cuarenta años después de haber clasificado Bopp
las lenguas indo-europeas: este trabajo, esbozado en 1853 (datos
publicados en el Diccionario universal de historia y geografía),
definido en forma breve en 1857, alcanza su estructura
definitiva en 1864 (Geografía de las lenguas y carta etnográfica
de México); el avance de la lingüística lo ha rectificado, con la
riqueza de materiales de que ahora se dispone, pero en su
tiempo fue audaz proeza científica.

En Cuba, todavía sujeta a España, se distinguieron como
m.ósofos Félix Varela (1788-1853) y José de la Luz y Caballero
(1800-1862), maestro incomparable; como zóologo, Felipe Poey
(1799-1871), que clasifico gran número de especies de las Anti­
llas, escribió las Memorias sobre la historia natural de Cuba
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(1856-1858) Y la Ictiología cubana (los peces fueron su tema
especial).

Tampoco eran muy propicios los tiempos para las artes.
Desde luego los trastornos políticos y económicos impedían el
desarrollo de la arquitectura: casas, se construían pocas;
edificios públicos e iglesias, ningunos, o punto menos. La única
excepción es el Brasil: el reinado de Pedro JI sí fue de grandes
construcciones, como la Iglesia de la Gloria, el Teatro de San
Pedro, el Palacio de Boa Vista y la Academia de Bellas Artes,
obra de Grandjeande Montigny (1776-1850), arquitecto francés
que ejerció allí grande influencia. Otro arquitecto francés, Louis
Léger Vauthier (n. 1815), construyó el hermoso teatro de Santa
Isabel, en Recife de Pernambuco, el teatro de Belem del Pará y
el de San Luis de Maranhao.

La escultura y la pintura, desaparecida o muy limitada la
demanda de las iglesias, disminuyeron en importancia. Los
pintores, por lo menos, cambian de asuntos: además de retratos,
que ya abundaban en la época colonial, pintan paisajes, escenas
de costumbres y composiciones históricas; así, por ejemplo,
Juan Cordero (1824-1884) en México y Prilidiano Pueyrredón
(1823-1870) en la Argentina. La vida popular de Lima aparece
en las acuarelas y caricaturas de Pancho Fierro (1803-1879).

La literatura, en cambio, alcanzó amplio desarrollo, y hasta
prosperaron las casas editoriales, sobre todo en México: allí
aparecían, junto a las obras escritas en el país, reimpresiones de
muchas europeas; se llegó a publicar una gran Biblia ilustrada,
en varios volúmenes, y un magnífico Diccionario de historia y
geografía (1853-1856), en que colaboraron muchos hombres
doctos con artículos que todavía se consultan (entre los
colaboradores se contaban Orozco y Berra, Gómez de la
Cortina, Lucas Alamán, Miguel Lerdo de Tejada, Guillermo
Prieto, José Fernando Ramírez, Joaquín García Icazbalceta,
J osé Bernardo Couto). En Santiago de Chile publica el erudito
investigador y crítico argentino Juan María Gutiérrez
(1809-1878) la América poética (1846), primera gran antología
de versos castellanos escritos en el Nuevo Mundo durante el siglo
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XIX. En este período, como en el de las campañas de
independencia, la literatura estuvo íntimamente ligada a la
trasformación política y social. Apenas es necesario recordar la
prensa, ahora muy numerosa, y la oratoria, abundantísima; la
mayoría de los hombres públicos fueron, por lo menos en
ocasiones, oradores y periodistas. Parte de esta literatura es
literatura de combate, hasta en poesía; así, los resonantes versos
de José Mármol (1818-1871) y los ingeniosos de Hilario
Ascasubi (1807-1875) contra Rosas, los de José Eusebio Caro
(1817-1853) y Julio Arboleda (1817-1861) en Colombia, los de
conservadores y liberales en México, entre quienes sobresalen los
"hombres de la Reforma", Ignacio Ramírez (1818-1879),
Guillermo Prieto (1818-1897), Ignacio Manuel Altamirano
(1834-1893), Vicente Riva Palacio (1832-1896). Ramírez y
Altamirano fueron también grandes escritores en prosa. Las
urgencias del combate penetran igualmente en el teatro, en
cuentos y novelas, como El matadero, del argentino Esteban
Echeverría (1805-1851), y la Ama/io, de Mármol, en ensayos
como el ruidoso de Francisco Bilbao (1823-1865) sobre
Sociabilidad chilena (1844), y en obras históricas, como las de
Lucas Alamán(1792-1853), Lorenzo de Zavala (1788-1836) y
José María Luis Mora en México. El Facundo (1845) de
Sarmiento es a la vez polémico y constructivo, con programa y
profecía.

La orientación literaria de la época es la romántica. El
romanticismo llegó a América (1832), directamente desde
Francia, poco antes que a España, en la obra de Esteban
Echeverría: después del poema La cautiva (1837), llevó tras sí a
toda la juventud de la zona del Río de la Plata. Bello había
proclamado la independencia intelectual de América en 1823;
los jóvenes, ahora, estimaban que el intento no se había
cumplido sino en parte: los asuntos, en las obras de Bello,
Olmedo, Heredia, eran de América, pero el estilo procedía del
clasicismo académico de Europa. Ahora el romanticismo
proponía a cada pueblo la creación de su propio estilo, con
apoyo en sus tradiciones propias. A eso tendieron los escritores
jóvenes, en el Río de la plata y en los demás países de la
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América española: si no salieron con su empeño, fue porque los
estilos no se crean fácilmente a voluntad; abandonaron las
normas y los modelos clasicistas, pero en las formas que
trataron de inventar se discernían influencias de los románticos
europeos. A veces, el sabor criollo, de América, brotaba de su
pluma cuando menos lo notaban. Por lo que respecta a los
temas sí puede decirse que emprendieron una exploración.
metódica de sus propias tierras: el paisaje, desde las cordilleras
inaccesibles hasta las llanuras interminables; la tradición
indígena, la tradición colonial, y entre ambas el choque de la
conquista; las hazañas de la guerra de independencia y sus
ideales de libertad y de progreso; las costumbres del campo y de
la ciudad.

Echeverría, el iniciador del romanticismo, no es su mejor
poeta. Son superiores los colombianos José Eusebio Caro, alma
de puritano generoso, Julio Arboleda, autor del brioso poema
narrativo (inconcluso) Gonzalo de Oyón, sobre la conquista, y
Gregorio Gutiérrez González (1826-1872), autor de la deliciosa
Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia, en que describe
con sencillez y con vivacidad muy criolla el trabajo campesino;
el venezolano José Antonio Maitín (1804-1874), autor del
emocionado Canto fúnebre en la muerte de su esposa; la cubana
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), que tuvo fama
inmensa y además de sus espléndidos versos líricos escribió en
España dramas poderosos como Munio Alfonso (1844), Saúl
(1849) YSaltasar (1858).

El teatro, floreciente desde la época colonial, se mantuvo
en este período con el mexicano Manuel Eduardo de Gorostiza
(1789-1851), que había escrito en España (1818-1833)
comedias de corte clasicista, dentro de la tradición de Moliere,
y, de regreso a su patria, hizo arreglos de obras europeas; con los
peruanos Felipe Pardo (1806-1868 )y Manuel Ascensio Segura
(1805-1871), que transcribieron con gracia muy limeña la vida
criolla; con los románticos Fernando Calderón (1809-1845), de
México, mejor en la comedia que en el drama, y José Jacinto
Milanés (1814-1863), de Cuba. Hubo muy buenos actores,
como la Argentina Trinidad Guevara (en realidad dejó el teatro
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en 1826) Y su discípulo Juan Aurelio Casacuberta (1799-1849),
maestro a su vez de la célebre actriz trágica española Matilde
Díez. La novela, que había comenzado con Fernández de
Lizardi durante la guerra de independencia, se multiplica ahora,
a partir de 1845. Abunda el cuadro de costumbres, en forma de
artículos o ensayos breves, especialmente en Colombia,
Venezuela, Perú y Chile.

Historiadores de amplia visión fIlosófica tuvo este período,
empeñados en buscar las razones de los complicados
acontecimientos que presenciaban y en que ellos mismos
tomaban parte; en México, los ya mencionados Lucas fVamán
(Disertaciones sobre la historia de México, 1844-1852; His­
toria de México, 1849-1852), Lorenzo de Zavala (Ensayo
histórico de las revoluciones de México, 1831), José María Luis
Mora (México y sus revoluciones, 1836), Manuel Orozco y Berra
(Historia de la dominación española en México; después
escribió la Historia antigua y de la conquista de México); en
Venezuela, Rafael María Baralt (1810-1860), que fue además
filósofo y gramático (Historia de Venezuela, en colaboración
con Ramón Díaz, 1841-1843), Juan Vicente González
(1811-1866): Biografía de José Félix Ribas, y Felipe Larrazábal
(1817-1873: Vida del Libertador Simón Bolívar); en la
Argentina, Barto10mé Mitre (Historia de Belgrano y de la
independencia argentina, 1857, completada y corregida en
1876-1877; es posterior su Historia de San Martín y de la
emancipación sud-americana, 1887); en Chile, Diego Barros
Arana (1830-1907: Un decenio de historia de Chile; es posterior
su gigante[.:a Historia general de Chile, 1884-192) y Benjamín
Vicuña Mackenna (1831-1886: El ostracismo de los Carreras,
1857; son posteriores su Historia de Santiago, 1869, y su
Historia de Valparaíso). Aunque comenzaron a producir en este
período, compusieron en el siguiente sus obras máximas el
argentino Vicente Pidel López (1815-1903: Historia de la
República Argentina, 1883-1893) y el cubano José Antonio
Saco (1797-1879: Historia de la esclavitud, 1875-1892). Esta
magna labor se distingue por su altura de pensamiento y su
patriotismo decoroso, cualquiera que haya sido la orientación
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política de los autores: conservadora como en Alamán o liberal
como en López. En las generaciones posteriores, muy pocas
veces se ha llegado a producir cosa comparable: la mayor parte
del esfuerzo se ha concentrado en la investigación de los datos y
el análisis de los documentos; sólo uno que otro historiador,
como Justo Sierra, se ha levantado a la altura fllosófica de
aquellos maestros.

El argentino Domingo Faustino Sarmiento sobresale entre
todos sus contemporáneos de la América española como escritor
de genio, por su fertilidad de ideas, su vivacidad de imaginación
y su riqueza expresiva. Tres son sus libros fundamentales:
Facundo (1845), Recuerdos de provincia (1850) y Viajes
(1849); el primero, soberbia descripción de la vida social y
política de la Argentina, con penetrante inquisición sobre sus
causas y atrevida predicción sobre su porvenir inmediato; el
segundo, memorias de niñez y mocedad del autor, con pintura
de los personajes que tuvo a su alrededor y del medio en que se
desenvolvían; el tercero, agudas y siempre variadas
observaciones sobre Europa y América: la porción más larga
está dedicada a los Estados Unidos, cuya libertad y cuyo
progreso le parecían ejemplos magníficos para la América
española. Sarmiento fue, además, incansable propulsor de la
escritura, fundador de innumerables escuelas y bibliotecas, de
jardines zoológicos, de observatorios astronómicos, y hasta de
ciudades. Nadie en América ha hecho tanta obra efectiva y
eficaz desde el gobierno: la fortuna colaboró con él como no
había colaborado con Rivadavia, que se vio forzado a dejar
recién nacidas la mayor parte de sus empresas.

En el Brasil la literatura participó, como en la América
española, en la discusión de los problemas sociales. Profetas de
la abolición de la esclavitud fueron poetas como Antonio
Gon~alves Dias (1823-1864), Tobias Barreta (1839-1899), Luis
Nicolas Fagundes Varella (1841-1875) y Antonio Castro Alves
(1847-1871). El tema del indio despertó gran ínterés, tanto
humanitario como científico. Este interés se refleja en la
literatura, señaladamente en los poemas de Gon~alves Dias (Y
Juca-pyrama, Canción del Tamoyo, Los Tymbiras) y en las
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novelas de José de Alencar (1829-1877): El guaraní, 1856;
Iracema, 1865). Gon~alves Días y Alencar son las dos fIguras
mayores del romanticismo brasileño, que, anunciado en los
Suspiros poéticos (1836) de Gonc;alves de Magalha.es
(1811-1882), alcanza en ellos plenitud magnífica. En el teatro
gozaron de popularidad las amenas comedias de costumbres de
Luis Carlos Martins Penna (1815-1848) y se representaron, con
éxito variable, dramas de Alenear y de Gonc;alves Dias. Como
actor tuvo mucha fama Joao Caetan~.
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CAPITULO VI

ORGANIZACION y ESTABILIDAD, 1860-1890

NTRE 1850 Y 1870, las naciones de la América
spañola acaban de deftnir su forma de

organización: así, en la Argentina, el proceso que
se inicia con la Constitución de 1853 se cierra en 1862 cuando
cesa la disensión entre Buenos Aires y las demás provincias; en
México, el proceso de la Reforma termina, con la extinción del
Imperio, en 1867. Las instituciones son estables desde
entonces, con poca variación. Las discordias civiles, si no
desaparecen, disminuyen; hay todavía gobiernos demasiado
autoritarios, pero hay respeto para las formas legales, y donde
no 10 hay se finge. El trabajo legislativo se mantiene: aparte de
las reformas y enmiendas, no siempre necesarias, a las
constituciones, se redactan códigos.

Aparecen (después de los mencionados en el capítulo
anterior) los códigos civiles de Venezuela (1862), del Uruguay
(1868), de la Argentina (1869), del Paraguay (1869), de México
(1870; es el del Distrito Federal; 10 copian la mayoría de los
Estados, salvo excepciones como Veracruz), de Colombia
(1875), de Guatemala (1877), de El Salvador (1880), de Costa
Rica (1886), de Ecuador (1887); los códigos comerciales de
Venezuela (1862), de Chile (1865), del Uruguay (1866), de
Nicaragua (1869), de Colombia (comercio terrestre, 1869;
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comercio marítimo, 1873), de Guatemala (1877), de El
Salvador (1882), de Ecuador (1882), de México (1889); los
códigos penales del Perú (1862), de Venezuela (1863), de
México (1871: del Distrito Federal), de Chile (1874), de Costa
Rica (1880), de El Salvador (1881), de Santo Domingo (1884),
de la Argentina (1886), del Uruguay (1889), de Guatemala
(1889), de Colombia (1890), del Paraguay (1890). Los más
importantes son el civil argentino, obra de Dalmacio Vélez
Sarsfield (1801-1875), el uruguayo, obra de Tristán Narvaja (m.
1877), y el penal mexicano, obra de Antonio Martínez de
Castro (m. 1879).

En derecho internacional, la América hispánica empieza a
destacarse con las doctrinas del jurista argentino Carlos calvo
(1824-1906), autor del tratado, universalmente conocido, de
Derecho internacional teórico y práctico (1868) Y del
Diccionario de derecho internacional público y privado (1885).
calvo expuso el principio de que ningún gobierno debe apeyar
con las armas reclamaciones pecuniarias contra otro país. Este
principio, aceptado ahora en todas partes, adquirió resonancia
en 1902 cuando 10 invocó el jurista Luis María Drago
(1859-1921), ministro de Relaciones Exteriores de la Argentina,
a propósito del conflicto entre Venezuela e Inglaterra. La
Argentina, además, había presentado el principio del arbitraje
compulsivo en la Conferencia Pan-americana de 1889; la idea
tuvo después el apoyo del Brasil, y finalmente, si bien no se ha
convertido en precepto obligatorio, ha hecho mucho camino en
la opinión internacional.

Con la estabilidad comenzó el restablecimiento económico;
dos señales fueron la multiplicación de los bancos y la de los
ferrocarriles. A la Argentina y al Uruguay, que eran en 1860 los
países de menos población en América (en la Argentina no se
llegaba siquiera a un habitante por kilómetro cuadrado), acudió
la inmigración europea en grandes masas; se desarrollaron la
agricultura y la ganadería: las primeras exportaciones de
cereales y de carne ocurren, en la Argentina, bajo el gobierno
(1874-1880) del escritor y jurista Nicolás Avellaneda
(1837-1885). No hubo inmigración, en cifras atendibles, en los
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demás países de la América española, porque no podía competir
con el trabajador indígena, que como consecuencia de siglos de
explotación había reducido al mínimo su nivel de vida. En todas
partes, sin embargo, influyó el poderoso desenvolvimiento
económico del mundo moderno y hacia 1880 se vio nacer o
renacer, en mayor o menor grado, la prosperidad.

El Brasil, que había entrado a la vida independiente en
mucho mejor situación que sus vecinos, mantuvo su desarrollo
próspero hasta la terminación de la época imperial. Ni siquiera
se produjeron alteraciones graves en la economía nacional al
desaparecer la esclavitud (1888); leyes y hechos sucesivos la
habían ido reduciendo a bien poca cosa: supresión del tráfico
negrero, que obligó a muchos capitales a buscar mejores
inversiones (1850); "Libertad de vientres", segl1.1l la cual nacían
libres los hijos de esclavos (1871); emancipación de siervos
mayores de sesenta años (1885); abolición local en Ceará
(1883); "ferrocarril subterráneo", como antes en los Estados
Unidos; manumisión espontánea, declarada por amos generosos
(entre 1872 y 1876 hubo treinta mil casos). Pedro II
personalmente pedía la abolición desde 1867, y al fin se votó en
medio de fervoroso entusiasmo popular; durante años la habían
preparado poetas, oradores, periodistas, estadistas probados o
en cierne como el Vizconde de Rio Branco (1845-1912), José
do Patrocinio (1854-1905), Ruy Barbosa (1849-1923), Joaquim
Nabuco (1849-1910). Las regiones del sur se beneficiaron con la
inmigración europea. "En 1822 -dice Pedro calmon- las
mayores fortunas brasileñas estaban en Bahía y Pernambuco.
Entre 1850 y 1870, el norte y el sur se equiparan. Después del
70, la hegemonía económica del sur fue indisputable; tuvo
como consecuencia el predominio político". En 1889 se
establece pacíficamente la república, que vota su constitución
democrática en 1891.

Era necesidad fundamental de la cultura difundir la
enseñanza, multiplicando las escuelas. Los países donde primero
hubo aumento digno de atención fueron Colombia y Chile;
después la Argentina se les adelantó, durante la administración
(1868-1874) de Sarmiento, y ha mantenido desde entonces
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lugar delantero, a lo menos en la instrucción primaria, entre
todos los países del mundo (en 1942 tenía el número máximo
de maestros de escuela elemental en proporción a los
habitantes: 49.8 maestros en ejercicio para cada 10,000
habitantes; le seguían Suecia con 48.9 y los Estados Unidos con
46.7).

La enseñanza se había libertado poco a poco de las
tradiciones coloniales. Ahora se orientó decididamente hacia las
ciencias, descuidando las humanidades. Al predominio de las
ciencias se sumó el influjo de la filosofía positivist.a, de Comte
primero, de J ohn Stuart MilI y Herbert Spencer de~'pués.

Así en Chile; en la Argentina, con el mósofo francés
Amédée Jacques (1813-1865), a quien el presidente Mitre
nombró director del primer Colegio Nacional en Buenos Aires
(1863); en México, con el matemático y filósofo Gabino
Barreda (1818-1881), director de la Escuela Nacional
Preparatoria por designación de Juárez (1867); en el Brasil, con
Tobías Barreto, el poeta y pensador, Luis Pereira Barreta
(1840-1923), ~.utor de voluminosa obra sobre las etapas del
pensamiento humano, y Benjamin Constant Botelho de
Magalhaes (1838-1891), uno de los fundadores de la república;
en Venezuela. con el médico Rafael Villavicencio y el
naturalista y etnólogo alemán Adolf Ernst, que funda el Museo
de Ciencias Naturales en Caracas; en el Uruguay, irradiando
desde las discusiones del Ateneo, hacia 1880; en Santo
Domingo, con el pensador puertorriqueño Eugenio María
Hostos (1839-1903), y hasta en Cuba, fuera de la enseñanza
ofidal que España imponía, con las conferencias de Enrique
José Varona (1849-1933) sobre lógica, psicología y ética
(1880-1882). En México el positivismo se convirtió en una
especie de filosofía oficial poco antes de 1890 y así duró hasta
1910; en el Brasil ocurrió otro tanto, y hasta se tomó de Comte
el lema de 1:¡ bandera republicana: Orden y Progreso. Revistas
especiales se dedicaron a la difusión de las doctrinas de Comte
en el Brasil, donde existen todavía (desd.e 1881) capillas
consagradas a la "religión de la humanidad" que él inventó; en
'hile, bajo la dirección de Juan Enrique Lagarrigue, y en



México (Agustín Aragón). Hostos y Varona, entre tanto, se
alejaron del positivismo paso a paso: Hostos, hacia su peculiar
racionalismo ético; Varona, hacia su escepticismo teórico, nunca
reñido con la acción humana útil.

Las asociaciones de cultura mantienen su actividad y su
influencia: ejemplos, el Liceo Mexicano, bajo la dirección del
maestro de la juventud de entonces, Ignacio Manuel Altamirano;
la Academia de Ciencias Sociales y Bellas Artes (1869), la
Academia Venezolana de Literatura (1872) y la Sociedad
Amigos del Saber (1872), en Caracas; el Círculo (1859-1864 y
1869-1870) Y la Academia Bellas Letras (1873-1880), en
Santiago de Chile; la Sociedad de Amigos del País (1871-1903),
en Sanfa Domingo; el Ateneo del Uruguay, que publica sus
Anafes de 1881 a 1886; el Club Literario de Lima, con
Anales (1873-1876), el Ateneo de Lima, cuyo órgano aparece
de 1886 a 1890, y el Círculo Literario, floreciente en esos
mismos años, con su órgano la Revista Social. Se organizaron
asociaciones de estudios científicos, como la Sociedad
Geográfica de Lima (1887); las sociedades "Antonio Alzate"
(1884), "Andrés del Río", "Leopoldo Río de la Loza" y
"Pedro Escobedo" (1872), en México; la Sociedad de
Naturalistas Neogranadinos, en Bogotá, y la Sociedad de
Geografía (1885), en Río de Janeiro.

La Academia Española de Madrid estimula la creación de
entidades similares en América, que llama "correspondientes":
así se organizaron la Academia Colombiana (1871), la Mexicana
(1875), la Peruana, la Chilena, la Argentina, y luego otras. En
los primeros tiempos fueron activas y dieron a luz revistas o
anales con trabajos valiosos, especialmente la de Colombia y la
de México; colaboraron en el Diccionario de la lengua
castellana; después languidecieron, y ahora subsisten con vida
letárgica, o, como en el caso de la argentina, se han extinguido.

Los periódicos, desde luego, se multiplicaron. Los diarios,
que hasta 1860 habían sido excepciones, comenzaron a hacerse
normales y estables. A este pedoda corresponde la fundación de
los dos grandes diarios de Buenos Aires, prod;giosos después en
su desarrollo y útiles siempre por la atehción que dedican a las
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manifestaciones de cultura, La Prensa (octubre de 1869) Y La
Nación (enero de 1870), dirigido por Bartolomé Mitre;
corresponde también el crecimiento de El Comercio, de Lima,
fundado por Manuel Ascensio Segura en 1839, y de El
Mercurio, nacido en Valparaíso (1827) y trasladado luego a
Santiago, con ediciones en ambas ciudades. En el Brasil, el
Diario de Pernambuco es el más antiguo; le sigue el Jornal do
Commerclo, de Río de Janeiro, fundado en 1827. Las revistas,
literarias en su mayor parte, crecen igualmente en volumen yen
importancia.

De ellas se destacan, por su calidad, en México, El
Renacimiento (1869), de Altamirano; en Venezuela, la Revista
Literaria (1864-1866), de Juan Vicente González; en Colombia,
El Mosaico (1850-1860 ; 1864-1865; 1871-1872), la Revista de
Bogotá (1871-1872), La Patria (1877-1882), de Adriano Páez
(1844-1890), el muy notable Repertorio Colombiano
(1878-1884); 18? ? -1899), del historiador Carlos Martínez Silva
(1847-1903), el Papel Periódico Ilustrado (1881-1887) y la
Revista Literaria (1890-1894), del crítico y bibliógrafo Isidro
Laverde Amaya; en Ecuador, El Cosmopolita (1866-1869) y El
Regenerador (1876-1878), ambas de Juan Montalvo
(1832-1889); en el Perú, la Revista de Lima (1860-1868;
1873-18? ?), El Correo del Perú (1871-1875), y la Revista
Peruana (1879-1880); en Chile, la Revista de Sud América, en
Valparaíso (1861-1863), la nueva Revista de Santiago
(1872-1873), la nueva Revista de Valparaíso (1873-1874), la
Revista Chilena (1875-1880), de los historiadores Miguel Luis
Amunátegui (1828-1888) y Diego Barros Arana, y la Revista de
Artes y Letras, en Santiago (1884-1890); en la Argentina, la
Revista de Buenos Aires (1863-1871), del historiador Vicente
Gregario Quesada (1830-1913) y el jurista Miguel Navarro
Viola, la Revista del Río de la Plata (1871-1878), de Juan María
Gutiérrez, Vicente Fidel López y el historiador uruguayo
Andrés Lamas (1820-1891), y la nueva Revista de Buenos Aires
(1881-1885), de Vicente Quesada y su hijo Ernesto, historiador
y sociólogo (1858-1934); en Santo Domingo, la Revista
Científica, Literaria y de Conocimientos Utiles (1883-1884); en
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Cuba, la Revista Habanera (1861-1862), del poeta Juan
Clemente Zenea (1832-1871), la Revista Crítica de Ciencias,
Literatura y Artes (1868), del ftlólogo Néstor Ponce de León
(1837-1899), la Revista de Cuba (1877-1884), de José Antonio
Cortina (1852-1884), la Revista Cubana (1885-1895), de
Enrique José Varona, La Habanera Elegante (1883-1896), y las
Hojas Literarias (1893-1894), órgano personalísimo de Manuel
Sanguily (1848-1925). Merecen recordarse los periódicos que
nativos de la América española publicaron en países extranjeros:
así, la Revista Latinoamericana, de Adriano Páez, en París
(1874-1875), El Mundo Nuevo, del historiador y crítico cubano
Enrique Piñeyro (1839-1911), en Nueva York (1871), la Revista
Ilustrada de Nueva York (c. 1889-c. 1892), del costumbrista
venezolano Nicanor Bolet Peraza (1838-1906), El Espectador,
vocero unipersonal de Juan Montalvo, en París (1886-1888), La
Edad de Oro, incomparable álbum de cuentos, artículos
instructivos y versos para niños, escrito íntegramente por el
cubano José Martí (1853-1895), en Nueva York (1889).

Como primer esfuerzo en su especie se señala el Anuario
bibliográfico de la República Argentina (1880-1888), fundado
por el poeta Alberto Navarro Viola (1858-1885).

Entre las revistas puramente científicas sobresale el
Repertorio Físico-natural de la Isla de Cuba (1865-1868), de
Felipe Poey.

Las universidades publican revistas, anales o memorias: a la
de Chile, que comenzó en 1843, se suman las de Lima (1862),
Bogotá (1868), Quito (1883), Buenos Aires (1888) y
Montevideo (1891). El Museo Nacional de Arqueología,
Historia y Etnología, de México, inicia sus Anales en 1877.

Junto a los ftlósofos, como Varona y Hostos, están los
hombres de ciencia. El más eminente, el paleontólogo
Florentino Ameghino (1854-1911), de la Argentina, trabajador
de esfuerzo formidable y heroico. Adquirió fama popular
gracias al más débil de sus libros, La antigüedad del hombre en
la Plata (1880), donde sostuvo -con fundamento insuficiente­
que la especie humana era autóctona en el Nuevo Mundo. En su
obra de solidez indiscutible, el estudio de los mamíferos fósiles

405



de la zona platense, se manifiesta como revelador: con pocas
excepciones, los animales que describió eran descubrimientos
suyos. y no fue meramente naturalista descriptivo, sino además
teorizante: con libros como su Filogenia (1884) colaboró en la
discusión y la construcción de doctrinas biológicas.

Otro naturalista argentino, William Henry Hudson
(1841-1922), tiene reputación universal. La debe, sobre todo, a
sus dotes de escritor. Escribió siempre en inglés, y es claro y
encantador su estilo. Nació a unos treinta kilómetros de Buenos
Aires, pero habló inglés desde niño, porque sus padres
procedían de los Estados Unidos, y a los treinta y tres años de
edad se trasladó a Inglaterra, de donde nunca regresó. No usa
como lengua literaria la de su tierra natal, pero gusta de elegir
para sus libros temas sudamericanos: en novelas como La tierra
purpúrea (1885) y Mansiones verdes (1904), en cuentos como
los de El ombú (1902), en narraciones autobiográficas como
Días ociosos en la Patagonia (1893) y Allá lejos, hace tiempo
(1918), en sus tratados y relatos de zoólogo, Ornitología
argentina (en colaboración con Sclater, 1888-1889), El
naturalista en el Plata (1892), Aventuras entre pájaros (1913),
Pájaros del Plata (1920). Es, como Buffon, uno de los
naturalistas a quienes se leerá siempre, porque leyéndole se
descubren formas y aspectos inesperados de la vida sobre la
Tierra.

Hombres de ciencia fueron, además, en la Argentina, el
geógrafo Francisco de Paula Moreno (1852-1919), fundador del
Museo de la plata (1884), ahora conocido en todo el mundo
culto por sus ~oberbias colecciones de historia natural, etnología
y arqueología; el naturalista Eduardo Ladislao Holmberg
(1852-1937), autor de Flora y fauna de la República Argentina
y de estudios sobre peces, insectos y arácnidos, además de
novelas de fantasía científica a la manera de .Tules Verne y H. G.
Wells; en México, el geógrafo Antonio García Cubas (1832-c.
1911) y el astrónomo Francisco Díaz Covarrubias (1833-1889),
que determinó la situación geográfica de la ciudad capital,
dirigió la triangulación geodésica del valle de Anáhuac (ya la
había emprendido, con recursos inferiores, en el siglo XVIII,
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Joaquín Velázquez de Cárdenas y León), hizo valiosas
observaciones sobre eclipses y sobre pasos de planetas por el
disco del Sol, fundó el Observatorio Astronómico, y publicó,
entre otras obras, Tablas geodésicas de la República Mexicana y
Nuevos métodos astronómicos; en Colombia, el naturalista
Florentino Vega (1833-1890), autor de Botónica indígena, La
Expedición Botánica (sobre la del siglo XVIII, que presidió José
Celestino Mutis) y La botánica en Nueva Granada; en Puerto
Rico, el botánico Agustín Stahl (1842-1917); en Cuba, el
zoólogo Rafael Arango (1837-1893); en el Perú, el médico
Daniel Carrión, que emprendió investigaciones sobre la
enfermedad infecciosa llamada localmente verruga y murió
durante el trabajo (1885); los etnólogos, filólogos y arqueólogos
que estudiaron los pueblos indígenas, sus idiomas y sus culturas:
así, en Colombia, Ezequiel Uricoechea (1834-1880) y Libado
Zerda; en el Perú, Pablo Patrón (1855-1910); en Venezuela,
Gaspar Marcano, igualmente distinguido en sus investigaciones
médicas sobre la sangre, y Arístides Rojas (1826-1894), que
además fue historiador de mirada curiosa y escritor de ameno
estilo; en México, junto a Manuel Orozco y Berra, José
Fernando Ramírez (1804-1871), historiador e investigador de
vastísima erudición, que "estableció los fundamentos para la
interpretación jeroglífica de los códices aztecas", Alfredo
Chavero (1841-1906), Francisco de Borja del Paso y Troncoso
(1842-1916) Y Nicolás León, que a sus estudios lingüísticos
sumó extensos trabajos bibliográficos; en Puerto Rico, Cayetano
Coll y Toste (1850-1930), que fue también historiador; en la
Argentina, Samuel Lafone Quevedo (1835-1920), Adán Quiroga
(1863-1904) y Juan Bautista Ambrosetti (1865-1917). (1)

La ftlología hispánica toca su cima, en el siglo XIX, con la
obra del colombiano Rufino José Cuervo (1844-1911): nadie, ni
siquiera Bello, había conocido como él, hasta entonces, en
Europa ni en América, la historia de nuestro idioma, la historia
de cada palabra y de cada giro. Comenzó como gramático,

(1) Esta r'cseña de la cultura científica es incompleta, porque se ha escrito
poco sobre el cultivo de las ciencias en la América hispánica durante el siglo XIX.
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aficionado a corregir errores, en sus Apuntaciones críticas sobre
el lenguaje bogotano (1867): en cinco ediciones posteriores,
hasta la póstuma de 1914, el libro se convirtió progresivamente
en obra maestra de mólogo. En el Diccionario de construcción y
régimen de la lengua castellana formó el más vasto de los
repertorios de sintaxis del idioma (sólo pudo publicar los tomos
1 y II, A-B-C-D; los demás permanecen inéditos); en estudios
monográficos agotó cuestiones como la historia de los
pronombres complementarios, esclareció problemas de la
pronunciación y la escritura antes del siglo XVIII, indicó hechos
significativos en la difusión del idioma en América: negó, por
ejemplo, antes que nadie, el supuesto predominio de los
andaluces en la conquista y la colonización.

Cultivaron la filología clásica humanistas distinguidos
como el colombiano Miguel Antonio Caro (1843-1909), autor,
en colaboración con Cuervo, de la mejor gramática latina que
existe en español, y traductor magistral de la Eneída y de las
Geórgicas. En la época colonial, todo hombre de letras, todo
universitario, dominaba el latín, y no pocas veces 10 escribía, en
prosa o en verso. Después de la independencia, los estudios
clásicos decaen, pero no faltan humanistas que hacen
traducciones de autores antiguos: México produce el mayor
número.

Entre los humanistas mexicanos debe recordarse a
Alejandro Arango y Escandón (1821-1883), que junto con los
estudios griegos y latinos cultivó los de hebreo y escribió sobre
asuntos bíblicos; a José Sebastián Segura (1822-1889); a José
Maria Roa Bárcena (1827-1908); a José María Vígil
(1829-1909), traductor de Marcial y de Persio; a Joaquín
Arcadio Pagaza (1839-1918); a Ignacio Montes de Oca
(1840-1921), autor de versiones completas de Píndaro,
Teócrito, Bión, Mosco, Coluto de Licópolis y Apolonio de
Rodas; a Francisco de Paula Guzmán (1844-1884); a Joaquín
Diego Cassús (1858-1916), traductor de Catulo, Tibulo,
Propercio, Ligdamo y Sulpicia; a Ambrosio Ramírez
(1859-1913); a Federico Escobedo. De muchos otros que cabría
citar, nacidos en diversos países, bastará escoger al poeta
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argentino Carlos Guido Spano (1829-1918), adaptador de
epigramas de la Antología griega. En general, pocos dejan de
traducir a Horacio (Pagaza y Ramírez 10 tradujeron
abundantemente); muchos traducen a Virgilio.

En el Brasil se señalan Manoel odorico Mendes
(1799-1865), que puso en portugués la Eneida, la llíada y la
Odisea; Juan Gualberto Ferreira dos Santos, Manoel Ignacio
Suares Lisboa y Juan Nunes de Andrade.

Los grandes historiadores de este período son, en general,
los que sobreviven del período anterior y se mantienen en
actividad: Mitre, López, Saco, Orozco y Berra, Barros Arana,
Vicuña Mackenna. Además de las obras de gran aliento que
llevan ellos a cabo, se emprenden trabajos colectivos como la
Historia de Chile, en cinco volúmenes (1866-1882), bajo la
dirección de Vicente Riva Palacio, con la colaboración (entre
otras) de Alfredo Chavero y José María Vigilo A este período
pertenecen también los autores de otra gran obra colectiva:
México, su evolución social, que fue publicada posteriormente
(1900-1901), con su profundo y magistral estudio sobre La
evolución poIítica del pueblo mexicano, reproducido
recientemente en volumen separado.

Lugar especial ocupa otro historiador mexicano, Joaquín
García Icazbalceta (1825-1894), que se consagró al estudio de
los comienzos de la cultura española en México, escribiendo
biografías de misioneros, de maestros, de escritores, y
monografías sobre la instrucción pública, el teatro, la
agricultura, la ganadería, y muchas otras actividades. Sus dos
trabajos de más aliento fueron la biografía del primer arzobispo
de México, Don Fray Juan de Zumárraga (1881) y la
Bibliografía mexicana del siglo XVI (1886), "obra, en su línea,
de las más perfectas y excelentes que posee nación alguna", en
opinión del famoso crítico español Menéndez y Pelayo.

Otro historiador tuvo como especialidad la historia
colonial, el chileno José Toribio Medina (1852-1930): publicó
series de obras exhaustivas sobre la imprenta en toda la América
española (17 volúmenes, desde 1891 hasta 1912), sobre los
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libros relativos a América publicados en Europa desde 1493
hasta 1810 (7 volúmenes, 1898-1907), sobre la Inquisición (6
volúmenes, desde 1887 hasta 1914), el Diccionario biográfico
colonial de Chile (1906) y estudios sobre personajes como
Sebastián Caboto.

En conjunto, la mejor literatura de este período está en
prosa, y forman el grupo representativo hombres de la estirpe de
Bello, de Sarmiento, de Francisco Bilbao, de Ignacio Ramírez:
hombres de pensamiento y de acción a la vez, a quienes puede
llamárseles luchadores y constructores. Tales fueron los
brasileños Ruy Barbosa y Joaquim Nabuco, el ecuatoriano Juan
Montalvo, el peruano Manuel González Prada (1848-1918), el
mexicano Justo Siera, el puertorriqueño Eugenio María Hostos,
los cubanos Varona y Sanguily. Todos enos enriquecieron la
prosa castella....la con matices nuevos, y señaladamente Montalvo,
que anima la opulencia del vocabulario y los giros de los "siglos
de oro" con el ímpetu americano de su imaginación; Justo
Sierra, elocuente, amplio y generoso; González Prada, conciso y
enérgico; Varona, límpido y persuasivo; Hostos, ardiente y
luminoso. Ruy Barbosa, en portugués, es abundante y a la vez
preciso. Todos participaron en campañas de libertad y de
cultura, como maestros, o como periodistas, o como oradores, o
directamente en la acción política: así, Ruy Barbosa y J oaquim
Nabuco trabajaron por la abolición de la esclavitud (y Ruy
Barbosa, además, por el advenimiento de la república en el
Brasil), Varona y Sanguily por la independencia de Cuba,
Hostos por la independencia de Cuba y de Puerto Rico,
Montalvo y González Prada contra los "intereses creados" que
usaban toda su fuerza en apoyo de la injusticia, y todos por la
cultura de su país natal o de los ajenos, como fue el caso de
Hostos. Su grandeza es moral a la vez que literaria.

Así como en la poesía romántica la América española se
había adelantado a España, ahora se le adelanta en la novela
realista, con las obras del chileno Alberto Blest Gana
(1830-1920), La aritmética en el amor (1860), Martín Rivas
(1862), El ideal de un calavera (1863), que anteceden en años a
las primeras de Galdós. Pero es en este período cuando la novela
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romántica produce su fruto exquisito, la delicada y pulida María
(1867) del colombiano Jorge Isaacs (1837-1895).

En el Brasil la novela realista aparece aun más temprano,
en las Memorias de un sargento de milicias (1854-1855), de
Manuel Antonio de Almeida (1830-1861), y culmina en
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1909), novelista
maduro y refinado, con madurez y refinamiento de vieja
civilización. Machado de Assis es más que mero realista: es gran
creador de personajes, pintor de caracteres, agudo
desmenuzador de sentimientos. Su Braz Cubas (1881), su
Quincas Barba (1891), su Dom Casmurro (1900) son novelas de
primer orden en cualquier literatura, igualada pocas veces, y
nunca superadas, en la iunérica hispárJica. Posteriormente a
Machado de Assis, e influidos por el naturalismo francés, Raúl
Pompeia (1863-1895), con El Ateneo; Aluizio de Azevedo
(1857-1913), con El mulato (1881) y La casa de vecindad (en
portugués O corti~o, 1890), Julio Ribeiro (1845-1890), con La
carne (7888).

La novela de asunto indlgena produce en este período
obras de calidad, Camandó (1871), del ecuatoriano Juan León
Mera (1832-1894), Enriquillo (1879-1882), del dominicano
Manuel de Jesús Gabán (1834-1910), que se refieren a la época
de la Conquista, y A ves sin nido (1889 J, de la peruana Clorinda
Matto de Turner (1854.1909), donde se pintan los sufrimientos
de la raza india explotada en época contemporánea. No es
novela, sino amenísima narración de hechos reales, rica en
descripciones pintorescas y en observaciones sagaces, Una
excursión a los indios ranque/es (1870), de! militar argentino
Lucio Victorio Mansilla (1837-1913), sobrino de Rosas pero
amigo de Sarmiento. y son de ¡''1'ande originalidad las
Tradiciones peruanas, que Ricardo Palma (1833-1919 J escribió
durante más de cuarenta años, comenzando en 1860; en ellas
cuenta, en forma breve, y siempre con ingenio, sucesos de la
época colonial.

En poesía, convertido ya en tradición e! romanticismo, se
mantiene la exploración de los temas nativos, desde el paisaje
hasta el habitante de la ciudad. Junto a las nove!as de tema
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nativo hay que colocar obras poéticas como las Fantasías
indígenas (1877) del dominicano José Joaquín Pérez
(1845-1900) yel Tabaré (1886) del uruguayo Juan Zorrilla de
San Martín (1857-1931), poema admirable por su constante
invención de imágenes y su gracia musical, que, sin estorbar el
fácil fluir de la narracción, realzan la riqueza de emociones y de
sentimientos. Entre las obras poéticas de tema personal, las hay
de singulares méritos, como las del colombiano Rafael Pamba
(1833-1912) y la Vuelta a la patria, del venezolano Juan
Antonio Pérez Bonalde (1846-1892). Hubo poetas que, para
renovar la expresión romántica, gastada ya a fuerza de
repetición, retornaban a formas clásicas: así humanistas como
Miguel Antonio Caro y Joaquín Arcadio Pagaza, que sabe
descubrir la emoción de quietud y de vigor latente en las
montañas y los valles de su país, o Manuel José Othón
(1858-1906), que inserta sus emociones trágicas en el desolado
paisaje del norte de México (En el desierto: Idilio salvaje). Y no
faltan los temas de interés público en la poesía: así, mientras la
dominicana Salomé Ureña de Henríquez (1850-1897) exhorta a
sus conciudadanos a reverenciar la paz y consagrarse al trabajo y
al estudio (Menéndez y Pelayo la llamó "egregia poetisa que
sostiene con fi.rmeza en sus brazos femeniles la lira de Quintana,
arrancando de ella robustos sones en loor de la patria y de la
civilización"; como educadora colaboró con Hostos fundando
-1881- la primera escuela para formar maestras), el argentino
Olegario Víctor Andrade (1839-1882) canta la gloria de San
Martín (El nido de cóndores) y, con magnífica visión de futuro,
canta "el porvenir de la raza latina en América" (A tlántida).

La grande originalidad poética, en este período, está en los
poetas gauchescos de la Argentina, José Hernández (1834-1886)
y Estanislao del Campo (1834-1880). Eran, ambos, hombres de
ciudad, pero escribieron en lengua campesina. Rafael Obligado
(1851-1920) trató temas semejantes en lengua culta: su Santos
Vega (1877-1885) se distingue por su riqueza de imágenes.
Estanislao del Campo contó en su Fausto (1866) la conocida
leyenda medieval, poniéndola en boca de un gaucho: el viejo
tema de folk-Iore se adaptaba cómodamente a la imaginación y
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al lenguaje de los hombres de la pampa, para quienes el Diablo
era personaje familiar, capaz de todos los engaños y
transformaciones. José Hernández, en Martín Fierro (1872) y
La vuelta de Martín Fierro (1879), hace literatura con
propósitos de polémica política: pinta al gaucho que es víctima
( ¡inesperada paradoja! ) del nuevo orden social creado por los
órganos deseosos de promover el progreso. Pero sus dos poemas
van más allá de la simple polémica: se convierten en grandes
frescos de la vida campesina del Río de la Plata, con extraño
vigor y ruda grandeza.

En el Brasil, el último grupo de poetas románticos es el de
los que humorísticamente llamaron sus críticos condoreiros
porque eligieron el cóndor de los Andes como tema simbólico;
fueron poetas de entonación robusta, interesados en cuestiones
sociales: Tobías Barreta y Antonio Castro Alves. Sucede a este
grupo el de los refinados poetas parnasianos, influidos por el
grupo francés del Parnasse: Machado de Assis (el gran novelista),
Luis Quimaraes (1847-1898) y Theóphilo Días (1857-1889).

La América hispánica da a Europa escritores eminentes que
adoptan otro idioma que el de su tierra nativa, como escogió
William Henry Hudson el inglés, sin contar los que se trasladan a
España, como el dramaturgo Ventura de la Vega (1807-1865),
nacido en la Argentina, o se trasladan a Portugal, como el poeta
Antonio Gon~alves Crespo (1847-1883), nacido en el Brasil. A
Francia se trasladan, y escriben en francés, el sonetista
parnasiano José María de Heredia (1842-1905), nacido en Cuba,
primo y homónimo del "cantor del Niágara"; el poeta
simbolista Jules Laforgue (1860-1887) y el precursor de los
super-realistas Conde de Lautréamont (seudónimo de Isidore
Ducasse, 1846-1870), uruguayos ambos; antes 10 había hecho la
escritora cubana Mercedes Santa Cruz, Condesa de Merlin
(1789-1852), que tuvo en París uno de los salones literarios
célebres de su tiempo, y después el poeta y novelista uruguayo
Jules Supervielle (n. 1884). Muchos otros ha habido, o hay, de
importancia menor, que escriben en francés, en inglés, en
italiano o en alemán. Son nativos de la América hispánica,
igualmente, el pintor Théodore Chassériau (1819-1856), nacido
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en Santo Domingo bajo el dominio español, y el compositor
Reynaldo Hahn (n. 1874), nacido en Venezuela: ambos trabajan
en Francia.

Con el restablecimiento económico reaparece la
arquitectura en la América española: predomina "hora, sobre el
estilo españ.ol, el francés (desde el peddo anterior dominaba
sobre el portugués en el Brasil). Se desarrollan rápidamente las
ciudades de la porción meridional de la América del Sur: Río de
Janeiro, Sao Paulo, Montevideo, Buenos Aires, Santiago de
Chile, Valparaíso. A ellas deben agregarse dos ciudades
septentrionales: Caracas y México; además, La Habana, todavía
en rrlanüS de España.

En la pintura persisten tradiciones clasicistas, en lucha o en
fusión COil tendencias románticas. Son pintores representativos
e! mexicano José María velaseo (J840-1912), cuyas obras
características son vastos paisajes del valle de México, y el
uruguayo Juan Manue! Blanes (1830-190J), cuyo terna
preferido es el campo rioplatense. En e! arte pictórico popular
hay manifestaciones de desusado interés, como los dibujos del
mexicano José Guadalupe Posada (1851-1913) para pliegos de
cordel con romapces o cuentos y sus caricaturas para perlódicos
satiricos.

Hay más pintores que merecen recuerdo, como los
mexicanos Félix Parra (1845-1919), autor de! célebre cuadro
que representa al P. Las Casas como protector de los indios, y

Santiago Rebull (1829-1902), el venezolano Arturo Michelena
(1863-1898), los chilenos Pedro Lira (1845-1912) y Alfredo
Valenzuela Pudma (1856-1908), los brasilei'i os Pedro América
de Figueiredo (1843-1905) y Vítor Meireles (1832-1903), el
argentino Eduardo Sívori (1847-1918). La influencia del
impresionismo francés comienza con el argentino Martín
Malharro (1865-1911) y el dominicano Luis Desangles
(1862-1937).

Hay poca escultura. Los monumentos públicos se
encargaban, por lo común. a artistas franceses l italianos o
españoles: así, el Bolívar de Tcnerani, cn Caracas, y el Colón de
Henri-Charles Cordier, en México; todavía en el siglo xx hizo
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Rodin la estatua de Sarmiento, y Bourdelle la del General
A1vear, para Buenos Aires. Excepción significativa es Miguel
Norcña, autor de la estatua de Cuauhtémoc v del monumento al
ingeniero del siglo XVII EnricoMartÍnez, en.' México.

Est" muy extendido el cultivo de la música, como en la
época colonial. Después de la orquesta sinfónica de Caracas
(hacia 1750), se menciona la de Guatenda (1800). En el siglo
XIX, aunque las orquestas no se convertían en organizaciones
permanelltes, se daban conciertos sin fénicos en las ciudades
principales: en Buenos Aires, durante la época de Rivadavia
(182118271. se ejecutaban sinfonías de Haydn v de Mozart;
hubo orquestas de concierto eu México v en Bogotá; en las
iglesias se ejecutaba música de Palestrina y de Victoria, de Bach
y de Haendel.

De la América hispánica salen entonces artistas que
adquieren re.nombre internacional: como pianistas, la
venezolana Teresa Carrcfio (1853-1917), los cubanos Fernando
Aristi (1828-1888) y su hija Cecilia, Ignacio Ccrvantes
(1847-1905), José Manuel Jiménez (1855-1917); como
violinistas, los cubanos José White (1836-1918), Rafael Díaz
Albe"tini V Claudia Brindis de Selas 11852-1912\; como
cantante, 1; mexicana Angel" Peralta (1845-1883). '

Compositores hubo muchos, de música religiosa, de
sinfonías' y cuartetos, de piezas para piano y violín, de
canciones. Entre los autores de óperas se distinguen los
mexicanos Cenobio Paniagua (1822-1882), con su Catalina de
Guisa, Aniceto Ortega (1823-1875), con su Guatimozín, de
asunto indígena (1871), y Melesio Morales (1839-1909), con su
Indegonda, estrenada en Florencia hacia 1868, y tres obras
estrenadas en ,'Aéxico: Romeo y luifeta (1863), Gino Corsini
(1877) v C1eopa+ra (]891), el colombiano José MaríaPonce de
León, ~on sn obra bíblica Ester (1874), el cubano Caspar
Villate (1851-1891), con Zila, estrenada en París (1877),
Baldesarrc, en Madrid (1885), y La czarine, en El Haya (1888).
El que ha sobrevivido es el brasileño Carlos Gomes (1836-1896),
que hizo representar nueve obras en Europa y en América.
Aunque se asegura que su obra maestra es Lo sehiavo (1889), la
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mejor conocida, sobre todo por su pintoresca obertura, es 11
Guarany (Teatro de la Scala, en Milán, 1870), de asunto
indígena y con temas nativos: es buena partitura a la manera de
Verdi en su época de transición, la época de A ída.

La música popular del campo y la música vulgar de las
ciudades florecen como en siglos anteriores. Su creación
superior es la danza habanera, que nació en Cuba, como
transformación criolla de la contredanse francesa; se dice que le
dio su forma definitiva Manuel Saumell (1817-1870), hacia
1840. Se propaga, luego, a todas las Antillas y fuera de ellas: en
Puerto Rico la cultiva, con delicada invención melódica, Juan
Morel Campos (1857-1896). En Europa se difunde a través de
las publicaciones del vasco Sebastián Iradier, que residió largo
tiempo en Cuba, autor de La paloma y de la habanera que Bizet
adoptó en Carmen; componen otras, después, .Chabrier,
Saint-Saens, Rave!. En América escribieron danzas cOll}positores
cultos como los cubanos Ignacio Cervantes -las suyas son
exquisitas-, Gaspar Villate, José White, y más adelante Eduardo
Sánchez de Fuentes (1876-1944), cuya canción Tú ("En Cuba,
la isla hermosa del ardiente so!. .... ) ha dado la vuelta al mundo,
el colombiano Enrique Price (1819-1863), los mexicanos
Ernesto Elorduy (1853-1912), Ricardo Castro (1866-1907) y
Felipe Villanueva (1863-1893), autor del admirable Vals
romántico, contemporáneo, aunque menos popular, del
conocidísimo vals Sobre las olas, de otro mexicano, Juventino
Rosas (m. 1895). Y no es la habanera la única forma criolla que
ofrece atractivo a los compositores cultos: desde mediados del
siglo XIX se encuentran en México, en Cuba, en Colombia, en el
Brasil, obras en que se imitan tipos locales de canción o de
danza o Se explotan melodías y ritmos regionales; métodos que
habrán de producir fructificación abundante en el siglo XX.
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CAPITULO VII

PROSPERIDAD Y RENOVACION, 1890-1920

OMO en todo el mundo occidental, en la América
hispánica hay prosperidad hacia 1890. Según los
países, el bienestar económico alcanza a muchas

capas e po lación, como en la Argentina y el Uruguay, o sólo a
las capas superiores, como en México y el Brasil. La
organización política da sensación de estabilidad: las
instituciones se mantienen, y se respeta por lo menos su forma.
En relaciones· jurídicas, las sociedades están ya adaptadas al
sistema, de modelo francés, que habían implantado, y se hacen
pocos retoques en la legislación, si bien en las relaciones
humanas que las leyes no regulan persisten tradiciones españoles
y portuguesas. En el Brasil, las instituciones republicanas no
hallaron tropiezos: el imperio había sido, en muchos de sus
aspectos, democrático; pocas diferencias trajo a la vida pública
el cambio de régimen.

Las únicas posesiones que España hab ía conservado en el
Nuevo Mundo las pierde en 1898, como consecuencia de la
insurrección de Cuba (1895-1898) y de la guerra con los
Estados Unidos: Cuba se hace independiente y se organiza como
república en 1902 (su constitución se votó en 1901); Puerto
Rico pasa al dominio de los Estados Unidos, pero conserva su
carácter hispánico, y el idioma inglés, a pesar de los esfuerzos
oficiales, hace allí poco camino.
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Al comenzar el siglo XX, la América hispánica, como el
mundo todo, presentaba la apariencia de una estabilidad con
perspectiva de duración indefinida. Ocurrían, aquí y "ilí,
disturbios políticos, pero se estimaba yur eran süpervivencias
del pasado turbulento, destinadas a desapal'ecer. Alios después,
empieza a cambiar el panorama~ antes de qU(~ t:_ . ,¡...tifitara en
Europa con el conflicto de 1914. C:1]1 el bien(st2.' económico
habbn surgido grupos nUevoS en las sociedades anlerJcanas, se
había formado lo que Se llama una "clase media" desde el punto
de vista económico (no existen en la Atnéxk¿; lüsp:micl. ni
siquiera eh el BrasiL clases en el antiguo sentido político de
Europa); e~tos nuevos grupos aspiraban a inHuir en la vida
públka. Como siempre, México y la Argentina SOl? pafs~_~~, Jondr
se desarrollan movimientos signiflcativo~.

En México se inicia, poco antes de 1910~ el movimiento
gue se llamará la Revolución: tendnl honda repercusión y vastas
consecuencias en toda América. Desde 1908 el pueblo mexicano
da señales de su voluntad de poner fin a la larga dominadi>n de
Porfirio Díaz: duraba desde 1876, contándose como parte de
ella los """tro años (1880-1884) del pre,,¡dente Manuel
( ' ., '3 b"d í r

• h ' , "d'..lonza..!':z ha I~~ SI o pae tlea, pero aDIH supnml0 laS
libertades publicas. Había comenzado con orientación liberal,
pel'O habíe acabado en una nueVa forma de polílÍ""
cOllservadota. Ahora la 4\cb.se media" pedía el retorfHl de las
liberrades democráticas de luirez y Lerdo de Tejada. La
Re'Volud¿m~ en su fase iniciaJ, tril1nf6 en pocos meses
(noviembre de 1910 a mayo de 1911), pero el gobierno que de
ella emanó duró poco: fue derribado po. la reacción
conserrad'Yra (febrero de 1913); la guerra civil persiste, con no
pocas peripecias raras, durante cinco años. Te-;-mina en 1917,
saln) uno '-luC otro brote posterior, a veces muy gnve. Mientras
tanto, ~{ la rec1amacíón de la "cIase Dlcdian se había sumado la
def~n'}J del proletariado: la Revolución incorporó a sus
progr;in13S principios de origen socialista. Las reclamaciones del
trabaja,kr campesino habían hallado voz en la rebelión de
Ernlia,lO Zapata; desde 1910, en una de las zonas dedicadas a la
~ndllstd.a azucarera, el Estado de Morelos. Y en 1916, en Irledio
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de la guerra civil, se redactó una constitución, promulgada al fin
el 5 de febrero de 1917, cuando se cumplían exactamente
sesenta años de la venerable y venerada constitución de los
tiempos de la Reforma. La nueva carta fundamental contiene
artículos que provocaron y provocan todavía discusiones: el 30;

'jue establece cl carácter socialista de la ensetlanza oficial; el 27,
,¡ue regula la propiedad de tierras y de aguas y declara exclusiva
de la nación la propiedad de las minas y de los yacimientos de
petróleo; el 123, que determina los der~chos deí trabajador. El
socialismo, sin embargo, no Se ha implantado en México en el
orden económico sino en pequeña parte: al restaurar el ejido o
propiedad rural común, 'lue había existido durante la época
colonial como forma española injerta en otra azteca y se había
ex tinguido, en tiempos de la Reforma. con las leyes sobre la
"mano muerta"; pero además se reparten tierras a campesinos,
individualmente. fomentando así la pequeña propiedad.

En la Argentina, después de los ejemplares gobiernos de
Mitre, Sarmiento v Avellaneda, desde 1862 hasta 1880, se
constituyó una oligan]u Ía que se mantuvo en el poder treinta y
seis años, hastd que el presidente RocjuC Sáenz Pcfia

(1851-1914) obtuvo del Congreso una reforma a la lev electoral
para asegurar la libertad d.el sufragio. Así subió al poder, en
1916. el partido radical, que no lo era. a pesar de su nombre
incongruente: este partido representaba. sobre todo, ;-¡ la "clase
media", cuya masa principal la constituyen los descendientes de
inmigrantes. En 1918 comienza la Reforma Universitaria,
movimiento de largo alcance.

Las doctrina; socialistas no aparecieroll en la América
hispánica por primera vez durante el siglu XX: desde antes dc
mcdiados del XIX eran conocidas las tcorias de S;llllt-Simon, de
Fouricr, de Proudhon; en la Ar?;cntina se lIam() Doqma socialista
el programa de la Asociación de Mayo, fundada por Echcvcrrfa
V sus amigos (1838); en Colombia se organizawl1 clubes
socü,listas dur;1Jlte el gobierno liberal (1849-1853) de José
Hilario López.: en México hubo CSCrltorcs y poetas de
orientación socialista. como Pantalcón Tovar (1828-18761 v
Juan Díaz Covarrubias (1837-1858); el francés Taudonnet había
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publicado en Río de Janeiro una Revista Socialista (1845); pero
estos socialistas pocas veces llegaban a aceptar las doctrinas
europeas con todas sus consecuencias en el orden económico:
Echeverría, por ejemplo, nunca rebasó e! criterio liberal. y toda
la legislación de la época consagra el respeto a la propiedad
privada, amenazada antes por los abusos del absolutismo.

En el siglo XX la situación varía: e! socialismo que se
estudia y que influye no es ya el "utópico" de los pensadores
franceses, sino el "científico" de Marx y Enge!s. Crece
ahora rápidamente, y antes de 1910 ya tiene diputados en e!
congreso de Chile y en el de la Argentina. El partido socialista
argentino tuvo como fundador a Juan Bautista Justo
(1865-1928), catedrático de medicina en la Universidad de
Buenos Aires y autor de libros importantes como Teoría y
práctica de /0 historia (1909); su primer diputado fue Alfredo
Lorenzo Palacios (n. 1879), que desde 1904 presentó e hizo
aprobar leyes en favor del obrero (después ha sido catedrático
de derecho y presidente de la Universidad de La Plata); su
primer senador fue, en 1913, otro universitario, Enrique de!
valle Ibarlucea (1878-1821), jurista que redactó el código de!
trabajo en colaboración con Joaquín V. González (1863-1923),
pensador liberal y hombre público que desempeñó e! cargo de
ministro de Justicia e Instrucción Pública (1904-1906) y fundó
la Universidad de La plata. El Partido tiene su órgano
periodístico, La Vanguardia, desde 1894.

En filosofía, al principiar el siglo xx imperaba el
positivismo, y hasta hacía nuevos adeptos: los más notables, el
sociólogo Mariano H. Cornejo (n. 1867), en e! Perú, y el
psicólogo y sociólogo José Ingenieros (1877-1925), en la
Argentina. Pero pronto aparecen tendencias nuevas, opuestas a
las limitaciones de! positivismo; se difunden las obras de
Boutroux, de Bergson, de Benedetto Croce, de william James.
Orientan este impulso de renovación Raimundo de Farías Brito
(1862-1917), del Brasil; Alejandro Deústua (1849-1945), del
Perú; Alejandro Korn (1860-1936), de la Argentina; Carlos Vaz
Ferreira (n. 1873), de! Uruguay, y, en generación posterior,
Antonio Caso (1883-1946) y José Vasconce!os (n. 1881), de
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México; Víctor Andrés Belaúnde (n. 1883), del Perú. A ellos se
suman, mirando con interés la renovación, Enrique José Varana
y Justo Sierra. Todos estos pensadores producen obra
interesante y en ocasiones muy original, señaladamente Kom en
La libertad creadora (1922), Vaz Ferreira en Lógica viva (1910),
Caso en La existencia como economía, como desintéresy como
caridad (1919). En parte debe contarse dentro de este movi­
miento, como pensador moralista, al grande escritor uruguayo
José Enrique Rodó (1871-1917), que en sus Motivos de Proteo
(1909) expone la doctrina de la renovación espiritual como
deber, la "ética del devenir".

En la educación pública, al irse desvaneciendo la influencia
del positivismo, se impone la libertad fIlosófIca; pero en la
enseñanza secundaria se mantiene el predominio de las ciencias.
Se presta ahora mucha atención a la pedagogía en sí misma:
interesan las novedades de doctrina y de método. La
experimentación y las investigaciones pedagógicas adquieren
importancia en Chile, en la Argentina, en México, en Cuba, y se
publican revistas especiales: Sarmiento había fundado en 1858
la Revista de Educación, órgano de las autoridades de la
provincia de Buenos Aires, e inspiró después, en 1880, El
Monitor de la Educación Común; ambos existen todavía.

Se fundan universidades nuevas: la más importante, en la
ciudad de La Plata (1902). En 1910 se reconstituye la
universidad de México, gracias a empeños de Justo Sierra; en
1914, la de Santo Domingo, restaurada desde 1866 bajo el
nombre de Instituto Profesional. En Cuba, idos los españoles,
Varona reorganizó el sistema de la enseñanza pública, desde la
Universidad hasta las escuelas primarias, que cuadruplicaron su
número: la isla tiene entonces "más maestros que soldados",

El movimiento de Reforma Universitaria, iniciado en la
Argentina (1918), influye en países vecinos, y particularmente
en el Perú, donde surge otro movimiento de igual nombre
(1919): pidió y obtuvo la intervención de los estudiantes en el
gobierno de la universidad, y trató de acercarla al pueblo. y
desde antes de 1918 existían en la Argentina las universidades
populares que fundó el partido socialista.
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La investigación científica $e sistematiza en instituciones
como el Museo Nacional de México, el Musco de La Plata, los
Observatorios Astronómicos de Córdoba, en la Argentina (lo
había establecido Sarmiento durante su administración), y de
Tacubaya, en México, y en planteles nuevos como el Instituto
Geológico, el Biológico y el Bacteriológico, en México, el
Instituto de Física y e! Observatorio Astronómico de La Plata
(adscritos a la Universidad, como el Musco, que era anterior a
ella), e! Museo Etnográfico, el Musco de Farmacología (donde
se estudia la materia médica indígena), e! Instituto de
Fisiología, e! de Anatomía Normal, el de Anatomía Patológica,
el Instituto Mode!o de Clínica Médica y el Instituto de
Investigaciones Históricas, adscritos a la Universidad de Buenos
Aires.

A medida que aumentan los institutos oficiales de
investigación, disminuyen las asociaciones particulares dedicadas
a los intereses de la cultura, que tanto pape! desempcf\aron a
comienzos y a mediados del siglo XJX; pero todavía ejercieron
amplia influencia, entre otras, tres que llevaron el nombre de
Ateneo: e! de Montevideo, que funciona todavía; el de Ll
Habana, donde se pronunciaron muchas conferencias
excelentes; e! de México (1907-1914), veh ículo de la juvenil
revolución intelectual tlue precedió a la revolución política de
1910 y fundador de la primera Universidad Popular en México
(1912-1920). El Ateneo de México se llamó primero Sociedad
de Conferencias (1907-1908): sus miembros principales fUeron
Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vaseoncelos, Martín Luis
Guzmún, Enric¡ue Gonzúlez MartÍnez: dos de ellos, Jesús Tito
Acevedo (c. 1888-1918) y Federico E. Mariscal (n. 1881),
iniciaron el movimiento ete estudio de la arquitectura colonial
del país. En cambio, el Ateneo de La Habana fue suplantado, en
la atención de! público, por la Sociedad de Conferencias
(1910-1915), fundada pm el ensayista y cuen tista Jesús
Castellanos (1879-1912) v e! escritor dominicano Max
Henri'luez Ureña (n, 1885).

Alta figura en los anales de la ciencia médica es el
investigador cubano Carlos Juan Finlay (1833-1915): desde
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1883 habla demosttado experimentalmente (el caso del P. Urra)
la transmisión del microbio de la fiebre amarilla a través de la
picadura de uno de los mosquitos comunes (Stegomya
fasciata); su tesis fue confirmada en 1900-1901 con los trabajos
de una conüsión de médicos norteamericanos y cubanos (los
jefes eran Walter Reed, Jesse Lazear, James Carral! y Arístides
Agramonte), y aplicando reglas de Finlay se emprendió el
saneamiento de La Habana, luego el de Panamá, y finalmente,
bajo la dirección del gran higienista Oswaldo Cruz, e! de los
puertos del Brasil. Finley hizo muchos otros estudios sobre
enfermedades diversas. En 1905 fue candidato al Premio Nobel,
a propuesta de Sir Ronald Ross, famoso por sus investigaciones
sobre el paludismo. Tanto Finlay y su ayudante Claudia
Delgado como Domingo Freire (1849-1899) en e! Brasil (1880)
y Manuel Carmona y Valle (1827-1902) en México trataron de
encontrar el microbio de la fiebre; según parece, en 1927 se
demostró en Africa (Stokes, Bauer y Hudson) que el agente
patógeno es un virus Hltrable.

Tienen importancia los trabajos del biólogo argentino
Angel Gallardo (1867-1934) sobre la Interpretación dinámica de
la división celular (1903) Y de los médicos, igualmente
argentinos, Luis Agote (n. ] 869) y Pedro Chutro (1880-1937):
Agote inventó el procedimiento de agregar citrato de sodio a la
sangre para evitar la coagulación en las transfusiones (1914):
Chutro, en la guerra europea de 1914·-1918, inventó, aplicó y
difundió la "racionalización" de la técnica operatoria, para
ganar tiempo en la operación de los heridos.

Hombres de ciencia pertenecientes a este período son,
además, en Cuba, el zoólogo Carlos de la Torre y Huerta (n.
]858), el biólogo y médico Juan Cuiteras (]852-1925), los
botánicos Manuel Cómez de la Maza (1867-1916) y José Tomás
Roig y Mesa (n. 1878), autores de la Flora de Cuba (19]4); en
México, los geólogos José G. Aguilera y Ezequiel Ordóñez, que
dirigieron la triangulación de! territorio, e! físico y astrónomo
Valentín Gama, e! biólogo Alfonso L. Herrera; en Venezuela,
los biólogos y médicos Luis Razetti (n. 1862) y Guillermo Del­
gado Palacios; en Colombia, el botánico J oaquin Antonio Uribe,
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autor de la Flora sonsonesa; en la Argentina, e! botánico Migue!
Lillo, los médicos Abel Ayerza y Marcelino Herrera Vegas (n. en
Venezuela, 1870), autor de estudios sobre quistes hidatídicos.

Como siempre, es numeroso el grupo de etnólogos,
arqueólogos y mólogas dedicados al estudio de los pueblos, las
culturas y las lenguas indígenas de América: en Venezuela, e!
geógrafo Alfredo J ahn (m. 1944) Y el historiador Lisandro
Alvarado; en Colombia, Ernesto Restrepo Tirado (n. 1862); en
la Argentina, Salvador Debenedetti y Luis María Torres
(1878-1937).

El Brasil, por su parte, produjo al gran precursot de la
aviación moderna, Alberto Santos Dumont (1873-1932), que
después de haber ensayado con éxito la navegación aérea en
globos dirigibles (en 1901 voló de Saint-Cloud a París), hizo
vuelos en aeroplano, el 23 de octubre y el 12 de noviembre de
1906.

Para fines del siglo XIX la proliferación de diarios y de
revistas es enorme, y tanto mayor cuanto que muchos de ellos
tenían vida corta. Como publicaciones que alcanzaron
significación en e! movimiento literario que se llamó
modernista, se distinguen la Revista Azul (1894-1896), uno de
cuyos directores fue Gutiérrez Nájera, y la Revista Moderna
(1898-1911), de los poetas Jesús E. Valenzue!a (1856-1911) y
Amado Nervo, en México; La Habana Elegante (ya
mencionada), El Fígaro (1885-1925) y La Habana Literaria
(1891-1892), en Cuba; El Cojo Ilustrado (1892-1915) y
Cosmópolis (1894-1895), en Caracas; la Revista Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897), en Montevideo; la
Revista de América (1896), de Rubén Daría y Ricardo Jaimes
Freyre, y El Mercurio de América (1898-1900), en Buenos
Aires. A la difusión de la literatura nueva ayudó también, en
parte, La Biblioteca (1896-1898), de Buenos Aires, órgano de la
institución nacional de su nombre, bajo la dirección de!
eminente historiador franco-argentino Paul Groussac
(1848-1929). Entre las revistas que aparecen después de
comenzar e! siglo XX se cuentan Nosotros (1907-1934; segunda
época, 1936-1943), de Buenos Aires; Colónida (1915-19? ? ),
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del cuentista Abraham Valdelomar (1888-1919), en Lima; Los
Diez (1916-197 7 ), en Santiago de Chile; Cuba Contemporánea
(1913-1927), en La Habana.

Las hubo, finalmente, en países de lengua extranjera: Las
Tres Américas (1894-1897), de Bolet Peraza, en Nueva York,
donde además existió durante cuarenta años, desde 1876, una
revista de noticias y comentarios de la actualidad, Las
Novedades, que en sus últimos tiempos de vida (1915-1916)
tuvo sección literaria interesante; los órganos del movimiento
cubano de independencia, y superior a todos, Patria
(1892-1898), en Nueva York, fundado por José Martí y dirigido
después por Varona; en el siglo XX, El Nuevo Mercurio
(1907-1977), de Enrique Gómez Carrillo, Mundial
(1912-1914), de los peruanos Francisco y Ventura García
Calderón, en París.

Las publicaciones dedicadas a las ciencias, al derecho, a la
historia, crecen en número. Muchas de ellas son órganos de
institutos o de sociedades de investigación y estudio.

Extraordinario brillo adquiere en este período la literatura.
En él se desenvuelve el movimiento que llevó el poco expresivo
nombre de modernismo. Los países de América se adelantan
ahora a España en más de quince años en esta renovación
literaria. Los indicios de cambio en el gusto se advierten en
poetas como González Prada y Manue! José Othón
(mencionados antes), en e! argentino Almafuerte (seudónimo de
Pedro Bonifacio Palacios, 1854-1917), e! dominicano Gastón
Fernando Deligne (1861-1913), muy original y agudo en breves
poemas psicológicos o filosóficos, como Confidencias de
Cristina (1892), Aniquilamiento (1895), En el botado (1897),
Ololoi (1899), Entremés olímpico (1907), los mexicanos
Salvador Díaz Mirón (1853-1928), en su "primera manera"
romántico impetuoso al modo de Víctor Hugo y en su "segunda
manera" sereno en la entonnación, riguroso en e! cuidado de la
forma, y Francisco Asís de Icaza (1863-1925), que además fue
crítico y se distinguio en sus estudios sobre las Novelas
ejemplares de Cervantes (1901).

Al movimiento, en su plenitud, se le atribuyen cinco jefes:
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José Maní (1853-1895) y Julián del Casal (1863-1893), de
Cuba; Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), de México: José
Asunción Silva (1865-1896), de Colombia; Rubén D"río
(1867-1916), de Nicaragua. Tienen secuaces como el
colombiano Guülermo Valencia (1873-1943), los mexicanos
Luis Gonzalo Urbina (1868-1934), Amado Nervo (1870-1919)
y José Juan Tablada (1871-1945). Todos pertenecen a países
situados al norte del Ecuador. Después el movimiento se
extiende al sur, cuando Rubén Daría pasa, en 1893, a residir en
Buenos Aires: aparecen entonces Leopoldo Lugones
(1874-1938), de la Argentina, Julio Herrera y Reissig
(1875-1910), del Uruguay, Ricardo Jaimes Preyre (1868-1933),
de Bolivia, José Santos Chocano (1875-1934), del Perú, carlos
Pezoa Veliz (1879-1908), de Chile. Estos veinte poetas
repre.scntan el nivel superior, como conjunto, que ha alcanzado
la América española.

Paralelamente, en el Brasil se desarrolla otro movimiento
similar, pero de escasas conexiones con el de lengua castellana, y
en él figúra el grupo mejor -como grupo-- de poetas brasileños:
Olavo Bilac (1865-1918), Alberto de Oliveira (1857-1937),
Raymundo Correa (1860-1911 J, Bernardino Lopes
(1859-1916), Joao de Cruz e Sousa (1862-1918).

Junto con los poetas aparecen muchos escritores en prosa.
No son comparables, como grupo, al que en el período anterior
comprende a Justo Sierra, González Prada, MontaIvo, Hostos,
Varona, Ricardo Palma, Jorge Isaacs, en la América española, v
Ruy Barbosa, Joaquim Nabuco y Machado de Assis, en el Brasil;
pero hay figuras salientes, sobre todo las de los uruguayos José
Enrique Rodó y Horacio Quiroga (1879-1937), el colombiano
Baldomero Sanin Cano (n. 1860) y el venezolano Manuel Díaz
Rodríguez (1868-1927). De los poetas, eran también prosísras
distinguidos Martí, Gutiérrez Nájera, Rubén Daría, Nervo,
Urbina, Valencia, Lugones.

Este movimíento renovó íntegramente las formas de la
prosa y de la poesía: vocabulario, giros, tipos de verso,
estructura de los párrafos, temas, ornamentos. El verso tuvo
desusada variedad, como nunca la había conocido antes: se
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emplearon todas las formas existentes, se crearon fornus
nuevas, y se llegó hasta el verso libre a la manera de Whitman y
C'l verso .fluctuante a la manera de la poesía española en los
siglos XII y XIII: al principio se ensayó tÍmidamente; después
con libertad. en el Canto a la Argentina (1910), de Daría. La
prosa perdió sus formas rígidas de narración semi-jocosa o de
oratoria solemne con párrafos largos: adquirió brevedad y
sol tura.

De las grandes fib'l!ras del movimiento, la primera,
cronológicamente. es ]osé Martí, libertador de Cuba, cuya
¡;uerra final de independencia promovió, con largas campañas de
orador. de periodista v de con cerrador de volunrades: en ella
murió, <l poco de comenzada. Su vida, toda de sacrificio, estuvo
dedicada a Cuba y a "nuestra América" (expresión que él
acuñó). Como escritor es uno de los más admirables con que
cuenta el idioma castellano: su estilo es invención constante,
siempre feliz: grande es su riqueza de ideas, la variedad de sus
emociones, su fe en la humanidad, la libertad, la justicia y el
bien.

A Ru bén DarÍo se le estima generalmente como el mayor
poeta que ha producido la América hispánica. En vida tuvo
fama inmensa, tanto en América como en España, donde ejerció
grande influeucia personal (desde] 899) e impuso la renovación
literaria. Después de su muerte se le ha discutido; pero muy
pocos le niegan lugar de primer orden. En su juventud,
particularmente en Prosas profanas (1896 l. su poesía tuvo
brillo, color, alegría, quiso abarcar toda la belleza del mundo,
todos los refinamientos de las civilizaciones, desde la China y la
India hasta Florencia v París. Se le tachó de amador excesivo de
las cosas exóticas, 'y él mismo se creía espiritualmente
desarraigado de SU América y de su tiempo; en realidad
representaba el deseo, muy de "nuestra América", de probar
todos los frutos de la cultura. Después, su viaje a España le hizo
sentirse "poeta de la raza" (según la inexacta expresión en boga
entonces) y trató temas, que antes no le interesaban, de la vida
pública, los grandes temas del porvenir de los pueblos de habla
española: Salutación del optimista, 1902; A Roosevelt, 1.903;
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Oda a Mitre, 1906; Viaje a Nicaragua, 1907; Canto a la
Argentina, 1910. Mientras tanto, su antigua alegría va cediendo
a la amargura de la vida que avanza, de la juventud que se va, y
sus versos nos dan entonces notas profundas y dolorosas
(Nocturnos, Lo fatal, Poema del otoño), de las más dolorosas y
profUndas que conoce la poesía castellana.

Si a Rubén Daría se le consideró el mayor poeta de su
tiem po, a José Enrique Rodó se le juzgó el más grande de los
escritores en prosa. Como Darío, ha sido víctima de la reacción
de generaciones posteriores; al igual de él, conserva, a pesar de
sus detractores, muy alto lugar. Como estilista, dio nuevos
matices a la prosa castellana; como crítico, renovó las formas de
apreciación de la literatura (Rubén Daría, 1898; Juan María
Gutiérrez y su época); como pensador, se le deben la original
doctrina de la "ética del devenir" y sus estudios sobre hechos y
orientaciones de la vida social y la cultura en América (Ariel,
1900; Montalvo; Bolívar).

Entre las obras de los demás escritores y poetas que
pertenecen a este período hay que destacar sucintamente (1) la
poesía serena y pulcra de Gutiérrez Nájera, y su prosa,
sorprendente por la variedad de formas, que van desde la
ornamental y pintoresca hasta la minuciosa y fina que se
anticipa a la del español Azorín; la poesía, unas veces opulenta
de color, otras veces doliente y quejumbrosa, de Casal; la
originalidad de emoción, expresada con originalidad de forma,
en el Nocturno de Silva ("Una noche... "); la maestría verbal y
pictórica de Lugones; la invención de imágenes de América, en
Chocano; las personales y extrañas emociones de Amado Nervo,
con las cuales contrastan las emociones comunes lín1pidamente
expresadas por Urbina; los delicados matices de la prosa de Díaz
Rodríguez; la madura y liberal sabiduría de Sanín Cano.

Los prosistas escriben, de preferencia, ensayos (Rodó,
Darío, Sanín Cano, Díaz Rodríguez), crónicas o comentarios de
actualidad, local o universal (Martí, Gutiérrez Nájera, Daría,

(1) Sería impOSible estudiarlos a todos sin convenir este manual en tratado de
historia literaria.
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Urbina, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, 1873-1927), y
cuentos (Martí, Gutiérrez Nájera, Casal, Silva, Daría, Nervo,
Lugones, Díaz Rodríguez, Horacio Quiroga, original y vigoroso
en sus historias de hombres y animales de la selva). La novela
alcanza menor desarrollo; los novelistas que sobresalen son
Reyles, Quiroga, Díaz Rodríguez, el venezolano Rufino Blanco
Fombona (1874-1944), el dominicano Tulio Manuel Cestero (n.
1877), los argentinos Enrique Larreta (n. 1875), con su ficción
histórica La g/aria de Don Ramiro (1908), y Roberto José
Payró (1867-1928), con sus narraciones y descripciones de la
vida criolla.

En el Brasil, Olavo Bilac es poeta típicamente tropical,
vivaz en las em ociones y brillante en las imágenes; Alberto de
Oliveira es perfecto en la forma y hondo en el concepto;
Raymundo Correa es fino y delicado. Los tres son paisajistas
admirables. En la ficción, después de los realistas y naturalistas,
aparece José Pereira de Gra,a Aranha (1868-1931), cuya célebre
Canaán (1902) es uno de los primeros ejemplares de la "novela
de problemas", con discusiones sobre el futuro del país. El
prosista de mayor importancia es Euclides da Cunha
(1866-1909); su gran libro Los sertones (1902) cuenta la trágica
historia del fanático religioso Antonio Conselheiro y de sus
secuaces; además, estudia a fondo y describe con trazos
vigorosos el medio rural y sus habitan tes.

El teatro ha sido siempre entretenimiento favorito del
público en la América hispánica, y en sus principales ciudades
trabajaron durante el siglo XIX y principios del XX, junto a las
compañías dramáticas locales, las espafiolas y las portuguesas;
además, desde alrededor de 1870, fueron frecuentes las visitas
de los grandes actores de Italia (Adelaida Ristori, Giacinta
Pezzana, Tornmasso Salvini, Ernesto Rossi, Ferruccio
Garavaglia, Ermete Novelli, Ermete Zacconi, Eleonora Duse,
Italia Vitaliani, Virginia Reiter, Teresa Mariani, Irma y Emma
Grammatica, Giovanni Grasso, Mimí Aguglia, Ruggero Rugeri);
de Francia (Sarah Bernhardt, los dos Coquelin, Gabrielle
Réjane, Julie Baret, Lucien Guitry, Suzanne Despres,
Lugne-Poe), excepcionalmente artistas de lengua inglesa o
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alemana (el más notable en América, como los cubanos Paulina
Delgado y Luisa Martínez Casado y el panameño Germán
Mackay. Pero la producción local de dr"mas v comedias, que
tuvo importancia durante los años que siguieron él la
independencia, decayó después, ex cepto en los sainetes y
zarzuelas breves, como los que se estrenaban de nUevo cL1ando
renace, de modo inesperado, a través del circo, en la Argentina y
el Uruguay. El empresario uruguayo José Podestá (c.
1858-1937) concibió el plan de ofrecer al público, en las
funciones del circo que dirigiu, pantomimas dratnáticas de
asunto gauchesco: la primera, en 1884, fue Juan Moreira; en
1886 Se representó con palabras. Se compusieron nuevos dramas
de este tipo, creció su popularidad y hubo varias compañías de la
famUia Podestá que recorrieron la Argentina y el Uruguav. Por
fin, en 1901 pasaron de los circos y los teatros de barrio a los
teatros céntricos de Buenos Aires, y en 1902 dejaron los temas
gauchos para estrenar obras de tod~ especie, escritas por autores
argentll10S y uruguayos. La producción fuc abundJnte. y el
éxito enorme. Entre todos estos dramaturgos, que fueron
muchos. el principal es el uruguayo F1orencio Sánchez
(1875- 1910). Sus dramas son fuertes y sombrlos, sobre todo el
tllat~n ifico Barrancu abajo (1905), comparable a las grandes
obras rc;:Jistas del teatro europeo; eiltre sus comedias sobresa­
len La gringa y M'hijo e/ dotar (1903).

En la música y las artes plásticas. eSte período es de
transición. Los compositores dividel1 su atención entre Francia
v A1cmania para formas C01110 la sinfonía, el cuarteto \' la
~anción: en la ópera las influencias se dividen entre Fran~ia e
It,Jia: desde luego, la Francia v la Italia posteriores a la
rcv{Jlución de \Vab'1ler. El estudio:: aprovcchamiento dc los
tipos populares de música se dirigen ahora hacia rum bos nucvos\
particulannentc con ]ulián Aguirre (1869-1924), en la
Argentina. y con Manuel M. Pon ce (n. 1886) en México. A
Aguirre le dieron fama su Hue/la \' su Gato Idos tipos de danza
cantada del norte argentino): compuso además delicadas
canciones v piezas de piano. Ponce, universalmente conocido
por su Estre/lita, C(jf1ción de tipo ~crm:Ulico, hizo cntre 1912 y
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1920 finas transcripciones y arreglos de motivos populares;
después ha avanzado hacia formas muv modernas de
conI posición instru¡nental.

La arquitectura se desarrona con escaSa originalidad,
calcando estilos europeos: se prefieren modelos franceses para
los grandes edificios, públicos o privados, de las ciudades; para
casas de campo o de balneario, se imitan modelos ingleses, o
suizos, o vascoS (españoles y franceses).

En la pintura aparece el impresionismo, con artistas colno
los argentinos MartÍn Malharro (1865-1911) --cuando acierta,
quizá el mejor de todos- y Fernando Fader (1882-1935), de
escuela alemana, el umguavo Pedro Blanes Viales, el
dombicano Luis Desangles (I862-1937), los mexicanos
Joaquín Clausel1 (1866-1935), Alfredo Ramos Martínez
(1875-1947) y Gerardo Murillo, "Dr. Atl", que después se ha
encaminado hacia sendas nuevas. Del impresionismo procede el
original pintor uruguayo Pedro Figari (1861"1938), uno de los
mayores artistas de ,as Américas. Supo Figari descubrir rasgos
distintivos del paisaje sudamericano y evocar eScenas de tiempos
idos; su sentido del color eS exquisito.
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CAPiTULO VIII

EL MOM ENTO PRES ENTE, 1920 - 1945

l1li" el p,doJo c'" ,om;,,,,, ,["Jod", J, 19'0 "
. ·1, .. ' ' . " manifiestan en la América hispánica dos tendencias

contradictorias: una es la defensa del proletario,
gue en países como México y el Perú se llama comúnmente "la
redención del indio"; otra es la reaparición de las dictaduras, en
países que se habían librado de ellas, como la Argentina y el
Brasil.

La Revolución mexicana de 1910 tuvo carácter original: es
el tercer gran movimiento democrático, después de la
Independencia y de la Reforma, en cuyo programa se incluye la
rehabilitación de los oprimidos; la Independencia y la Reforma
fueron liberales, se inspiraron en principios del siglo XVIII,
sostenidos v difundidos en el XIX; la Revolución combina
principios Íiberales con orientaciones socialistas. Su labor
teórica culmina en la Constitución de 1917; vienen después sus
tareas prácticas desde el gobierno; la repartición de tierras, en
ejidos comunales y en pequeñas propiedades; la satisfacción de
las demandas del obrero industrial, cuya representación la
asume principalmente la Confederación de Trabajadores de
México (C.T.M.), bajo la dirección de Vicente Lombardo
Toledano (n. 1894; además de orador político es escritor de
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amplia cultura ftiosófica, autor de un tratado de Etiea ~1922~­

y de estudios sobre los fundamentos teóricos del derecho); la
nacionalización de los yacimientos de petróleo (1938); la
difusión de la cultura, multiplicando las escuelas de toda especie
y las bibliotecas, desde la campaña (1920-1923) de José
Vasconcelos en el Ministerio de Educación PúbH¡:h,

En el Perú, como en México, las reivindkadones del
proletariado figuran en el programa -vasto plan general de
reformas sociales- del más avanzado de los partidos, la Alíanz?
Popular Revolucionaria Americana (A.P.Rj•. ), cnn prQpósitQs
que, según 10 indica el nombre, rompen las j'¡Hitaciones de
fronteras; su jefe, Víctor Raúl Haya de la Torre 1895), es,
como Lombardo, orador y escritor de sólida cultura filosófica.
Antes de que se le permitiera intervenir en tareas legü¡lativas
(ocurrió en 1944), el Aprismo hizo amplia propagand4 de ideas
y fundó universidades populares (como después la C.T.M, en
México).

La Revolución rusa, gue es posterior a la Cotlstituóón
mexicana, ha influido en toda la América hispinica y ha
provocado la formación de partidos comunistas; son numerosos
-si se considera que son muy recientes~ los del Brasil, Chile,
Cuba, la Argentina, el Uruguay, Venezuela, el Perú, Desde
mu{:ho "ntes f:'Cistian los partidos socialistas: el argentino tiene
historht llena dt:i dignidad y de brUJo, con Justo, Palacios y Valle
Iberbuhg;ea (ya mencionados), con Nicolás Repeno (n. 1871),
Mario Bravo (1882~194.3), Endqne Dkkmann (n. 1874) y
América Ghíoldi (n. 1899). Por 54 parte, las dictaduras que se
llamaron totalitarias, en 1talia (1923~1945) Y en Alemania
(1933-1945), ejercieron in fluenda en la América hispánica; y
tantr la g'tlcrra civil de España (1936-1939) como la guerra
universal LJ,e 1939 conmovieron la opinión, promoviendo
con tiendas doctrinales.

En las constituciones de muchos países se introducen
reformas: en Cuba, por ejemplo, con orientación avanzada. La
Con::titución brasileña de 1937 representa el retroceso: ha sido
la primera de tipo totalitario en América con supresión del
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sistema representativo; ahora rige de modo incongruente, con
cámaras elegidas en votación popular (1).

Se ha establecido el voto femenino en Panamá, en Uruguay
(1934), en Cuba (1940), en Ecuador, en Santo Domingo
(1942); en el Uruguay, en Cuba yen Santo Domingo, por lo
menos, hay mujeres en el Congreso. El sufragio femenino existe
parcialmente, además, en e! Brasil (mujeres que trabajan), en
Chile (voto municipal, con elegibilidad: una mujer ha
desempeñado e! puesto de alcalde de la capital), en el Perú y en
Venezuela (voto municipal), en México (sólo en unos pocos
Estados). La Constitució; salvadoreña y la nicaragüense, ambas
de 1939, prometen el voto a las mujeres. La Argentina lo tuvo
en la provincia de San Juan, pero se ha suprimido.

Es rápido el crecimiento de la población en la América
hispánica desde principios del siglo; se observa sobre todo en las
ciudades.

Según los datos recientes, las ciudades de Buenos Aires
(3.114,000 hab.), Río de Janeiro (1.900,000), México
(1.519,881) Y SilO Paulo (1.500,000) figuran entre las más
grandes de! mundo, con Londres, París, Berlín, Viena, Moscú,
Leningrado, Osaka, Tokío, Shangai, Nueva York, Chicago,
Filadelfia y Los Angeles. Pasan de un millón de habitantes La
Habana y Santiago de Chile, y se aproxima a esa cifra
!v1ontevideo; exceden del medio miHón Lima, Rosario, en la
Argentina, Recife de Parnambuco y San Salvador de Bahía;
tienen alrededor de 400,000 13elcm del Pará y Porto Alegre en el
Brasil, Bogotá, Caracas, Avellaneda junto a Buenos Aires, La
Plata y Córdoba; entre 300,000 y 200,000, Valparaíso, La Paz,
Guaya'lui1. Barramjuilla y Medcllín en Colombia, Quito, y
Guadalaiara, Puebla V Monterrey. en lv-'éxico. Hay todavía
capjtalc~ pequeñas: u~as 'lUlO pas;n de los 100,000 h"abitantes:
San Salvador, San Juan de Puerto Rico, Guatemala}' Asunción;
otras que 110 los alcanzan todavía: Santo Domingo l San José de
Costa Rica, Managua y Tegucigalpa.

Fs muv amplio el desarrollo de la prensa, que ha invadido

(1) La Con~!itLIc¡ón brasiiena de 19'~6 tiene una orientación más dcmouáticJ.
lE).
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todas las poblaciones. Hay diarios de larga vida estable; los más
antiguos, en e! Brasil, la Argentina, Chile y el Perú. Los
principales de Río de J aneiro, Sao Paulo, Buenos Aires v
Santiago son co,nparables con los mejores de Europa v l;s
Estados Unidos. Las revistas, en cambio, no es común que duren
muchos años, pero a veces adquieren gran significación dentro
de! movimiento literario.

Publicaciones importantes de estos últimos años son la
Revista do Brasil (desde 1917), en Río de Janeiro, Fronteiras
(desde 1932), en Reeife, y Plan-Alto (desde 1941), en Sao
Paulo; Valoraciones (1923-1928), en La plata; Martín Fierro
(1925-1928), órgano de la literatura de vanguardia, y Sur (desde
1930), bajo la dirección de Victoria Gcampo, en Buenos Aires;
Alfar, en Montevideo; la Revista Chilena (1917-1928), en
Santiago, y A tenea, de la Universidad de Concepción (desde
1923), en Chile; Kollasuyo, en La Paz; e! nuevo Mercurio
Peruano (desde 1918) y Amauta (1927-c. 1930), en Lima;
Revista de las Indias (desde 1936) y Revista de América (desde
1945), fundadas ambas por Germán Arciniegas, en Bogotá;
Cultura Venezolana (1918-c. 1927) y Revista Nacional de Cultu­
ra (desde 1938), en Caracas; la nueva Revista Bimestre Cubana
(desde alrededor de 1906), órgano de la antiquísima Sociedad
Económica de Amigos del País, la nueva Revista Cubana (desde
1935) y la Revista de Avance (1927-1930), en La Habana; e!
Ateneo Portorriqueño, de San Juan, México Moderno
(1920-1922), Comtemporáneos (1928-1931), Letras de México
(desde 1937), Cuadernos Americanos (desde 1942) y El Hijo
Pródigo (desde 1941), (1) en México, el Repertorio Americano
(desde 1920), dirigido por Joaquín García Mc:'ge, en :>an José
de Costa Rica; la Revista de Guatemala (desde 1945). Deben
contarse como revistas los suplementos dominicales de los dos
grandes diarios matutinos de Buenos Aires, La Nación y La
Prensa. Existen, finalmente, innumerables órganos de
instituciones oficiales :' asociaciones privadas.

Las empresas editoriales tuvieron importancia en la

(1) Cesó de publicarse en 1946. (E.)
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América hispánica, especialmente en México, entre 1840 y
1880, pero decayeron después: las ediciones de libros en
castellano y en portugués impresas en París, las ediciones
cspall olas de Madrid, Barce!ona y Valencia, las ediciones
portuguesas de Lisboa, de Oporto y de Coimbra, se impusieron
sobre las locales de América, Pero en e! siglo xx se recupera la
ventaja perdida, y en estos momentos los principales centros de
edición se hallan en e! Brasil para los libros en portugués, y en la
Argentina, México y Chile para los libros en castellano,

Las sociedades literarias no alcanzan en estos años la
grande influencia que ejercieron en épocas anteriores; pero se
constituyen agrupaciones de intereses combinados, en las cuales
-es caracteristico- predominan las mujeres: tales, e! Lyceum,
de La Habana, y la Asociación de Amigos del Arte, en Buenos
Aires, que de 1924 a 1942 fue centro activo de exposiciones de
pintura, escultura, arquitectura, fotografía y libros,
conferencias, lecturas, y de tarde en tarde novedades de teatro y
de cinematógrafo, Son singularmente eficaces las agrupaciones
destinadas a la difusión de la música, como Música Viva, en Río
de Janeiro, la Sociedad Pro Arte (desde 1918) y la Sociedad de
Música Contemporánea (desde 1930), en La Habana, y la
Asociación Wagneriana (desde 1913), en Buenos Aires,

En la enseñanza no ha habido innovaciones recientes de
gran importancia, pero se mantiene el interés en las novedades,
tanto de doctrina como de método, desde John Dewey hasta
Maria Montessori, Abunda la experimentación, que va desde los
planes para la adaptación de! indio a la civilización occidental,
pero conservando todo lo que él logró salvar de las culturas
autóctonas, y hablándole, si es necesario, en sus lenguas nativas,
como los misioneros de! siglo XVI, hasta e! ensayo de cultivar
en el niño la expresión espontánea, principalmente en formas
artísticas: enseñanza de pintura en la escuela indígena de
Xochimilco; método de dibujo inventado por Adolfo Best
Maugard (1921) con los "siete elementos lineales" del arte
azteca y de las artes populares de México; enseñanzas de
Jesualdo en el Uruguay, de OIga Cossettini en la Argentina.

El principal esfuerzo de los gobiernos, en el orden de la
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enseñanza, se dedica a aumentar el número de escuelas, que es la
necesidad perentoria; pero, fuera de la Argentina y el Uruguay,
mucho falta todavía para llevar la difusión del alfabeto al nivel
de los países de mayor cultura. Mientras tanto, las universidades
crecen: la de Buenos Aires, por ejemplo, es comparable, en
número de alumnos, a las más populosas de los Estados Unidos,
y su escuela de medicina es comparable en rigor científico ven
equipo técnico a las más avanzadas de cualquier país. y se
desarrollan los centros de investigación. Dcspués dc planteles de
excepcional importancia, como el Museo Nacional de México, el
Instituto de Fisiología de Buenos Aires y el Instituto Histórico
y Geográfico del Brasil, se establecen muchos nuevos: tales, el
Museo de Antropología, en Lima; el Instituto Nacional de
Antropologia, en México; el Laboratorio de Ciencias Biológicas,
en Montevideo.

El Instituto de Filología de la Universidad de Buenos
Aires, fundado en 1923, tiene como director, dcsdc 1927, al
ftlólogo hispano-argentino Amado Alonso (n. 1896); publica,
entre otras colccciones, la de Estudios Estilísticos (disciplina en
la cual figura Alonso como iniciador en el idioma castellano) y
la Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, y además,
desde 1939, la Revista de Filología Hispánica. Es hoy el centro
principal de investig"ción filológica hispanística en el mundo, y
ha dado a conocer, junto (oh los trabajos del director, estudios
importantes de Maria Rosa Lida, Raimundo Lida, Angel
Roscnblat v Eleuterio F. Tiscornia (1879-1945). En la
Universidad de Cuyo (Argentina), en Santiago de Chile, en
Montevideo y en Bogotá se han organizado institutos que tratan
de imitar este modelo.

El Colegio de México reúne a investigadores del país,
rigurosamente escogidos, junto con investigadores españoles
desterrados. Es interesante recordar, de paso; que la dispersión
de los universitarios y escritores de España, co11 motivo de.la
guerra civil de 1936, les ha permitido, como compensación,
prestar valiosos servicios a la cultura en la América híspánica y
señaladamente en México, Colombia, la Argentina, Cuba, Santo
Don1ingo.
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En Buenos Aires, el Colegio Libre de Estudios Superiores
(desde 1930), que se sostiene merced al esfuerzo privado, ha
ofrecido centenares de cursos sobre nlUY varias materias; ocupan
sus cáredras muchos hombres eminentes del país y no pocos de
los visitantes distinguidos.

En filosofía, después de las largas campañas para imponer
el positivismo, primero, para derrocarlo, después, ha
sobrevenido una época de investigación libre y de curiosidad
universal. Entre 1910 y 1925, la influencia dominante es la de
Bergson; de ah í en adelante se difunden las doctrinas de
pensadores alemanes antes poco conocidos (Dilthey, Husserl,
Scheler, Heidegger), de pensadores franceses (Meyerson,
Maritain, Marcel), rusos (Berdiaeff), ingleses (Whitehead,
Russell). A través de Heidegger se descubre al danés Kierkegaard
--a quien, por lo demás, Unamuno había descubierto en
España a través de Ibsen-. Ejercen influencia los pensa­
dores españoles: Unamuno, José Ortega y Gasset;posterionnente,
el mosofo espano! que escribe en inglés, Santayana;
además las filosofos de generaciones posteriores que la
guerra civil de 1936 arrojó de España. Y se estudian a fondo
gr~Jldes obras clásicas: Platón, Aristóteles, Plotino, Santo Tomás
de Aquino, Descartes (trabajos de Euryalo Cannabrava y de Ivan
Lins en el Brasil; hOll1enajes, al cumplirse el tercer centenario
del Discurso del método, ~,e las Universidades de Buenos Aires
-tres volúmenes-, de la Plata y del Litoral, en la Argentina),
Spinoza (estudio de León Dujovhe, en cuatro volúmenes,
Buenos Aires, 1941-1945), Pascal, Leibniz, Kant, Hegel. Se
publican historias y antologías de! pensamiento ftlosófíco (Caso
y Vasconcelos, en México; Leonel Franca, en el Brasil). Y se
estudia la historia del pensamiento en la América hispánica
(Samuel Ramos y Leopoldo Zea, en México; Mcdardo Vitier, en
Cuba: Clovis Bevilaqua, en el Brasil; existen trabajos anteriores,
y tienen importancia los de Rom e Ingenieros en la Argentina,
Emeterio Valverde Téllez en México y Sylvio Romero en e!
Brasil). Se dedica gran atención a ramas como la lógica (y hasta
desarrollos especiales como la logística: trabajos de Lidia
Peradotto y de! matemático Claro Cornelio Dassen, en la
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Argentina, de Francisco Miró Quesada, en el Perú), la filosofía
de la cultura, la filosofía de la historia, la fliosofía del derecho.
y se avanza en los estudios de psicología. Son numerosos y
vigorosos los grupos de pensadores originales en la Argentina
-donde se destaca sobre todas la figura de Francisco Romero
(n. 1891), con sus trabajos sobre "la filosofía de la persona" y
sobre "trascendencia y valor"-, en el Brasil, en México y en el
Perú.

Con seria disciplina se desenvuelve el cultivo de la ciencia.
Ejemplo eminente es el fisiólogo argentino Bernardo Alberto
Houssay (n. 1887). (1) Sus trabajos abarcan muchos campos de
la fisiología (proceselS citculatorio, respiratorio y digestivo,
metabolismo, sangre, inmunidad l sistema nervioso); ha
concentrado su atención en las glándulas de secreción interna
(supra.renales, tiroides, paratirioides, páncreas) y
particularmente en la hipófisis, a la cual ha dedicado más de
cien escritos; tienen importancia singular sus estudios sobre el
papel de la hipófisis en el metabolismo de los hidratos de
carbono y su papel como generadora de la "diabetes insípida".
Houssay ha formado gran número de colaboradores y discípulos
distinguidos en el Instituto de Fisiología de Buenos Aires. Otro
ejemplo eminente es el físico mexicano sandoval Vallarta, cuyo
campo propicio es la investigación acerca de los rayos cósmicos.
En colaboración con el belga Lemaitre ha formulado una teoría
sobre la travectoria de estos ravos al acercarse a la Tierra: la
trayectoria :\Sume forma de esp¡'ral cónica bajo la influencia de
los polos magnéticos. Sandoval vallarta ha trabajado en Bélgica,
en Alemania y en los Estados Unidos (Massachusetts Institute of
Technology); actualmente enseña y dirige investigaciones en su
país natal.

Labor distinguida es la del biólogo peruano Carlos Monge,
con sus estudios sobre la influencia del clima de altura sobre el
organismo humano. Y, en la etno10gia, la arqueología y la
lingiiística de los pueblos indígenas de América, los trabajos del
argentino Félix Faustino Outes (1878·1939), de los peruap0SJ.

(1) Premio Nobel de Medicina de 1947 (E.)
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Uriel García y Julio c. Tello y de los mexicanos Manuel Gamio
y Alfonso Caso (n. 1896), descubridor de las ruinas de Monte
Albán, que ha renovado la interpretación de muchos aspectos de
las antiguas culturas de México.

La investigación cientifica se ha desarrollado tanto,
especialmente en el Brasil, la Argentina, México y el Perú, que
sería tarea demasiado larga dar cuenta de todas sus fases.
Bastará mencionar rápidamente, escogiendo al azar, los nombres
del naturalista brasileño E. Roquette Pinto, que ha publicado
ensayos sobre la historia de la ciencia en su patria, de los físicos
argentinos Enrique Gaviola (n. 1900), J. Cortés Pla y C. A.
Oferman, que trabaja en Rusia, del biólogo y médico peruano
Juan B. Lastres, del biólogo uruguayo Clemente Estable, del
bacteriólogo argentino Alfredo Sordelli (n. :891), de los
botánicos Cristóbal Hicken, argentino(1876-1932),que legó a su
país el Museo llamado Darwiniano; Lorenzo Parodi, argentino
(n. 1895); Carlos E. Chardón, portorriqueño; Rafael María
Moscoso, dominicano (n. 1874); Isaac Ochoterena, mexicano;
César Vargas, peruano; M. Pio Correa,brasileño; del arqueólogo
ecuatoriano Jacinto Jijón y Caamaño (n. 1880); de los
etnólogos y sociólogos ulises Pernambucano y Arthur Ramos,
en el Brasil, y Fernando Ortiz, en Cuba; del astrónomo
argentino Félix Aguilar (1884-1944); del geólogo peruano
Carlos I. Lisson.

En literatura, el movimiento modernista empieza a
desintegrarse después de 1910: surgen desidencias. La oposición
al aristocratismo del período juvenil de Rubén Daría
-abandonado después por él mismo - está formalmente
representada en el célebre soneto "Tuércele el cuello al cisne",
del mexicano Enrique González Martinez (n. 1871), poeta de la
meditación y de la serenidad, pulcro y severo en la forma; se
presenta además en forma de cuadros de la vida vulgar, en
poetas como el colombiano Luis Carlos López (n. c. 1880), el
argentino Fernández Moreno (n. 1886) y el mexicano Ramón
López Velarde (1888-1921). Otra disidencia la representan
poetas vehementes, especie de nuevos románticos: tales, el
colombiano Miguel Angel Osario (1883-1942), que firmó
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Ricardo Arenales y Porfirio Barba-Jacob, el argentino Arturo
Capdevila (n. 1889), el uruguayo Carlos Sabat Ercasty (n.
1887), y sobre todo las poetisas, las uruguayas María Eugenia
Vaz Ferreira (1875-1924), Delmira Agustini (1887-19]4) y
Juana de Ibarbourou (n. 1895). la argentina Alfonsina Storni
(1892-1938) y la chilena Gabriela Mistral (n. 1889), cuya obra
llena de nobleza, tanto en verso como en prosa, recibió en 1945
la consagración del premio Nobe!.

Ya hacia 1920 se inicia un nuevo lriovimiento en poesía,
que recibirá diversos nombres: ultraísrt1o, creacionisnlo,
vanguardia. Su originalidad distintiva está et1 las imágenes, en
que comúnmente se asocian de modo inesperado elenlCntos
dispares. Entre los principales poetas que se adelantaron al
movimiento o tomaron parte en él se cuentan los peruanos José
María Eguren (1882-1942) y César Vallejo (1895-1938), los
mexicanos Alfonso Reyes (n. 1889), que se ha distinguido
tan1bíén como ensayista y como investigador de la historia
literaria (Grecia y España), Jaime Torres Bodet (n. 1901), que
es además fino novelista, José Gorotiza (n. 1901) y Carlos
Pellicer (n. 1897), el argentino Jorge Luis Borges (n. 1899), otro
agudo ensayista, de gran originalidad, los chilenos Vicente
Huidobro (n. 1893) y Pablo Neruda (n. 1904), que hoy ejerce
vasta ir; fluencia en los jóvenes con su poderosa obra lírica.

Este movimiento de renovación en la poesía de la América
espallola va unido al que en España representaron Federico
García Larca, J arge Guillén y Rafael .J\lberti, sin prioridad de
España sobre América, como en la era colonial, ni de América
sobre Espaiía~ como eh el movimiento modernista de
1880-1890. Otro movimiento semejante hubo en el Brasil,
dirigido por Manuel Bandeira (n. 1886) Y Mario de Andrade
(1893-194SL Los nuevos poetas son fecundos y brillantes.

Mientras la poesía se renueva, la literatura en prosa
adquiere formas muy variadas. Las que predominan son el
ensayo y la ficción (novela y cuento). Como en los demás países
del mundo, el teatro no ha mantenido el empuje que tenía a
principios del siglo; ahora los mejores esfuerzos, v en general las
obras mejores, se encuentran en los teatros experimentales.
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Una parte de la literatura nueva aspira a ser "literatura
pura", especialmente en poesía: literatura despojada de todos los
fines que no sean estrictamente artísticos, y sobre todo
despojada de "anécdota", o sea la referencia a hechos que deban
interesar por sí nüsmos antes que por la manera en que el autor
los interpreta. Otra parte de esa literatura, en cambio, trata
problemas humanos, ya individuales, ya colectivos: así, en la
poesía, Neruda y Vallejo, los indigenistas, defensores del indio,
cuya labor comienza con el " jQuién sabe! " de Chocano en
19'13 y llega a la plenitud con poetas como Jorge Carrera
Andtade (n. 1903), de Ecuador, y Jacinto Fombona Pachano
(n. 1901), de Venezuela, yen parte los autores de poesía negra,
poesía que canta las alegrías y los dolores de la raza africana en
América, principalmente en las Antillas (Nicolás Guillén, n.
1904; Emilío Ballagas, n. 1908; Luis Palés Matos, n. 1898); en el
ensayo, el brasileño Gilberto Freyre (n. 1900), autor de escritos
breves muy jugosos y de libros admirables como Caso-grande y
senzala (1934), que tienen además segura solidez científica, el
colombiano Germán Arciniegas (n. 1900), el venezolano
Mariano Picón Salas (n. 1901), el cubano] osé María Chacón y
Calvo (n. 1893), los argentinos Victoria acampo (n. 1891),
Ezequiel Martínez Estrada (n. 1895), original y agudo en su
Radiografía de lo pampa (1933) Y en Lo cabezo de Gallat
(1940), análisis -respectivamente- de la Argentina y de su
capital, Eduardo Mallea (n. 1903), que es además novelista
intenso. Esta literatura de ensayos, como la semejante en los
Estados Unidos hace Unos años, gira en torno del problema de
com prender a América. En la novela, hay multitud de autores.
Unos presentan al hombre en frente de la naturaleza salvaje, que
influye en ellos, como se ve en La ~orágine (1924), del
colombiano José Eustasio Rivera (1888-1928), en Doña Bárbara
(1929), del venezolano Rómu]o Gallegos (n, 1884), y en
cuentos del peruano Ventura García calderón (n. 1887); otras
veces en medio de la naturaleza ya domesticada, como en Don
Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Güiraldes
(1886-1927). Otros describen el mundo del trabajo, en el campo
o en la ciudad, particularmente los novelistas brasileños:
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Graciliano Ramos (n. 1892), Jorge Amado (n. 1912),]osé Lins
do Rego (n. 1901), Rachel de Queiroz (n. 1912), a la cabeza de
grupos numerosos. Muchos pintan la situación trágica del indio,
eterno explotado: así en Bolivia, el Perú, Ecuador, México,
novelistas tales como Alcides Arguedas (n. 1879), Ciro Alegría
(n. 1909), Jorge !caza (n. 1906), Gregario López y Fuentes (n.
1895). La Revolución Mexicana de 1910-1920 incitó a muchos
novelistas: sobresalen Mariano Azuela (n. 1873), con Los de
abajo (1916), y MartÍn Luis Guzmán (n. 1887), autor de La
sombra del caudillo (1930) y de El águila y la serpiente (1928),
su mejor obra, que parece novela y no lo es, sino autobiografía.

En la música actual de la América hispánica hay dos
problemas fundamentales: uno, el de emplear todos los recursos
modernos de construcción, tanto melódica corno arménica;
otro, el de hacer uso de materiales tÍpicos. El problema primero
se ha resuelto fácilmente, mediante el estudio de todas las
innovaciones en circulación; el segundo admite, y recibe,
soluciones diversas, desde la antigua que se limita a transcribir,
con o sin adornos, motivos arcaicos o motivos populares,
anteriores o posteriores a la Conquista, hasta el procedimiento
reciente de inventar formas de expresión que se apoyan en los
giros locales, "convirtiendo el tópico localista en elementos de
estilo sobre los cuales trabaja el compositor para crear obras de
forma independiente, más o menos lejana de las formas
populares de origen".

Dos compositores son ya bien conocidos fuera de la
América hispánica: el brasileño Heitor Villa-Lobos (n. 1881) y
el mexicano Carlos Chávez (n. 1899). Villa-Lobos,
"personalidad desbordante y robusta -dice el musicólogo
español Adolfo Salazar-, con esponraneidad de mano y agilidad
de mente"; entre sus obras significativas se cuentan los Charos y
las Bachianas brasileiras. Chávez, en su Concierto para piano y
orquesta (1942), ha realizado, en opinión de Salazar, "algo que
puede parangonarse con lo que Falla realizó para España con su
Concierto para clave". Obras suyas son, además, el poema
Xochipilli-Macuilxóchitl, para instrumentos indígenas anteriores
a la Conquista, el ballet H. P. (1932), la sinfonía y música de
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escena para la Antígona de Sófocles (1933) y la Sinfonía india
(1938).

El cubano Joaquín Nin (n. 1879) es universalmente
celebrado por su trabajo de transcripción de la música popular
española, antigua y moderna. Muy docto como musicólogo, se
le deben excelentes ediciones de composiotres clásicos de
España.

Junto a ellos, realizan obra importante Juan José Castro
(n. 1895), autor de la Sinfonía argentina, la Sinfonía de los
campos y la Sinfonía biblica, Juan Carlos Paz (n. 1897),
incansable experimentador, Carlos Suffern, José Maria Castro y
Alberto Ginastera, en la Argentina; Domingo Santa Cruz (n.
1899) y Humberto Allende (. 1895), en Chile; los veteranos
Manuel M. Ponce, Candelaria Huízar (n. 1889) y José Rolón
(1883-1945), y, entre los más jóvenes, Guillermo Hernández
Moneada (n. 1899), Bias Galindo (n. 1910) y el original y
brillante Silvestre Revueltas (1889-1940), en Colombia; Andrés
Sas, en el Perú; Amadeo Roldán (1900-1939), autor de La
rebambaramba, y Alejandro García Caturla (1900-1940), en
Cuba; Camargo Guarnieri (n. 1907), Lorenzo Fcrnández (n.
1897) y Francisco Mignone (n. 1877), en Brasil.

La mayor parte de estos compositores son buenos
directores de orquesta, y señaladamente Juan José Castro y
Carlos Chávez; además, el brasilefío Burle Marx y el argentino
Héctor Panizza, que a su vez son compositores estimables.
Panizza ha llevado la batuta durante largos años en la Scala de
Milán, en la Metropolitan Opera House de Nueva York y en el
Teatro Colón de Buenos Aires.

Intérpretes de fama internacional hay menos que en el
siglo XIX. :Jestácanse como pianistas Angélica Morales, de
México ; Claudia Arrau y Rosita Renard, de Chile; Guiomar
Novaq, del Brasil, y Jesús Maria Sanromá, de Puerto Rico;
como can tan tes, las brasileñas Elsie Houston (m. 1942) Y Bidú
Sayao, la argentina Isabel Marengo.

Dos célebres bailarinas, ambas desaparecidas ya, Antonia
Mercé, OlLa Argentina", y Encarnación López, "La Argentinita",
eran nacidas en América, pero formadas en España. Empiezan a
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distinguirse bailarinas de formación clásica, como María
Ruanova, de Buenos Aires.

La música popular, y la vulgar, nunca han dejado de
producir formas nuevas de canción y de danza en la América
hispánica. En el presente siglo, Europa y los Estados Unidos han
descubierto y adoptado, como danzas, la maxixe y e! samba de!
Brasil, e! tango de la Argentina y el Uruguay, el son, la rumba y
la conga de Cuba, el pasillo de Colombia. Las canciones se
difunden también: pueden mencionarse como ejemplos jAy,
ay, ay!, del chileno Osmán Pérez Freíre (1878-1930), v
5ijboney, de! cubano Ernesto Lecuona (n. 1895). .

La escultura tiene cultivadores distinguidos, y los
monumentos públicos se encomiendan ahora, normalmente, a
artistas del país donde hayan de erigirse. Sobresale entre los
escultores ef argentino Rogelio ¡rurt¡~ (n. 1879), de técnica
magistral y vigorosa; a él se le deben el monumento a Rivadavia,
la estatua de Don-ego y e! Canto al trabajo, todos en Buenos
Aires.

La ar'luitectura, después de los variados ensayos de toda
especie de estilos cjue llenan la mayor parte del siglo XIX v los
comienzos del XX, se divide ahora en dos tendencias: la
colonialista, que se inspira en los edificios de la época de
dominación española y portuguesa; la innovadora, de tipo
funcional. Antes, o después, ha habido ensayos independientes,
cantO las casas de los arquitectos Morales y 1\-1at3, en La Habana,
en piedra blanca con rejería negra y amplias galerías, adaptadas
al clima. tropical. La tendencia colonialista ha dado sus mejores
frutos en 1I.léxico, donde resultaba fácil recoger el hilo de la
tradición. Ahora esta tendencia cede an te la funcional, muy
activa allí mismo, así como en la Argentina, el Urnguay y el
Brasil. Los brasileJ1 os construyen edificios de los más audaces y
mejor resueltos de la arquitectura contemporánea. como el
Ministerio de Educación y Salud y la Asociación de la Prensa. Se
concede especíal atención a los problemas de la luz v el aire;
esos problemas. dice el critico norteamericano Edwa~d Alden
]ewel1, "'se resuelven con lógica e imaginación verdadera",

De todas las ex presiones de la euItura en la Am érica
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hispánica durante e! presente siglo, es la pintura la que ha
alcanzado máxima resonancia, La madurez a que había llegado
empieza a deseu brirse cuando, en 1921, el gobierno de México
encomienda a Diego Rivera (n. 1887) y a otros artistas jóvenes
la tarea de decorar muros de edificios públicos. Rivera había
vivido catorce años en Europa! de preferencia en Paris,
estudiando asiduamente todas las formas del arte moderno y de
las artes de! pasado. Al negar a México, dedicó gran atención a
la,; tradiciones locales, tanto a las indígenas como a las de la
época colonial y a las populares. Nu descuidó tampoco a Jos
olvidado, pin tores del siglo XIX, y ha sido constante defensor
de los méritos de }Jsé María Velaseo. Con su maestría técnica y
su vlsión personal, hizo obra poderosa y brinante~ además, hiz~
de su pintura expresión de la vida mexicana y de sus problemas
sociales. Junto a él se destdcó pronto José ClenlCnte Orozco (11..
1883), educado exclUSIvamente en Méxíco: revt:ló llna visión
profunda y ~letT de la l'('alidad me',icana, a la vez que sorpreh­
dente Inaestda en la ejecución. Después se reveló David Al faro
Siqueiros (n. 1898), vigomso y "udaL. Multitud de edifidos
públicos se cubrieron de pinturas mu rales, y la fama de este
muvimiento llegó hast;} los Estados Unidos V Rusia. países
donde 1;e ha lJlvitado a artist,ls de México para que decoren
muros. Según afirman los directores del Museo de Arte
ModclílO, de Nueva York, la escuela mexicana es la que ha
eiercido mayor influencia en el arte de los Estados UnidosJ ,

durante los últimos veinte años. Muchos otros pintores
aparecieron, y aparecen todavía, en JV1éxico, dedicándose unos a
1~ pinrura mural, otros sólo a la de caballete y al dibujo: Miguel
Covarrubias (n. 1904), bit'n conocido en los Estados Unidos por
sus imaginativos diseños y sus decoraciones de teatro; Manuel
Rodríguez Loza'.lo (n. 1896), Abraham Angel (1905·1924),
Julio Castellanos (n. 1905), Rufino Tama)'o (n. 1899), Jesús
Guerreno Galván (n. 1910), María Izquierdo (n. 1906), y tantos
más.

Mientras en México se producía esta magna revolución, en
los demás países de la América hispánica se difundían las
orientaciones posteriores al impresionislTIo. El ejemplo de
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México, después, estimula el intento de expresar la vida
americana en la pintura. Así, en el Brasil, con Cándido Portinari
(n. 1903), que ha presentado sus obras en gran número de
exposiciones y ha decorado muros en los Estados Unidos. Así,
en Ecuador, con Camilo Egas; en el Perú, con José Sabogal (n.
1888), Julia Codesido (n. 1892) y Camilo Bias (n. 1903), que
buscan temas en la vida de los indígenas en ciudades y campos.

En el Río de la Plata hay extraordinario movimiento
artístico, y aparecen centenares de pintores, sobre todo después
que se imponen las orientaciones modernas, a partir de las
primeras exposicioues de Emilio Pettoruti (n. 1894), en 1924.
La escuela rioplatense tiene como carácter distintivo la pericia
técnica, que se observa, por ejemplo, en Miguel Carlos Victorica,
Ramón Gomez Cornet (n. 1898), Lino Spilimbergo (n. 1896),
Horacio Butler (n. 1897), Antonio Berni (n. 1905), Raquel
Forner (n. 1902), Raúl Solcli (n. 1905). Hay gran variedad de
tendencias, desde la "pintura abstrata" del uruguayo Joaquín
Torres García (n. 1874) hasta la deliciosamente "ingenua" de
Norah Borges (n. 1903).

Esta amplia y persistente actividad ha colocado a la
América hispánica en la vanguardia de la pintura actual, y, sin
disputa, cuatro o cinco de sus artistas figuran entre los grandes
del mundo contemporáneo.
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Buenos Aires, 21 de enero de 1945.

Sr. Lic. D. Emilio Rodriguez Demorizi.

Querido Amigo:

No he recibido, pero he tenido ocaSlOn de hojear en la
Legación Dominicana, la Antología de nuestra literatura, en dos
volúmenes, publicada con motivo del centenario de la
separación. Sí he recibido, como presente de nuestro amigo
Juan Francisco Sánchez y Sánchez, el volumen de Páginas
olvidadas de Gastón Deligne.

La antología me parece muy discretamente hecha. Sólo
siento que no haya sido un poco más extensa: es, de todos
modos, una antología histórica; el carácter histórico domina
sobre la elección dictada por motivos estéticos. Por lo tanto,
convendría haber salvado unos cuantos escritos dispersos
además de los que se incluyeron. De Félix Maria Del Monte
echo de menos el soneto A la noche, que figura en la antología
publicada en Leipzig, poco después de mediado el siglo XIX,
por Anita J. de Wittstein, y El arpa del proscrito, que contiene
muchos de sus versos más valientes; de Nicolás Ureña de
Mendoza, Recuerdos de la potra: contemplando la luna en el
destierro, que él consideraba su mejor composición; de Rafael
Deligne, Por las barcas e Insolación, quizá A Dios y Ella (en el
Listín Diario, 1896); de Bartolomé Olegario Pérez, Salmo (cuyo
verso final debe leerse "y sintáis nuevas ansias en el alma"; 10
señalado, una vez lo he visto con una sílaba de menos); de
Emilio Prud'homme, Penas ocultas (en Letras y Ciencias) y
Adolescente, que creo se publicó en El Hogar. De paso: ¿no Se
hará edición de los versos del autor ele nuestro Himno? Falta
Encarnación Echavarria de Del Monte, cuyo soneto A mi patria,
escrho durante la reanexión, en el destierro, tiene fuerza; y no
le falta gracia en el romance dedicado a su hermana Concepción
(donde el verso "trepamos con ligereza" se suele imprimir
estropeado). En la prosa echo de menos a Mariano Cestero, y,
entre las páginas de Virginia Elena Ortea, la admirable
meseniana En la tumba del poeta.
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Mucho que agradecerle tenemos por su compilación de
Páginas olvidadas de Gastón Deligne. Es maravilloso que haya
logrado reunir usted tantas cosas dispersas. Debió usted incluir,
además, todo lo recogido en el Romancero dominicano, asl toda
la obra de Gastón quedaría comprendida en Galaripsos y en este
volumen. ¿Sabe Ud. si unos versos que aparecen en Galaripsos,
con dedicatoria "a A. F.", van dirigidos a Altagracia Frier, la
que casó con el ingeniero cubano Juan de Dios Tejeda, la de
tristes destinos? Creo que si, porque cuando Gastón reunla las
composiciones que incluyó en Galaripsos sé que se dirigió a la
familia Frier para ver si conservaban los versos que él habla
dedicado a Tatá.

y para estimular su curiosidad le diré que hay todavla otra
composición de Deligne que no se ha recogido. El titulo no lo
recuerdo, ni la revista en que apareció. Son versos de álbum,
anteriores a 1890. Como de muchacho a mi se me quedaba en
la memoria todo lo de Gastón, recuerdo todavía cinco estrofas
(estaban impresas como heptasílabos, pero, observando la
acentuación interna y las rimas, los versos resultan realmente
alejandrinos) :

Si nunca ante tus aras
Ilevóme la fortuna,
si nunca, de tu acento,
gustoso el són oí,
no extrañes que mi canto
del canto suene a una
de liras al concento
que se alza para ti.

Atrae con sus reffejos
la juventud radiante,
seduce la belleza,
se impone la virtud;
y en ti no sé cuál reina
con lumbre más briffante,
si acaso es tu pureza
o si es tu juventud!
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Tal vez si tú no sabes
que bordan ya tu fama
las chispas diamantinas
de un fondo sideral;
tal vez tú misma ignoras
que bulle y se derrama
cual de aguas cristalinas
dulcísimo raudal.

Pero además me dicen
que, bien que en justo empeño,
como a la antigua Hebe,
como a Hebe la gentil,
en el humano Olimpo
de su florido ensueño
la juventud te eleve
a diosa de su abril.

Pudiendo ser altiva
tú no eres orgullosa,
sabiendo que es estable
no abusa tu poder,
e indiferente miras
tu pedestal de diosa,
y sabes ser amable,
y sabes ser mujer.

P.H. U.

Buenos Aires, 7 de mayo, 1945.

Querido amigo:

En enero le comencé a escribir la carta que abara le envío
inconclusa. Después las ocupaciones me han impedido
continuarla, y abara me doy cuenta de que han pasado meses.
Entre tanto, me preocupa no recibir ni una letra de usted. Por
correo aéreo le envié dos ejemplares -como me pidió- del
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folleto de Silverita. Por vías normales le envié unos 900
ejemplares del folleto: los envié por medio de la Editorial
Losada. ¿No los ha recibido? Ya habría tiempo de sobra,
porque salieron de aquí el año pasado. No deje de escribirme
para informarme, a ver si -en caso de que no hayan llegado los
folletos- se pueden hacer investigaciones. Temo, porque la
situación actual ha hecho muy complicadas las comunicaciones.
Ahora no se permite aquí enviar ningún paquete a las Antillas.

Anoche estuve en la Legación, con los Sánchez y Sánchez.
Estuvieron dos músicos dominicanos, Chapuseaux y Damirón.
Estaba también don Elías Brache, y tres universitarios que van
de visita a Santo Domingo: la Dra. Carlota Tronjé, de letras, el
joven Alvarez Tronjé, de derecho, y Enrique Della Chiesa, de
ingeniería.

Suyo

Pedro Henríquez Ureña.
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Buenos Aires, 30 de noviembre, 1945.

Sr. D. Pericles Franco Grnes.
Avenida Los Alerces 2375

Santiago de Chile

Mi querido amigo:

Hubiera querido contestarle en seguida su carta del 22, pero
no era tan fácil resolver lo que usted propone, y además he
tenido dos días de mala salud, y exámenes encima. Quiero no
retrasarme más, y escribirle siquiera unas palabras.

Cuente usted conmigo. El problema es darle forma al
proyecto que usted concibe. Creo, como Neruda, que debe
fundarse una "Sociedad Americana de ayuda a los pueblos
oprimidos". Lo que no parece fácil es que el centro esté en
Buenos Aires: aquí la gente está absorbida por la lucha interna y
no tiene tiempo más que para dar una que otra firma en favor
de otras causas. Los españoles trabajan por la suya, pero son
ellos, no los argentinos. E igualmente los franceses y los
italianos.

En el caso de Santo Domingo, lo que importa es interesar a
los gobiernos de América - y ya ve que aquí, por ahora, no hay
nada que esperar del gobierno en ese sentido-, aprovechando el
revuelo creado por la nota uruguaya. ¿No le parece que Chile
sería buen asiento para la Sociedad en proyecto, y Neruda buen
presidente?

Pronto le escribiré de nuevo.

Suyo

Pedro Henríquez Ureña.
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Buenos Aires, 6 de abril 1946.

Sr. D. Pericles Franco Omes.
Santiago de Chile

Mi querido amigo:

Recibí oportunamente su carta y su folleto, que está muy
bie" hecho: 10 he leído con mucha atención. Cuénteme cómo va
el proyecto de organización.

Aquí ya ve usted qué revés hemos sufrido. Es verdad que la
presidencia de Tamborini habría entronizado la política del
partido que se llama, con incongruencia, radical; política que
consiste en no hacer nada. Con los contrarios se entroniza la
arbitrariedad; no habrá libertades. A poca distancia de mi casa
he visto, días atrás, las bandas de forajidos que atacaban, pistola
en mano, la Facultad de Medicina, mientras la policía
-presente- los dejaba hacer. Menos mal que hubo decisión para
rechazarlos. De todos modos, como este nuevo partido ha
prometido mucho, algo tendrá que hacer, y Se avanzará en
legislación social. A los partidos realmente conscientes tocará
aprovechar la hora para ilustrar a las masas, a fin de que se
convenzan de que las conquistas para el obrero no pueden ser
regalos "de arriba" (expresión de aquí que equivale a nuestro
"de guagua" y que en este caso resulta con dos sentidos.) El
Partido Socialista ha perdido terreno y no saca un solo
diputado; el Comunista tiene tres.

Escríbame.

Suyo
Pedro Henríquez Ureña.

P. S. Debo agregarle que mi situación aquí no es muy segura; a
10 mejor me quitan todos mis puestos, y tal v,ez tenga que irme a
México. Además le diré que creo que las elecciones no fueron
limpias; la mayoría cree que sí, pero hay datos que confirman
mi sospecha.
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