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i . . e
Permitam-me acllmonar

apenas que, nesta Arte, como

em outras, hi e havera

sempre, in(lepenclente do

que ja tiver sido feito, algo

NOVO a expressar, algo novo a

descrever” (Wa]ter Besant,

The Art 0)( Fiction, 1885).

Idous Huxley. falando através do
“Caderno™ de Philip Quarles,

questionou hd cerca de vinte e

cincoanos O mau gosto contems-
pordneo pelo autor onisciente na ficcio:
“Serdque oautor precisa sertioreservado?
Penso que estamos um pouco melindrados
demais a respeito dessas apari¢oes pesso-
ais. hoje em dia”. Quatro anos depois,
Joseph Warren Beach escreveria: “Olhan-
doderelance o romance inglés de Fielding
aFord. a coisa que nos impressionard mais
que qualquer outra é o desaparecimento do
autor”. De maneira conforme. Bradford A,
Booth escreveu, em 1950: “Muito se tem

falado que a mudanca mais significativa na
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ficciio de nosso tempo € o desaparecimento
doautor. Inversamente, a marca registrada
do romance vitoriano é a presenca do au-
tor. sempre disposto a introduzir um co-
MEeNLATio. iNterpretar 0s personagens ou es-
crever um ensaio sobre repolhos e reis™.
Felizouinfelizmente. pois, parece que nos-
s0s “melindres™ se deram bem (1).
Contudo, esses melindres sdo concebi-
dos por muitos hoje como sendo da maior
importincia. “E o recurso técnico mais
eminente desde a época de Henry James™,
afirma Beach, “que a estéria se conte, con-
duzida pelas impressoes dos personagens,
E isso que, por fim, diferencia a ficcao da
historia e da filosofia e da ciéncia™. A con-
sideracao de Mark Schorer é ainda mais
rigorosa: € hora. anuncia, de lermos a fic-
¢do como se a técnica fosse algo mais cru-
cial do que mero adorno. pois “a técnica é
ounicomeiode que [o escritor] dispoe para
descobrir.explorar, desenvolver sua maté-
ria. transmitir seu significado e. por fim.
avalid-lo”. E fala, sobretudo, da relacéo es-
L€tica entre o autor e sua obra. “Nio pode-
mos mais considerar séria”, continua, “a
critica de poesia que nao assuma essas ge-
neralizacoes: mas, em fic¢do, o caso ainda
nao foi demonstrado™. Se. em ficgiio, o caso
ainda nao foi demonstrado. hd forcas pode-
rosas trabalhando no processo de demons-
trd-lo. O "ponto de vista™ vem se tornando
umas das distin¢oes eriticas mais titeis dis-
poniveis hoje ao estudioso du ficcio (2).
O proposito deste artigo € resumir o
fundo estético desse conceito e sua emer-

géncia como instrumento critico, delinear
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3 ARepiblica [Platdo motreu em
347 a.C), M, 392-4. Para
obter alguns pontos oltos repre-
senfalivos da histério do estéli
co e da crifica no que foca o
essa distingdo, consulte: Aristt-
leles, Retdrica lca. 330a.C)
W, xi, 2-4: Quintiliano, Instity-
los {ir. co. B8 d.C.), V, ii, 28-
34; VIl iii, 61-2; Sidney, An
Apolagy for Poetry {ca. 1583
publicado em 1595), in
Flizabethan Crifical Essays,ed.
G. Gregory Smith, londres,
1904, |, 201: John Hoskins,
Directions for Speech and Style
[co. 1600), ed. Hoyt H
Hudson, Princeton, 1935, p.
42; Bacon, De Augmentis
[1625), v, v; Dryden, *A letter
to the Honorable Sir Robert
Howard®, prefacio de Annus
Mirabilis [1666); Alexander
Gerord, Essay on Toste, lon
dies, 1759, parte ll, secdio vi,
pp. 197-8 & Essay on Genius,
londres, 1774, parte |, secio
iii, pp. 169-74; Henry Home,
lord Kames, Elements of
Ciiticism, Edimburgo, 1762,
cap. xvil, pp. 4834 cf. Mihail
M. Morozov, “The Individual:
ization of Shakespeare's
Charactersthrough Imagery”, in
Shokespeare  Survey 2,
Combridge, Ingloterra, 1949
pp. 83-106); Coleridge,
“Shokespeare as o Poet
Generally”, publicodo iniciak
mentz em 1836, mas provavek
mente opresentado na forma de
uma palestra em 1818 ou até
mesmo em 1808: Keats, em
carlo a Bailey, séb. 22/nav./
1817 e em corla a Geerge e
Thomas Keats, dom. /21 /dez.
1817: Hazlit, "On Shakespe-
are and Millon”, palesiia 11, in
lectures on the English Poets
[1818); Amold, no prefécio a
Poems, ed. 1853; Meredifh,
corla o stta, JH:, 22/nov./
1864, letters of George
Meredith, coligidos e editodos
porseufilho, Nova York, 1912,
I, 163
Agradeco a meu colego, o Sr.
Chorles A. Meloughlin, por fer
me chamado o ofencdo paro as
sefe primeiras referéncios acima.
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e exemplificar seus principios bdsicos e,
finalmente, discutir sua significacao, de
modo geral, emrelagdo ao problemada téc-
nica artistica.

A arte da literatura, por oposic¢io as
outras artes, €, em virtude de seu medium
verbal, aum s6é tempo amaldi¢coada e aben-
coada com uma capacidade fatal de falar.
Seus vicios sao os defeitos de suas virtu-
des: de um lado, sua amplitude e profundi-
dade de significacao excedem grandemen-
te 0 escopo da pintura, da misica ou da
escultura; de outro, sua aptidao para proje-
tar as qualidades sensoriais de pessoas,
lugares e eventos é menor na mesma medi-
da. Se pode expressar mais idéias e atitu-
des, apresenta imagens qualitativamente
mais débeis. Basta ao pintor servir-se de
sua paleta para obter a nuanca certa no lo-
cal certo; mas o escritor fica continuamen-
te abalado entre a dificuldade de mostrar o
que umacoisaé e a facilidade de dizer como
se sente a respeito dela. O escultor pode
apenas mostrar; o musico, excluindo-se a
musica programitica, nao pode nunca nar-
rar. Mas a literatura deriva sua propria vida
desse conflito — bdsico em todas as suas
formas — e a histéria de sua estética pode,
em parte, ser escrita gracas a essa tensiao
fundamental, a qual o problema do ponto
de vista na fic¢do se relaciona como parte
de um todo. Pois a distin¢@o geral foi feita,
de Platdo e Aristételes a Joyce e Eliot, para

que o especifico tomasse forma. Das orien-

tagdes tocantes a “vividez” (enargia) dos
retéricos antigos até o estudo da “proje-
¢ao” (empatia) dos estetas modernos, a
relagdo entre os valores e atitudes do autor,
suaincorporagdoem suaobrae seus efeitos
sobre o leitor foram e continuam a ser de
importéincia crucial.

Para nossos propoésitos, bastard estabe-
lecer os dois pontos opostos no tempo entre
os quais a histéria deste conceito pode ser
tramada. Platdo, primeiramente, fez uma
distin¢do, ao discutir o “estilo” da poesia
épica (3), entre “narracdo simples”, de um

lado, e “imita¢ao™, de outro. Quando o poeta
fala na pessoa de outro, podemos dizer que
eleassimilaseuestilo damaneirade falardessa
pessoa; essa assimilac@o dele mesmo a ou-
tro, pelo uso da voz ou do gesto, é uma imi-
tagdo da pessoa cujo cariter ele assume.
Todavia, se 0 poeta em todo lugar aparece e
nunca se oculta, entdo a imitagdo € abando-
nadae sua poesiase tornanarrag¢do simples.
Platao, em seguida, ilustra essa diferenga
“traduzindo™ uma passagem inicial da lliada
do discurso direto para o indireto — essenci-
almente, colocando “ele disse gue™ ou “ele
ordenou-lhe gue™ no lugar dos didlogos en-
tre aspas — tornando, assim, uma passagem
imitativa em narracao simples. Ele vai adi-
ante e observa que o extremo oposto — dia-
logos, apenas — se aproxima do estilo do
drama. inteiramente imitativo (a excecdo,
poderiamos acrescentar, dos comentéirios do
coro e das narracoes dos mensageiros).
Homero, € claro, mistura ambos — assim
como a maioria de seus sucessores. Temos,
por outro lado, a forma que usa somente a
voz do poeta: por exemplo, o ditirambo (1i-
rica). Veremos a seguir, entretanto, que o
didlogo nao € o tinico fator que distingue a
imitacio da narragio. _
Partindo agora para aextremidade opos-
ta da curva da histéria, recordemos uma
distincao similar desenvolvida por Joyce
na pessoade Stephen, entre as formas lirica
e dramdtica, tendo o épico como interme-
didrio, que ndo difere de maneira alguma,
em linhas gerais, daquela de Platao. Neste
ponto, ele fala da evolugao da literatura do
clamor lirico para as projec¢des dramaticas
impessoalizadas: “A narrativa tampouco é
meramente pessoal. A personalidade do
artista passa para a propria narragiao, en-
chendo, enchendo de fora para dentro as
pessoaseaacaocomoummar vital (...). A
forma dramatica é atingida quando a vita-
lidade que encheu e turbilhonou em volta
de cada pessoa enche todas as pessoas com
uma forgatal que ele ou ela acaba assumin-
do uma vida estética prépria e intangivel™.
Segue, entdo, a hoje famosa passagem so-
bre o desaparecimento do autor: “*A perso-
nalidade do artista, no comec¢o um grito, ou
uma cadéncia, ou uma maneira [lirical, e
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depois um fluido e uma radiante narrativa
[épica], acaba finalmente se clarificando
fora da existéncia [drama], despersona-
lizando-se, por assim dizer” (4).

Permitam-nos considerar brevemente a
emergéncia da aplicacdo especifica desta
distin¢cdo basica a andlise do ponto de vista
na fic¢@o, pois o ponto de vista oferece um
modus operandi para distinguir os possi-
veis graus de extin¢do autoral na arte nar-
rativa.

No que toca ao problema particular da
relacdo entre autor, narrador e o tema da
estéria, Edith Wharton lamentou, em 1925:
“Parece, ndo obstante, que tal questio deve
preceder qualquer estudo do tema escolhi-
do, ja que o tema € condicionado pela res-
posta a ela; mas nenhum critico parece té-
la proposta, e coube a Henry James fazé-lo,
em um daqueles intrincados prefdcios a
Edicdo Definitiva da qual os axiomas téc-
nicos deverao, um dia, ser piamente des-
prendidos™ (5). Pelo que se seguiu desde
entio, ela provou-se ainda mais correta do
' que imaginava, pois ndo so os preficios de
James tornaram-se a origem e a fonte da
teoria critica nessa matéria, como também
nada menos que duas exaustivas interpre-
tagdes dos mesmos ja haviam surgido quan-
doelaescreveu essas palavras—ade Beach,
em 1918, e a de Lubbock, em 1921. Mas,
antes, examinemos alguns dos pronuncia-
mentos do préprio mestre.

James, em seus preficios (1907-09), nos
diz que se encontrava obcecado pelo pro-
blema de encontrar um “centro™, um “foco”
para suas estérias, o que foi solucionado,
em larga medida, pela consideracdo de
como o veiculo narrativo podia ser limita-
do pelo enquadramento da acéo na consci-
éncia de um dos personagens da prépria
trama. “Sempre € uma bela paixdo”, co-
menta, “o esfor¢o criativo para entrar na
pele da criatura...”. Logo, uma vez que a
irresponsdvel quebra das ilusdes do garru-
lo autor onisciente — que conta a estoria
como ele a percebe, e ndo como a percebe
um de seus personagens — € eliminada por
esse dispositivo, a estéria ganha em inten-
sidade, vividez e coeréncia. “Nao hi eco-
nomiade tratamento sem um ponto de vista

adotado, relacionado, e embora eu enten-
da, sob certos graus de pressao, umacomu-
nidade de visido representada entre varias
partes da acdo quando pede concentracao,
nio entendo quebra de registro, sacrificio
da consisténcia do registro, que antes nao
disperse e enfraquega™ (6).

O professor Beach incumbiu-se de or-
ganizar ateoria desse “método” e aplica-lo
a ficcao do préprio James. Ele faz a distin-
¢do entre diversos tipos de pontos de vista
e discrimina entre as calculadas alternan-
cias no focode James e “‘aquela alternincia
arbitrdria e impensada no ponto de vista
dentro de um capitulo, de um parigrafo,
aquela manipulagao visivel dos titeres a
partir de fora, que representa uma ameaca
tao grande a ilusdo e a intimidade”. O pro-
blema como um todo, entretanto, “é mais
dificil e complexo, e a pratica dos escrito-
res é variada. Seriaimpossivel fazerumbreve
resumo do uso comum, mesmo que fosse
feita uma pesquisa suficientemente cuida-
dosa desse campo para sentir-se seguro de
todos os fatos” (7). A horaera propicia, apa-
rentemente, para o proximo passo.

Restou a Percy Lubbock aplicar a dis-
tincdo geral entre a apresentacio direta e
indireta — distingdo comum, como sugeri-
mos, em toda a histéria da estética e da
critica— a discussao da concepgao particu-
lar de James a respeito do ponto de vistana
ficcao. “A arte da ficcao™, afirma, “naotem
inicio até que o romancista pense sua esto-
ria como algo a ser mostrado, a ser tdo
exposta que se conte por si mesma [em vez
de ser contadapelo autor]... eladeve pare-
cer verdadeira, e € tudo. Ela nao se faz
parecer verdadeira por simples afirmacao”.
Se a “verdade” artistica € uma questdo de
compelir a expressao, de criar a ilusdo da
realidade, entdo um autor que fale em sua
prépria pessoa sobre as vidas e fortunas de
outros estard colocando um obstdculo amais
entre suailusdoe oleitor, em virtude de sua
proépria presenga. Pararemover esse obsta-
culo, o autor pode optar por limitar as fun-
¢oes de sua propria voz pessoal de uma
maneira ou outra: “A dnicalei queeledeve
obrigatoriamente obedecer, seja qual for o
curso que esteja perseguindo, € a necessi-
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4 Retralo do Arista Guando Jo-
vem [dofodo Dublin, 1904,
Trieste, 1914, publicodo em
1916), metade do cap. V. CI.
Eliot, “Tradition and the Indivi-
dual Talent” [1917), *Hamlet
and His Problems” (1919).
Parauma discussao téenica da
“distancio estética”, consullar
Melvin Rader, A Modem Book
of Aesthetics [ed. rev., New
York, 1952, pp. 381-465),
onde o trabolho de
Munsterberg, Bullough, Ortega
y Gasset, Woringer e Vernon
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N.T.:). Joyce, Retrato do Artis:
to Quando Jovem, 42ed., rad.
José Geraldo Vieira, Rio de
laneiro, Civilizagdo Brosileira,
1998,

5 The Writing of Fiction, Nova
York e londres, 1925, pp.43

e segs.

6 The Art of the Novel: Critical
Prefaces, R. P. Blackmur, Nova
York e londres 1934, pp. 37-
8, 300.

N.T.: H. Jomes, As Asas da
Pomba, trad. Marcos Santar-
rita, Rio de Janeiro, Ediours,
1998; para o prefacio de
Henry James a The American,
consultei Marcelo P. Paneira,
Os Prefdcios de Henry Jomes:
Antologia & Comenidrio, lese
dedissertogdo de mestradoem
Teoria literdria e literatura
Comparada, FFLCH-USP,
2001, soborientagdoda prof2
_det lumna M. Simon.

7 The Method of Henry jomes,
New Haven, 1918, pp. 56
71.
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8 The Craltof Ficlion, Nova York,
1921, pp. 62, 667, 712,
13943,

9 Consultar, por exemplo, as ob-
servacoes de MacKenzie,
Detoe, Richordson, Fielding e
Scofl, in Novelists on Movels,
ed. R. Biimley Johnsen, londres,
1928, pp. 13, 25, 41-5, 58
9,94, 173, 1804, 199-200;
de Thackeray e Maupassant,
in The Wiiter's Art, ed. Rollo
Walier Brown, Cambridge,
Massachusetts, 1921, pp.
2024, 271: Nossau Williom
Senior, Essays on Fiction, lon-
dres, 1864 [escrito em 1821-
57), pp. 189 e segs., 34951,
391-2; Sidney lanier, The
English Novel, Centennial Ed.,
vol. IV, eds. Clarence Gohdes
e Kemp Malone, Baltimore,
1945, pp. 22, 172:3, 190,
220-2; Walter Besont, The Art
of Fiction, Bosion, 1885 |con
feréncia realizoda no Royal
Institution em 1884), p. 3;
Henry James, The Ar of Fiction
and Other Essays, ed. Moris
Raberts, Nova York, 1948, pp.
46; cf. A Humble
Remonstrance” |1884), de R. L
Stevenson; Doniel Greenlaf
Thompson, The Philosophy of

Fiction in Lileralwre, londres e

Nova York, 1890, pp. 211-2;

Williom Dean Howells, Criticism

in Fiction, Nova York, 1891,

pp. 1921, 75-6; Brander

Matthews, Aspects of Fiction,

Nova York, 1896, pp. 1856,

1989, 223, 234; Bliss Perry,

A Study of Prose Fiction, Boston,

1902, pp. 48-72; Frank Norris,

The Responsibilities of the

Novelist Nova York, 1903, pp.

27-8, 206, 246,

10 Boston, 1905, pp. 1521, 31-
8, 49 e segs., 6672, 101 cf.
Evelyn May Albright, The Short
Story, Nova York, 1907, pp.
54-5, 66-70.

11 Claylon Hamilion, Materials and
Methods of Fiction, Nova York,
1908 [reimpresso como A Ma-
nual of the Art of Fiction em
1918), pp. 120-38; CharlesF.
Home, The Technigue of the
Movel, Mova York e Londres,
1908, pp. V, 24363; |. Berg
Esenwein, Wiiting the Short
Story, Springfield, Mosg., 1909,
pp. 109-24; Waller B. Pitkin,
The Art and Business of Story
Wiiling, Nova York, 1912, pp.
174-87; Call H. Grabo, The
Artofthe Short Story, Nova York,
1913, pp. 21-36, 159; Ethan
Allen Cross, The Shon Story, Chir
cago, 1914, pp. 804; Horry
T. Baker, The Contemporary
Short Story, Nova York, 1916,
pp. 52, 111-2; Blanche Cotion
Willioms, A Handbook on
Whiting, Nova York, 1917 (2
ed. rev. 1930), pp. 129:64;
Henry Buniowes lathrop, The Arl
of ihe Novelist, londres, 1921,
pp. 252-82
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dade de ser consistente em algum plano, de
seguir o principio que adotou; e, obviamen-
te, trata-se de um dos primeiros de seus
preceitos, assim como para cada artista, de
qualquer género, permitir-se apenas a lati-
tude necessdria, nada mais”. Um dos prin-
cipais meios para esse fim, aquele que o
proprio James ndo s6 anunciou como pos
em prdtica, € fazer com que a historia seja
contada como que por um dos personagens
dela mesma, mas na terceira pessoa. Dessa
forma, o leitor percebe a acdao amedida que
ela é filtrada pela consciéncia de um dos
personagens envolvidos, e contudo a per-
cebe diretamente, 3 medida que ela vibra
sobre essa consciéncia, evitando, assim,
aquele distanciamento tdo necessdrio a nar-
racio retrospectiva em primeira pessoa: “‘a
diferenca é que, em vez de receber seu re-
lato, n6s podemos vé-lo na agdo de julgare
refletir; sua consciéncia, outrora um rumor,
um ponto arespeito do qual deviamos acre-
ditar em sua palavra, encontra-se agora
diante de nés em sua agitacao original™ (8).
A consciéncia mental €, portanto, dramati-
zada de maneira direta, em lugar de ser
relatada e explicadaindiretamente pela voz
do narrador, muito da mesma forma que
palavras e gestos podem ser dramatizados
diretamente (cena), em vez de serem resu-
midos pelo narrador (panorama).
Embora, sobre esse ponto, possamos
encontrar varias observacoes perspicazes
dispersas pelos escritos de romancistas e
criticos antes que os prefiacios de James
viessem cristalizar a questdo fundamental
— pois seus conceitos nao cairam do céu (9)
—devemos for¢osamente limitar-nos auma
breve consideracao sobre o que lhes acon-
teceu depois que foram comentados por
Beach e Lubbock. Excecio deve ser feita,
todavia, ao trabalho de Selden L. Whitcomb
intitulado The Study of a Novel (1905), o
primeiro, até onde sei, a dedicar uma sec@o
formal & rubrica, “The Narrator. His Point
of View”. Nele se afirma que “aunidade de
uma passagem ou tramadepende largamen-
te da clareza e estabilidade da posicéao [do
narrador]” (10). Essanoc¢do, daformacomo
surgiu um ou dois anos antes dos preficios
de James, parece notavelmente profética

do que estava por vir, uma vez que, a partir
desse ponto, quase todos os manuais publi-
cados sobre a arte da ficcdo contém uma
secao similar. Durante os dez anos seguin-
tes, aproximadamente, ocorreu umaenxur-
rada de manuais que logo se tornou uma
avalanche, e a andlise especifica do ponto
de vista tornou-se uma propriedade comum
(11).

O trabalho mais significativo nesse cam-
po. depois de Beach e Lubbock, embora,
como vimos, parega curiosamente nao ter
consciéncia disso, ¢ o da propria Sra.
Wharton, de 1925: “Deveria ser a primeira
preocupacgido do escritor escolher
deliberadamente a mente que refletiraasua,
como se escolhe o local para uma edifi-
cacdo... e, issofeito, viver dentro da mente
escolhida, tentando sentir, verereagir exa-
tamente como faria esta, ndo mais, ndo
menos, e, acima de tudo, nao de outra for-
ma. S6 assim poderd o escritor evitar a atri-
buicido de incongruéncias de pensamento e
metiafora ao intérprete escolhido™. Deste
ponto em diante os manuais estao sempre
conosco (12).

Orestante da segunda década distingue-
se pela contestagao de E. M. Forster, em
1927, que olha ligeiramente para 0 nosso
problema, apenas para passd-lo adiante
como um tecnicismo trivial. Dando crédito
total a Lubbock por suas “férmulas”, ele
prefere ver o romance de outra maneira: a
principal especialidade do romancista se-
ria a onisciéncia desembaracada por meio
da qual “ele comanda toda a vida secreta, e
deste privilégio ndo deve ser privado.
‘Como o escritor sabia disso?’, se diz as
vezes. ‘Qual € seu ponto de observacao?
Ele nado esta sendo consistente, estd mu-
dando seu ponto de vista do limitado para
o onisciente, e agora retornando novamen-
te’. Questdes como estas tém bastante da
atmosfera dos julgamentos feitos a seu res-
peito. Tudo o que importa ao leitor é se a
mudanca de atitude e a vida secreta sao
convincentes™ (13).

A terceira década é agraciada especial-
mente pelo estudo monumental de Beach,
em 1932, sobre a técnica do romance do
século XX, caracterizado, diz ele, princi-
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palmente em virtude do fato de que “a es-
téria conta-se a si mesma; a estéria fala por
si. O autor ndo pede desculpas por seus
personagens; ele nem sequer nos diz o que
fazem, mas faz com que eles mesmos nos
digam. Acima de tudo. faz com que nos
digam o que pensam, o que sentem, que
impressoes passam por suas mentes a res-
peito das situacdes em que se encontram’.
Aparentemente encorajado pelo trabalho
de Lubbock, que veio a cena logo apés seu
estudo inicial sobre James, Beach, nesse
momento, faz uma investida congruente e
desconcertante sobre o problema de con-
tar/mostrar da maneira como ele aparece
em centenas de romances modernos (14).

Em um ensaio datado de 1941, encon-
tramos Allen Tate aceitando o desafio de-
clinado por Forster: ““A limitada e, portan-
to, crivel autoridade para a acao, alcangada
colocando-se o sabedor da acao dentro de
seu espectro de agio, é, talvez, o elemento
distintivo do romance moderno; e é, em
todas as infinitas mudancas de foco de que
€ capaz, o elemento especifico que, mais
do que qualquer outro, tornou possivel ao
romancista construir uma estrutura objeti-
va”. De maneira conforme, Phyllis Bentley,
em 1947, é for¢cado a observar: “O declinio
gradual no uso do comentario direto, até
seu total desaparecimento de um sé golpe
no século XX, é um estudo fascinante que
deveria merecer mais atengao dos criticos
contemporineos no interesse... [daquela
estéticanegligenciada da ficcao] que men-
cionei em minha introducao™ (15).

O avanco verdadeiramente significati-
vo na teoria do ponto de vista ocorrido nos
anos 40 foi o trabalho de Mark Schorer, de
1948. Se Lubbock via o ponto de vistacomo
um meio para umaapresentagao coerente e
vivida, Schorer d4 um passo a frente, exa-
minando “os usos do ponto de vista nido
apenas como um modo de delimitacio dra-
madtica, mas, mais particularmente, de de-
finicdo temdtica”. Um romance, diz ele,
revela normalmente um mundo criado de
valores e atitudes, e o autor € assistido nes-
sabusca poruma definicao artistica desses
valores e atitudes pelo medium de controle
oferecido pelos dispositivos do ponto de

vista; através desses dispositivos, ele é ca-
paz de desenredar seus préprios preconcei-
tos e predisposi¢oes daqueles de seus per-
sonagens e, dessa forma, avaliar os de seus
personagens dramaticamente entre si den-
tro de seu proprio espectro. Nisso, ele tem
a concordancia de Ellen Glasgow, que es-
creveu em 1943: “Ficar perto demais, ao
que parece, € mais fatal, em literatura, do
que ficar longe demais; pois é preferivel
que o escritor criativo recorra a imagina-
¢do do que sucumba & emog¢ado™. O roman-
cistadeve “separar o tema do objeto no ato
da criacdo™; isso é feito através da “total
imersao” ou “projecao” nos materiais de
sua estéria. Finalmente, que a distingido
entre contar/mostrar encontra-se estabele-
cida como um lugar-comum da critica de
ficgao ficaevidente nas tltimas reiteragdes
a esse respeito, no trabalho de Bernard De
Voto, de 1950, assim como nos compén-
dios atuais — nao somente naqueles sobre
escritura e leitura de ficgcao, mas também
nos lancamentos mais recentes (16).

Tendo tragado o desenvolvimento des-
te conceito-chave, podemos agora tentar
uma definicdo concreta e coerente de suas
partes e de suas relacdes. Tal definicéo,
penso, serd produzida se conseguirmos
codificar as questoes das quais essas dis-
tingOes sdo respostas e se pudermos orga-
nizar essas respostas de forma que aparen-
tem uma seqiiéncia l6gica.

Jaque o problema do narrador € a trans-
missdo apropriada de sua estéria ao leitor,
as questoes devem seralgo como: 1) Quem
falaao leitor? (autor na primeira ou terceira
pessoa, personagem na primeira ou osten-
sivamente ninguém?); 2) De que posigdo
(dngulo) em relacdo a estéria ele a conta?
(de cima, da periferia. do centro, frontal-
mente ou alternando?); 3) Que canais de
informacdo o narrador usa para transmitir
aestoriaao leitor? (palavras, pensamentos,
percepgdes e sentimentos do autor; ou pa-
lavras e acdes do personagem; ou pensa-
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mentos, percepgoes e sentimentos do per-
sonagem: através de qual—ou de qual com-
binagdo — destas trés possibilidades as in-
formacgdes sobre estados mentais, cendrio,
situagdo e personagem vém?); e 4) A que
distinciaele colocao leitor daestéria? (pro-
ximo, distante ou alternando?). E, ademais,
ja que nossa principal distin¢do € entre
“contar’” e “mostrar”, a seqiiéncia de nos-
sas respostas deveria proceder gradualmen-
te de um extremo a outro: da afirmacédo a
inferéncia, daexposi¢ao a apresentacio, da
narrativa ao drama, do explicito ao impli-
cito, da idéia a imagem.

Autor onisciente intruso

No que toca aos modos de transmissao
do material da estéria, temos primeiro,
portanto, que definir concretamente nossa
principal distin¢é@o: sumdrio narrativo (con-
tar) versus cena imediata (mostrar). Ben
Franklin, quando jovem, a caminho da Fi-
ladélfia, deparou-se com uma edicao de A
Jornada do Peregrino em holandés, e co-
mentou, algo anti-historicamente: “O ho-
nesto John foi o primeiro, dos que sei, a
misturar Narracdo e Didlogo, um Método
de Escrever bastante cativante para o Lei-
tor, que, nas Partes mais interessantes se vé
como que trazido para dentro da Compa-
nhia e presente durante o Discurso. De foe
[sic],em seu Cruso [sic], seu Moll Flanders,
Religious Courtship, Family Instructor e
outras Pecas, o imitou com Exito. E
Richardson fez o mesmo em sua Pamela,
etc.” Se essa € a nossa distin¢do, nao estou
tdo certo de que, para nossas finalidades, o
didlogo seja o fator crucial. Edward
Overton, o narrador em Destino da Carne,
de Burton, informa-nos, no capitulo de
abertura, que “bastava ouvir dizer o nome
de Pontifex, para que o rosto de meu pai se
iluminasse: ‘Palavra, Edward, dizia-me ele,
o velho Pontifex era nao s6 um homem
notavel, como um dos homens mais nota-
veis que eu conheci’. Era uma afirmacao
excessiva, para o rapaz que eu era. — Mas
meu pai, que é que ele fez?” (17). Mal se

pode dizer que o didlogo aqui constitui uma
cena— outros fatores parecem ser necessa-
rios. Observemos que a forma verbal € o
pretérito imperfeito e que, conseqiiente-
mente, o tempo e o espaco sio indefinidos.

Assim, para que o evento seja colocado
imediatamente diante do leitor, é necessa-
rio pelo menos um ponto definido no espa-
co e no tempo. A principal diferenga entre
narrativa e cena segue o modelo geral-par-
ticular: o sumédrio narrativo € uma apresen-

© tagdo ou relato generalizado de uma série

de eventos cobrindo alguma extensdo de
tempo e uma variedade de locais, e parece
ser o modo normal, simples, de narrar; a
cena imediata emerge tao logo os detalhes
especificos, continuos e sucessivos de tem-
po, espaco, agdo, personagem e didlogo
comegam a aparecer. Nio o didlogo tao-
somente, mas detalhes concretos dentro de
uma estrutura especifica de espaco-tempo
€ o sine qua non da cena.

Butler, mais uma vez, nos oferece um
exemplo de sumadrio narrativo puro: “O
velho Mr. Pontifex se casara em 1750;
durante quinze anos, porém, a mulher ndao
lhe deu filhos. No fim desse periodo, Mrs.
Pontifex assombrou a aldeia inteira, apre-
sentando sinais evidentes de que pretendia
presentear o esposo com um herdeiro ou
herdeira. J4 hd muito tempo considerava-
se oseucaso irremedidvel; e quando ela foi

" consultar o médico arespeito de certos sin-

tomas, inteirando-se do que significavam,
chegou a injuriar o doutor, tal foi sua zan-
ga” (aberturado cap. IT). Notemos aqui que,
apesar dadata especifica (1765), € otomdo
narrador, e nao o evento ele mesmo, que
predomina — “‘sinais.evidentes”, “certos
sintomas™, e assim por diante, revelam o
prazer de Overton pela ironia da situacao,
antes que pelasituag@o elamesma. Naonos
¢é diretamente mostrada a aparéncia da Sra.
Pontifex (embora possamos inferir seus
contornos gerais), nem sua visita ao médi-
co, nem suas palavras de raiva e injiria, e
assim por diante.

Como exemplo de cenaimediata, pode-
riamos igualmente selecionar a6bvia—nela,
Hemingway € mestre: “A chuva parou,
quando Nick entrou no caminho que atra-
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vessa o pomar. As frutas ja haviam sido
colhidas, e o vento outonal soprava atraveés
das drvores nuas. Nick parou e apanhou ao
lado do caminho uma mac¢a Wagner, que a
chuva pusera a brilhar no capim escuro.
Colocou a maga no bolso da japona tipo
Mackinaw™ (18). Aqui, mesmo que nin-
guém tenha ainda falado, temos a apresen-
tacao paciente do detalhe sensorial, tipica
de Hemingway: cendrio (tempo: chuva,
vento; elementos de fundo: caminho, arvo-
res, macga, capim), acio (Nick entrou, pa-
rou, apanhou, colocou) e personagem (Nick
e sua japona tipo Mackinaw). O préprio
evento predomina, ndo a atitude patente do
narrador.

Esses modos de apresentacdo, um de
segunda-mao e indireto, outro imediato e
direto, raramente ocorrem em suas formas
puras. De fato, a principal virtude do medium
narrativo € sua infinita flexibilidade, ora
expandindo em detalhes vividos, ora con-
traindo em econdmico sumadrio; poder-se-ia
arriscar, ainda, a vaga generalizacio de que
a ficcdo moderna € caracterizada por sua
énfase na cena (meﬁtal ou no discurso e na
a¢ao), ao passo que a ficgao convencional
caracteriza-se por sua énfase na narracao.
Porém, mesmo a mais abstrata das narra-
¢oes trard, incorporadaem algum lugardela,
indicacoes e sugestoes de cenas, e mesmo a
mais concreta das cenas exigird aexposicio
de algum material sumadrio. Todavia, a ren-
dénciano Autor Onisciente Intruso estalon-
gedacena, pois é a voz do autor que domina
omaterial, falando freqiientemente por meio
de um “eu” ou “noés™.

“Onisciéncia” significa literalmente,
aqui, um ponto de vista totalmente ilimita-
do —e, logo, dificil de controlar. A estéria
pode ser vista de um ou de todos os dngu-
los, a vontade: de um vantajoso e como que
divino ponto além do tempo e do espago,
docentro, da periferia ou frontalmente. Nao
ha nada que impeca o autor de escolher
qualquer deles ou de alternar de um a outro
0 muito ou pouco que lhe aprouver.

De modo semelhante, o leitor tem aces-
so a toda a amplitude de tipos de informa-
cao possiveis, sendo elementos distintivos
desta categoria os pensamentos, sentimen-

tos e percepg¢oes do préprio autor: ele é li-
vre ndo apenas para informar-nos as idéias
e emocoes das mentes de seus personagens
como também as de sua prépria mente. A
marca caracteristica, entao, do Autor Onis-
ciente Intruso € a presenca das intromis-
soes e generaliza¢Oes autorais sobre a vida,
os modos e as morais, que podem ou nao
estar explicitamente relacionadas com a
estoriaamao. Assim, porexemplo, Fielding,
em Tom Jones, e Tolstéi, em Guerra e Paz,
interpolaram seus ensaios como capitulos
separados dentro do corpo da obra e, dessa
forma, sao mais facilmente destacdveis.
Hardy, por outro lado, nao faz distincio
formal ao comentar aqui e ali no meio da
acao, do modo como achar melhor.

Deve-se, de fato, investigar essa rela-
¢do por vezes ambigua entre os comenta-
rios do autor e a estéria ela mesma. Os re-
sultados sdo, quase sempre, interessantes,
se nao esclarecedores. Hardy é um dos ca-
sosemquestio: em 7Tess(19), eleindulgen-
cia, em uma de suas caracteristicas passa-
gens editorializantes: “Naimprudente exe-
cucdo do prudente plano de coisas, o apelo
raramente traz o esperado, o homem aamar
raramente coincide comahorado amor”. E
ele continua falando da dessemelhanca
geral dessa situacdo desigual sempre cres-
cente para, em seguida, tentar, explicita-
mente, relacionar essa observag@o com a
estoria a mao: “Basta dizer que, no presen-
te caso, como em milhdes, ndo foram as
duas metades de um todo aparentemente
perfeito que se defrontaram no momento
perfeito (...). Desastrado atraso de que bro-
tariam ansiedades, desapontamentos, sus-
tos, catdstrofes, e mais que estranhos des-
tinos™ (1891, final do cap. V).

Podemos, portanto, esperar que a esto-
ria ilustre essa relagdo de causa e efeito: se
a miséria de Tess tem origem na total falta
de sorte, deveria, para ser exata, nio ter
causa em seu temperamento; pois ou a fa-
Iha estd em nés mesmos ou na estrela com
que nascemos. Hardy, mais uma vez, na
andlise da motivacao de seus personagens,
parece, algumas vezes, implicar algo mui-
to diferente. Tess tomou coragem, por
exemplo, para contar a Angel a terrivel
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verdade, mas termina (como de costume)
fugindo do assunto: “No tiltimo momento,
tinha-lhe faltado coragem; temia que acen-
surasse por néo lhe ter contado mais cedo;
e o seu instinto de conservacao era mais
forte que a sinceridade” (metade do cap.
XXX). Ha um conflito interno, portanto;
um conflito que elando consegue resolver.
Aparentemente, ha mais aqui do que mera
e canhestra ma fortuna. Mais uma vez, ela
decide visitar os pais dele, em um esforco
para assentar as coisas, e novamente fra-
queja no momento critico: “seguiu seu ca-
minho sem saber que o maior infortiinio de
sua vida era aquela perda feminina de co-
ragem no momento .derradeiro e critico™
(metade do cap. XLIV).

As coisas ndo precisavam ter sido tao
ruins para ela, por outro lado, se o cariter
de Angel fosse diferente: “Dentro das pro-
fundezas remotas da sua constituigio, tdo
suave e afetuoso como era em geral, estava
oculta uma dura reserva légica, como um
veio de metal na argila mole, que amassava
o corte de tudo que tentasse atravessa-lo.

Bloqueara a sua aceitacdo da Igreja; blo-
queava a sua aceitagio de Tess” (metade
docap. XXXVI). Trata-se, obviamente, de
uma questio aberta se o romancista pode
criar personagens totalmente destituidos de
motivagao significativa, mesmo se a servi-
¢o de um fatalismo naturalista.

De todo modo, é uma conseqiiéncia
natural da atitude editorial que o autor ndao
relate o que se passa nas mentes dos perso-
nagens, mas sempre a critigue. Logo, Hardy
retrata a pobre Tess vagando desconsolada
pelo campo apés seu desastroso encontro
com Alex, supondo que as paisagens e sons
naturais a proclamam culpada. Ele, entdo,
informa abertamente ao leitor que a desa-
fortunada moga estava errada em se sentir
daquela forma: “Mas aquela abrangéncia
de personagens da sua propria invencao,
baseadaemretalhos de convencgdes, povoa-
da de fantasmas e vozes que lhe eram anti-
péticas, era uma criacdo triste e falsa da
fantasia de Tess — uma nuvem de duendes
morais pela qual se deixava aterrorizar sem
razdo” (final do cap. XIII). Como ela ja-
mais descobre isso, tudo o que podemos
dizer € que € realmente muite mau que ela
tenha percepg¢dao menor que seu criador.

Narrador onisciente neutro

Uma vez que o proximo passo em dire-
¢dao a objetivagao difere do Autor Oniscien-
te Intruso apenas devido a4 ausénciade intro-
missoes autorais diretas (o autor fala de modo
impessoal, na terceira pessoa), podemos
continuar nossa discussdo sobre as diversas
media disponiveis para a transmissfo do
material da estéria em questdao. A auséncia
deintromissOes nao implica necessariamen-
te, contudo, que o autor negue a si mesmo
uma voz ao usar o espectro do Narrador
Onisciente Neutro; personagens como Mark
Rampion e Philip Quarles, em Contrapon-
fo, sdo, claramente, proje¢des de uma ou
outradas variadas atitudes do proprio Huxley
(naquele tempo), como sabemos porevidén-
cias externas, mesmo que Huxley nunca
editorialize em sua prépria voz.
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Com relacdo a caracterizagio, embora
um autor onisciente possa ter predilecio
pela cena e, conseqiientemente, permita a
seus personagens falar e agir por eles mes-
mos, atendéncia predominante € descrevé-
los e explicd-los ao leitor com sua voz pré-
pria. Assim, Tess encontra Alex pela pri-
meira vez, precdria e hesitante diante dele:
... uma figura aproximou-se vindo da es-
cura porta triangular da tenda. Era a de um
homem jovem e alto, fumando™. Mas, em-
bora Tess estivesse ld observando, Alex é
descrito como visto por Hardy, e nédo pela
herofna: “Tinha ele a tez quase tisnada de
sol, com ldbios cheios, mal conformados,
emborarubrose lisos, acimados quais se via
um bigode preto bem frisado, com pontas
recurvadas, emboraasuaidade ndo pudesse
ser de mais de vinte e trés ou vinte e quatro
anos. Todavia, apesar dos tragos de barbarie
dos seus contornos, havia uma forca singu-
lar no rosto do cavalheiro e nos seus olhos
maéveis e atrevidos” (metade do cap. V).

Com vistas a ilustrar de maneira con-
creta esse procedimento indireto caracte-
ristico, reescrevi a passagem colocando a
descri¢cdao mais diretamente no espectro sen-
sorial de Tess: “Ela viu uma figura apare-
cer da escura porta triangular da tenda. Era
a de um homem jovem e alto, fumando.
Nortou sua tez quase tisnada de sol, com
ldbios cheios, mal conformados, embora
rubros e lisos, acima dos quais se via um
bigode preto bem frisado, com pontas
recurvadas. Embora sua idade nao possa
serde mais que vinte e trés ou vinte e quatro
anos, ela pensou. Todavia, apesar dos tra-
cos aparentes de barbarismo de seus con-
tornos, ela percebeu uma forga singular no
rosto do cavalheiro e nos seus olhos mé6-
veis e atrevidos”.

De maneira similar, os estados mentais
€ 0s cendrios que os evocam sio narrados
indiretamente, como se jd tivessem ocorri-
do — e sido discutidos, analisados e expli-
cados — em vez de apresentados cenica-
mente como se ocorressem naquele instan-
te. Seretornarmos a passagemem que Tess
encontra-se vagando pelo campo, sentin-
do-se culpada, leremos: “Por aquelas coli-
nas e vales solitarios, a sua passagem tran-

qiiila e silenciosa calhava bem com o ele-
mento em que se movia (...). As vezes, a
sua fantasia caprichosa dava intensidade
a0s processos naturais em torno dela, até
parecerem fazer parte da sua propria histé-
ria (...). A aragem e a brisa da plena noite,
chorando entre a cortica e os ramos bem
abrigados das ramadas hibernais, eram f6r-
mulas de amarga censura”. Em contraste,
tentei outra vez revisar a cena para apre-
sentd-la ocorrendo diretamente na mente
de Tess: “As vezes ela sentia a paisagem
como parte de sua propria historia. Ouvia a
aragem e a brisa da plena noite, chorando
entre a cortiga e os ramos bem abrigados
dasramadas hibernais, censurando-a amar-
gamente’.

Por fim, como o sumdrio narrativo e a
cenaimediataestdoigualmente disponiveis
(a dltima em grande parte nos discursos e
agoes externos), a distincia entre a estoria
e o leitor pode ser longa ou curta, e pode
mudar a seu bel-prazer — com freqiiéncia
por capricho e sem designio aparente. A
caracteristica predominante da onisciéncia,
todavia, € que o autor estd sempre pronto a
intervir entre o leitor e a estéria, e, mesmo
quando ele estabelece uma cena, ele a es-
creverd como a vé, ndo como a véem seus
personagens.

“Eu” como testemunha

Nosso progresso em diregdo & apresen-
tacao direta cartografa o curso da capitula-
¢do; um aum, como no descascar dos anéis
concéntricos de uma cebola, sucumbem os
canais de informacao do autor e seus pos-
siveis pontos de vantagem. Assim como
declinou comentdrios pessoais ao mover-
se do Autor Onisciente Intruso para o Nar-
rador Onisciente Neutro, ao mover-se para
a categoria “Eu” como Testemunha, ele
entrega completamente seu trabalho ao
outro. Muito embora o narrador seja uma
criacao do autor, aeste tiltimo, de agoraem
diante, serd negada qualquer voz direta nos
procedimentos. O narrador-testemunha é
um personagem em seu proprio direito
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20 Final do cap. VIl [1925). hali
cos meus. ;
N.T.: S. Fitzgerald, O Gronde
Golsby, trad. Breno Silveira,
Sao Paulo, Abril Cultural,
1980.

21 Poderiamos especulor, se assim
o desejdssemos, a respeilo do
relagdoentie o especirodo “Eu”
como Testemunha na ficsdo e a
convengdo do mensageiro no
diama grego. Por exemplo, o
reconfar da caléstiofe oo?im de
Edipo Rei cu Edipo em Colono
por uma feslemunha ocular.
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dentro da estéria, mais ou menos envolvi-
do na a¢do, mais ou menos familiarizado
com os personagens principais, que fala ao
leitor na primeira pessoa.

A conseqliéncia natural desse espectro
narrativo € que a testemunha ndo tem um
acesso sendo ordindrio aos estados mentais
dos outros; logo, sua caracteristica distin-
tiva € que o autor renuncia inteiramente a
sua onisciéncia em relacio a todos os ou-
tros personagens envolvidos, e escolhe
deixar sua testemunha contar ao leitor so-
mente aquilo que ele, como observador,
poderia descobrir de maneira legitima. A
sua disposicdo o leitor possui apenas os
pensamentos, sentimentos e percepgdes do
narrador-testemunha; e, portanto, vé a es-
téria daquele ponto que poderiamos cha-
mar de periferia némade.

O que a testemunha pode transmitir de
maneira legitima ao leitor néo é tao restrito
como pode parecer & primeira vista: ele pode
conversar com todas as personagens da
estoria e obter seus pontos de vistaarespei-
to das matérias concernentes (note-se o
cuidado que Conrad e Fitzgerald tiveram
para caracterizar Marrow e Carraway como
homens em quem os demais podiam confi-
ar); particularmente, ele pode se encontrar
com o préprio protagonista; e, por fim, pode
arranjar cartas, didrios e outros escritos que
podem oferecer reflexos dos estados men-
tais dos outros. No limite iltimo de suas
forcas, pode fazer inferéncias do que os
outros estdo sentindo e o que estao pensan-
do. Assim, Nick Carraway especula, apos
a morte solitdria de Gatsby, sobre o que
pode ter passado por sua cabega antes de
ser alvejado: “Nio houve qualquer recado
telefénico (...). Tenho a impressdo de que
nem mesmo o préprio Gatsby acreditava
que alguém o fizesse, e talvez isso ji ndo
lheimportasse. Seisto era verdade, ele deve
ter sentido que perdera aquele seu cdlido e
antigo mundo, pago um preco demasiado
alto por haver vivido com um tinico sonho.
Deve ter fitado, através das folhas assusta-
doras, um céu desconhecido—e sentidoum
arrepio, ao verificar quio grotesca € uma
rosa, e de que maneira cruacafaaluzdosol
sobre a relva que acabara de brotar” (20).

Mas Butler passeia errante para além de
seus limites em Destino da Carne commais
freqgiiéncia do que seria desejdvel. Seunar-
rador-testemunha, na verdade, informa-nos
explicitamente de seus limites: ‘*‘Mas quais
eram os sentimentos de Theobald e Cristina
depois que deixaram a aldeia e enquanto
rodavam [na carruagem da lua-de-mel]
suavemente através da plantacdo de abe-
tos? (...). O casal ficou algum tempo em
siléncio: deixo ao leitor a incumbéncia de
adivinhar o que sentiram durante a primeira
meia hora, pois estaria acima das minhas
forgas descrevé-1o”. O que, entdo, havemos
de deduzir desta passagem imediatamente
precedente? “Ele [Theobald] e Cristina ti-
nham se dado tdo bem — refletia — durante
anos e anos; entao por que — sim, por qué? —
nio continuariam a se entender do mesmo
modo durante todo o resto da vida?” (inicio
do cap. XIII). Ainda outra vez: “‘Espero’,
dizia Theobald a si mesmo, ‘espero que ele
h4 de se esforgar — ou entdo que Skinner o
faga se esforcar’™ (inicio do cap. XXIV).

E verdade que Overton é contempora-
neo e amigo préximo de Theobald, assim
como o padrasto e guardido de Ernest, e
que Theobald, nessas instdncias, deve ter-
Ihe dito mais tarde sobre o que se passou
em sua mente, mas Overton muito freqiien-
temente ndo nos dd pistade nenhumaespé-
cie no que tange 2 sua autoridade para tais
informacdes.

Uma vez que o narrador-testemunha
pode resumir sua narrativa em qualquer
ponto dado, assim como apresentar uma
cena, a distincia entre o leitor e a estéria
pode tanto ser larga ou curta, ou ambas.
Podemos notar aqui que as cenas sao geral-
mente apresentadas de modo direto, como
a testemunha as vé (21).

Narrador-protagonista

Com atransferéncia daresponsabilida-
de narrativa da testemunha para um dos
personagens principais, que conta a estéria
na primeira pessoa, alguns outros canais de
informacdo sdo eliminados e mais alguns
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pontos de vantagem, perdidos (22). Devi-
do a seu papel subordinado na prépria es-
toria, o narrador-testemunha tem uma mo-
bilidade muito maior e, por conseqiiéncia,
uma amplitude e variedade de fontes de
informacdo bem maiores do que o préprio
protagonista, que se encontra centralmente
envolvidonaacdo. O narrador-protagonis-
ta, portanto, encontra-se quase que inteira-
mente limitado a seus préprios pensamen-
tos, sentimentos e percepgoes. De maneira
semelhante, o dngulo de visao é aquele do
centro fixo.

E,uma vez que o narrador-protagonista
pode resumir ou apresentar de modo direto
muito da mesma forma que a testemunha,
a distdncia pode ser longa ou curta, ou
ambas. Um dos melhores exemplos deste
modo pode ser encontrado em Grandes
Esperangas.

Onisciéncia seletiva molfipla

Apesardo fato de que tanto o modo “Eu”
como Testemunha quanto o Narrador-pro-
tagonista estejam limitados & mente do
narrador, h4, ainda, alguém fazendo a fala,
alguém narrando. O préximo passo em di-
recdo a objetivacao do material da estéria é
a elimina¢@o ndo somente do autor, que
desaparece com o espectro do “Eu” como
Testemunha, como também de qualquer
espécie de narrador. Neste ponto, o leitor
ostensivamente escuta a ninguém; a esto-
ria vem diretamente das mentes dos perso-
nagens a medida que 14 deixa suas marcas.
Como resultado, a tendéncia é quase intei-
ramente na direcido da cena, tanto dentroda
mente quanto externamente, no discurso e
na agao; e a sumarizacio narrativa, se apa-
rece de alguma forma, é fornecida de modo
discreto pelo autor, por meio da “dire¢édo
decena”, ouemerge através dos pensamen-
tos e palavras dos préprios personagens.

A aparéncia dos personagens, o que eles
fazem e dizem, o cendrio — todos os mate-
riais da estéria, portanto — podem ser trans-

mitidos ao leitor unicamente através da:

mente de alguém presente. Assimaidadee

a aparéncia da Sra. Ramsay sdo dadas em
Passeio ao Farol, de Virginia Woolf: “Era
preciso achar um meio de escapar a tudo
aquilo. Devia haver uma forma mais sim-
ples, menos complicada, suspirou elé.
Quando se olhouno espelho, viu os cabelos
grisalhos, aface abatida, aos cingiienta anos,
e pensou: poderia ter conduzido melhor as
coisas — seu marido, o dinheiro, os livros
dele™ (23).

Poderiamos questionar de que maneira,
exatamente, este modo de apresentacido, em
que o autor nos mostra estados internos,
difere da onisciéncia normal, em que o autor
perscruta as mentes de seus personagens e
conta-nos o que estd se passando la. A di-
ferenca essencial € que um transmite pen-
samentos, percepgoes e sentimentos a me-
dida que eles ocorrem consecutivamente e
em detalhe, passando através da mente
(cena), ao passo que 0 outro 0s sumariza e
explica depois que ocorrem (narrativa).
Uma “traducio” de outra passagem da Sra.
Woolfilustrard o ponto preciso da diferen-
ca: “Tal eraacomplexidade das coisas [pen-
saLily Briscoe]. Pois acontecia-lhe —prin-
cipalmente quando ficava com os Ramsays
—sentir violentamente duas coisas antag-
nicas a0 mesmo tempo: uma, 0 que vocé
sente; outra, o que eu sinto. E ambas briga-
vam em sua mente, cComo nesse momento.
E tdo emocionante esse amor que tremo no
seu limiar” (24). A mudanca para a onisci-
éncianormal é efetivada alternando-se para
o discurso indireto, padronizando os pro-
nomes pessoais na terceira pessoa (com
freqiiéncia, em pensamento, nos referimos
a nés mesmos na primeira, segunda e ter-
ceira pessoa) e normalizando a sintaxe: “A
Lily parecia que as coisas eram bastante
complexas. Ficar com os Ramsays a fazia
sentir gue estava sendo atraida a duas dire-
¢Oes antagdnicas ao mesmo tempo. De um
lado, havia os sentimentos dos outros; e do
outro, havia nossos préprios sentimentos.
As vezes o amor parecia tio emocionante
que ela tremia no seu limiar”. Um autor
onisciente menos paciente poderia escre-
ver, simplesmente: “Lily sentia-se ambi-
valente quanto ao amor, especialmente com
os Ramsays”.
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22 Ha uma cotegoria intermedid-

ria, ndo obslanle menor, a ser
mencionada oqul. Elo é carac
terizada pelo fato de que,
embora o profoganisia confe
sua propria estdria, aconke ndo
para o leilor, mos o olguém de
seu conhecimento que, em se-
quido, retransmileacoleilorem
sua propria pessoa, Umo espé-
cie de combinagdo dos espec-
tros do “Eu” como Testemunha
e do Naradorproiagonisia,

23Ed. Harbrace Modern

Clossics, 1927, pp. 134, 16
licos meus.

N.T.: V. Wooll, Passeio ao
Farol, rad. luiza lobo, Rio de
Jangire, Nova Fronkeira, 1982.

24 |dem, ibidem, p. 154. Romon

Fernandez, em Messoges
[1924), fradvzido do francés
por Montgomery Belgion
{Nova York, 1927, pp. 619,
foz uma aguda distingdo, apa-
renlemente de forma indepen-
dente, enfre o “romance” [mos-
frar] e o “recital” [contar].
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25 Final do cap. Il (1916). Estou
de n|i!:10 ':](,D!d':) com E!lh’u‘[,‘llh
Mason, que sustenla que ©
canon de Joyee & "dramatico”
do inicio ao fim, ndo existindo
progresso do ‘lirico” ao “épi
co’ ao "drama”, como & nor
malmente suposto. Consultar

Joyce's Categories”, in
Sewonee Review, [XI, 1953,
pp. 427-32

26.CH louis Hosley, The Stream-
of Consciousness Method”, in
Catholic World, CXIVI, 1937,
pp. 210-3; lowrence Bowling,
“What is the Stream of
Consciousness Technique?”, in

AL
PMIA, LKV, 1950, pp. 333-45;
Robert Humphrey, “Stream of
Consciousness”: Technique or

2" in PQ, XXX, 1951,

wling foz uma
distingdo bastante Ol entre
andlise mental
ior e fluxo d

ais ou menos arlicy-
e expressar esiodos in-
lernos diretamente, e o primei-
ro, o modo de onisciéncia indi-
refa. Consultor fambém: Gleb
Struve, “Monologue Intérieur:
The f:'r.gms of the Formula and
the Firs Statement of ils
Possibilifies”, in PMLA, LXIX,
1954, pp. 1101-11; & Robert
Humphrey,
ess in the Modem
Novel, Perspectives in Crificism,
3, Berkeleye los Angeles, 1954

ambos vindos a piblico apés

a conclusdo deste arfigo

Siream  of

Onisciéncia selefiva

Aqui, o leitor fica limitado 4 mente de
apenas um dos personagens. Logo, em vez
de ser-lhe permitida uma composigdo de
diversos angulos de visdo, ele encontra-se
no centro fixo. As demais questdes tém as
mesmas respostas dadas nas categorias
anteriores.

Restaamerailustragcao. Um vividoexem-
plo de como, exatamente, os materiais da
estoriasdo transmitidos diretamente ao lei-
tor através da mente de um personagem
pode ser encontrado em Retrato do Artista
Quando Jovem, de Joyce: “A consciéncia
de lugar lhe [Stephen] voltou como maré,
vagarosamente, através dum vasto trato de
tempo apagado, sem sensac¢do, sem vida. A
cenaesqualida se ia compondo avolta dele:
0s acentos comuns, os bicos de gas acesos
nas lojas, o cheiro de peixe, de dlcool, de
serragem timida, homens e mulheres indo,
vindo. Uma velhaiaa atravessararua, com
uma almotolia na mao. Aproximando-se,
perguntou-lhe, inclinando-se, onde havia
uma capela por perto™ (25).

Os comec¢os abruptos e muito da carac-
teristica de distor¢do dos contos e roman-
ces modernos se devem ao uso das Onisci-
éncias Miiltipla e Seletiva, pois, se o obje-
tivo € dramatizar os estados mentais e,
dependendo de quéo “fundo” na mente do
personagem se vai, a l6gica e a sintaxe do
discurso comum, normal e cotidiano, co-
megam a desaparecer. Obviamente, ndo ha
conexdo necessdria: Henry James, perma-
necendo nos niveis ‘‘superficiais” das men-
tes de seus personagens, que, de todo modo,
sdo geralmente do tipo altamente articula-
do, ndo pode ser chamado de escritor de
“fluxode consciéncia”. Woolf, alguém que,
poder-se-ia dizer, insiste no nivel “médio”™
das mentes de seus personagens (que sio,
por caracteristica, castos), e Joyce, cuja
profundidade desconhece limites, séo,
correspondentemente, mais dificeis (26).

0 modo dramatico

Tendo eliminado o autor e o narrador,
jd estamos prontos para colocar juntos os
estados mentais. As informacdes disponi-
veis ao leitor no Modo Dramatico limitam-
se em grande parte ao que 0s personagens
fazem e falam; suas aparéncias e o cendrio
devem ser dados pelo autor como que em
direcoes de cena: nunca hd, entretanto,
nenhuma indicacao direta sobre o que eles
percebem (um personagem pode olharpela
janela—um ato objetivo — mas o que ele vé
€ da conta dele), o que pensam ou sentem.
Isso ndo significa dizer, claro, que os esta-
dos mentais ndo possam ser inferidos a partir
da acio e do didlogo.

Temos aqui, com efeito, um elenco de
uma peca dramatica nos moldes tipografi-
cos da ficcdo. Mas existem algumas dife-
rengas: a ficcdo € para ser lida e o drama,
para ser visto e ouvido, de modo que have-
rd uma diferenca correspondente de esco-
po, amplitude, fluidez e sutilezas. A analo-
gia, todavia, € largamente procedente, no
que o leitor aparentemente ndo ouve nin-
guém sendo os proprios personagens, que
se movimentam como se estivessem em um
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palco; seudngulode visio € o da frente fixa
(terceira linha central) e a distincia deve
sempre ser pequena (uma vez que a apre-
sentacao € inteiramente cénica). Nisso,
Hemingway tem merecida fama (principal-
mente em contos como Colinas Parecendo
Elefantes Brancos) e devemos mencionar
The Awkward Age (1899) de James, que
representa algo como um tour de force —
em que os ganhos de imedia¢ao esforgam-
se por compensar as dificuldades de sus-
tentar todo um extenso romance escrito
nesse modo (27).

A cimera

Em grande parte por uma questio de
simetria, nosso relato dos tipos de ponto de
vista pode ser concluido com aquele que
parece ser o tiltimo em matéria de exclusio
autoral. Nele, o objetivo é transmitir, sem
sele¢do ou organizagio aparente, um “pe-
dago da vida” da maneira como ela aconte-
ce diante do medium de registro: “Sou uma
camara”, diz o narrador de Isherwood na
aberturade Adeus a Berlim (1945), “com o
obturador aberto, bem passiva, que regis-
tra, ndo pensa. Que registra o homem se
barbeando na janela em frente e a mulher
de quimono lavando o cabelo. Algum dia,
tudo isto precisard ser revelado, cuidado-
samente copiado, fixado™ (28).

Contudo, talvez com a extin¢ao final do
autor, a ficgdo, como arte, seja também
extinta, pois essa arte, porexigiralgum grau
pelo menos de vividez, também exige, pa-
rece-me, uma estrutura, o produto de uma
inteligéncia mentora implicita na narrativa
e que d4 forma ao material de modo a inci-
tar as expectativas do leitor com relaciio ao
provavel curso dos eventos, a cruzar essas
expectativas com um curso contririo igual-
mente provavel e, entdo, apazigud-las de
maneira que o desfecho resultante pareca,

'no fim das contas, aquele necessério. Esta
afirmac@o ndo precisa ser tomada como um
apelo a volta aos romances em que “algo
acontece”, no sentido da agdo melodrama-
tica; “‘eventos” se refere igualmente, como

argumentamos acima, tanto aos estados
mentais quanto & agdo patente, e um escri-
tor — como a Sra. Woolf, por exemplo —
pode se tornar infinitamente sutil nessa
matéria sem abandonar inteiramente a es-
trutura. Argumentar que a fungdo da litera-
tura € transmitir, inalterado, um pedago da
vida é conceber erroneamente a natureza
fundamental da prépria linguagem: o pré-
prio ato de escrever é um processo de abs-
tracdo, selecao, omissdo e organizacio. Mas
por que, afinal, precisamos de um romance
para ter um pedago da vida quando pode-
mos simplesmente nos dirigir 4 esquina
mais préxima e experimentar, de primeira
mao, um pedaco de vida mais vivido?

Qual, poder-se-ia perguntar, € oresulta-
dodetodosesses “melindres”? Serd que todo
esse lufa-lufa investigativo da parte de um
autor ndo resulta em frio desinteresse, obje-
tividade clinica e sem paixdo? Assim
Bradford Booth objeta que, “se o autor in-
terferente vitoriano falhou, falhou em gran-
de escala, pois tentou muito. Aos olhos de
muitos de nés, todavia, ele nao falhou. Afir-
ma-se que ele ndo sustenta um ponto de vis-
ta consistente. Que importa, S€ seus perso-
nagens viverem? Afirma-se que ele vé a
natureza humana somente por fora. Que
importa, se sua visdo néo estiver distorcida?”
Nio sd@o Scott e Dickens, no fim das contas,
mais agraddveis que James, com sua escru-
pulosidade obsessiva?Para Beach, aresposta
€ relativa, uma questdo de gosto: “Nio po-
demos serruins para com a sapiéncia desses
grandes homens, dessas grandes almas [isto
€, os romancistas vitorianos]. Mas, para
melhor ou para pior, a moda agora € outra;
gostamos da ficcdo ndo adulterada; gosta-
mos da sensacdo de fazer parte de uma ex-
periéncia real e presente, sem a interferén-
cia de um guia autoral™ (29).

Mas serd realmente tanto assim uma
questdo de “moda”? E poracaso Booth ndao
levanta algumas questdes cruciais? Indica-
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27 Para uma discussdo do rever

50 deste problema, consulter;
Hermon M. Weisman, "An
Investigation of Methods ond
Technigues in the
Dramatization of Fiction”, in
Speech Monographs, XIX,
1952, pp. 4859,

28 Conlo-se que Tolstoi registrou

ao esfilo de uma camerg, em
sua primeira lenialiva como
avloremmarcode 1851, udo
0 que viu e sentiu em um dia.
Ch. Prince D. S. Mirsky, A
History of Russian lilerature,
Nova York, 1934(1927), op.
329-30; e Janko Llavrin,
Tolstoy: An Approach, londres,
1944, p. 21. Chamase His-
fériaou Relato] de Ontem, mas
ndo consegui uma copia.
N.T.: C. lsherwood, Adeus a
Berdim, trod. Geraldo Galvao
Ferraz, Sao Paulo, Brosiliense,
1985.

29Booth, pp. 94-6; Beoch,

Twenlieth Century Novel, pp.
15-6. Booth informa-me que
sua posicdo a respeito desse
assunto sofreu algumas modifi
cagdes desde enido.
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30 Consliar, e.g., o Poética de
Aristoteles, 14602 5. "Dignode
louvores por varios outros mofi
vos, Homero o &, igualmente,
por ser o nico 0 conhecer o
que deve fazer o posia. Este
deve folar o minimo possivelem
seu nome, pois sendo deixa de
ser um imitador. Oulros poetos
infervém diretamente na narra-
tiva, pouco imitando, e em
poucas ocasioes; ja Homero,
depois de breve preambulo,
aptesenia logo um homem, cu
uma mulher, ou olgum outro
personagem, lodos com cord:
fer”. [N.T.: passagem originak
mente citoda na hrodugdo de
Bywater; uiilizei a hodugao de
Boby Abrdo, “Poélica”, in Os
Pensadores — Aristoteles, XKV,
155, Sao Paulo, Nova Culty-
ral, 1999.)
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mos, acima, que tem sidoum lugar-comum
da teoria estética que a apresentagio efeti-
va e a “impessoalidade” andem de maos
dadas (30); e a diferenca entre Dickens e
James no que toca a vivacidade existe tam-
bém em funcio de suas escolhas caracte-
risticas de materiais, ndo meramente de téc-
nica. Mas talvez toda a questdo possa ser
reformulada em termos de meios e fins: o
romancista utilizou as técnicas disponiveis
de maneira a produzir o efeito pretendido?
ou ele deixou as oportunidades escaparem
e surgirem obstdculos entre o leitor e a ilu-
sao desejada?

A pressuposicio bdsica, entdo, daque-
les seriamente interessados pela técnica,
como o préprio James apontou tempos atrds,
é que a finalidade primordial da ficcao ¢
produzir a mais total ilusdo possivel pela
estéria. Determinado material potencial-
mente interessante, concentragdo e inten-
sidade e, portanto, vividez, sdo resultantes
de um trabalho dentro de limites, embora
auto-impostos, e qualquer lapso daf serd,
com toda a probabilidade, resultado ou da
falta de estabelecer um espectro limitativo
com que comegcar ou da quebra daquele ja
estabelecido. Comtodaacerteza, este € um
dos principios basicos da técnica artistica
em geral.

Assim, a escolha de um ponto de vista
ao se escrever ficcdo é, no minimo, tdo
crucial quanto a escolha da forma do verso
ao se compor um poema; da mesma forma
como hd coisas que ndo se consegue que
sejam ditas em um soneto, cada uma das
categorias que detalhamos possui uma
amplitude provavel de fungdes que conse-
gue desenvolver dentro de seus limites. A
questio daeficdcia, portanto, dizrespeitoa
adequacdo de uma dada técnica para se
conseguir certos tipos de efeitos, pois cada
tipo de estériarequer o estabelecimento de
um tipo particular de ilusao que a sustente.
O Autor Onisciente Intruso, por exemplo,
pode ser chamado de “verso livre” da fic-
¢do: seus limites sdo tdo exclusivamente
internos que um romancista incauto tem
mais oportunidades de quebras da ilusdo
do que em outros modos. Quanto de
Whitman, Sandburg ou Masters € mondéto-

no e enfadonho? E quanto de Guerra e
Paz — para tratar do maior de todos — po-
deria facilmente ser dispensado? Por ou-
tro lado, quando a personalidade do autor-
narrador possui uma fungdo definida a
preencher em relagiio a sua estéria —diga-
mos de ironia, compaixdo, dmbito e pro-
fundidades filoséficas, e assim por diante
— ele ndo precisa retirar-se para detrds da
obra, na medida em que seu ponto de vista
encontra-se adequadamente estabelecido
e coerentemente su'stentado. E mais uma
questdo de consisténcia do que deste ou
daquele grau de “impessoalidade™. Mas o
autor-narrador tem um problema mais
complicado em suas maos, neste ponto, €
teria que olhar melhor seus dispositivos.
O verso livre nao é “livre” afinal, como
observou Eliot alhures; mas estabelecer
um padrao interno é mais dificil e, portan-
to, mais propenso a rompimentos. A esse
respeito, o Tom Jones de Fielding tem mais
sucesso do que Guerra e Paz: o tom inte-
lectual e o material pedante dos
entrecapitulos de Tolstéi divergem, com
fregiiéncia, do teor e do impacto da pré-
pria estéria, que tem como tema a glorifi-
ca¢do (em Pedro, Kutuzov, Karataev,
Nikolai, Natasha) das forcas instintivas e
intuitivas da vida. Assim, revela-se, com
toda a majestade, uma ambigiiidade fatal-
mente irresoluta na esséncia desse roman-
ce: é normalmente aceito que André e
Pedro sdo projegdes simbélicas da ambi-
valéncia do préprio Tolstéi, e € como se,
depois de ter aniquilado André, o autor-
narrador nfio pudesse permitir que a atitu-
de de André desaparecesse com ele da
estoria, de modo que a mantém viva, con-
forme existia, nos entrecapitulos. Seja
como for que os vejamos, eles ndao tém
basicamente for¢ca dramdtica.

Desse modo, se é essencial aos prop6-
sitos de um autor que as mentes de muitos
sejam reveladas livremente e a vontade —
para produzir, por exemplo, o efeito de
um meio social a maneirade Huxley —e se
o tom superior e elucidativo do autor deve
dominar a percepg¢do e a consciéncia de
seus personagens — para produzir aquele
efeito tipico de Huxley de pequenez, futi-
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lidade e indignidade — entdo o Narrador
Onisciente Neutro é aescolhalégica. Se o
elemento de suspense deve virem primei-
ro lugar — como, digamos, em contos de
mistério e ficgao policial —, se a situacao
deve ser gradualmente armada e revelada
pouco a pouco — como, por exemplo, em
Lord Jim —, entao o narrador-testemunha
parece mais adequado do que qualquer
outro. Se o problema é tragar o crescimen-
to de uma personalidade 4 medida que ela
reage a experiéncias, o narrador-protago-
nista se provard mais titil —como em Gran-
des Esperan¢as — assumindo-se que ele
tenha sensibilidade e inteligéncia sufici-
entes para desenvolver e perceber a signi-
ficdncia desse desenvolvimento (um pro-
tagonista naibe pode, claro, ser usado para
efeitoirénico). Se o autor estd interessado
pelo modo como personalidade e experi-
éncia emergem como um mosaico a partir
dochoque com as sensibilidades de diver-
sos individuos, entdo a Onisciéncia Sele-
tiva Miiltipla dara esse jeito — como em
Passeio ao Farol. Se o intento € apanhar
uma mente em um momento de descober-
ta — como em Retrato do Artista Quando
Jovem —aOnisciéncia Seletivaé omeio. E,
finalmente, se o propdésito do autor € pro-
duzir na mente do leitor um momento de
revelacdo — como em Colinas Parecendo
Elefantes Brancos de Hemingway —, entdo
o Modo Dramatico, com sua tendéncia a
implicar mais do que aquilo que afirma,
oferece a abordagem l6gica. A andlise da
técnica, entdo, € crucial, como sustenta
Schorer, quando vistacomo reveladora dos
propésitos do autor e, ainda mais funda-
mentalmente, a estrutura bdsica de valo-
res que ele incorporou por meio daquela
técnica.

Consisténcia, e ndao sangue-frio, é tudo,
pois a consisténcia — dentro de um espec-
tro determinado, seja ele o qudo amplo,
diverso e complexo for — significa que as
partes estdo ajustadas ao todo, 0os meios ao
fim e, por isso, que o efeito mdximo foi
conseguido. Trata-se, contudo, antes de
uma causa necessdria do que suficiente; a
consisténcia geral de um 6timo, porém
canhestro, romancista pode emergir ape-

sar das inadequagdes técnicas, ao passo
que a consisténcia de um talento menor
ndo produzird obras-primas nela mesma,
tendo éxito em um espectro menor do que
aquele que o génio pode tentar. As vezes,
uma nobre falha é mais excitante do que
uma mindscula vitéria. Mas quantos de
nossos romancistas mais ambiciosos e
brilhantes teriam tido ainda mais sucesso
se uma ateng¢do mais rente tivesse sido
dirigida a esses pontos (31)? Certamente.
nao hd contradi¢do necessdria entre o gé-
nio e a maestria técnica.

D. H. Lawrence é um desses casos, e
Schorer esbocou a causa bdsica do curio-
SO cansago que recai sobre o leitor ap6s a
leitura de, digamos, Filhos e Amantes.
Apesar de seus conceitos “modernos” de
sexo e inconsciente, essa estéria é ainda
narrada dentro do espectro sem bordas do
Autor Onisciente Intruso fora-de-moda, e
o perigo da identificac@o autoral com o
protagonista —e, portanto, de partidarismo
¢ oportunismo — nio foi prevenido. O au-
tor-narrador assim analisa os pensamen-
tos de Miriam: “Assim, chegando o més
de maio. pediu-lhe [a Paul] que viesse a
Fazenda Willey, onde encontraria a Sra.
Dawes. Ele ndo queria outra coisa e ela
via-o, sempre que se falava de Clara
Dawes, animar-se e zangar-se levemente.
Declarou que nfo a admirava; todavia,
estava sempre pronto a ouvir falar dessa
mulher. Pois bem, submeter-se-ia a pro-
va. Miriam calculava que nele existissem
sentimentos elevados e outros baixos, e
que os primeiros acabariam por triunfar.
Em todo o caso, convinha um ensaio”. E
entdo Lawrence acrescenta: “O pior é que
se esquecia que, em seu conceito, ‘alto’ e
‘baixo’ podiam ser classificagdes arbitra-
rias™ (32).

Tanto Schorer quanto Diana Trilling
apontam que hd, por conseqiiéncia, uma
contradicdo no tema do livro: Paul Morel
nao consegue ter um relacionamento se-
xual satisfatério ou por causa de sua
enervante fixa¢gdo na mae ou porque
Miriam abarca apenas os aspectos “espi-
rituais™ de tal relagdo. E esses dois temas
sdo mutuamente excludentes — a culpa ou
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31 Tenho em mente oqui, por
exemplo, os dbvios inconsis
téncias na narraliva de Dom
Guixote, bem comoas com fre-
qiiéncio incmodas referdncias
o Cid Homet, o autor do ma-
nuscrito “original”  (cf.
Wayne C. Booth, “The Sel-
Concious Narrator in Comic
Fiction befare Tristam Shandy”,
inPMIA, DVI, 1952, pp. 163
85); ou o ruptura confinua de
Melville com o especto do
narrador-testemunha original
em Moby Dick; ou os freqien-
fes obsurdos engendrados no
curso da narrafiva pela técni-
ca epistoldria de Richardson
em Pamela; ouaestrutura curio-
samente dividida de Moll
Flanders; ou os excessose lap-
sos na enfse dos volumosos
romances de Wolfe.

32 Schorer, *Technique as

Discover”, op. cit,, pp. 197-
8; lawrence (1913), Modemn
library Edilion, p. 269.
N.T.: D, H. lawrence, Filhos e
Amantes, frad. Cabiral do Nas-
cimenlo, Sdo Paulo, Circulodo
Livio, 1973.
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33 Trilling, “Introdugdie” o The
Portable D. H. lawrence, Nova
York, 1947, pp. 19-20;
lawrence, citado no mesmo
logar; E.T., D. H. lowrence: A
Personal Record, londres,
1935, pp. 201-4. Paro outro
reloto inferessonte & de primei-
1a mao sobre o problema do
objefividade na ficgdo, consuk
tar The Story of a Novel{ 1936,
de Thomas Wolfe: “A natureza
do meu métedo, o desejo fofal
de explorar mev material, le-
voume a oulro erro. Todo o
eleito daqueles cinco ancs de
escrita incessanle serviu parg
que eu sentisse ndo openas que
fulo tinha que ser usade, como
que ludo finha que ser difo, que
nada pedia ficar implicito”,
Edicdo Penguin dos conlos de
Wolle, Nova York, 1947 [inti-
tulado varigvelmente como
Short Stories e Only the Deod
Know Brooklyn), pp. 1178,
146.

34 Merton, The Seven Storey
Mountain, Nova York, Signe!,
1952 [1948), pp. 255-56;
Gordon, "Some Readings and
Misreodings”, in Sewanee
Review, IXI, 1953, pp. 384-
407.

¢ da mae ou de Miriam — e o problema é
que Lawrence foi indbil o suficiente para
dissociar a si mesmo de Paul, para dele
distinguir-se, daf resultando que ele tenta
consegui-lo de ambas a formas. Mas o lei-
tor permanece frustrado; a falta de consis-
téncialevaaperdado efeito. Mais uma vez,
aironia é que o proprio Lawrence acredita-
vana eficdcia da projecdo dramdtica como
uma maneira de esclarecer e compreender
seus proprios problemas emocionais: “Nos
livros entornamos nossas enfermidades —
repetimos e reapresentamos nossas emo-
¢Oes, para nos assenhorarmos delas”. To-
davia, E.T., a Miriam original, sabia que,
nesse caso, ele tinha falhado: “...ele aba-
fou a verdadeira questdo. Que erasuavelha
inabilidade em encarar seu problema ho-
nestamente. Sua mie tinha que ser supre-
ma... Entdo, em vez de uma liberacdo e
libertagdo do cativeiro, o cativeiro foi glo-
rificado e tornado absoluto. .. O melhor que
posso pensar dele € que tanto correu com a
lebre quanto cagou com os caes” (33).

A titulo de contraste, podemos obser-
var a apresentacao de Stephen por Joyce,
em Retrato, onde, apesar da tendéncia co-
mum de ser tratada como autobiogrifica, a
estoria do chegar da idade do herdi encon-
tra-se totalmente objetivada. Uma vez que
Joyce limitou estritamente o fluxo de in-
formacgdo apenas aquelas cenas, percep-
coOes, pensamentos e sentimentos que a
mente de Stephen recorda, ele eliminou a
possibilidade de partidarismo autoral que
tanto vicia aestruturade Filhos e Amantes.
Como resultado, temos um retrato tao cla-
ro do protagonista que um de seus amigos
pode dizer-lhe: “E uma coisa extraordin4-
ria, curiosa, digo-te —observou Cranlly sem
a menor paixdo — como o teu espirito esta
supersaturado com essa religiio em que
dizes ndo acreditar”. Nao se pode conceber
que Lawrence, dada sua falta de controle,
permita a Miriam dizer a Paul: “Que coisa
curiosa, digo-te, como seu amor tao exces-
sivo por suamae faz com que vocé inadver-
tidamente busque um escape sexual com

mulheres mais jovens, que serdo destitui-
das de contetido sexual. Paixdo e devogdo
estio separadas em seu espirito pela culpa,
e, portanto, vocéreage violentamente quan-
do uma mulher pede-lhe ambas as coisas
ao mesmo tempo, acusando-a de querer
roubar-lhe a alma”. (Ser-me-a dado, espe-
ro, o devido desconto pelo fato de eu nio
ser um romancista; mas acredito, pelas
evidéncias do livro de E.T., que Miriam
fosse completamente capaz de tal penetra-
¢do. Lawrence, contudo, apresenta-a como
agoniadamente desarticulada.)

Tamanho é o éxito da projecio de Joyce
que, apesar do fato de que ambos, ele e seu
herdi, rejeitem deliberadamente o catoli-
cismo, os catélicos literdrios podem, nao
obstante, apreciar o retrato da vida religio-
saque faznolivro. Assim comenta Thomas
Merton as famqgsas passagens do Inferno:
“O que me impressionou nao foi o medo do
inferno, mas a habilidade do sermio...
Entdo continuei a ler Joyce, cada vez mais
fascinado pelas descrigoes de padres e da
vida catélica que salta aqui e ali em seus
livros”. De modo semelhante, Caroline
Gordon pode dizer: “Suspeito que este li-
vro foi lido de maneira equivocada por toda
uma geragdo. Nio € essencialmente o re-
trato do artista rebelando-se contra a auto-
ridade constituida. E, antes, o retrato de
uma alma em danacgao, pois o tempo e a
eternidade o pegaram no ato de ver e saber
de sua danac¢io de antemao” (34). Ao mes-
mo tempo que penso que seja um sofisma
perverso, penso também que se tratade um
tributo ao génio dramdtico de Joyce que
um catélico possa simpatizar com o retrato
de valores catélicos rejeitados pelo her6i
do romance.

Tudo isso para dizer simplesmente que,
quando um autor capitula na fic¢do, o faz
para conquistar; ele abre mao de alguns
privilégios e impde certos limites para cri-
ar a ilus@o da estéria de maneira mais efi-
caz, 0 que constitui verdade artistica em
ficcdo. E € a servico dessa verdade que ele
poe toda a sua vida criativa.
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