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Em resposta à proposta feita à mesa de que tomei parte neste Seminário (Por uma 

outra História da Literatura Brasileira?), gostaria de apresentar algumas considerações 

teóricas e críticas que ajudem, minimamente, a configurar as alternativas que têm me 

orientado mais recentemente em pesquisas historiográficas e orientações de dissertações e 

teses sobre a poesia brasileira, notadamente do século dezenove. 

Em linhas gerais, tais considerações referem-se a dois estudiosos da lírica 

romântica: Andrew Bennett que, a propósito da poesia inglesa, discute os modos pelos 

quais a escrita romântica figura sua possibilidade de recepção como algo que se dá 

somente após a morte do poeta; e Jose-Luís Diaz, que explora o que ele bem denomina de 

cenografias autorais na poesia francesa.  

A partir da retomada, em linhas gerais, das teses teóricas e histórico-críticas de 

ambos os estudiosos, busco examinar, de forma sucinta, um tema recorrente na poesia 

brasileira – o do “poeta morrendo” –, tal como foi explorada a partir de “Lembrança de 

morrer”, de Álvares de Azevedo, e algumas de suas reescritas nos séculos XIX e XX. 

 
1 A cultura da posteridade 

Um dos primeiros estudos de Andrew Bennett a tratar do tema que me interessa 

discute a figuração da leitura na poesia de John Keats. O crítico sugere que tais “figuras de 

leitura” influenciaram os modos de resposta aos textos do grande poeta inglês. Em 

particular, ele aborda a questão da leitura como vida póstuma da escrita e explora as formas 

pelos quais a escrita romântica figura a possibilidade de recepção como algo 

necessariamente adiado para depois da morte do poeta. Repensando, assim, as relações 

entre poesia romântica e público, Bennett se alinhava a discussões teóricas a respeito da 

narrativa, leitores e leitura, a natureza do público da poesia e a “invenção” romântica da 

posteridade, numa redefinição da escrita romântica bastante sofisticada e muito bem 

fundamentada historicamente. No caso de seu objeto específico, o crítico inglês demonstra 

como as instabilidades características da poesia de Keats, determinadas pela intensidade 

não contida de oxímoros, neologismos e, em particular, os solecismos (distorções e 

deslocamentos sintáticos), além dos enjambements, apontavam para a incerteza 

fundamental da poesia romântica apartada do público1

Em outro estudo, Bennett retorna ao tema com um corpus e um escopo bem mais 

amplos: trata de todo o romantismo, a partir da abordagem detida dos poetas ingleses mais 

.   

                                                        
1  Andrew Bennett. Keats, narrative and audience: the posthumous life of writing. Cambridge: 
Cambridge UP, 2006. 



 

emblemáticos do movimento, e do fenômeno do que denomina, nessa visada ampla, de a 

cultura da posteridade. 

Embora recorrente na tradição clássica, a questão do reconhecimento póstumo 

ganha contornos muito distintos, que o livro de Bennett trata magistralmente de evidenciar. 

Mais do que tema ou tópica, a posteridade passa a ser elemento estrutural da própria obra, 

por razões histórico-sociais que o crítico trata muito bem de evidenciar. Seu fundamento, 

evidentemente, está no horizonte histórico de mudança radical que marcou a Inglaterra da 

revolução industrial, operando transformações fundamentais nas condições de existência do 

poeta e do público, já sucintamente examinadas por Raymond Williams (Cultura e 

sociedade), com quem Bennett dialoga de perto em passagem significativa do livro. De 

modo mais específico, Bennett ancora a hipótese de a poesia se constituir no período como 

resposta a um público ausente ou uma comunidade futura de leitores irmanados pela 

sensibilidade e pela capacidade de interpretá-lo corretamente, num contexto pautado por 

desenvolvimentos técnicos na impressão e difusão de livros e outros materiais; mudanças 

nas leis direitos autorais; desenvolvimento da cultura e do crescimento do público leitor 

proveniente da classe média; fatores como a diferenciação entre os sexos na questão da 

composição do(s) público(s) de poesia; profissionalização do escritor e declínio do 

mecenato; aumento da comercialização de poesia, romances e outros produtos culturais; e 

a emergência dos discursos de disciplinas distintas, de economia, filosofia, crítica literária e 

estética2

Ancorado nesse contexto de transformação radical, a explicação sócio-histórica da 

cultura da posteridade dada por Bennett e outros intérpretes parece não se ajustar ao nosso 

caso, dada a diversidade do desenvolvimento histórico-social do Brasil oitocentista. 

Veremos, entretanto, o alcance e a validade dessa explicação nas ponderações que buscam 

matizar a compreensão da recorrência do tema da lembrança de morrer em nossa poesia. 

. A constituição de um mercado de leitores, influenciando decisivamente o modo de 

organização literária, faz com que o “produto” não consumido pela média seja posto à 

margem rapidamente, perdendo, assim, algo da forma de manifestação de seu valor. Os 

grandes poetas românticos vão erigir seu lastro com base nesse recuo e estabelecer como 

novo valor o estético compreendido em seu tempo apenas por uma minoria, que 

representaria a comunidade ideal de leitores contemporâneos, mas que na posteridade 

poderia alcançar toda uma coletividade. 

Como observa Bennett, durante o século dezoito, a questão da vida póstuma do 

texto assumia importância crescente na produção da poesia e na teoria literária. A 

fascinação perene com o efeito de imortalidade passa a ser concebida como força 

determinante na produção cultural. O poeta “não escreve mais simplesmente por dinheiro, 

                                                        
2 Andrew Bennett. Romantic Poets & the Culture of Posterity. Cambridge: Cambridge UP, 1999, p. 39. 



 

reputação contemporânea, status ou entretenimento. Em vez disso, ele escreve de modo 

que sua identidade, transformada e transliterada, divulgada no ato infinito de leitura, venha a 

sobreviver. É com o romantismo que este impulso vem a ser amplamente teorizado e 

praticado de forma clara e melhor. Na verdade, o próprio romantismo pode ser descrito em 

termos de um determinado valor concedido à teoria e à prática da escrita para a 

posteridade”3

Não há com retomar aqui o debate proposto pelo crítico inglês em todos os seus 

meandros. Canalizando para aquilo que me interessa, na tese da sobrevivência da poesia 

na posteridade, Bennett considera apenas um aspecto do discurso da morte: o da vida 

póstuma compreendida estritamente em termos seculares, limitando-se, assim, àqueles 

poemas em que não se figura qualquer espécie de consolo ou redenção num futuro 

transcendente ou sobre-humano. Nisso Bennett segue a observação de Leo Braudy, para 

quem, na sociedade secular, “a fama e a aprovação da posteridade substitui a crença em 

uma sobrevida póstuma”

. 

4

 

. Veremos, entretanto, que no caso de alguns dos poetas 

brasileiros examinados aqui, que reescreveram a lembrança de morrer azevediana, a 

posteridade se confunde mais de uma vez com a crença na transcendência que Bennett 

descarta... 

2 Cenografia autoral: o poeta morrendo 
No caso do não menos amplo e adensado estudo de Jose-Luis Diaz, interessaria 

apenas, para as análises aqui propostas, de uma das cenografias autorais que o 

romantismo pôs em circulação: a do poeta morrendo. No entanto, para compreendê-la 

devidamente, é necessário recompor algo expressivo dos conceitos e do horizonte de 

reflexão teórica com que Diaz opera5

O crítico francês começa por notar que o autor voltou à ordem do dia depois de dois 

decênios em que se acreditava definitivamente morto, desde a famosa tese barthesiana, 

que concretizou toda uma série de tentativas de assassinatos datados a partir do século 

dezenove. Diaz propõe-se a construir uma teoria do autor digna desse nome, partindo da 

contestação de tal tese pela conceito de função-autor, formulado no auge do estruturalismo, 

embora se levar devidamente em conta o que Foucault dizia a respeito dessa função e do 

“ser de razão” que ela designa. Querendo ou não, diz o crítico francês, a figuração do autor 

(assim como do leitor e do livro) é necessária à toda consumação literária, pois a imagem 

que o leitor constrói do autor domina sua leitura de ponta a ponta.  

. 

                                                        
3 Idem, p.2. 
4 Idem, p. 12. 
5 DIAZ, José-Luís. Pour une théorie de la fontion auctoriale. L' écrivain imaginaire. Scénographies 
auctoriales à l'époque romantique. Paris: Honoré Champion, 2007:11-62. 



 

Diaz fala, assim, de um espaço autoral que não pode ser reduzido ao “homem”, mas 

que convém também, inversamente, não restringir a uma simples função linguística, a de um 

sujeito da enunciação cuja existência estaria limitada a marcas textuais. Como já notava 

Foucault, quando fala de a função-autor não se restringir a seu “aparelho formal”, pois 

envolve uma “pluralidade do ego” da qual interessa identificar os diferentes estratos, não se 

pode buscar o autor nem do lado do escritor do real, nem do eu fictício, reduzido a marcas 

de enunciação: “a função-autor se efetua na cisão mesma – nessa partilha e nessa 

distância”. Assim também Diaz se recusa a pactuar com aqueles que, para escapar da 

“ilusão referencial”, tendem a reduzir a instância autoral a uma rede de signos imanentes a 

cada texto, sem qualquer contato com um realidade transdiscursiva. Longe do puro 

imanentismo, importa compreender que 
a especificidade do espaço literário certamente supõe admitir, de início, que 
tudo aí é signo, marca, palavra, desligado de todo empirismo. Mas isso 
obriga também a considerar a dimensão fantasmática da prática literária, 
esse jogo de papéis no qual se trata, para o autor como para o leitor, de 
“ensaiar identidades”.  

 

Assim, recorrendo a uma aproximação com a psicanálise para evidenciar a 

complexidade da instância autoral, Diaz retoma a célebre tríade lacaniana para definir os 

três estratos virtuais superpostos que formam a realidade estereoscópica do espaço-autor: 

real, textual e imaginário. No plano do real, mais do que o escritor, temos o homem de 

letras, sujeito biográfico e ator social, engajado numa atividade socio-econômica, que toma 

a seu cargo a parte concreta da atividade literária. No textual, temos uma instância nominal 

e pronominal, enunciativa, o eu que rege formalmente o texto, onde ocupa a função-sujeito e 

se indica de maneira textual (pela assinatura ou nome encabeçando o livro) como fabricante 

e signatário do produto em que imprime sua marca. No plano imaginário temos a terceira 

dimensão da função autorial, do escritor como fantasma (sempre psicanaliticamente 

falando), como representação ou encenação. Embora afirme ser este último o que tem 

despertado o interesse mais recentemente não só dele, mas da crítica francesa, Diaz 

adverte que esses três estratos podem, com frequência, estar em jogo na interpretação 

literária. 

Além das analogias ou metáforas espaciais, Diaz trata a questão da representação 

autoral também em termos de imagem (incluindo mesmo a midialogia...) e de encenação, de 

jogo. Jogo de sedução, de reconhecimento-ignorância, de chamariz-isca, de captura 

especular, que se faz sempre através de um dispositivo cenográfico. Nota, desse modo, 

que, para ele, o essencial na literatura é a busca ou conquista de uma identidade, uma 

busca inquieta que se configura como tal em função da labilidade (alternância injustificada 

de emoções) dos cenários aos quais recorre o poeta. Incessantemente, este pode se sentir 

traído pelas imagens que se forma dele, mas ele sabe também que a visibilidade é seu 



 

preço. A construção dessa imagem envolve um código de conduta, visto que os papéis 

(sempre) estereotipados – o que não tem, necessariamente, conotação negativa para Diaz – 

não se contentam de tratar o escritor como personagem estritamente literária: eles lhe 

designam também um lugar no teatro social.  

Ainda com relação à imagem, nota o crítico que, em toda leitura, deve-se buscar 

reconstituir o projeto semântico-pragmático do autor, e para tanto, o leitor não pode se 

impedir de recolher as peças do mecanismo (ou da mecânica) autoral. Essa bricolage 

explica as diferenças de imagem de um mesmo autor por distintos leitores. Mas como todo 

jogo, a regra impõe uma parte de repetição: convém que tais peças tenham valores fixos e 

movimentos pré-definidos. A lei desse teatro autoral supõe redundância, economia de meios 

e menor esforço. São cenografias de uso coletivo ofertadas ao autor. O jogo literário 

moderno instituído desde o romantismo consiste em rejeitar esses empregos fixos, pela 

obrigação da originalidade que comanda o verdadeiro escritor, embora a história literária 

trate logo de abrir novas gavetas para armazenar essas invenções. Diaz reconhece que a 

estereotipia autoral incomoda profundamente aqueles que entendem que o interesse maior 

reside sempre no que a literatura comporta de único, de tragicamente individual. Mas o 

crítico recomenda cautela, pois não é assim tão fácil separar a pose do verdadeiro rosto: as 

máscaras acabam por aderir à pele. 

A adoção de diversas imagens ou coleção de imagos, que Sartre atribuía à geração 

pós-romântica, Diaz faz retroceder à geração dos cadets do Romantismo, a dita escola do 

desencanto (Musset, Nerval, Gautier...), a partir da qual é preciso levar a sério posturas e 

máscaras que são parte visível de todo o processo de ficcionalização do escritor, tratando a 

si mesmo como alegoria, que não permanece apenas ao nível do fantasma, mas se inscreve 

em seu próprio estilo de vida, assim como em sua maneira de escrever. Daí porque se torne 

frequentemente difícil separar os três estratos da realidade autoral que o crítico identificou:  

impossível isolar uma instância “real” (social ou biográfica), sem “construí-la” mais ou menos 

inocentemente em função de um imaginário. Isso assinala a insuficiência de toda sociologia 

literária desatenta às mediações imaginárias do social. É igualmente impossível isolar uma 

instância puramente textual quando se constata que uma escolha exclusivamente formal em 

aparência (por exemplo, a meditação poética de Lamartine) é condizente com a escolha 

sócio-profissional (o afastamento em relação à cena literária parisiense para ingressar na 

carreira diplomática) e a adoção de uma identidade especular (a do “poeta morrendo”). São 

interações como essas que levam Diaz a indagar se modos de vida e escolhas textuais 

confirmam ou não a opção por um dado papel. Não que o imaginário seja a estrutura 

primeira, mas ele tem uma função de regulação sobre as opções tomadas nos três níveis. 

Aprofundando um pouco mais as discussões sobre as imagens e representações 

autorais, assevera Diaz que os dois termos emprestados do vocabulário visual são os mais 



 

naturalmente empregados para enfatizar a parte do mecanismo especular que preside às 

estereotipias autorais. Todavia, ele trata de distinguir entre as diversas maneiras, mais ou 

menos abstratas, de encarar tal figurabilidade. Quando se fala de imagem ou se está 

tomando uma concepção vaga do figural ou insistindo sobre o fato de o escritor buscar uma 

objetivação propriamente icônica de si. Nesse caso, a escolha não é livre e pessoal, pois 

depende da situação do escritor na história. Já quando se fala em termos de representação, 

pode-se insistir sobre o aspecto teatral da encenação: a re-presentação consiste na 

reduplicação simplificadora antes que na verdade da cópia. É que se trata para o escritor 

não tanto de se “ver” realmente sob traços individuais, mas de se colocar à distância: se re-

presentar, se ver como um outro em um espelho que simplifica seus traços. A imagem é, 

então, o seu duplo que lhe é oferecido como penhor, facilmente consumível pelo imaginário 

social. Se a ênfase é posta não sobre a especificidade da representação, mas sobre seu 

lado social, tem-se, então a "imagem pública", a que projeta o personagem literário no 

espaço social, sob pena de o ver reduzido a uma aparência codificada. Além de estereótipo, 

o crítico fala de modelo, pattern e tópos autorial para enfatizar o aspecto iterativo das 

encenações, assinalando que há lugares comuns num domínio reservado, em princípio, à 

expressão do indivíduo, o que evidencia o estranho paradoxo do romantismo que, ao se 

propor como época da individuação do escritor, viu afluir tais clichês. 

Por fim, ao tratar da metáfora teatral ou cinematográfica, a dita cenografia, o crítico 

enfatiza que ela introduz a dimensão essencial do jogo, o que leva, desde o romantismo, a 

dizer que ser escritor é “jouer l’écrivain”. A expressão “cenário autoral” tem o mérito de 

marcar essa dimensão teatral do ofício do escritor, e de insistir sobre o lado estereotipado 

dessas encenações. O papel oferecido ao escritor é escolhido numa lista restrita de 

empregos, que se renovam quando das grandes mutações da história literária. Mas não 

contente de atrair a atenção sobre essa estereotipia, a noção sugere que não é só o escritor 

visado por esses dispositivos cênicos. À ideia de um autor autônomo e solitário, ele convida, 

em substituição, à de uma instância autoral complexa, constituída por uma pluralidade do 
ego (Foucault), mas também de uma pluralidade virtual de trajetos e de pólos de 

comunicação por esses diversos ego. Quando se fixa uma nova imagem de escritor, é de 

fato todo um espaço cenográfico que se acha redefinido. Um papel é dado aí a outros 

autores periféricos necessários aos efeitos de conjunto: comparsas, confidentes, rivais, a 

crítica... A noção de cenografia autoral tem, enfim, a vantagem de designar a instância-autor 

como espaço ao mesmo tempo sideral e cênico. 

 

3 Um problema de geração 
O esquema interpretativo proposto por Diaz (assim como o de Bennett) 

possibilita(m), a meu ver, uma alternativa à historiografia do romantismo e, como já disse, 



 

tenho me guiado por ele(s) nas pesquisas dedicadas à essa escola no Brasil. Mas a 

proposta de escrita do que poderia ser denominado, provisoriamente, de uma história da 

representação autoral (ou das cenografias autorais do romantismo no Brasil) é algo que 

demanda tempo e, mesmo, trabalho conjunto6

Assim como já o fizera Paul Bénichou, com quem dialoga de perto

.  
7, Diaz também se 

mostra empenhado em redefinir a importância dessa geração de cadets meurtris et 

désenchantés 8

                                                        
6 De certo modo, venho tendo o prazer de acompanhar, na qualidade de orientador, desdobramentos 
de pesquisas nessa linha, colaborando para esse trabalho conjunto. É o caso do relatório de Iniciação 
Científica (intitulado Tensão neoclássica  em Bernardo Guimarães – como bolsista PIBIC/CNPq) e da 
atual pesquisa de mestrado (Ecos da voz num século de silêncios: um estudo da produção poética do 
século XIX no contexto das faculdades de Direito – como bolsista CNPq) de Lucas Bento Pugliesi, 
que reflete, em particular, sobre a aplicabilidade das interpretações de Bennett no caso da segunda 
geração romântica juntamente com a noção de comunidade, nos termos de Rancière e outros. 

, segundo a definição do primeiro, inclusive como marco de início da 

modernidade poética. Dada a importância desses cadets para Álvares de Azevedo e seus 

contemporâneos, a abordagem que lhes dedicou Diaz podem servir de parâmetro – 

guardadas as diversidades de contexto – para a revisão historiográfica de um dos 

problemas postos para o estudioso de poesia, em especial do romantismo brasileiro, que é a 

composição de e a divisão em gerações. Basta tomar como exemplo o caso da referida 

segunda geração para flagrar de pronto as contradições e limitações que encerra o 

agrupamento de autores e obras nela inscritos; o perfil que deles se traça; a sociabilidade 

literária que se lhes atribui, com a boêmia semilendária estudantil paulistana; a definição de 

seu projeto poético; a denominação com que são identificados e o contraponto que se 

estabelece entre eles e as gerações que os precede ou sucede. De modo pouco mais 

detalhado, valeria por em questão a imprecisão dos epítetos e denominações dadas a tal 

geração (como ultra-romântica, por exemplo) e o consequente retrato equívoco que dela se 

criou; a imposição de um só projeto poético como hegemônico (o de Álvares de Azevedo) e 

extensivo a outros tantos nomes do período, além da visão restritiva que se tem desse 

mesmo projeto, inclusive com o apagamento de suas marcas políticas e o abrandamento de 

seu alcance crítico. A eleição de um só projeto poético como dominante leva, 

consequentemente, à exclusão de outras vertentes poéticas distintas (quando não 

irreconciliáveis) como a de Bernardo Guimarães, de Laurindo Rabelo e de Luís Gama (o 

Orfeu de carapinha), além do esquecimento gradativo de toda uma poesia campesina, entre 

outras tendências... A quase simultaneidade das gerações é algo a se ponderar, além de 

outra questão relevante que a historiografia tendeu a deixar na sombra dos debates, como a 

que diz respeito à reivindicação de diálogos e interfaces entre poesia e filosofia, não só em 

7 Diaz tratou dessa dívida (bem como das divergências) em relação ao pensamento de Bénichou em 
estudo coletivo dedicado a este último. Ver José-Luis Diaz. “L’écrivain dans l’histoire”. T. Todorov & 
M. Fumaroli (org.). Mélanges sur l’oeuvre de Paul Bénichou. Paris: Gallimard, 1995:57-101. 
8 Paul Bénichou. L’école du désenchantement: Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier. Paris: 
Éditions Gallimard, 1992. 



 

Álvares de Azevedo, mas também em Bernardo Guimarães (este, ao tratar das disputas de 

autoridade espiritual e educadora sobre poesia e filosofia). 

Esse seria, em suma, o horizonte mais amplo de um projeto historiográfico. Por ora, 

volto às questões da posteridade do canto de Bennett e das cenografias autorais propostas 

por Diaz para pensar suas reverberações num dos temas introduzidos entre nós por Álvares 

de Azevedo, tornando-se um dos mais recorrentes na poesia brasileira que lhe é posterior.  

 

4 Do poeta morrendo às lembranças de morrer 
Dentre os temas ou tópicas legados pelo Romantismo, sem dúvida um dos mais 

recorrentes é a “Lembrança de morrer”. Sabemos da importância do tema da morte como 

reintegração harmônica na unidade perdida9, que a ambivalência do título do poema ajudar 

a reiterar. Mas aqui interessa, por ora, só a recorrência mesma, que já é por si só reveladora 

de certa concepção dominante a respeito da condição, lugar ou destino da poesia e do 

poeta, que chegou ao modernismo10

O tema já gozava de precedência na lírica europeia, em particular naqueles com que 

Álvares de Azevedo dialogou de perto. É o caso de “Eutanásia” (1811), de Byron, poema no 

qual a morte é uma forma de resgate da dor da esfera pública para o domínio do privado, 

com o eu descendo ao túmulo em silêncio e voltando, sem alarde, ao nada que era antes de 

nascer para vida e para o sofrimento. As estrofes exploram os possíveis efeitos dessa morte 

sobre os mais próximos, que compõem o círculo de relações do eu, bem como o desejo de 

coibir as manifestações sinceras e fingidas de suas dores... Curioso que o mesmo anseio do 

fim levará o eu azevediano a solicitar a presença dos entes mais próximos que o poeta-lorde 

dispensa de acompanharem-lhe à morada final, justamente para poupá-los da dor da 

perda...  

.  

Christopher Campbell observa que a concepção de morte como esquecimento é 

dominante nas obras iniciais do poeta-lorde, tornando-se a marca registrada do herói 

byroniano, como rejeição clara ao benefício da ênfase de Wordsworth sobre a função 

redentora da memória e da metafísica. Nesse sentido, dirá Manfred: “Abençoados são os 

mortos, que não [têm] a visão / De sua própria desolação”. Depois de Manfred, Byron 

aprofundou essa concepção, como se vê em carta a seu editor, em que fala de alguns 

epitáfios de Ferrara que lhe agradaram muito mais do que os monumentos mais esplêndidos 

                                                        
9 Cf. entre outras, a bela leitura desse tema no imaginário romântico em M. H. Abrams. Natural 
supernaturalism: tradition and revolution in Romantic literature. New York/London: W.W. Norton & 
Co., 1973. 
10 O exame detido do poema e de várias de suas reescritas (equiparável em número apenas às da 
“Canção do exílio”) consta de um longo ensaio em vias de publicação (“Lembranças de morrer: notas 
sobre a posteridade da poesia e a consagração póstuma do poeta na lírica romântica brasileira”), do 
qual busco apenas dar notícia aqui. 
 



 

de Bolonha. As inscrições latinas nas lápides lhe pareciam repletas de pathos “porque essas 

poucas palavras diziam tudo o que pode ser dito ou solicitado pelos mortos: – “Implora pace” 

e “Implora eterna quiete”.  

A celebração dessas inscrições tumulares é importante por duas razões. A primeira, 

é a forma de poesia de epitáfio que o tema do desejo do fim ou da “lembrança de morrer” vai 

assumir. A segunda razão é que essa celebração já prepara a subversão da tópica 

fundamental na arte clássica, a da perenidade do canto e do poeta (o famoso exegi 

monumentum horaciano), que o tema em questão vai promover no Romantismo. Tal 

subversão foi brilhantemente examinada por Andrew Bennett no estudo citado. 

Algo próximo à poesia de epitáfio desponta em outro poeta caro a Álvares de 

Azevedo: Musset, cujo tema comparece na elegia dedicada À Lucie:  

Meus caros amigos, quando eu morrer, 
Plantai um salgueiro no cemitério.  
Eu gosto de sua folhagem chorosa;  
Sua palidez me é doce e querida,  
E sua sombra será leve  
Na terra onde vou dormir.  

 

A estrofe veio a ser gravada na lápide do poeta francês no Père Lachaise, onde está 

até hoje, exatamente à sombra de um salgueiro. Ao fundo, há uma estátua esculpida sobre 

o túmulo da irmã que parece lhe velar o sono, com seu livro de versos aberto no colo... De 

forma intencional ou não, os monumentos esculpidos sobre os túmulos de ambos parecem 

encenar o âmbito íntimo ou familiar não apenas como detentor do espólio e da memória do 

poeta, mas também como destinação restrita da obra. Por ocasião de sua morte, narra 

Patrick Berthier que, apesar de sua eleição para a Academia Francesa, pouca gente assistiu 

a seu funeral além de seus confrades e soldados da Guarda Nacional, que escoltaram o 

falecido, devido a seu estatuto como acadêmico e membro da Legião de Honra. Junto deles, 

uns poucos desconhecidos que se encontravam ali apenas por obrigação. Se o funeral já 

parece, assim, caminhar no sentido do esquecimento, a lápide construída à sombra do 

salgueiro, segundo a vontade do poeta, parece encenar a referida restrição ao âmbito íntimo 

ou familiar.  

Não só os versos a Lucie, mas algo da história que cerca sua inscrição na lápide e 

sua simbologia sobre o reconhecimento póstumo do poeta francês parece reverberar nos 

versos que correspondem à versão matricial de todas as nossas lembranças de morrer: 

último poema da 1ª. parte da Lira dos vinte anos, que se encerra, assim, com a perspectiva 

negra da morte iminente. A mesma concepção byroniana da morte como forma de 

supressão da "dor vivente" (weltschmerz), leva o “poento caminheiro” a ansiar por 

abandonar de vez o tédio do deserto, signo da esterilidade da existência na terra. 

Apresentada a justificativa para o anseio do fim, o eu azevediano também vai se dirigir a um 



 

âmbito restrito e familiar compreendido pelos pais e uns poucos amigos, além da virgem 

com quem espera, em termos petrarquistas, consumar seu amor apenas postumamente, a 

fim de expor sua última vontade, como em Musset: sob a proteção da Natureza, na floresta 

esquecida dos homens, o seu “leito solitário” deverá ser disposto à sombra de uma cruz, 

contendo, como sabemos, o mais famoso epitáfio da Literatura Brasileira: - Foi poeta - 
sonhou - e amou na vida. Palavras que o pai do poeta mandaria gravar no túmulo 

construído com o dinheiro proveniente da venda da primeira edição da Lira. A solicitação 

final do eu aos arvoredos da floresta e aos ramos – para que se afastem e deixem a luz da 

lua pratear o túmulo e reverberar, assim, “não apenas seus próprios reflexos, como também 

a inscrição da lápide” - estaria, ainda segundo Cilaine Alves, metaforizando... “o desejo de 

alcançar, na posteridade, o reconhecimento público. Vista na totalidade do poema, a 

consecução da poesia transcendental não apenas se refere ao desejo de definir uma 

unidade própria para o sujeito poético, como ainda determina o desprendimento da natureza 

sensível como condição do alcance do prestígio público.” Esse objetivo, que durante a vida 

do poeta mereceu o descrédito dos contemporâneos, após sua morte conduzirá, 

provavelmente, ao reconhecimento da originalidade de sua poesia”, com a extrapolação de 

círculos restritos do gosto, permitindo ao sujeito poético tornar-se [...] um poeta de maior 

abrangência.”  

Trata-se de uma interpretação pertinente porque aponta para a temática do 

reconhecimento póstumo que viria a se constituir em topos no Romantismo, concebido em 

sintonia com a questão da incompreensão do gênio. Note-se, entretanto, que Cilaine opta 

por uma das variantes do último verso de “Lembrança de morrer”, justamente a menos 

adotada desde a edição príncipe da Lira, porque, segundo Jacy Monteiro, o último verso 

aparecia ilegível nos manuscritos:  “deixai a lua pratear-me a lousa” ou, mais provável, 

“prantear-me”. Se optarmos pela versão mais aceita, poderíamos concluir por uma leitura 

completamente inversa, pois o lamento se estenderia para além do túmulo, sem sinalizar a 

esperança alguma de reconhecimento póstumo...11

Seja como for, a recorrência do tema da lembrança de morrer foi examinada por 

Paulo Franchetti, que lhe apresenta uma motivação histórica local. Diz ele:  

 Nisso, aliás, Álvares de Azevedo iria se 

mostrar ainda mais próximo da concepção byroniana que lhe serviu de inspiração.  

Em uma passagem um tanto mal-humorada, [Sílvio] Romero diz acreditar 
que boa parte do grande sucesso de [AA] se deve ‘à felicidade de fazer a 
bela poesia de uma morte a propósito’. Com essa expressão, o crítico não 
apontava apenas para a realização do acalentado ideal romântico de íntima 

                                                        
11 Nao se pode deixar também de considerar a relação dessa passagem, como bem me observou 
Lucas Pugliesi, com um dos topoi da epigramática greco-latina em que a lápide (a voz do poeta se 
transforma na materialidade de um enunciador-túmulo) conclama o passante (e no caso, a luz) a 
deixar uma lágrima sobre si. A substituição do passante pelo astro antropomorfizado pode ter 
implicações interessantes e diversas, mas considero mais detidamente esse aspecto na versão 
ampliada desta parte do ensaio. 



 

união da obra com a biografia – o ideal da sinceridade poética, que a morte 
de Azevedo, cantor da morte, realizava perfeitamente. Apontava também 
para a questão [...] de que na juventude, durante o período de vida 
acadêmica, surgem promessas literárias que geralmente acabam por nunca 
se cumprirem. Por isso, diz o crítico, AA teve maior nomeada de que 
Aureliano Lessa, que lhe sobreviveu alguns anos: por ter interrompida sua 
carreira no momento de plena potencialidade e por ter toda a obra logo 
publicada, graças a familiares cuidadosos.[...]  [É uma] triste constatação de 
que entre nós a boa poesia costumava encontrar público e condição de 
existência apenas no seio da juventude boêmia e acadêmica. Na maior 
parte dos casos, o vulto e a inspiração do escritor tendiam a diminuir 
rapidamente de estatura com o passar dos anos, à medida em que se ia 
fazendo necessário adequar o homem de letras à figura pública do 
burocrata e às oscilações da vida política que, frequentemente, definiam 
seu destino em um país onde as tiragens eram ínfimas.  

 

Sem desconsiderar o mérito dessa explicação histórica local, é importante lembrar 

que esse também é um tema dos mais recorrentes no Romantismo francês, tendo sido 

objeto de uma investigação detida promovida por José-Luis Diaz, quando examina um dos 

lugares comuns da cenografia ou representação autoral no romantismo francês: a do poéte 

mourant, imortalizado por Lamartine e muitos outros românticos que compõem o repertório 

de leituras diletas de Álvares de Azevedo. A tópica do poeta morrendo sofre transformações 

radicais do primeiro Romantismo às gerações posteriores, como no período da 

Restauração, transitando da ode à elegia, da celebração e perpetuação do nome no 

Panteão ao pessimismo, do heroísmo à visão sacrificial do poeta, em estreita associação 

com os rumos tomados pela nova ordem burguesa e pela visão desencantada dos cadets 

do Romantismo. Com isso, da reiteração em chave romântica do tema da perenidade da 

poesia, passa-se ao desejo de esquecimento e o apagamento da memória que subverte a 

tópica horaciana da posteridade associada à figura do gênio romântico.  

No ensaio, escorado, ainda, nos clássicos estudos de Paul Bénichou, desdobro as 

implicações histórico-políticas que Diaz extraiu dessa representação recorrente do “poète 

mourant”, oferecendo um caminho pouco explorado pela historiografia para investigarmos a 

produção poética brasileira não só do romantismo, já que me interessa a persistência da 

tópica na longa duração. Esse caminho é o da investigação das referidas “cenografias 

autorais”.  

Por ora, limito-me a mencionar apenas uma das reescritas por um poeta inscrito na 

mesma geração: Laurindo Rabelo, que glosou o tema em mais de um momento, fazendo a 

tópica circular e se popularizar (inclusive na dicção) como modinha, operando, assim, como 

suponho, a transição da tópica para o domínio da música popular, onde também fez história 

até chegar ao século XX, quando se notabilizou com Sinhô, Noel Rosa e a acusação de 

plágio em torno de “Fita amarela”.  

Depois de Rabelo, outros tantos românticos de 2a. e 3a. gerações levaram adiante o 

“legado” da “lembrança de morrer” azevediana, como José Bonifácio, o moço, Fagundes 



 

Varela e Castro Alves. Em contexto pós-romântico, a tópica, sempre com referência a AA, 

seguiu adiante com B. Lopes e pré-modernos como Juó Bananere (que em registro 

macarrônico denuncia a condição inserção efetiva do “poeta, Barbiére i giurnaliste!”), até 

chegar ao Modernismo, quando se multiplicou em versões instigantes nas mãos de Milliet, 

Quintana e Schmidt, entre outros. A versão mais relevante talvez seja a de Mário de 

Andrade, pelo subversão radical da  tópica na Lira paulistana (aludindo assim ao poema e 

ao livro azevedianos.  

O desejo de permanência e comunhão com a cidade natal, fonte de inspiração de 

sua obra, leva o eu marioandradino a ansiar pelo sepultamento em solo paulistano, às 

escondidas dos inimigos. Para que se opere a mais ampla comunhão com os espaços 

urbanos, idealiza o esquartejamento e o sepultamento de seu corpo em diferentes partes da 

cidade. Esquartejamento esse inspirado pelo modelo popular do bumba-meu-boi, tão ao 

poeta afeito à cultura popular e à centralidade que nela assume, de norte a sul do país, os 

festejos do boi. A escolha desse folguedo é significativa não só pelo lógica do 

esquartejamento, mas também pelo sentido de ressurreição 12

De todo modo, importa observar que, com a versão de Mário, diferentemente do 

modelo romântico que lhe serviu de inspiração, a morte não é veículo de fuga, mas de 

permanência. A realidade não é um deserto de onde escapar, mas local de partida e retorno 

ou de permanência. Não se coloca aqui o drama do escritor incompreendido que 

impulsionava o eu azevediano em direção a um público restrito à esfera doméstica e a um 

círculo de amigos muito pequeno. Longe do sentimento lutuoso, melancólico do modelo 

azevediano e de boa parte das versões oitocentistas, o sentimento que move a versão 

marioandradina é celebrativa e a problemática da posteridade de poeta e do canto é 

reinscrita em nova chave.  

. Essa lógica subjaz à 

incorporação do folguedo pelo poema, pois o poeta também permanecerá de certo modo 

vivo, presente nos diferentes espaços que integram sua rotina na cidade e a história desta. 

A destinação das partes do corpo obedece a uma lógica evidentemente simbólica, que não 

teria tempo de explorar aqui...  

 

 

 

 

 

                                                        
12 Sobre o poema, ver Cristiane Rodrigues Souza. Remate de males: a música de poemas amorosos 
de Mário de Andrade. São Paulo, FFLCH/USP, 2009 (tese inédita). 


