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m MEU PROPOSITO, neste livro, tentar rastrear as origens de
certas tendéncias da literatura contemporanea e mostrarlhes o
desenvolvimento na obra de seis escritores contemporaneos. A
pessoas ja familiarizadas com o assunto, minhas explicagoes
neste primeiro capitulo parecerdo rudimentares; acredito, porém,
seja ainda verdadeiro, de modo genérico e por razoes que cui-
darei de sugerir, que as fontes e principios gerais de muitos dos
livros que provocaram maiores discussdes durante o periodo pos-
terior & Guerra sio singularmente mal compreendidos. Nio se
reconhece, habitualmente, que escritores como W. B. Yeats, James
Joyce, T. S. Eliot, Gertrude Stein, Marcel Proust e Paul Valéry
representam a culminagdo de um movimento literdrio autocons-
ciente ¢ de grande importincia; e mesmo quando nos damos
conta de que esses escritores tém algo em comum, de que per-
tencem a uma escola comum, muito possivelmente nos mostra-

remos assaz vagos quanto a quais sejam os caracteres distinti-
vos desta.

Hoje, porém, temos, via de regra, uma idéia bastante clara
das questdes que foram suscitadas pelo Movimento Romaintico
no infcio do século XIX. Ainda discutimos Classicismo e Ro-
mantismo, e quando tentamos lidar com problemas literdrios
contemporaneos, tendemos amiude a discuti-los nesses termos.
Todavia, o movimento cujo maduro desenvolvimento estamos
hoje testemunhando nio é mera degenerescéncia ou prolongamen-
t» do Romantismo, mas, antes, sua contraparte, uma segunda
cheia da mesma maré. E mesmo a metifora da maré ¢ engana-
dora: o que temos hoje ¢ um movimento inteiramente distinto,
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que surgiu de diferentes condigbes e que tem de ser tratado em
termos diferentes.

‘O Romantismo, como todos j& ouviram dizer, foi uma revol-
ta do indivfduo. O “Classicismo”, contra o qual ele representava
uma reagio, significava, no domfnio da politica e da moral, uma
preocupacio com a sociedade em conjunto, e, em arte, um ideal
de objetividade. Em Le Misantrope, em Bérénice, em The Way
of the World, em Gulliver's Travels, o artista se coloca fora do
quadro: consideraria de mau gosto artistico identificar seu heréi
consigo préprio e glorificar-se nele, ou intrometer-se entre o lei-
tor e a histéria para dar vaziao s suas emogoes pessoais. Mas
em René, em Rolla, em Childe Harold, em The Prelude, o escri-
tor, ou é seu préprio heréi ou com ele se identifica inconfun-
divelmente, e a personalidade e as emogdes do escritor sao apre-
sentadas como principal tema de interesse. Racine, Moliere,
Congreve e Swift pedem-nos que nos interessemos pelo que fi-
zeram; Chateaubriand, Musset, Byron e Wordsworth, entretanto,
pedemnos que nos interessemos por eles proprios. E pedem
que nos interessemos por eles préprios em virtude do valor in-
trinseco do individuo: defendem os direitos do individuo contra
as pretensdes da sociedade cin conjunto -— contra governo, mo-
ralidade, convencdes, academia ou igreja. O roméntico é quase
sempre um rebelde.

Neste particular, é elucidativo considerar a interpretagdo do
Movimento Romiantico dada por A. N. Whitehead no seu livro
Science and the Modern World. O Movimento Romaéntico, diz
Whitehead, foi de fato uma reagdo contra as idéias cientificas,
ou melhor, contra as idéias mecanicistas a que certas descobertas
cientificas deram origem. Os séculos XVII e XVIII foram, na
Europa, um periodo de grande desenvolvimento da Matematica e
da teoria fisica; na literatura do periodo chamado cldssico, Des-
cartes e Newton constituiram influéncia tdo importante quanto
a dos préprios cldssicos. Os poctas, a exemplo dos astronomos
e dos matematicos, haviam chegado a encarar o universo como
uma maquina obediente 2s leis da Légica e suscetivel de explica-
¢do racional; Deus figurava meramente como o fabricante de re-
l6gios que deveria ter existido para manufaturar o relégio. As
pessoas aplicavam tal concepg¢do também 2 sociedade, que, tanto
do ponto de vista de Lufs XIV como da Constituicdo Norte-Ame-
ricana, tinha o cardter de um sistema planetério ou de uma mé-
quina bem regulada; e examinavam a natureza humana desapai-
xonadamente, com O mesino espfrito licido e racional, para des-
cobrir ps pringSpios qgue Jhe regiam o funcionamento. Dessarte, os
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teoremas dos fisicos eram emparelhados pelas pegas geomdtricas
de Racine e pelos disticos equilibrados de Pope.

Todavia, essa concepgdo de uma ordem mecanica fixa veio a
ser eventualmente sentida como um constrangimento: exclufa
grande parte da vida, ou antes, a descricdio que propiciava nao
correspondia 2 experiéncia real. Os romanticos se haviam torna-
do agudamenie coénscios de aspectos de sua prépria experiéncia
que de modo algum poderiam ser analisados ou explicados pe-
la teoria de um mundo regido por mecanismo de relojoaria. O
universo nao era uma maquina, afinal de contas, mas algo mais
misterioso e menos racional.

The atoms of Democritus
And Newton’s particles of light
Are sands upon the Red Sea shore,
Where Israel's tents do shine so bright!I*

Blake ja havia desdenhosamente contraditado a teoria ffsica do
século XVIII. E para Wordsworth, a paisagem campestre de
sua meninice ndo significava nem agricultura nem idilios neo-
classicos, mas um fulgor jamais visto em terra ou mar. Quan-
do o poeta olhava para a sua prépria alma, contemplava algo
que nio ihe parecia redutivel a um conjunto de principios da
natureza humana, como, por exemplo, as Mdximas de La Roche-
foucauld: via ncla fantasia, conflito, confusdo. E, entdo, ou se
dispunha, como Wordsworth e Blake, a afirmar a superior ver-
dade de sua visio comparativamente ao universo mecanico do
fisico; ou, aceitando tal universo mecénico, a exemplo de By-
ron ou Alfred de Vigny, como externo e indiferente ao Ho-
mem, opunha-lhe, desafiadoramente, sua prépria alma turbulenta
e insubordinada.

De qualquer modo, é sempre, como em Wordsworth, a sen-
sibilidade individual ou, como em Byron, a vontade individual, que
preccupam o poeta romantico; ele inventou uma nova lingua-
gem para exprimir-lhes o mistério, o conflito e a confusdo. A
arena da Literatura transferiu-se do universo concebido como
maquina, da sociedade concebida como organizagdo, para a al-
ma individual.

* Os dtomos de Demécrito / E as particulas luminosas de New-
ton / Sdo areias na praia do Mar Vermelhc / Onde as tendas de
Israel brilham com tal resplendor!
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C que realmente ocorreu, afirma Whitehead, foi uma revo
lugdo filoséfica. O cientista do século XVIII, que apresentava o
universo como um mecanismo, havia feito com que as pessoas
tirassem a conclusdo de que o Homem era algo 4 parte da Natu-
reza, algo exterior introduzido no universo e que permanecia
alheio a tudo quanto se lhe deparava. Mas um poeta roméantico
como Wordsworth acabou por sentir a falsidade de tal pressu-
posto: percebeu que o mundo é um organismo; que a Natureza
abrange, igualmente, planetas, montanhas, vegetacdo e gente; que
0 que SOmos e O que vemos, o que ouvimos, o gque sentimos e
o que olfateamos estdo inextricavelmente relacionados; que tudo
se inclui na mesma grande entidade. Os que zombam dos ro-
manticos equivocam-se ao supor nio exista intima conexao entre
a paisagem e as emogOes do poeta. Nio ha dualismo real, diz
Whitehead, entre lagos e colinas exteriores, de um lado, e senti-
mentos pessoais, de outro; os sentimentos humanos e os objetos
inanimados sio interdependentes e se desenvolvem conjuntamente,
de alguma maneira que nossas nogoes tradicionais de leis de
causa e efeito, de dualidades de mente e matéria, corpo e alma,
nio nos podem dar idéia veraz. O poeta romantico, portanto,
com a sua.linguagem turbida ou opalescente, com suas simpatias
e paixbes, que o levam a acreditar-se transfundido no seu meio
ambiente, é o profeta de um novo vislumbre da Natureza: ele
descreve as coisas como realmente sao, e uma revolugdo na ima-
gética da poesia constitui, em realidade, uma revolugao na Me-
tafisica.

Whitehead interrompe o argumento neste ponto; propicia,
contudo, uma chave para o que se segue. Nos meados do sé
culo XIX, a Ciéncia fez novos progressos e as idéias mecanicistas
voltaram a estar na moda. Dessa vez, porém, vinham de outra
parte — ndo da Fisica ou da Matematica, mas da Biologia. A
teoria da Evolugio teve o efeito de reduzir o Homem, da estatura
heréica a que os romanticos haviam procurado exalta-lo, ao
aspecto de um animal indefeso, mais uma vez mindsculo dentro
do universo e A mercé das forcas que o circundavam. A Hu-
manidade era o produto acidental da hereditariedade e do meio
ambiente, em cujos termos se tornava explicavel. Esta doutrina
chamou-se, em Literatura, Naturalismo, e foi posta em pratica
por romancistas como Zola, que acreditava serem idénticas a
composi¢io de um romance e a realizagdo de um experimento
de laboratério; bastava apenas fornecer as personagens um meio
ambiente e uma hereditariedade especificos e depois acompanhar-

-lkes as reages autométicas. E por historiadores e criticos como
Taine gue asseverava serem a virtude e o vicio produtos de pro-
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cessos automdticos, tanto quanto alcalis e acidos, e que buscava
explicar as obras-primas com estudar as condigdes geograficas e
climaticas dos pafses onde haviam sido produzidas.

Isso ndo quer dizer, porém, que O movimento conhecido co-
mo Naturalismo derivasse diretamente de The Origin of Species.
Ja se estabelecera, pelos meados do século, com total independén-
cia da teoria da Evolugdo, uma reagao contra a sentimentalidade
e imprecisdo do Romantismo, visando novamente 3 objetividade
e severidade do Classicismo. Tal reagao ja se havia caracterizado
por uma espécie de observacdo cientifica que cerrespondia estri-
tamente a da ciéncia biol6gica. Essa reagao é vista com maior
clareza em Franga. O grupo parnasiano de poetas que fez sua
primeira aparigao na década de 1850 — Gautier, Leconte de Lisle,
Héredia — parecia ter tomado como designio a mera pintura
de episédios historicos e fenémenos naturais, tao objetiva e acu-
radamente quanto possivel, em versos perfeitos e impassiveis.
Os elefantes de Leconte de Lisle a cruzarem o deserto sdao um
exemplo célebre: aparecem e desaparecem com certa iponéncia e
dignidade classicas, e o poeta contenta-se com 1SsO.

E menos fécil, na poesia inglesa, oferecer exemplos nitidos da
reacdo em prol do Naturalismo: 2pds o Movimento Romantico, os
ingleses nao demonstraram muito interesse por métodos literéd-
rios até os fins do século XIX. Entretanto, a tendéncia para
aquilo que denominamos de realismo se firmara: Browning, em-
bora nio tivesse, claro estd, nada da forma classica dos parna-
sianos, afeicoava-se a reconstrugao histérica, de espécie mais
pedante ‘e menos florida que a dos verdadeiros romaénticos,
e quando se ocupava da vida contemporanea, fazia-o pelo me-
nos tdo realisticamente quantc qualquer dos romancistas vito-
rianos — eles préprios se encaminhando na diregio de Zola
sem estarem bem conscios disso. E podemos ver muito clara-
mente em Tennyson, que se preocupava bastante com as doutrinas
da Evolugdo, algo daquela mesma precisdo descritiva, aliada a
um pouco da mesma severidade no versejar — embora com me-
nos dureza e mais graga —, qué encontramos nos poetas fran-
ceses:

Nor wilt thou snare him in the white ravine,
Nor find him dropt upon the firths of ice,
That huddling slant in furrow-cloven fells

To roll the torrent out of dusky doors:

But follow; let the torrent dance thee down
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To find him in the valley; let the wild
Lean-headed eagles yelp alone®

E ¢ interessante comparar Tennyson, neste particular, com Pope,
nas raras ocasides (conquanto ndo tdo raras quanto, as vezes, s€
costuma supor) em que descreve objetos naturais:

The silver mmr. in shinig volumes roll'd.
The yellow carp, in scales bedronpp’d with gold. el

Estas linhas tém a perfei¢do técnica e a observagdo precisa de
Tennyson, mas sdo mais densas e metélicas, Em verdade, Pope
se aproxima amiade, e bastante, dos parnasianos franceses. Es-
tes representam, na realidade, um segundo movimento cléssico-
<ientifico, a contraparte daquele representado por Pope.

Mas as principais manifestagdes do Naturalismo ocorreram
na prosa, nio na poesia. As pecas de Ibsen e os romances de
Flaubert sio as obras-primas desse segundo periodo do classicis-
mo moderno, como o foram, no primeiro, as obras de Racine e
Swift. A arte de Flaubert e Ibsen é novamente, como a arte
dos escritores do século XVII, escrupulosamente impessoal e ob-
jetiva, e insiste na precisdo da linguagem e na economia“da for-
ma. Comparem-se a lucidez, a légica e o limitado numero de
personagens de uma tragédia de Ibsen, como Rosmersholm, com
as rigorosas convengdes de Racine; ou compare-se Gulliver's
Travels com Bouvard et Pécuchet ou L'Education Sentimentale.
Todavia, conquanto estas obras se assemelhem aquelas, de mui-
tas e 6bvias maneiras, delas diferem nisto: enquanto um mora-
lista do século XVII como La Rochefoucauld buscava descobrir
e formular os principios universais da conduta humana, um es-
critor do século XIX como Ibsen ou Flaubert comegava a estu-
dar o Homem em relagio ao seu meio ambiente e 3 sua época
particulares. O método de abordagem, em ambos os casos, con-
tudo, pode ser descrito como “cientifico” e tende a levarmos a
conclusdes mecanicistas.

* Nio hds de apanhi-lo na alva ravina, / Nem o encontrarés
tombado sobre esteiros glaciais. / O sulcado e confuso declive se
despenha / Para levar a torrente além dos sombrios portals: / Mas
segue: @m?_ a torrente oscilante te arrastar / Ao seu encontro no
vale; deixa as &guias bravias, / De descarnada cabega, gritarem em
solidao.

*s A prateada enguia, em bandos cintilantes volteava. / A carpa
synareiads, e eseamss pontilhadas de ouro.
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Entretanto, ambos, Flaubert e Ibsen, se haviam aleitado de Ro-
mantismo. Flaubert comegara por escrever um Saint-Antoine ro-
mantico, que depois escoimou e reduziu 2 versao mais sébria que
publicou; e Ibsen escrevera €m verso seus fausticos Brand e Peer
Gynt antes de chegar a prosa realista de suas pegas em prosa.
Um e outro, comegando no Romantismo, criaram para si préprios
uma nova disciplina e chegaram a um novo ponto de vista. Pois
Madame Bovary ndo é apenas um livio ordenado e escrito de
modo diferente do de um romance de Victor Hugo: constitui-se
também numa critica objetiva de um caso de personalidade ro-
mantica; e durante toda a sua vida Ibsen ocupou-se de situagoes
produzidas pelo conflito entre a concepgao essencialmente ro-
mantica do dever de cada qual para com sua prépria personali-
dade e a concepcdo do dever de cada gual para com a sociedade.

Nas pecas em prosa ulteriores, porém, os trolls* e espectros
dos primeiros poemas dramaticos de Ibsen haviam comegado a
insinuar-se nas salas de visita burguesas: O naturalista foi fi-
nalmente compelido a fazer gretas em seu préprio molde. Todo
aquele mundo vaporoso, confuso e magnifico do Romantismo ha-
via sido resolutamente ordenado e reduzido; mas, entdo, o ponto
de vista objetivo do Naturalismo ¢ a técnica mecénica que lhe era
prépria principiaram 2 tolher a imaginagio do poeta, a se de
monstrar inadequados para expressar o que ele sentia. O leitor
comecga a se agastar com o esforgo excessivo, € 0 artista comega
a dé4-lo a perceber. Huysmans descrevia Leconte de Lisle como
o “sonoroso homem das ferragens”: lembramos as censuras de
Wordsworth a Pope. A Literatura desloca-se outra vez da baliza
classicocientifica para a roméantico-poética. E esta segunda rea-
¢do, no final do século, esta contraparte da reagdo romantica em
fins do século anterior, ficou conhecida em Franga por Simbolis-
mo.

Todavia, 2o intentar escrever histéria literaria, devemos cui-
dar-nos de ndo dar a.impressdo de que tais movimentos € rea-
¢Oes seguem-se necessariamente uns 2a0s outros, de maneira pre-
cisa e bemn ordenada — como se a razao do século XVIII tivesse
sido compietamenie desbaratada pelo Romantismo do século XIX,
que entio permanece invicto até ser encarcerado pelo Natu-
ralismo: e como se Mallarmé e Rimbaud houvessem, entdo, dina-
mitado este. O que de fato acontece, obviamente, é que um gru-

* Ente sobrenatural da mitologia teutdnica, a principio um gi-
gante, depols um anfo traquinas, que se imaginava habitar montes
e cavernas. (N, do T.)
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po de métodos e idéias ndo é de todo suplantado por outro; bem
ao contrério, prospera-lhe A sombra, de modo que, de um lado,
a prosa flaubertiana aprendeu a ouvir, a ver e a sentir com a
delicada sensibilidade do Romantismo, ao mesmo tempo em
que Flaubert disciplinava e criticava o temperamento romén
tico; e de modo que, de outro lado, certos membros da escola,
sem serem afetados por novas influéncias alienfgenas, continua-
rdo a praticar os métodos e a explorar as possibilidades dela mais
e mais, quando quase todos a tiverem abandonado.

Propositadamente, tenho estado a selecionar aqui escritores
que parecem _du_.mmnn"mn alguma tendéncia ou escola em sua
forma mais pura ou mais desenvolvida. Devemos, contudo, con-
siderar agora certos romanticos que, em determinados pontos
levaram o Romantismo ainda mais adiante do que Chateaubriand
ou Musset, Wordsworth ou Byron, € que se tornaram Os m:.:dﬁ-
ros precursores do Simbolismo, sendo posteriormente entroni-
zados entre os seus santos.

Um deles foi o escritor francés que se chamava a si mesmo
Gérard de Nerval. Gérard de Nerval sofria acessos de insénia
e, em parte por causa disso, sem duvida, confundia habitualmente
suas préprias fantasias e sentimentos com a realidade exterior.
Acreditava, mesmo nos perfodos de lucidez — e Whitehead lhe
aprovaria indubitavelmente a metafisica —, que o mundo que
vemnos em derredor estava, de modo mais 5:50 do que habi-
tualmente se supde, imbricado com aquilo que se passa em nos-
sas mentes, e que mesmo nossos sonhos e alucinagdes vincula-
vam-se de alguma maneira com a realidade. E num de seus so-
netos supera Wordsworth, com as suas “Presengas da Natureza
no céu” e suas “Almas dos lugares ermos”, ao imaginar olhos
cerrados entreabrindo-se nas préprias paredes e “um puro espf-
rito sob a casca das pedras’.

Entretanto, profeta ainda mais importante do Simbplismo foi
Edgar Allan Poe. De modo geral, era verdade que, em meados
do século, os escritores romanticos nos Estados Unidos — Poe,
Hawthorne, Melville, Whitman e mesmo Emerson — estavam,
por razdes que seria interessante determinar, progredindo na
direcio do Simbolismo; e um dos acontecimentos de primordial
importancia no inicio da Histéria do Movimento Simbolista foi a
descoberta de Poe por Baudelaire, Quando Baudelaire, um romén-
tico tardio, leu pela primeira vez Poe, em 1847, “experimentou
estranha comocdo”, Quando se pbs a procurar escritos de Poe
nos arquivos de periédicos norte-americanos, encontrou entre
clcg confos ¢ pocmas que ele préprio j4 havia “pensado vaga e
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confusamente” em escrever, e seu interesse converteu-se em ver-
dadeira paixdao. Em 1852, Baudelaire publicou um volume de
traducdes de contos de Poe, e, a partir de entdo, a influéncia
de Poe desempenhou papel importante na literatura francesa.
Os textos criticos de Poe se constitufram nas primeiras escri-
turas do Movimento Simbolista, pois ele havia formulado o
que equivalia a um novo programa literdrio, que corrigia a frou-
xiddo romantica e desbastava a extravagincia romdintica, ao
mesmo iempo em que visava, ndo a efeitos naturalistas, mas
ultra-romanticos. Havia, de fato, muito em comum entre a
poesia de Poe e certa poesia roméantica, como Kubla Khan de
Coleridge, assim como entre seus poemas em prosa e certa prosa
roméantica, como a de Quincey. Mas Poe, com insistir em, e cul-
tivar especialmente, determinados aspectos do Romantismo, aju-
dcu a transformi-lo em algo diferente. “Eu sei”, vemos Poe es-
crever, por exemplo, “que a indefinicio é um elemento da ver-
dadeira musica (da poedia) — quero dizer, da verdadeira expres-
sao musical. uma indefinicado sugestiva de vago e, por isso,
espiritual efeito.” Aproximar-se da indefinigdo da misica ha-
veria de ser um dos principais objetivos do Simbolismo.

Tal efeito de indefini¢ao ndo era produzido tido-somente pela
confusdo, que mencionei, entre o0 mundo imagindrio e o mundo
real, mas também por ulterior confusio entre as percepcoes
de diferentes sentidos.

Comme de longs échos qui de loin se confondent..
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,

escreveu Baudelaire. E vemos Poe, em um de seus poemas,
ouvindo a aproximacao das trevas, ou escrevendo uma descrigio
como a que se segue, acerca das sensagbes que acompanham a
morte: “A noite chegou; e com as suas sombras, um profundo
mal-estar. Oprimia-me os membros com a opressio de um peso
obscuro, e era palpdvel. Havia também um som lamentoso, nio
diverso da distante reverberagio da quebranca, mais continuo,
porém, e que, tendo comegado com o primeiro crepusculo, avo-
lulara-se com as trevas. Subitamente, luzes foram trazidas para
0 aposento... e, desprendendo-se da chama de cada lampada,
fluiu 5582.:@3 até os meus ouvidos uma aria de melodiosa
monotonia.”

Esta notagdo de sensagbes supra-racionais constituia uma
novidade na década de quarenta do século passado, tanto quan-
to a poesia de sonho, irracional e musical, de “Annabel Lee” e
“Ulalume”; uma e outra ajudaram a levar a cabo uma revolucio
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em Franga. Para o leitor contemporaneo de lingua inglesa, a In-
fluéncia de Poe pode ser diffcil de entender; mesmo quando tal lei-
tor se detenha a examinar as produgdes do wnaco:mao. francés, po-
der4 surpreendé-lo que tenham causado pasmo. A S_mnnwwmmm mw
imagens; as metaforas deliberadamente S.mmnmmnmm HE-| noBE:mnMw
de paixdo e agudeza, de maneiras prosaicas € solenes; o man.
gama audaz do material com o nm.m_:Em_ — tudo isto ﬁqm._m
parecer-lhe muito respeit4dvel e familiar. EW sempre o conhe-
ceu na poesia inglesa dos séculos XVI e XVII: Shakespeare €
os outros isabelinos praticaram todas essas coisas mmﬂm ﬁmozmwm
a respeito delas. Pois ndo € esta a :smc.mmn:._ :mE_.m_ da poesia?
Pois nio é a norma conira a qual, na literatura _.sm_.mmm_ o sécu-
lo XVIII constituiu uma heresia e 2 qual os romanticos fizeram
o possivel para regressar? .

Devemos, entretanto, lembrar que o desenvolvimento da poe-
sia francesa tem sido muito diverso do da inglesa. Michelet
diz que no século XVI o futuro da literatura francesa dependera
do equilibrio entre Rabelais e Ronsard, e lamenta fosse Ronsard
o vencedor. Porque, em Franca, Rabelais equivalia de certo mo-
do aos nossos isabelinos, ao passo que Ronsard, que representava
para Michelet tudo quanto havia de mais mo_uqm. 4rido e con-
vencional no génio francés, era um dos pais mwe.._m_m tradicdo
classica de lucidez, sobriedade e pureza que culminou em Mo-
lidre e Racine. Em comparagio com o Classicismo dos fran-
ceses, que lhes dominou toda a literatura desde a Renascenqga,
o Classicismo inglés do século XVIII, a época do Dr. Johnson e
de Pope, representou um breve desvio ineficaz. E do ponto de
vista dos leitores ingleses, as mais audaciosas inovagoes da re-
volucdo roméntica de Franca, a despeito de todo o alvorogo que
as acompanhava, deve parecer de carater surpreendentemente
moderado, Mas a idade e o rigor da tradigdo davam a Hn.nam
da dificuldade de romper com ela. Ao fim e ao cabo Coleridge,
Shelley e Keats — malgrado Pope e o Dr. Johnson — tinham
apenas de olhar para trds, para Milton e m:mwﬁmnm_.m. cujas
densas florestas haviam estado todo o tempo visfveis além dos
jardins formais do século XVIII. Mas para um francés do sé
culo XVIII, como Voltaire, Shakespeare era Fno.«:ﬁnnmzm?m:
e para os franceses da tradicao cldssica dos primérdios do mmo:mo
XIX, a retérica de Hugo era um escéndalo: os franceses ndo
estavam habituados a cores tdo ricas ou a vocabulério tdo livre;
ademais, os romanticos violavam regras de métrica muitfssimo
mais estritas do que qualquer que jamais tivemos em Inglés. E,
no entanto, Victor Hugo estava ainda muito longe da variedade
¢ da (iberdade de Shakespears, E instrutivo comparar o poema

18

lirico de Shelley que comega com “O World! O Life! O Timel”*
com o poema de Alfred de Musset que comega com “J'ai perdu
ma force et ma vie”. Ambos esses poemas lfricos sdo, em alguns
aspectos, curiosamente semelhantes: cada um é o sopro de um
suspiro romintico pela passagem do esplendor da mocidade. To
davia, o poeta francés, mesmo na sua melancolia, faz reparos epi-
gramaticos: sua linguagem € sempre ldégica e precisa, ao passo
que o poeta inglés. é vago e nos d4 imagens sem relacdo légica.
Nao ser4 sendo com o advento do Simbolismo que a poesia fran-
cesa se tornard realmente capaz da fantasia e fiuidez da inglesa,

O Movimento Simbolista violou aquelas regras da métrica
francesa que os romdlnticos tinham deixado intactas, e logrou
enfim atirar pela borda fora, completamente, a clareza e
a légica da tradicdo classica francesa, que os romanticos ha-
viam ainda respeitado em grande parte. Ele se nutriu de mui-
tas fontes estrangeiras — alemas, flamengas, gregas modernas —
e, em particular, precisamente inglesas. Verlaine vivera na In-
glaterra e conhecia bem Inglés; Mallarmé era professor de In-
glés; e Baudelaire, conforme ja disse, fornecera ao movimento
seus primeiros programas traduzindo os ensaios de Poe. Dois
dos poetas simbolistas, Stuart Merrill e Francis Vielé-Griffin, eram
norte-americanos que viviam em Paris e escreviam em Francés; e
um norte-americano, lendo hoje, “Chevauchée d'Yeldis”, do altimo,
ha de perguntar-se como, quando o Simbolismo era novo, tal poe-
ma podia ter sido jamais considerado um das obras-primas do mo-
vimento: a nds, parece-nos meramente agradavel, sem nada de
revoluciondrio ou insolito, algo que néo seria de todo impossivel a
Thomas Bailey Aldrich escrever se ele tivesse sido influenciado
por Browning. Ficamos surpresos ao saber que Vielé-Griffin &
ainda considerado um poeta importante. Mas o fato era que ele
havia realizado uma proeza que deixou os franceses atdnitos e
impressionados e de que francés algum seria capaz: lograra por a
pique, de uma vez por todas, o alexandrino cldssico, até entdo a
base da poesia francesa; ou melhor, como um leitor inglés reco-
nhece de pronto, prescindira dele totalmente e comegara a escre-
ver metros ingleses em Francés. Qs franceses chamavam a isso
vers libre, mas é “livre” apenas no sentido de ser irregular, co-
mo em muitos poemas de Matthew Arnold e Browning.

, O que tornava Poe particularmente aceitivel para os fran-
ceses, entretanto, era aquilo que ¢ havia distinguido da maioria
dos outros romanticos dos pafses de lingua inglesa: seu inte-

* “6 Mundo! 6 Vidal 6 Tempol”
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resse pela teoria estética. Os franceses sempre discutiram mais
acerca de Literatura do que os ingleses; querem sempre m.mann
que estio fazendo e por que o estdo fazendo: sua critica literd-
ria tem agido como intérprete e guia constantes para o resto de
sua literatura. E fol em Franga que a teoria maazm de Poe, 2
qual ninguém parece ter prestado muita atencdo m._:zwnm. foi es-
tudada e elucidada pela primeira vez. Assim, pois, embora os
efeitos e expedientes do Simbolismo fossem de espécie fami-
liar em Inglés, e embora os simbolistas tivessem, por vezes, divi-
das diretas para com a literatura inglesa — o préprio Movimento
Simbolista, por ter-se originado em Frang¢a, tinha uma estc
tica deliberada e autoconsciente, que o tornava m_m.ﬂ.m:ﬂm de tu-
do o mais em Inglés. Tem-se de remontar a Coleridge para en-
contrar, em Inglés, uma figura comparavel ao nwn.mn m_E_uo:m.B
Stéphane Mallarmé. Paul Valéry diz, de Mallarmé, que, assim
como foi o maior poeta francés de seu tempo, poderia também
ter sido um dos mais populares. No entanto, Em:mﬁw_m era um
poeta impopular: lecionava Inglés para viver, escrevia pouco ¢
publicava menos ainda. Nao obstante ser ridicularizado e ata-
cado pelo ptiblico, que lhe considerava os VErsos mcm.EdoM e, no
entanto, se irritava com a sua seriedade e obstindacia, ele exe:-
cia, de seu pequeno apartamento de Paris, onde dava recepgoes
as tercas-feiras, uma influéncia curiosamente ampla sobre os
jovens escritores — tanto ingleses quanto franceses — do fim
do século. Ali, na sala de estar, que era também de jantar, num
quarto andar da Rue de Rome, onde o apito das locomotivas
entrava pelas janelas para se imiscuir na palestra literaria,
Mallarmé, com o seu olhar brilhante e meditativo por entre
longas pestanas, fumando sempre um nmmmn.o. ..Hn_mu.w poér um
pouco de fumaca”, conforme costumava u_m.nw. muz.n..mrm pré-
prio e o mundo”, discorria sobre teoria poética numa "voz sua-
ve, musical e inesquecivel”. Havia uma mﬂﬂom..m.m_,m. .nmwﬂm e
quase religiosa”. Mallarmé tinha “a altivez da .Smw interior”, disse
um de seus amigos; sua natureza era “paciente, desdenhosa e
imperativamente gentil”. Refletia sempre antes .nr.w falar e ex-
primia sempre em forma de pergunta o que mEm. Sua es-
posa sentava-se perto dele e ficava a bordar; sua filha atendia
4 porta. Apareciam Huysmans, Whistler, Unmm.m. Zo.qmmm. Lafor-
gue, Vielé-Griffin, Paul Valéry, Henri de w.mm:mnn. Pierre Louys,
Paul Claudel, Remy de Gourmont,'André Gide, Oscar Wilde, Ar-
thur Symons, George Moore e W. B. Yeats. Porque Zw:m—.ﬁm
era um verdadeiro santo literdrio: havia-se proposio um o.ma?
tivo quase impossivel de atingir e unum.nmcmm.o sem compromisso
QU dietsdq, Toda @ sua vida cra dedicada ao esforgo de fazer
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com a linguagem da poesia algo que jamais havia sido feito
antes. “"Donner un sens plus pur”, escrevera ele num soneto so-
bre Poe, “aux mots de la tribu.” Mallarmé estava, como disse
Albert Thibaudet, empenhado num “experimento desinteressa-
do nos confins da poesia, limite onde outros pulmdes achariam
o ar irrespiravel.”

Qual era, entdo, esse sentido mais puro que Mallarmé acre-
ditava estar seguindo Poe ao desejar conferir as palavras da
tribo? Qual, precisamente, a natureza desse experimento nos
confins da poesia que Mallarmé considerava tio absorvente e
qQue tantos outros escritores tentavam repetir? A que, exata-
mente, se propunha o Simbolismo? Ao falar de Poe, j4 chamei a
atengdo para a confusdo entre as percepcdes dos diferentes sen-
tidos € para a tentativa de aproximar os efeitos da poesia dos
da misica. E eu deveria acrescentar, no tocante a este tltimo
ponto, que a influéncia de Wagner sobre a poesia simbolista foi
tao importante quanto a de qualquer poeta: ao tempo em que
a musica romantica mais se havia aproximado da literatura, esta
era atraida para a musica. Também ja me referi, em conexao com
Gérard de Nerval, & confusdo entre o imaginirio € o real, en-
tre as nossas sensagbes e fantasias, de um lado, e o que efeti-
vamente fazemos e vemos, de outro. FEra tendéncia do Simbo-
lismo — aquela segunda oscilagio do péndulo para longe de
uma visdo mecanicista da Natureza e de uma concepgio social
do Homem — fazer da poesia uma questio de sensagdes e
emogdes do individuo, mais ainda do que fora o caso no Roman-
tismo: na verdade, o Simbolismo acabou, algumas vezes, fazendo
da poesia assunto tao privativo do poeta que ela se tornou inco-
municdvel ao leitor. A sutileza e dificuldade peculiares do Sim-
bolismo siao indicadas pelo préprio nome deste. Tal nome tem
sido acusado repetidas vezes de inadequado para rotular o mo-
vimento a que foi conferido e inapropriado para designar vérios
de seus aspectos; ademais, pode revelarse desorientador para os
leitores ingleses. Pois os simbolos do Simbolismo tém de ser de-
finidos de maneira algo diversa do sentido dos sfmbolos comuns
— o sentido de que a Cruz é o simbolo da Cristandade ou as
Estrelas e Listras o simbolo dos Estados Unidos. Esse simbo-
lismo difere inclusive de um simbolismo como o de Dante. Pois
o tipo familiar de simbolismo é convencional e fixo; o simbolis-
mo da Divina Comédia é convencional, 1égico e preciso. Mas os
simbolos da escola simbolista sdo, via de regra, arbitrariamente
escolhidos pelo poeta para representar suas idéias; sio uma es-
pécie de disfarce de tais idéias. “Os parnasianos, por sua vez,”
escreveu Mallarmé, “tomam da coisa como ela é e a colocam
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diante de n6és — por conseguinte, sdo faltos de mistério: privam
a mente do delicioso prazer de acreditar que esta criando. Dar
nome a um objeto ¢ aniquilar trés quartos da fruigdo do poema,
que deriva da satisfagdo de u&iudmn pouco a pouco: sugeri-lo,
evocilo — isto é o que encanta a imaginacéo.

Insinuar coisas, em vez de formuld-las ostensivamente, era,
dessarte, um dos principais objetivos do Simbolismo. ‘Mas havia,
implicito em seu ponto de vista, mais do que Zm:m:dm explica
na citagio acima. Os pressupostos cm que se w.&...n_w o Sim-
bolismo levam-nos a formular doutrina como a segulnte: Toda
percepgao ou scnsagao que tenhamos, a cada momento de cons-
ciéncia, é diferente de todas as outras; por conseguinte, torna-se
impossivel comunicar nossas sensacOes, conforme as experimen-
tamos efetivamente, por meio da linguagem convencional e uni-
versal da literatura comum. Cada poeta tem uma un_.monm_amnn
Ginica; cada um de seus momentos possui seu tom especial,
sua combinagdo uspecial de elementos. E € ﬁmnnmm. do poeta des-
cobrir, inventar, a linguagem especial que seja a unica capaz de
exprimirlhe a personalidade e as percepcdes. mmmm mﬁmcmm.nn.s
deve lancar mio de sfmbolos: o que € 120 .nmug_m_. tao .mmmﬁ_m
e tdao vago, ndo pode ser expresso por €xposi¢ao ou nnmnnnmm di-
reta, mas somente através de uma mzmnmmmo de palavras, .nm ima-
gens, que servirdo para sugeri-lo ao leitor. Os préprios mnscm__m.
tas, empolgados com a idéia de produzir, com a poesia, efeitos
semelhantes aos da musica, tendiam a considerar tais imagens
como que dotadas de um valor abstrato, como o m.n notas e acor-
des musicais. Mas as palavras de nossa fala ndo sao notagao mu-
sical; na verdade, os simbolos do Simbolismo n—.ma-an&moﬂmm
separadas de seu substrato, pois, além de certo ponto, nao se pode,
em poesia, desfrutar meramente o som € a cor por si mesmos :
tem-se de presumir aquilo 2 que as lmagens estejam sendo m.vr.
cadas. E o Simbolismo pode ser definido como uma tentativa,
através de meios cuidadosamente estudados — uma .noau:nmnm
associacdo de idéias, representada por uma miscelania de meté-
foras — de comunicar percepcdes unicas e pessoals.

O Movimento Simbolista propriamente dito ficou em grande
parte confinado & Franga, a principio, e limitado _ul:n.mnm_ﬁnam
A poesia de uma espécie assaz esotérica. Estava destinado, po-
rém, com o correr do tempo, a espraiar-se por todo o mundo ocl-
dental e seus principios a serem aplicados numa escala que os
mais entusiastas de seus fundadores dificilmente poderiam ter
Jmaginado. Remy de Gourmont, que iria eventualmente tornar-se
wm dos mais destacados paladinos criticos do movimento, fala-
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-nos da sua comogdo, certa tarde na década de 1880, ao des-
cobrir a nova poesia numa pequena revista que ele pegara numa
banca de livros no Odéon: “Conforme a folheava, senti o leve
frémito estético e aquela aguda impressdo de novidade que tan-
to encanto tem para a juventude. Afigurou-seme estar antes
sonhando que lendo. O Luxemburgo estava rosado — era no
comego de abril: atravessei-o em direcdo 2 Rua D'Assas, pensando
muito mais na nova literatura, que coincidia para mim, naquele
dia, com a renovac¢io do mundo, do que no negécio que me ha-
via trazido aquela parte de Paris. Tudo quanto eu escrevera
até entdo inspirou-me profunda aversdo... Em menos de uma
hora, minha orientagao literdria estava radicalmente modificada.”
E Yeats escreveu em 1897: “A reagdo contra o racionalismo do
século XVIII mesclou-se a uma reagdo contra o materialismo do
século XIX, e o movimento simbdlico, que alcancou a perfeicao
na Alemanha com Wagner, na Inglaterra com os pré-rafaelitas,
e na Franca com Villiers' de L'Isle-:Adam, Mallarmé e Maeterlinck,
e que estimulou a imaginagdo de Ibsen e D’Annunzio, é certa-
mente o Gnico movimento que estd dizendo coisas novas.”

Niao falamos em Simbolismo hoje em dia ao tratar de litera-
tura inglesa; nem sequer pensamos, como Yeats o fazia no fim
do ultimo século, nos escritores que ele menciona, como perten-
centes todos a um “movimento simbélico”; no entanto, a influén-
cia de Mallarmé e de seus companheiros poetas era sentida, de
modo amplo e profundo, fora de Franga, e ¢ dificil entender
algumas das coisas que tém estado a acontecer ultimamente na
literatura inglesa sem algum conhecimento da escola simbolista.
Acredito, de fato, que se a critica inglesa e norte-americana se
mostram por vezes algo desorientadas diante da obra de certos
escritores recentes, é em parte porque a obra de tais escritores
¢ resultado de uma revolugido literdria que ocorreu fora da li-
teratura inglesa. O caso do Movimento Romintico era dife-
rente: os prefdcios de Wordsworth eram manifestos ingleses; o
ataque de Lockart a Keats e o de Byron a Jeffrey, golpes des-
feridos numa guerra civil inglesa. Todavia, malgrado os pré&ra-
faelitas, que foram animados por um impulso similar a0 dos
simbolistas, e a despeito dos “estetas” e “decadentes” ingleses,
que na sua maior parte imitavam os franceses sem muita ori-
ginalidade, a batalha do Simbolismo nunca foi propriamente
travada em Inglés. De maneira que, enquanto escritores fran-
ceses como Valéry e Proust, que sairam do Movimento Simbo-
lista, sdo bem entendidos e apreciados pela critica literaria fran-
cesa, os criticos dos pafses de lfngua inglesa tém amiude parecido
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nio saber como lidar com escritores como Eliot e Joyce. Mes-
mo quando esses escritores tenham trazido de volta ao Inglés
qualidades que lhe sdo naturais e recursos que ele possufa origi-
nariamente, tais elementos regressaram por via da Franga e ad-
quiriram o caréter da mente francesa — critica, filosofica, muito
preocupada com teoria estética, tendendo sempre a buscar cons-
cientemente efeitos determinados e a estudar escrupulosamente
os meios apropriados para isso.

Talvez tenha sido particularmente f4cil para alguns dos li-
deres da literatura inglesa contemporanea — isto €, da literatura
posterior 4 Guerra — aproveitar 0 exemplo de Paris, porque &wm
préprios ndo sio ingleses. Yeats é um irlandés que se 6:» 1o
facilmente para Paris quanto para Londres; Joyce é um irlandés
que realizou a maior parte de sua obra no Continente e que
mal chegou a viver na Inglaterra; e T. S. Eliot e Gertrude Stein
sdo norte-americanos morando no estrangeiro. A obra desses
escritores tem sido, em grande parte, prolongamento ou exten-
sio do Simbolismo. Yeats, o mais capaz do grupo fin de sié-
cle que tentou imitar em Londres os franceses, logrou fazer o
Simbolismo florescer triunfalmente com transplanté-lo para o solo
mais favorivel da Irlanda. T. S. Eliot, nos seus poemas mais
antigos, parece ter sido tdo suscetivel & influéncia do Simbo-
lismo quanto & dos isabelinos ingleses. Joyce, mestre do Natu-
ralismo, tao grande quanto Flaubert, alcangou, ac mesmo tempo,
dramatizar o Simbolismo pelo uso que lhe fez dos n._mﬁonom
para diferengar suas diversas personagens € seus varidveis esta-
dos mentais. E Gertrude Stein levou tdo longe oS principios de
Mallarmé, na diregio daquele limite onde outros pulmoes acham
"o ar irrespirdvel, que acabou talvez por reduzi-los ao mcm:_.@o.
E bem verdade, porém, que, em condigoes adequadas, tais prin-
cipios permanecem validos; e tanto o vigor quanto a debilidade
caracteristicos de grande parte da literatura de pés-guerra advém
naturalmente dos poetas simbolistas e ja podem ser estudados
em sua obra. A histéria literdria de nosso tempo é, grandemen-
te, a do desenvolvimento do Simbolismo e de sua fusdo ou con-
flito com o Naturalismo.
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W. B. YEATS

z.pmﬁco EM DUBLIN em 1865, William Butler Yeats era filho de
um pintor prérafaelita irlandés, que lhe dera a ler, quando ele
contava “quinze ou dezesseis anos”, Rossetti e Blake. Os primei-
ros versos de Yeats eram prérafaelitas e romanticos: seu longo
poema The Wanderings of Oisin (1889), sobre um tema da mi-
tologia irlandesa, combina uma espécie de fluéncia shelleyana com
uma riqueza de colorido keatsiana. Mas, na década dos noventa,
Yeats conheceu Mallarmé em Paris, e embora soubesse pouco
Francés aquela época, foi iniciado nas doutrinas do Simbolismo
pelo seu amigo Arthur Symons. ‘“Creio”, diz ele, “que as tradu-
¢6es de Mallarmé feitas por Symons talvez tenham dado for-
ma acabada aos meus versos daquele tempo, aos ultimes poe-
mas de The Wind among the Reeds, a The Shadowy Waters.” E
vimos que ele escreveu, do Simbolismo, ter sido “o tinico movi-
mento que estd dizendo coisas novas”.

Se nio pensamos comumente em Yeats como um poeta fun-
damentalmente simbolista, é porque, com levar o Simbolismo para
a Irlanda, ele o equipou de novos recursos e lhe deu um acen-
to especial, que nos leva a encarar sua poesia mais do ponto de
vista de suas qualidades nacionais, que do ponto de vista de suas

.relacdes com o restante da literatura européia.

E fécil, contudo, ver quio préximo Yeats estd, mesmo nos seus
dltimos anos, da poesia francesa do fim do século, num poemd

noam.mnmﬁ?mao:»o recente como “On a Picture of a Black Cen-
taur”: :
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