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22 Helena Carvalhic Buescu

vezes, a tonica € colocada na questdo da periodizacio, e nas relagbes
(dificeis) entre diferentes momentos, como € o caso de Calinescu e,
mais recentemente, também de Jameson, no reconto que propde das
relagdes entre modemidade e pés-modernidade; em outras, o que
& sublinhado é preferencialmente aquilo que podemos considerar
como a dimens#o aspectual ou mesmo modal da modernidade, vis#o
a que podemos ligar reflexdes como a de Compagnon e Berman; em
outras ainda, ambas as dimensdes convergem de forma limpida no
argumento desenvolvido, casos de Gumbrecht e Prendergast.

Tudo isto € também dizer que a forma como o conceito de mo-
dernidade n3o sd surge como problematizado mas sobretudo parece
certamente, pelo menos em alguns casos, tornar-se ele mesmo pro-
blematico, essa forma faz a meu ver parte indelével do modo como
nos podemos relacionar com tal conceito ¢ dos (des)entendimentos
que com ele podemos ter. Talvez seja essa a razdo pela qual pare-
ce haver uma insisténcia consensual sobre a passagem do singular
«modernidade» ao plural «modernidades»?, que Gumbrecht cristali-
za através da sua feliz formulagdo de «cascatas de modernidade».

A perspectiva que aqui desenvolvo € afim destas propostas, em-
bora niio tenha como objectivo prioritario inscrever-se na resolugéo
(supondo que ela existe, ou que é sequer vantajosa...) de tais parado-
x0s. Reconhecendo o seu peso e também 0 seu cardcter operatorio
— na medida em que nos oferece um conceito que connosco sem-
pre batalha —, a instavel pluralidade do conceito de modernidade
represento-a eu aqui sobretudo através daquilo que considero serem
suas fronteiras. Ndo direi «as suas fronteiras», justamente, apenas
«fronteiras suas», no sentido em que, como deixarei claro, talvez
outras tantas, para 1d daquelas sobre que penso, sejam igualmente
pertinentes. Mas julgo que ficard da mesma forma claro que n&o me
parece que a ideia de modemidade(s) seja equaciondvel sem que
as fronteiras com o que dela(s) se distingue (ou se-torna distinto)
figuem subitamente tangiveis. .

& nadernidade que AU me inferessa € a que cortesponde a w

periodo que sc abre sensivelmente em meados do século XVIIIL e
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que podemos considerar prolongar-se, sob transformagées que nio
0 afectam substancialmente, até hoje. E porque ¢ que a nogdo de
fronteira pode ser interessante a seu respeito? Porque é que a con-
cebo como centralmente pertinente para os modos de entender (e
fazer) modernidade? Creio que porque se me tornou cada vez mais
claro que ¢ a dialéctica (irresolvida, e como veremos central para o
projecto tal como Baudelaire desde logo o caracteriza) entre «tradi-
¢don e «novidadew, «velhox» e «novo» (que a Querela dos Antigos e
Modernos abre e sustenta, dando-lhe forma para o futuro, e de quea
«superstic&o do novo» (Compagnon) &, no inicio do século XX, uma
nova e distinta formulag@o) que é significativamente reencenada e
se torna assim elemento central para a pensar. O que sobretudo me
Importa, entio, € perceber como esta modernidade cinge a imagem
de si a partir do entrechoque com as vérias coisas de que se quer dis-
tinta, em terso conflito que €, sobretudo, uma forma mais de diglogo.
As «disciplinas da modernidade» s3o entfo centrais a este projecto,
€ ¢ neste contexto que o livro («carnets de routey, como thes chama
o préprio autor) de Michel de Leiris, L 'dfrique Fantéme, é um exce-
lente exemplo de alguns dos problemas que aqui quero brevemente
enderegar. E que a primeira questio poderei formula-la como segue:
o que procura Leiris & m Africa, ¢ de que modo os seus «carnets
de route» escrevem, sob o fulgor surpreendente das representacGes
africanas dos anos 30 do século XX, o olhar sobre um Ocidente que
a modernidade simultaneamente explora ¢ julga perdido?

[Le titre] L'Afrique FantSme me parut s'imposer, allusion certes aux
réponses apportées & mon goGt du merveilleux par tels spectacles
qui avaient capté mon regard ou telles institutions que j'avais étu-
diées, mals expression surtout de ma déception d'Occidental mal
dans sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage dans
les contrées alors plus ou moins retirées et, A travers I'observation
scientifique, un contact vrai avec leurs habitants feraient de Jui un
autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions. Déception
qui, en quelque sorte, amenait I'égocentriste que je n'avals pas
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26 ’ Helena Carvalh#o Buescu

-disciplinas, dando voz sobretudo a uma reflexio cujo alcance epis-
temoldgico (um observador observando-se a observar, como queria
Luhmann) e também auto-reflexivo ¢ inegdvel. L’Afriqgue Fantome
coloca-se assim como um discurso «impuro» (palavra que voltare-
mos a reencontrar mais tarde, sob a optica de Svetlana Boym), que
joga nas suas oscilagdo e hesitagio discursivas a propria possibilida-
de de cristalizar a experiéncia observada e vivida pelo sujeito. Ndo
direi que dissolve fronteiras entre discursos (literario, de viagem,
etnografico...), apenas que as assinala para vibrar entre elas:

Travail languissant de traduction de texte avec le boiteux. Songeant
aux fulgurations incessantes de la vieille, au charme insolite qui
émane de sa fille, mesurant I''mmense prix que j'attache a fixer
leurs paroles, je ne peux plus supporter 'enquéte méthodique. J'ai
besoin de tremper dans leur drame, de toucher leurs fagons d'étre,
de baigner dans la chair vive. Au diabie I'éthnographie! Le carnet
d'Abba Jérdme — sur lequel je lui fais noter au vol ce que dit la
vieille, ou bien sa fille, ou bien quelqu’un de I'entourage —~ m’est un
monde de révélations dont la traduction, chaque fois, me plonge
dans le délire... (436)

Ora ¢ precisamente neste contexto que a nog@o de fronteira
(como se vé epistemoldgica) recupera a sua centralidade, na medida
em que permite confrontar a complexidade historico-temporal como
constitutiva e estruturante, nas sua proprias hesitagdes e «vontadesy
de distingfo (que falam mais do que se liga do que daquilo que ¢
separado). E é também aqui que a imagem da «cristalizagdon, que
quero sobretudo ir buscar a Cesario Verde, pode ajudar a concretizar
o meu proprio pensamento sobre a questdo. O poema de Cesério a
que me refiro € naturalmente o poema intitulado «Cristalizagges,
cuja I1* publicagfio ocorre em 1879 — mas o que ele me sugere extra-
vase mpidemente dede, quer para a restante obra de Cesario quer
para BINO que S Tronteiras 42 modernidade Julgo proporem. O que
faz entdo o poeta com as suas «cristalizagdes», e de que forma po-

CristalizacGes: Fronteiras da Modernidade 27

dem estas constituir uma imagem apta para comporem o né central
do meu argumento? Seré sobre isto que, justamente, pensarei de se-
guida. :
CristalizagBes: momentos precarios de passagem do esta-
do liquido ao sdlido, que instavelmente fixam uma imagem-num-
-momento. O que aqui comega por me interessar é sobretudo o facto
de que essa fixagdo essencial (porque sem ela ndo ha cristalizagio)
€ instével por natureza (trata-se de um sélido que pode voltar ao seu
primeiro estado liquido) e, por isso, se pode dissolver na sua afinal
iluséria, porque precéria, forma fixa (o didlogo, como fica visto, é
pois também uma conversa que inclui a leitura que Berman faz da
frase de Marx, all that is solid melts into air). A cristalizagio é uma

-.iImagem presente: e o presente € o momento do moderno por exce-

léncia, mas é também o seu fempus mais paradoxal, como Jameson
deixa claro no capitulo final do seu livro, cujo significativo subtitulo
€, justamente, Essay on the Ontology of the Present. Imagem pre-
sente cujo brilho cristalino (a relagéo ¢ aqui mais do que partilha
etimolégica), reflectindo a luz, reflecte também a sua precariedade.
Intensidade e dissolugfio surgem assim como elementos que resul-
tam de um processo de co-implicagdo, invisivel apenas para quem,
desta modernidade, continue a ter apenas a visdo confiante de que a
sua propria interrogacdo epistemoldgica & partida levou a duvidar,

No poema de Cesério Verde, o brilho das imagens cristalizadas
depende da sua dissolugio também inscrita: o presente € o que brilha
e 0 que apenas nos ¢ dado viver mas é também, a0 mesmo tempo,
o que eterna e infatigavelmente se dissolve e repete em nos. Mais
um passo e diremos: o presente € a propria fronteira, aquilo que olha
para os dois lados e a0 mesmo tempo separa e une:

Faz frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros,
Vibra uma imensa claridade crua [...].

E os charcos brilham tanto que eu diria
Ter ante mim lagoas de brilhantes!?
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¢ o proprio mundo como experiéncia e discurso que se mostra tam-
bém como impossivel, porque justamente nio parece existir forma
alternativa de fixar, por um instante que seja, as representagdes em
crise (Foucault) a que o sujeito impotentemente assiste e de que par-
ticipa. Um outro problema parece entdo surgir, visto através da lente
do texto de Leiris: de que forma intensidade e dissolugéo, que am-
bas caracterizam a experiéncia da cristalizacdo, sdo transversais ds
fronteiras disciplinares (pelo menos algumas delas), e surgem tanto
no texto literario como, no casc vertente, no texto etnografico? Dito
de outro modo: de que forma os intimeros apontamentos de viagem
e os episodios cintilantes que eles descrevemn dependem justamente
da consciéncia de que a realidade ¢ tanto mais fugaz quanto fulgu-
rante for? E a isto que a cristalizagio responde, creio. Se Zygmunt
Bauman® argumenta em favor de uma «liquefacgdo» da modemi-
dade, passagem do estado sélido ao liquido que assinalaria a sua
progressiva maior «molezay, penso que nfo sZo poucos os exemplos
em que, pelo contrario, assistimos & tomada de consciéncia de gue
a representacdo (toda a representagfo) se mantém possivel apenas
enquanto a sua precdria mas necesséria cristalizagio ocorrer. O caso
da obra de Michel Leiris, como vimos, € a este respeito exemplar:

Maydougouri, dernier poste anglais. Exhibition des passeports chez
un fonctionnaire écossais, & pantalon de flanelle grise éblouissant.
Biere fraiche, menus propos touchant Christmas et le gui.

Griaule et moi avons les [&vres gercées, & cause de I'air si sec.
Les yeux fatigués par le sable, e soleil, le vent de la marche, je me
résigne 4 mettre mes lunettes noires, dont I'opacité me sépare du
monde et m'endort.

Passage d'une riviere au lit sablonneux, poussés par la main
d'oeuvre indigéne, comme d'habitude. Acclamations, youyous de
femmes: le Cameroun. Vaste plaine avec quelques collines plantées
comme un décor.

U zrand rarceais de chacalat, tangé par Griaule dans le filet

de la touriste, a {aissé pendre, au-dessus de la blancheur pas encore
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maculée de son casque neuf (acheté comme le mien & Kano), une
longue stalactite. C'est la saison froide. (190-1)

Articulada com esta, uma outra questsio surge ainda como cen-
tral, na argumentagio de Gumbrecht, para a nogio de fronteira tal
como aqui a entendo, e ela tem a ver sobretudo com a consciéncia de
que a cadeia evolutiva atinge o préprio tempo, fazendo com que cada
instante apenas signifique na medida em que possa ser conectado
com outros que ndo ele, antes ¢ depois dele. Gumbrecht fala, a este
propoésito, de um presente experimentado enquanto «modificagdo do
seu passadoy € como «potencialmente modificado pelo seu futuros.
Ora, se € a articulagdo entre esta nogdo de tempo € a no¢do de sub-
Jectividade que est4 na base da concepgdo de uma histéria humana
feita a partir dos homens, dentro da qual o sujeito «escolhe o futuro
da sua preferéncia» (idem), ndio € a meu ver menos significativo
entender que o passado de repente se amplia em multiplas alternati-
vas experienciais ¢ hermenguticas, e que o sujeito pode ‘«escolher
(co-optar?) passados, tanto como «escolher» futuros (esta questio
€ central para alguns nomes do Modernismo, Valéry, Pessoa, Eliot,
meas ¢ de outra forma igualmente reconhecivel em praticas literarias
dele tdo diferenciadas como por.exemplo as de Herberto Helder, ou
Le Clézio). Da mobilidade e flutuagio dessas fronteiras derivam
assim diferentes tipos de descriggio do mundo, conforme os passa-
dos e os futuros escolhidos (isto ¢, imaginados) como os que estdo
na cadeia histérica do presente. Perceber o tempo como histdrico
torna-se entao acto sem o qual ndo ¢ possivel imaginar o presente,
nio tanto como territério fixo de uma substincia mas sobretudo na
sua qualidade de instavel e entretanto infinitamente repetida repre-
sentacio.

Isto significa também que o presente inangurado pela moderni-
dade epistemolégica, e de que hoje ainda participamos, ¢ apreendido
maioritariamente como ambivalente, o que a0 mesmo tempo é ob-
jecto de fascinagfio e de recusa. O.encontro desses passados e desses
futuros pode assim impregnar-se (sob ambos os modos) de uma in-
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De uma certa forma, esta hesitagdo estava jé presente no diag-
néstico que, em 1962, Henri Lefebvre realizava, na sua obra jé clas-
sica Introduction & la Modernité'?, ao sublinhar o caracter essen-
cialmente contraditério da modernidade, polarmente fascinada pelo
fantasma do novo (que Compagnon quer, com razio, supersti¢éo)
e pela sombra do antigo (que Holderlin ou Pessoa exemplarmente
ilustram) — esse antigo considerado por Bandelaire”?, em «Le Peintre
de la Vie Modeme», como o «eterno ¢ invaridvel» (455-6). Neste
novo n..Em, no presente, confronta a modernidade com o caracter mar-
méreo do eterno, reside afinal a historicidade do presente em que o
préprio Baudelaire ancora, ao prop-la, a nogdo de modernidade:

Le passé est intéressant non seulement par la beauté qu‘ont su en
extraire les artistes pour qui it était présent, mais aussi comme pas-
sé, pour sa valeur historique. Il en est de méme du présent. Le v_.,mw:
que nous retirons de la représentation du présent tient non seule-
ment & la beauté dont il peut étre revétu, mals aussi & sa qualité
essentielle de présent. (454)

Aquilo em que Baudelaire claramente insiste, vemo-lo, € na
dimensido histérica do tempo, que permite que o passado seja, em
simultdneo, o presente que foi € o passado que é — o que quer dizer
o futuro que talvez venha a ser. E n3o podera deixar de se notar, por
outro lado, a percepgo rigorosa que Baudelaire tem do carécter dis-
solvente do presente como cristalizagio: imagem fixa de algo que,
ao liquefazer-se (ou «evaporar-se»...), organizara a beleza do que foi
como a percepedo do carécter ndo-presente do passado, ¢ a beleza
do que € como a manifesta¢io da sua «qualidade essencial» de pre-
sente. Em Baudelaire, pois, a esfera de ac¢do estética ¢ inseparavel
da esfera de acgéo historica: e de algum modo poderemos dizer que
«ser moderno» € para ele (e parga os outros que depois dele vém) per-
e o prETEIAE POMID PPESEN2E, SSINE COMNO O PASSAIO COMO Passa-
Ao Sxtwnos pois ionge S vm confinamento da modernidade ao que
seria uma pura percepgdo do presente como umotﬂmm%o.. porque jus-
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tamente o que ocorre € um inflacionado enchimento dos tempos que
convergem tumultuosamente para o instante do presente, tornando-
-0 0 lugar geométrico em que néo apenas experienciamos o vivido
mas ainda experimentamos, em cascata (para recuperar o termo de
Gumbrecht), os varios no-vividos. Para dizé-lo com Prendergast:

What we call «the present» is a dynamic cluster of temporal traces,
of the past it has been and the future it is in process of becoming.
Just as [ can say ‘here’ without knowing where | am, | can say
«nows without knowing what time it is; not because ! do not have
a clock to hand, but because the momernit of the act distinguishing
«nows and «then» is undone as the act is accomplished, Translated
from the individual to the collective, the existential to the historical,
today's modernity is, on the longer-haul view, tomorrow's antiquity.
(100)

E entdo precisamente este cardcter historicamente saturado do
presente que explica a sua transitoriedade e a sua representabilidade
paradoxal através de imagens cristalizadas: as «imagens que passam
pela retina» (Pessanha) sdo tudo a quilo a que o sujeito acede. Por
um Jado nelas se concentra a acg#o histérica dos tempos que foram e
serdo; por outro lado elas ndo podem ndo passar pela retina, preci-
samente. Cristalizd-las, encontrar através do discurse modos de sua
representagdo pelas quais esses «charcos» se possam transformar
em «lagoas de brilhantes» (Cesario) serd, no fundo a tarefa daquele
a quem Baudelaire chamava j4 (e repare-se na metéfora visual) «o
pintor da vida modernay.

La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié

de I'art, dont I'autre moitié est I'éternel et I'immuable. (467)

E também a totalidade desta frase de Baudelaire que, no con-
texto, eu gostaria de trazer & minha reflexio, Porque a repetida cita-
¢do de apenas a sua primeira parte (definindo a modernidade como
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the bourgeois common sense and the new revolutionary orthodo-
xy.» (29-30)

As fronteiras de que aqui trato sdo entfo devedoras desse movi-
mento paradoxal e estruturalmente impuro, e pretendem esclarecer
alguns dos modos mais salientes por que ele se manifesta. Séo fron-
teiras cristalizadas — o que quer dizer sujeitas a diversas formas de
erosdo, excrescéncia e precariedade. Isto quer também dizer, néo s6
que havera outras quem sabe igualmente visiveis, como também que
estas poderdo mover-se, torando-se silentes: a modernidade ndo é
uma lingua morta.

Como tentarei mostrar, isto € enderegado, em vérios momentos
e em vArios textos, através do topos da dificuldade em ser moderno:
o que os varios sujeitos pensam acaba por ser, quase predominante-
mente, a hesitagio epistemoldgica que simultaneamente os prende &
modemidade e os afasta dela, dupla condig@io que vimos Berman e
Gumbrecht enunciarem. E porque a modernidade é ao mesmo tempo
o lugar de uma experiéncia e o objecto de uma observagdo, que o
sujeito (que vive e observa) ndo pode deixar de hesitar € mover-se
constantemente, em vaivém, entre as suas duas posigdes, ndo poden-
do conter-se nem fixar-se, em definitivo, em nenhuma delas. A meté-
fora da lingua viva que a modernidade € revela-se, entdo, como apta
a dar conta dessa dupla condigdo, porque justamente afasta de si a
fixidez da catacrese: uma lingua viva é aquela que, ao descrever-se,
também inevitavelmente se transforma. Uma lingua que ndo pode
deixar de se alterar no momento de cada um dos usos: uma lingua
dificil, pois, na forma mesma por que € usada. Néo espanta assim
compreender que um dos principais pontos por onde estas reflexdes
passam seja 0.que contempla os diferentes rostos que tal dificuldade
pode assumir: pensar a modernidade é, inevitavelmente, pensarmo-
-nos no interior dela. . .

A minha insistncia sobre a nogdo de fronteiras da modernidade
&0 Qe ada dexvedara da nagia de arise, tal como Richard Ter-

diman a implica substancialmente para a compreensdo dessa mesma
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modernidade: mais como uma vibrétil relagéio entre fempos, capaz
de dar conta da crise da memdria, do que como uma exclusio das
outras coisas que os tempos frazem no instante s6 aparentemente
sereno e manso do presente. Neste sentido, essas fronteiras, bem
como a forma como se tornam observaveis, representam a «memo-
ria de uma crise» (Terdiman) vivida por dentro do presente. E, se
assim for, essas fronteiras sdo entfo, e de novo, mais aquilo de cujo
confronto (critico) emerge a posigdo auto-reflexiva sobre o presente
a que chamamos modemidade do que verdadeiramente apenas um
«outro» ndo-moderno. Ou, para dizé-lo com Benjamin: It is preci-
sely the modern which always conjures up prehistory’s. E estas ob-
servagdes poderemos refrasea-las do seguinte modo, se tomarmos
ainda o caso de Michel Leiris: de que forma pré-moderno ou anti-
-moderno (de que Adorno também falava em Minima Moralia) fa-
zem parte da auto-caracteriza¢do da modermnidade e suas disciplinas,
bem como das fronteiras que ela tece com o que de si toma como
distinguivel? Como € que se torna possivel, entdo, considerar que
o gesto de Leiris, escrevendo L Afrique Fantéme, de certo modo
representa o epitome da modernidade no seu preciso gesto de etné-
grafo, afastando-se dela? O afastamento (que nfo é necessariamente
um sinénimo de distancia, porque nele se insiste no perfazer de um
acto) € também ele moderno: as geografias e as histdrias fazem-se
distantes, para que o sujeito as possa representar, cristalizando-as.

A memoéria como recordagdo e esquecimento emerge, neste
contexto, como mais um elemento-chave da condigio criticamente
modermna da modernidade: ¢ a isto que Terdiman chama, revelado-
ramente, present past. E cada um dos textos sobre que este livro
pensa reflecte também aquilo a que gostaria de chamar a condigdo
adversa da modernidade. Porque qualquer deles enderega a questiio
pelo lado da dificuldade e da adversidade que ser moderno implica
para todo aquele que quer «observar-se a observam:

Travaillé, depuis hier, & rédiger un projet de «Préface» pour la publi-
cation éventuelle de ces notes. These: c'est par la subjectivité (portée



sguLIo} wia be erouglsisur e ‘opowr wnd[e 9(7 IZIp ogu Ienb os anb
Op Op¥[ ORNO 0 owos sejundIed senno op opsuUIdsns v WIPUOISI
opu 2s-NSLIp 9Y[0ass wm ePes onb e ouerponb op sspeprIspow
§Y "(SSIUBIMNLSS 9) SEPRIMINLISI SBATJRLIRU P ‘0Juad ap ‘s0}odye op
:0JUSTIBIZEASS O 10 OFPI[OS EP OPOW 0 oS 9s-Tnsse 9021ed 9234
10d spepruIspow ffy OPTNW WY OuewmY Op Sem3Y sg TegoLojur
SS7op W BPED 9P [oAIssod BULIQ] B OWOD ‘0JX3JUOD OU ‘WIAZINS odu
-1p o5 wIN gpEo onb B s00dezZITe)sIIo SBLIRoald 9 $9A9Iq SV "OWISpOW
oj1ofns op oSIHO & Ieserspus ered Jousw woj um Iod weido sjusw
-exe[o ‘(opamenSi] op Zewo], 3 eIMbsa[A 0Heqoy ‘somand) op edH)
IS SI)US SOPRIOUAISJIP Waq SOOLIUSE SO[NSUE qOS 9 SOJUSUIOU WIS
‘anb sa10)ne S31) Op OUIO} WA JenSueAe op Blex) 3§ ofib ossip sjuewe)
-suf 3 ;opunw op ogddasred ap 03028 0 opa) “JOPEZIEPOW 0L OWI0D
‘gyoaye onb sjueurwopsid woy B.udnwao ‘viafSounp op 0 “IOY[OWI
ZOAE) IO w07 8P OULIY} O WoD TeuSisop sowalspod T08L wod anb
o1o10 ‘onb ofinbep spABNE WIPqUIR) 3S-BISSFIUEUI OPEPIIIIPOW
‘ToATwaLY BpIad BNS B 95-
-15A14 essod Joyrowr anb ered ‘1s-ap-o4no op opdusdur ead WHqUIE)
essed opeprspows ep sodexn sop wm anb yodns weynured ‘(Jejueng)
Sp 0I8)UY) OWISPOU OJUES O O (SIGON OTUQIUY) BSURLID B (S9PURIA]
anbipey) 41aupyf 0 Owod ‘Tenofired ewt1o} 9p 0dws) 0 essaAeLe snb
sjuad op semSy se sew ‘symepoduwr 0onod JUSUIBALE[SI § ‘OB NO
opIs BYUS) 0 anb ‘opu no efes o anb reprpiad eA1309[00 OgsTSWIP BUIN
ap 5002 OWOD SeplAlA s1B0Ssad sapepl]eI1oduls} U0 SeI_juoy epule
nQ "0sse%e sows} onb e souSis sop COUQWISW WS osst Jod 13}
-oeIB0 O ‘olI1nuod ofad sSjue ‘[BUYe SPUOISS ORU BLIQWISW BP SSTIO
ep oonspsduned 1230810 0 snbiod :sussaid ou ogsuaWIp 8ssSp (seu
-1 ws ‘soden we) eduesaid e ‘opdeSepur 18} op S1odep IBUOLUOD
Joyaw eIed ‘nodesss onb e eoreose ogsuswWIp & 195 (eS[n[ ‘ejusAur)
sodns ourepowr 0 anb o JeAnOER opuemMooId SI[Ap Wn BPRD ‘0EsISD
BPUIfOa], 9 IBSSEN Usnpey ‘OUR[NOISE] SIPUBXIY 9P SOSED 50 ‘Sonno
anuo ‘sowsd) 9 — (BIA mefusg 0wWod) sooleIsIy-21d otod SOPIPUS)
-9 2)ueWEoLIOlSTY sOdUId) THOD SESIAAUOD NQ) "3uasald o vjuaisns
onb opessed wn op 0pdezI[eISLIO BU OPEPRUWISTRL ‘os-Iejuosaidar

[ SDEPIUISPOJA EP SBIIOJUOI] 1S3QIBZI[BISH)

G T gt

TS

e

spod omwspow Op 0.Inoss-oIe[d o anb ogdipen esss Jod 9 owod B
-X0J € 9 ‘UI[IOPIQH Op BIQWIOS BIR[D BU ‘Joukalg O[PJN op ®igdoS
zred ©5e18 zInew vp 0seo o ojdwoxs Jod 5 :0BdIpEN 00D soplu
-gJap 9USWROLIO}SIY ‘SOPRIOURISIP sodus] w09 Sellojuoly “(Senno
B Spua)Iso as sew ‘osuad mbe anb o1qos sopepiepowr sewndle seu
210359 95 ogu ‘ossIp el owroo ‘onb) 0BdeWIONUOS BSIQAID RS BU SE[-
-9qa0xad e110dUI @ ‘SESISAIP OPTYSIQOS 0FS SLIISIUOL SBSS9 ‘Texsolu
ToIeIuS] owo)) "ewd[qord ormenbus eSsiepus os IOIp opuas ‘onb
ormbe owoo ajussard op SpEpPIUIIPOW B 1e20]00 BIEd OPMIeIqos Setl
‘reredss o xnBupsip ered 1[e IEIS9 ' WeIY 9§ OBN "wpsad Sens)
-uoy se anb ap ojuAWITOSYUO93I Op Irired B BU[EqE] OIAT 2jusse1d O
(z91) «-s1qrsuaggidwoout, | sed pusidmoo ou
‘orqewrdxsul, | sed swdxs,u Inb g Ineyep» ;gyuewe ap oSuue o
afoy op oaou 0D ‘1SBEI9pUAI] BIZIP OO BIR] SEUI 42§ » noSaya opu
ppuip snb 0 WO 2 051uR 0 WOO WEIUOJUOD 0 anb s3IsLO sB J909YU
-0991 973U ered WPqUIR] SBUI ‘0AOU O 93UE) OUISpOwW ou anb 0 sjuseul
-esoambour reuuyye ered ‘seuade opu ro ‘ojue} OBU :IBINOSE SOULIDG
~N0S $B 3§ ‘ure[e] opryaIqos 9 ‘stod- ‘wreIqrA Sellajuol Sy 'senno snb
Op Ojfe Sleul WE[e] OJUSWOW 35S9U anb Is op suoFewy se 0JUoguod
98SoU vz st ‘a)usy © vIed oWOD sey vled ‘BJUSATISI NO TRITISUOD
-21 ‘eradnoaI sjuawyyeiored ‘aoonbsa ‘eAresuoo sjuesald o snb
"JOPBAISSQO OWOO (9G20U00 35 3) 94 35 ouxdoxd 1s B ‘opuntu 9ssop
onusp ‘enb ol1a(nis 0 3 OPEAISSGO OpuUNUI O 9XjuUS BIqIA anb e[anbe 3
onb BAIXO[JeI-0JNE BIISIWOL BUIN WPqUIe; OpuruLIdxa ‘epmSasuoo op
-EPIARO2fqns © Jorsw ojuenb 9pepIAoalqo IoTEMI OJUR] BWIN 9P OXOP
-eIed OU SIS BOOJOO TRYUNINL}SS) @ IIAJIOSIP B OIpEnD Op OXusp
‘epeidalialid «BUUNTI2ISa)) OUICO OWISSUI IS 9p 0BSBAISSqO

(-£92) “(«d0e)31d» op 19foad 35 suep Jowndxs usLsy

-35U g nuaaJed sed sins au af anb (33 159,73) "UIOWS} SLULWIOD INaeA
BL NS Jju9} U9, W fonb e sies af queisur anbeys g,nb jurnuow us
‘afeuBiows} uow ap snajea e Ayuawne,| JuswaaRdegns JueAL

\ usws(dwis snid :apAoa(qo,| ' ayanol uo,nb (awsAxosed uos e

noseng opyjeAle)) BUS[OL] 1) 4



42 Helena Carvalhio Buescu

de exilio ontoldgico (de que o poema «Le Cygne» de Baudelaire
constitui evidentemente uma cristalizagdo alegdrica) ajuda a perce-
ber que ha formas de redugdo que falam sobretudo daquilo que ex-
travasa para 14 das fronteiras do reduzido: a atmosfera menor subjaz
o0 que por detrds murmura como podendo ter sido ou, quem sabe, vir
um dia utopicamente a ser.

Mas as fronteiras podem ser, para 14 das que constituem figura-
¢Bes do humano de cujo confronto com o tempo se tece a conversagéo
dos tempos, aquelas outras que fazem confinar territérios geografi-
cos, identitarios, politicos, literarios: neles se interrogam as formas
pelas quais a auto-figuragdo se vai progressivamente tornando mais
complexa e varidvel do que a que resulta da sua auto-descrigdo mais
imediata. Almeida Garrett, Teolinda Gers3o, Bemardo Carvalho e
Le Clézio oferecem lugares privilegiados para interrogar diferen-
tes modos por que «ser moderno» implica pensar-se como corpo
politico coincidindo com um corpe identitario e pessoal. Recordar
as observagdes de Gumbrecht atras citadas torna-se, neste contex-
to, elemento precioso: nomeadamente quando ele lembra que é ©
facto de o sujeito epistemoldgico moderno se observar a observar
que permite que ele se posicione como sujeito de wm corpo ma-
terial, que comega por ser anatdémico para ser coincidentalmente,
como mostrarei com o caso de Garrett, civico e politico: a civilidade
moderna ndo pode deixar de ser constituida por uma consciéncia
corporal que, naturalmente, coloca o sujeito nas fronteiras com os
outros corpos materiais que constituem o tecido social e simbélico.
A politica surge, assim, como argumento forte que, nomeadamente
nos textos de Gers&o, Carvalho e Le Clézio, enderega o fantasma do
outro na interrogagdo sobre o presente da modernidade.

Estas questdes prolongam-se de alguma forma na nog#o de «pai-
sagem-limiar» que seguidamente proponho, a propésito de textos de
Victor Hugo, Miguel Torga e Ruben A. O que pretendo esclarecer
com esta noglo & como 2 apreensso do moderno sob o signo de uma
TEPIRIRNRRS srosafies o que coltaralmente ‘chamamos (porque
culturalmente constituimos como) paisagem aponta sobretudo para
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formas de pensar uma habitagéo no espago que alegoriza modos de
habitagdo no tempo (a ansiedade do tempo sentida em Ruben A.),
no discurso (o sitio literario que o capitulo de Hugo endereca) e na
prépria identidade colectiva, sentida como humana porgue comeca
por ser existencialmente implantada e geograficamente enraizada
(Torga). A paisagem-limiar aponta ento para o facto de que ela sur-
ge como alto-lugar da modernidade no preciso momento em que a
perda irremivelmente a afecta, depois das ondas de choque que a
modernidade industrial produz. As fronteiras entre representaco es-
pacial & outras representacdes que por ela sdo arrastadas implicam,
a meu ver, que a paisagem € nestes casos sobretudo um modo de
encarar a modernidade pelo lado do que ela faz perigar no espago.
Embora de um outro ponto de vista, ¢ a este mesmo problema que a
ecocritica se enderega; €, se ndo ¢ essa a perspectiva que predomi-
nantemente me interessa aqui desenvolver, o certo € que julgo que
perceber as fronteiras que esta paisagem-limiar tem com o tempo
da modernidade permite compreender a forma como o presente faz
cristalizar, nas representagGes espaciais, as imagens de um tempo
histérico que reverbera dos tempos que néo foi € nfio sera.
Finalmente, € na sequéncia de algumas das questSes colocadas
a proposito do conceito de paisagem-limiar, interrogo a modernida-
de nas fronteiras que ela tece com outras representagdes artisticas
— pintura e cinema mudo surgem aqui como modo privilegiado de
pensar o literdrio como transporte, o que significa que é o préprio
discurso que passa a ser tomado como objecto de pesquisa. Em que
medida esse discurso oscila entre representagdo verbal e represen-
tagdo néo-verbal? Como sdo sintomaticas de algumas escolhas as
construgdes que optam por se pensar em fungio da representagio
pictdrica (qudo «artistican ¢ uma «paisagem natural»?) ou mesmo
da técnica que se parece adaptar da forma mais tensa possivel ao ter-
ritério da modernidade, a fotografia sobre que o cinema ir4 constituir-
-s¢? Em que medida estas imagens, enquanto representacses, nio sio
justamente outras tantas instancias de cristalizar, dentro de lmites
que se sabem ser epistemologicamente inquietos, o presente de uma
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Capitulo I — Do Literdrio como Transporte, |

1, SOPHIA NO PAS DAS MARAVILHAS

1. Viver. No pais de Sophia de Mello Breyner Andresen, existe uma
espécie de biografia que ndo ¢ apenas biografia circunstancial — mas
uma certa forma de atestagéio existencial de valores estéticos que
s&0, intrinsecamente, também éticos. Deste ponto de vista, faz e ndo
faz sentido falar de biografia: ndo faz, se a pensarmos apenas como
escalonamento de uma existéncia pessoal, que se cumpre em datas
¢ factos designdveis; mas faz sentido, se acompanharmos o pensa-
mento de Sophia € pensarmos que uma certa impessoalidade n3o ¢
Incompativel (ndo pode ser) com uma forte presen¢a de wm humano
perante os outros humanos, as coisas e a histéria que com ele habi-
tam no mundo. Essa presenga nio € uma presenca abstracta — antes
pelo contrario, resolve-se na concretude e na imediatez do dia, tal
como ele se apresenta e ¢ vivido por cada um. E por isso, se ndo po-
demos falar de uma biografia «ac modo» roméantico, em que a sobre-
posig3o torna indistinta (ou quer tornar indistinta) a fronteira entre
vida e escrita, e em que esta se apresenta fundamentalmente como
uma modalidade marcada daquela, podemos apesar de tudo falar de
uma instancia biogréfica que é implicada pela escrita, nfo no sentido
em que pessoaliza e subjectiviza, tornando dnica a experiéncia, mas
no sentido em que atesta a presenga de uma dimens#o vivencial que
torna tal experiéncia comunicavel e partilhavel.

Assim, os alguns momentos que podemos escolher entre os va-
rios que escandem (e o termo €, no contexto, rigorosamente apro-
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aquilo a que chama uma «felicidade irrecusavel» pode ser enten-
dida, in nuce, como o simbolo dessa infancia — a0 mesmo tempo
que como o compacto de alguns dos motivos que transitardo, de
forma repetida, para a sua poesia: a beleza da existéncia concreta do
mundo, o despojamento, o siléncio que escuta e o estar defronte das
coisas, atenta (ao mar)*®. Esta mesma experiéncia, que podemos re-
petidamente reencontrar na poesia de Sophia, percorre a intensidade
de textos como por exemplo «A Casa do Mam (Historias da Terra e
do Mar), em que claramente se constitui, visivel para nés, o fulgor
de uma casa frente ac mar, a sua arquitectura, a sua dimensio mate-
rial (as paredes caiadas, os cheiros, os objectos, o brilho, o jardim,
os sons, as madeiras, os quartos, as cores): «um lugar de exaltagdo
e espanto onde o real emerge e mostra seu rosto e sua evidéncia».
E esta «evidéncia do real» que teremos de reconhecer em todas as
parcelas de realidade que seguiremos nesta poesia.

E em 1944 que publica o seu primeiro livro, Poesia, uma edigio
de autor de 300 exemplares, que integra poemas do entdo relati-
vamente curto percurso poético de Sophia, desde os catorze anos.
A partir desta data, e de forma regular se bem que escandida por
intervalos significativos, o poeta publicara diversas obras, sobretudo
poesia, mas também livros infantis (cuja ligagdo com a infdncia dos
filhos é reconhecivel, em mais uma relagdo que parece nio dever
ser menosprezada), tradugdes (Dante, Claudel ¢ Shakespeare, por
exemplo), narrativa (por exemplo os Contos Exemplares, em 1962,
ou Histérias da Terra e do Mar, 1984), ensaio (por exemplo, 0 mag-
nifico texto que € «Poesia ¢ Realidade», publicado em 1960 na revis-
ta Coldquio-Letras). Em 1990-1 retine toda a sua obra poética até af
publicada em trés volumes, justamente designados Obra Poética I,
17, III. Contemplada por vérios prémios, entre eles os mais importan-
tes prémios de poesia de Portugal (e alguns estrangeiros), 2o longo
de todo o seu percurso pottico,.culminando no Prémio Camdes, em
1600. nunca este facto verd Sophia transformar-se em poeta de cir-
neinn, s Ao 20 directo © imediato agrado de quem ja se
agradou de algo anterior do que & intransigente procura de um dis-
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curso que € 20 mesmo tempo coerente consige e sempre renovado
~ este ultimo sendo, sem remissdo, o intenso caminho escothido por
Sophia, como veremos adiante,

Limitemo-nos a apontar, pela importancia que terd para o cruza-
mento com algumas linhas fundamentais da sua poesia, um outro ele-
mento do percurso vivencial de Sophia de Mello Breyner: o seu em-
penhamento ideoldgico e militante, sempre frontal e corajoso. Quer
como Presidente da Assembleia Geral da Associagio Portuguesa de
Escritores, em 1973, quer na poesia que escreve, sobretudo a partir
de Livro Sexto, quer no curto espage de tempo em que aceitou ser
deputada a Assembleia Constituinte, quer ainda como membro da
Comissdo Nacional de Apoio aos Presos Politicos, antes do 25 de
Abril, ou nas opinides que exprime em ensaios ¢ entrevistas varios
— trata-se de uma dimens#o que n#o pode ser ocultada, sobretudo
pelo que jmplica de incorporagdo, no sentido mais forte do termo,
de valores éticos como a liberdade e a justiga. Veremos que estes
valores, Sophia vivé-los-4 na sua dupla dimensdo ética e estética; e
que se trata mais de uma fusdo ou conffuéncia do que um desenvol-
vimento em paralelo. Assim como a «mag3 vermelha» ¢ bela pelo
seu rigor concreto contra ¢ mar, dentro do quarto, em cima da mesa,
também o poema serd belo numa sua forma justa, que obriga 2o
reconhecimento da beleza serena dos valores éticos que manifesta
através da componente estética que realiza. Uma beleza serena que,
precisamente por isso, se pode revoltar contra o caos do «sofrimento
das coisas» — ¢ ambas estdo 14, nas palavras que o poema constrdi ¢
partilha com os outros.

2. Escutar e dizer. A poesia de Sophia de Mello Breyner ¢ uma
poesia que se conjuga em torno da escuta: porque acredita que pode
escutar os sons do mundo (veremos. que também, e em nio menor
grau, o siléncio, ou os vérios siléncios existentes no mundo), mas
ainda porque acredita que se pode dar a escutar pelos outros. «O
Poeta € um escutador», diz Sophia em «Arte Poética TV» (Dual)
— mas também diz, em Coral: «E silenciosamente/vém peixes de
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palavras» que ajustiga do mundo também vive, decorrendo, ou talvez
mesmo melhor ~ correndo naturalmente da «felicidade irrecusdvel»
e do «esplendor» do real. Dificilmente encontrariamos um discurso
mais profundamente politico, na acep¢io simultaneamente mais for-
te e mais lata do termo: ao banimento socratico do Poeta, expulso da
polis grega por justamente ndo poder ser portador da verdade do real,
responde Sophia com o acto radical de fazer ancorar essa verdade no
proprio discurso poético, na sua propria matéria, ao mesmo tempo
que recusa conceber a possibilidade da poesia fora de uma felicidade
que € simultaneamente estética e ética. Seréd provavelmente aquilo
que Joaquim Manuel Magalhies? designa, com admiravel preciso,
como «a catastrofe feliz de cada renascimento», chamando a ateng#o
(78) para «a sensualidade desta €tica, a ascese desta estética, (que)
indiciam a profundidade existencialy. Na verdade, n3o podemos
falar, a proposito desta poesia, de qualquer tipo de «condenagdo a
existéncian, de qualquer tipo de resignagio, mas de uma espécie de
atitude jubilatdria que ndo inibe a percepgdo da injustiga — ¢ a poesia
¢ aquele discurso de onde, de forma fundadora, jubilagdo e justiga
rigorosamente dimanam (Shelley falava do poeta como «legislador
desconhecido do mundoy; Sophia acrescenta a este poder legislador
a capacidade de atingir e comunicar o caracter jubilatorio e pleno das
coisas que, como a «magd vermelhay, estdo perante nos).

Por isso o poeta pode dizer, no ensaio que publica na revis-
ta Coldquio-Letras em 1960, intitulado «Poesia e realidaden: «(A
Poesia €) uma relagdo com a realidade, tomando-a como pura exis-
téncia. O poeta ¢ aquele que vive com as coisas, que esta atento ao
real, que sabe que as coisas existem.» E a esta qualidade, que con-
siste no conhecimento da existéncia do mundo, que vulgarmente se
chama o «realismo» de Sophia — e, verdadeiramente, talvez seja o
realismo mais fundo. Porque, como se depreende justamente deste
texto de Sophia, conceber a poesia (e em particular o poema) como
«nediancira» implica inscrevé-la dentro da «lacuna» que ao mesmo
tempo separa e une. Mas 0 mesmo & dizer: se a coincidéncia (a que
atrds chamei confluéncia) € impossivel — e essa é a dor de Pessoa
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—, resta saber que a distincia lacunar € justamente o lugar em que o
poema pode ao mesmo tempo ser e agir, ambos no preciso momento
em que seja dito, ou seja, se realize como palavra compartilhada por
homens: o verdadeiro instante do sagrado.

E também neste sentido que Joaquim Manuel Magalhdes fala,
no seu ensaio de 1989, desta poesia como «piblica», acentuando que,
nela, «aquilo que ¢ intimidade (tem de) se transfigurar em algo que
n#o € privado mas comum: o intimo ascende sempre a tornar-se um
valor, uma abstracgdo condensadora de intengdo justay (61). Por isso
este ensaista sublinha, com inteira justeza, a dimensdo oral e decla-
matdria do verso de Sophia, aspecto este depois vector também cen-
tral do artigo que Anténio Guerreiro® dedica a O Buzio de Cés, no
jornal Expresso. Na verdade, trata-se de urna escrita que, em sentido
m&vmo, se coloca na linhagem da palavra oral, em que a prosodia
se sente como factor de organizagio, em que uma voz interna con-
vida a uma dicgio oral. Mas trata-se também de ume palavra oral
ritualizada, isto ¢, objecto de culto que, ao realizar-se (ou seja, 2o
manifestar-se), constitui a apresentagdo daquilo que o sagrado pode
ser. Oralidade, realidade e sagrado estabelecemn assim, nesta poesia,
relagGes de implicagdo miitua que ndo podem ser menosprezadas, sob
pena de que a elisdo de um aspecto conduza i faléncia dos restantes.
E € também precisamente na mesma linha que podemos falar de uma
comunidade implicada pela voz individual que se manifesta — o que
leva varios criticos a insistir num certo caracter impessoal que, efec-
tivamente, e quase de forma paradoxal, ecoa nos poemas de Sophia,
Digamos que, aqui, o sagrado é uma forma inerente 3 existéncia, uma
forma de ser € existir que se afirma como tal apenas pela presenga e
pela «auray» que dela dimana: «Pois o rio j4 néo é sagrado e por isso
nem sequer € rio» («Poesia de Inverno. IIl», Geografia).

Central em todo este processo é 0 momento, incessantemente
repetido e renascido, da escuta: «Os meus passos escutam o chioy
(«Igrinax, Geografia), «Escuto mas n3o sei/ Se o que oi¢a & siléncio/
Ou deus// Escuto sem saber se estou ouvindo/ O ressoar das plani-
cies do vazio/ Ou a consciéncia atenta/ Que nos confins do universo/
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véem, todos eles pensamento que ndo conhece as dobras da existén-
cia, todos eles julgam o tempo sem labirintos. Assim, a dimensdo
«exemplam, decorrente de uma posi¢o ética intrinseca ao préprio
discorrer da poesia, transita de modo limpido entre os vérios tipos de
discurso praticados por Sophia, sendo por isso impossivel dizer que
os contos (exemplares e os outros, também eles exemplares, ditos
infantis) constituem um universo de opgSes ¢ valores passivel de
uma descri¢do contrastiva relativamente ao discurso poético. Pelo
contrario: ha uma dimensdo comunicante em todos os usos da pala-
vra por Sophia, que tinge e colora tanto o que ¢ dito como a forma
como é dito. Verdadeiramente, trata-se daquilo que limpidamente
Goethe cunhou, para nosso uso € alegria, como «afinidades electi-
vas».

3. Olhar e ser olhado. Reflectindo sobre a questdo da modernidade
em Baudelaire, Walter Benjamin tem uma observagdo cuja capaci-
dade de ressonéncia, para a poética de Sophia, me parece inques-
tionavel. Diz ele que «quem € olhado ou se cré olhado levanta os
othos». Esta experi€ncia, correlata da experiéncia da «aura» de um
fendémeno (que, no dizer de Benjamin, implicaria «dotd-lo da capaci-
dade de fazer com que ele levante os olhos»), parece-me central para
compreender a forma como os objectos do mundo e o mundo ele
mesmo se encontram veementemente formulados nesta poesia, que
0s incorpora como matéria-prima, simultaneamente lugar de partida
e chegada do discurso poético. Na realidade, esta profunda consci-
éncia de um jogo fundador da existéncia, que passa pelo olhar/ser
olhado, percorre toda a poesia de Sophia de Mello Breyner, ¢ talvez
seja possivel encontra-la cristalizada num texto como «As Grutas»
(Livro Sexto): «as imagens atravessam os meus olhos e caminham
para além de mim (...} Estardo as coisas deslumbradas de ser elas?
Quem me trouxe finalmente a este lugar? (...) Esta manh3 ¢ igual
ao principio do mundo e agui eu venho ver o gue jamais se viu/ O
T0eN Qlhar taranu-5e [isQ cama um vidra, Sirvo para que as coisas se

vejam.» O deslumbramento do mundo passa, pois, pela presenca de
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um sujeito que de algum modo funciona como catalisador da exis-
téncia e da experiéncia existencial, numa curiosa reversibilidade do
principio realista tradicional: neste, era o mundo que servia como
«espelho» para que o homem se visse; agora, ¢ este que espelha («o
meu olhar tornou-se liso como um vidro») as «coisas deslumbra-
das». Assim, a poesia recupera uma paisagem onde o principio do
mundo, aqui declinado em torno da visdo, habita ndo apenas o sujei-
to mas as coisas, todas as coisas, onde a realidade nfo ¢ a mudez das
coisas do mundo mas, como vimos, o seu siléncio, que justamente
¢ uma diferente (e ndo menos «visively) forma de voz: «Deixai-me
limpo/ O ar dos quartos/ E liso/ O branco das paredes// Deixai-me
com as coisas/ Fundadas no siléncio» («Instante», Livro Sexto).
Esta experiéncia aural — de que por exemplo Anténio Guerreiro,
no artigo jé citado, sublinha o cardcter central em Sophia — tem de
ser entendida no quadro da afirmagdo de Sophia sobre si propria
como «fenomenologica». Serd sem duvida verdade, no que & sua
poesia diz respeito, no sentido em que ela se constréi a partir de
uma presenga forte a consciéncia, uma espécie de «aparigo», no
sentido mallarmeano do termo. Sophia responderia de algum modo
a Baudelaire, porque aquilo que neste era uma modernidade sa-
bedora da perda da aura, de um espago moderno (Paris) em que
«Andromaquey € apenas um fantasma e um nome de nfo-ser, é em
Sophia uma presenga prolongada, como se todas as figuras gregas,
m/.s&ommm de Andrémaca, se apresentassem como aparigdes ao poe-
ta. Trata-se entdo de mais uma forma de atengdo, daquela forma de
atengdo que «escutay o siléncio e nele deixa crescer as vozes do que
fala, Mais uma vez, ndo é que se veja o transcendente, aquilo que es-
taria «por detrds» do que aparece —mas, pelo contrario, o que se vé &
a intimidade do imanente, numa espécie de estrita e estreita atengéo
ao que surge e se apresenta ao sujeito. SO ndo vé quem esti desatento
ao real — mesmo que desatentos muitos sejam (ao «esplendor e, cla-
ro, ao «sofrimento). Tal atengdo, variamente repetida e declinada
a0 longo de toda a sua obra, poderemos enconfré-la paradigmatica-
mente formulada por exemplo em «Arte Poética» (O Biizio de Cos):
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Sophia chamar «veeménciay) cada vez que para elas o sujeito olha,
cada vez que, por seu turno, por elas é olhado. E justamente disto
que por exemplo nos falam poemas como «Arte Poética [V» (Dual):
«Mas sei que o nascer do poema s6 € possivel a partir daquela forma
de ser, estar e viver que me torna sensivel — como a pelicula de um
filme — ao ser e ao aparecer das coisas. E a partir de uma obstinada
paixdo por esse ser ¢ parecer. (...) Mas quando «vi», aquilo que me
apareceu foi um poema».

Da mesma forma, no conto «A Viagem» (Contos Exemplares)
a mulher ¢ 0 homem procuram um lugar que nfo conhecem, mas
onde sabem ir acontecer a apari¢go aural do mundo perante os seus
sentidos: «Ali parariam. Ali haveria tempo para poisar os olhos nas
coisas. Ali haveria tempo para tocar as coisas. Ali poderiam respirar
devagar o perfume das roseiras.-Ali tudo seria demora e presenga.
Ali haveria siléncio para escutar o murmurio claro do rio. Siléncio
para dizer as graves e puras palayras pesadas de paz e de alegria».
Porque, ao lado dos Homens Importantes e dos senhores deste mun-
do, ha os que apenas se dizem homens, hé os que sfo conhecidos
por «Buzio», hd os que de si mesmo se despojam, como os Trés Reis
Magos — ¢ ha até Bispos que hesitam mas sabem escolher aquilo
que o siléncio tém para que eles possam ouvir. E ha homens que,
justamente como o «Buzio», sabem falar com o mar — «palavras
moduladas como um canto», «palavras que chamavam pelas coisas,
que eram o nome das coisas. Palavras brilhantes como as escamas
dum peixe, palavras grandes e desertas como praias. E as suas pala-
vras reuniam os rostos dispersos da alegria da terra. Ele os invocava,
0§ mostrava, os nomeava: vento, frescura das dguas, oiro do sol,
siléncio e brilho das estrelasy. Invocar, mostrar, nomear; a sucessio
destes trés verbos podemos considera-la como intensa fulguragio do
discurso poético — néo aquele que se substitui &s coisas, nfo aguele
que se alimenta do vazio de tal substitui¢io, mas o que, dando nome
(e O Nome das Coisas, nfo esguecamos, € também o titulo de um
dog uaimes de paesia de Santia de Mella Breyner), mostra - «fres-

cura das aguas, oiro do sol, siléncio e brilho das estrelasy.
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Esta arte poética € pois a de uma presenga que ndo exclui no en-
tanto, pelo contrario, a consciéncia da auséncia, de nove luz e som-
bra. Leiamos a esta luz o poema «Um poeta cléssico» (Geografia):
«Um poeta cldssico/ Fard da auséncia uma parte do seu jogo/ Nem
integrada nem assumida/ Apenas companheira/ Segunda mio poi-
sada sobre a mesa/ Mao esquerday. Assim, e sendo a auséncia ne-
cessaria & presenga, podemos dizer como que ¢ contraste e 0 avesso
dela, uma certa arte poética (que o epiteto «cléssicon, no interior
da poesia de Sophia, significativamente qualifica) podera elegé-la
como «companheira», antropolégica «mdo esquerda» — a mio que
diz a0 mesmeo tempo de si e da m#o direita. O poema diz de si e do
mundo, de forma tdo intrinsecamente moldada como aquela. Olha
e ¢ olhado, numa apari¢do de presenga que apenas a poesia sabe
discemir e comunicar,

4. «Poesia e realidade». O titulo do ensaio que Sophia de Mello
Breyner publicou em 1960 na revista Coldquio-Letras foi, justa-
mente, este; «Poesia e Realidade» (alids, curiosamente significativo
serd notar a pertinéncia e os ecos que alguns ensaios de Sophia tém
relativamente a sua obra — os autores sobre que escolhe falar, Cecilia
Meireles, Holderlin, Torga e Camdes; os temas sobre que reflecte,
o «nu» na Antiguidade Cldssica; poesia e realidade). Porque, das
observagdes que ja fizemos, ndo serd dificil confirmar aquilo que
varios criticos persistentemente tém, e com razdo, sublinhado nesta
poesia: a sua dedicagio ao despontar da realidade, & sua aparicio.
E sabemos também que esta realidade comporta «o esplendor das
coisas» e 0 «sofrimento das coisas» — e que por isso o poema se en-
contra permanentemente 4 escuta dessa véria dimensfio do mundo.
E por isso que «Silaba por silaba/ O poema emerge/ — Como se 0s
deuses o dessem/ O fazemos» {«Liberdade», O Nome das Coisas):
nele assistimos 4 mesma confluéncia de caos e ordem, imanéncia
¢ transcendéncia, serenidade e veeméncia, luz e sombras, transpa-
réncia e opacidade (veja-se o magrifico poema «O Opacox, de O
Nome das Coisas), crenga e descrenga. Todos estes pares tornados
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E ainda neste mesmo sentido que a alegoria politica se pode
tornar presente, como forma especifica dessa meditagio moral — em-
bora nunca a sua tinica forma («Marinheiro sem Mam», de Mar Novo
ou, também da mesma colecténea, o exacto «Este € o tempo»). B
este processo ao mesmo tempo de depuragéo e cristalizagdo do real
que o magnifico texto «Caminho da Manha», de Livro Sexto, podera
emblematizar: «Segue entre as casas e 0 mar até ao mercado que
fica depois de uma alta parede amarela. Af deves parar ¢ olhar um
instante parz o largo pois ali o visivel s¢ v& até ao fim.» E para este
«visivel que se vé até ao fimy, que permanece sempre como hori-
zonte ¢ limite para o qual tende a poesia de Sophia, que conflui a
(queirosiana ¢ também de outro medo realista) «perfeigo das coisas
imperfeitasy; € para esse visivel que confluem o estético e o ético do
«branco, o puro branco; € para ele que convergem o caminho feito,
a manhd realizada e aquela que de manhi faz o caminho. Como se
nessa perfeita paisagem, feita de rigorosas geometrias, coisas e ma-
térias concretas € uma intensa paleta de cores e sensagdes, de algum
modo fosse possivel encontrar 0 momento em que unidade e divisio
se cruzam ¢ mutuamente se implicam sem se anularem: «Af escuta-
rés o siléncio. Af se levantard como um canto o teu amor pelas coisas
visiveis que ¢ a tua oragdo em frente do grande Deus invisivel.»

Este conjunto de procedimentos, embora talvez se v tornan-
do mais explicitamente declinado ao longo do percurso poético de
Sophia de Mello Breyner, tem de ser reconhecido como existente des-
de as suas primeiras obras. De alguma forma, Dia do Mar, de 1947,
pode considerar-se, deste ponto de vista, uma espécie de encapsu-
lagéo de alguns dos mais importantes vectores poéticos e tematicos
de Sophia: na parte I predomina o motivo do jardim, a ordenacéo
terrestre das estagdes e do curso das sementes aos frutos; na parte I
reiinem-se, pela primeira vez de modo sustentado, os deuses gregos,
com particular destaque para Apolo e Dionysos, para o longo con-
cilio que terdo com Sophia; na parte IIT desenha-se a «Navegagion
AU, recuperando poemas como «Jardim do Mam, inaugura uma das
linhas tematicas que Sophia nunca mais deixard de perseguir; na
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parte [V surge, repetidamente dito, aquilo que num poema recebera
o nome de «As Imagens transbordamy ~ e que julgo perfeita descri-
¢80 do movimento do real nesta poesia, justamente um movimento
«transhordante»; na parte V, finaimente, assistimos & expanséo de
uma forga cuja dimens&o nostilgica é também inegavel, embora se
especifique em imagens concretas que constituem prelidio a muito
do que, sobretudo a partir dos anos sessenta, Sophia escrevera, para
I4 de muito definitivamente anunciarem o livro seguinte, Coral, que
justamente daqui partird. Se, de alguma forma, € verdade que € pos-
sivel distinguir «diferengas» ao longo do percurso poético de Sophia
— e varios tém sido os criticos a fazé-lo, insistindo nomeadamente
no cardcter nodal qus, deste ponto de vista, cabe ao volume Livro
Sexto —, o certo € que me parece que tais diferengas sdo sobretudo
tonais, isto ¢, decorrem fundamentalmente de modulagdes que ndo
afectam, no essencial, a singular unidade da voz poética de Sophia
de Mello Breyner.

E se temos, por exemplo em Coral, poemas como «A Raiz da
Paisagem», em que o «sofrimento das coisasy» parece poder consti-
tuir, por breves momentos, a paisagem total do mundo («A raiz da
paisagem foi cortada./ Tudo fluctua ausente dividido,/ Tudo fluc-
tua sem nome e sem ruido.»), € para logo a seguir lhe responderem
poemas como «E s6 entdo» ou «Tudo € nu», em que a imagem do
«ressurgimento» do mundo e da luz brilha com uma intensidade
que chega, provavelmente, a queimar: a essa «exaltagdo do sol»,
de algum modo, corresponde o acto poético de Sophia, uma forma
de reconhecer tal exaltagdo (presenca fulgurante) a que o nome € a
palavra vimos poderem chegar, apenas por via indirecta — e por isso
mesmo. _

Por isso o poeta pode dizer «Talvez a arte deste tempo tenha sido
uma arte de ascese que serviu para limpar o olhar» («Arte Poética In,
Geografia) — frase central com que poderemos relacionar elemen-
tos como a drevidade comentada por Joaquim Manuel Magalhaes,
a repeticdo notada por Eduardo Prado Coelho, bem ainda o des-
pojamento ou depuragdo (por exemplo ao nivel da pontuagio, por
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do momento em que se esbogam: sdo. Como um gesto que se de-
lineia e se suspende no preciso momento em que € reconhecido:
nos didlogos intensos e repetidos com inimeros artistas pldsticos (e
outros) e com intimeros poetas {de que Pessoa sera talvez a instdncia
mais visivel, mas de maneira nenhuma a Winica) — cartas dirigidas a;
poemas «& maneira dew; reflexdes vindas de textos citados (Ovidio,
Homero). Nos textos tantas vezes dirigidos, isto €, orientados como
fala para que (um) outro escute. Nas herangas explicitamente assu-
midas, da nérdica a greco-latina e a tradig@o popular e oral, de Dante
a Pessoa. Na explicitacdo até, no livro O Buzio de Cds, proveniente
do seu tltimo poema nele, intitulado «Veneza, Prologo de uma pega
de teatro» — em que a integralidade do titulo revela algo sobre a
constitui¢do intima do poema que o torna parente desta vocagio dra-
madtica coexistindo com 2 mtensidade e ¢ despojamento liricos.

O encontro com Fernando Pessoa decorre, naturalmente, neste
contexto — e decorre simultaneamente de uma divergéncia nas res-
postas que ambas as poéticas (de Pessoa e Sophia) dfio a um mesmo
universo de questdes: as que se interrogam sobre a relagio do sujei-
to com a «objectividade» (para recuperar ¢ termo que Sophia usou
em 1964) do seu olhar e do mundo. Pessoa falara de um vazio que
a «dor de conhecer» totalmente preenchia. Sophia responde com a
plenitude concretista de uma pele do mundo a tocar a pele do syjeito
— e no rogar delas, na distdncia que as separa, se instala o poema,
momento entre acontecimentos ¢ discurso do acontecer, da «apari-
¢do» mallarmeana. Por isso a presenga tutelar de Pessoa, nomea-
damente (mas nunca apenas) em todo o livro Dual, é, por um lado,
uma somenagen — mas no sentido, mais profundo ¢ sério do termo,
que implica uma diferenca (veja-se o poema «Estradaw, de Dual);
e, por outro lado, uma distdncia — mas sem o caracter agdnico que
para alguns dos poetas do século XX a figura imensa de Pessoa as-
sumiu, N&o serd pois também.por acaso que, dos vérios heterénimos
pessoanos, seja Ricardo Reis o eleito directo para tal homenagem
(larnenagem 4 Ricarda Reisy, Dualy. poraque nele encontramos
0 vazio pessoano a que Sophia responde; porque nele se debatem
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deuses, Apolo e Di6niso em primeiro lugar, heranga cldssica, na sua
dimensdo abstracta e concreta, visdo das coisas a depois tornar-se,
em Sophia, fulgor objectal; porque nele a serenidade construida mal
esconde o sofrimento; porque nele estética ¢ ética também confluem,
mesmo se essa confluéncia assume wm cardcter e uma constelagiio
completamente diferentes das implicadas pela poesia de Sophia de
Mello Breyner, e isto nomeadamente porque em Reis ética e moral
se jogam, em particular, na sua mitua distingfio ¢ afastamento — o
que j& vimos ndo acontecer em Sophia.

" Voltemos, para terminar, a uma palavra de Sophia que me pa-
rece poder funcionar como intenso emblema da sua poesia e da sua
postica: a palavra «veeménciay — lembrando que é uma «veeméncia
das coisas». E esta a voz que o poeta escuta, e ecoa, ressoa depois
pela sua paleta de luzes, sombras, tons e cores variados. Um mundo
existe, veemente. E dentro dele poetas escutam, com aquela sereni-
dade deslumbrada que lhes vem de cada dia novo e repetido, com
aquela intensidade que consiste no descobrimento de como as coisas
nao se gastam, de como elas renovadamente aparecem. O poema &
este instante: o do surgimento de uma realidade que brilha, um «pais
das maravilhas» onde o acontecer das coisas, felizes e infelizes, é
sempre novo, visivel pela profundidade dos contrastes entre a lu-
minosidade e a penumbra ou escuriddo. «Poesia e realidade» é um
outro nome para isto.



