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Mi abuelo solfa decir:

—La vida es increfblemente breve. Ahora, al recor-
darla, me aparece tan condensada que, por ejemplo, casi
no comprendo c6mo un joven puede tomar la decisién
de ir cabalgando hasta la aldea m4s cercana, sin temer
—y descontando por supuesto la mala suerte— que aun
el lapso de una vida normal y feliz no alcance ni para
comenzar semejante viaje.

(Franz Kafka, Lz aldea mds cercana, 1917)



VEO UN POSTE QUE PASA Y SE VA hasta que veo
otro poste que pasa y se va pero nunca se va del
todo, porque en la ida queda la estela. La estela es
el poste en movimiento, el poste corrido, barrido,
continuado en una linea de postes fantasmas que se
paran entre poste y poste verdadero. El verdadero
se continda en varios fantasmas hasta que otro
verdadero anuncia que hay algo real, después de
todo. La hora es la del alba. A veces en lo alto de
un poste hay un nido de hornero. Es la interrup-
cién de la cadena que se arma en la secuencia de
postes. Entre uno y otro (entre poste y poste) hay
cables: electricidad. Cables negros que se tensan en
lo alto y que dibujan una partitura de lineas que
suben y bajan, como en una pantalla de monitor
electrocardiogrifico.



Veo un poste que pasa y se va hasta que veo
Otro poste que pasa y se va mientras en el cielo, que
hasta recién era oscuro y era limpido, se abren unas
grietas que lo resquebrajan como un pollo resque-
braja la cdscara de un huevo cuando est4 maduro
para salir de ahf; es el sol oculto por las nubes que
se estd escapando por los intersticios, unas pequefias
junturas que se han rasgado y entonces ahora el sol
se cuela y los rayos se extienden en haces de luz
anaranjada que llega hasta mis ojos como las gotas
de sudor que le saltan a los personajes de caricatura
cuando estdn sudorosos o pasan por un momento
de gran nerviosismo, o como el enojo divino del
entrecejo profundamente pronunciado de Dios, que
es el padre de Jesucristo, aunque a fin de cuentas
padre e hijo son la misma gran persona que es Je-
sucristo Nuestro Sefior, que Desde All{ ha de Venir
a Juzgar a Los Vivos y a Los Muertos. Jesucristo.
Jesucristo. Jesucristo, yo estoy aqui, &mo en secreto.
Cudnta violencia para amanecer, pienso, y vuelvo a
las lineas negras que suben y bajan y siguen, en un
recorrido siempre igual, pero con trampas.

Veo entonces la nuca de mi padre. Mi padre,
el que conduce el auto. El pelo prematuramente
blanco baja con ondas hasta el cuello. La cabeza
estd apenas ladeada hacia la derecha, en un gesto
natural que yo repito. El asiento es erguido. Mi
padre es erguido. Maneja rdpido, pero con cui-
dado. Yo le tranco el botén de la puerta. Ahora
si, estd a salvo. Yo también, porque mi padre no
caerd a la carretera, y yo seguiré teniendo padre
porque él no caerd. Miro el perfil y la nuca de mi
madre, que mira a2 mi padre mientras le alcanza
con cuidado un mate. Lo mira de reojo y vuelve
a mirar al frente, con un gesto vago de desaliento.
En la radio se escucha el noticiero. El locutor me
asusta. Habla de cosas como si las cosas fueran las
ultimas, como anunciando un estado permanente
de alarma, como quien dice hoy hay toque de queda
porque viene un terremoto, o alarma, no salgan de sus
casas porque se avecina lo peor. El nervio de su voz
me estremece. Pero no dice togue de queda ni habla
de nosotros. Dice ministro, declaracionesy punitiva.
Yo pienso en punitiva mientras intento encontrar



acomodo en el asiento que es chico para nosotros
cuatro. Nosotros cuatro somos hermanos. Ahora
voy en la ventanilla. Es una suerte. No sucede
con frecuencia, porque soy hermana del medio y
las hermanas del medio nunca van en ventanillas.
Pero el viaje es largo y mis padres resolvieron sor-
tear los lugares, para que no gritdramos y no los
molestdramos, porque es peligroso. Nadie quiere
que choquemos, jverdad?, entonces tranquilicense y
cdllense la boca. Entonces yo estoy en la venta-
nilla, pero a no ilusionarme, porque dentro de
doscientos kilémetros iré a parar al medio, que es
mi lugar, de donde nunca debi haber salido. Elegi
ir detrds de pap4, a la izquierda del asiento. Creo
que puedo protegerlo si me siento a sus espaldas.
Cuido que esté atento, le tranco la puerta y rezo
en su nuca para no chocar, porque nadie quiere
que choquemos, y yo tampoco. A mi lado viaja
mi hermano, que tiene olor. No quiso bafiarse
antes de salir, y ahora lo huelo. No me molesta.
Huele a sébanas. No me molestan las sdbanas. Las

pantorrillas flacas se le tuercen hacia la derecha.
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Estd inclinado, durmiendo de costado, apoyando
la cabeza sobre una campera arrugada que le sirve
de almohada. Mi hermana menor est4 sentada al
lado, y también duerme. Apoya la cabeza en la
falda de la mayor y abre apenas la boca. Respira
suavemente, pero yo escucho cémo el aire sale sin
apuro por los labios entreabiertos que no veo. No
llego a ver tan lejos, pero sé cémo abre la boca
cuando duerme, porque dormimos en un mismo
cuarto y muchas veces la vi dormir. El pelo se le
despeina mds que a todo el mundo cuando ella
duerme. Y los pdrpados le caen con peso y el suefio
se vuelve largo y pesado. Y mientras duerme todos
decimos, gravemente, estd durmiendo, como si ese
tiempo suyo fuera una constatacién ya oficial en
la familia. Mi hermana mayor es la otra privilegia-
da que tiene ventanilla, pero ella no mira postes,
porque también duerme, inclinada sobre el vidrio,
sacudiéndose en un movimiento constante, en un
golpeteo suave y persistente que la arrulla, creo, y
que me arrulla, sé.
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Uno, dos, tres, cuatro, catorce postes. Quince,
veinte, treinta y seis, cincuenta y cinco postes. Los
postes se mueven y yo estoy quieta. Avanzan hacia
atrds, a lo que dejo. Aunque mi padre dejara de
conducir, se negara a conducir, frenara de repente,
estos postes y estas lineas seguirian con el viaje. Ya
no vamos a la playa. Ya ni siquiera queremos ir a
la playa. Esto es un4 cinta sin fin y nuestro auto
estd obligado a quedarse detenido mientras todo
lo que hay a los costados se desliza sin cesar y sin
cansarse. Es una condena que estdn cumpliendo de
un lado y del otro lado. Eso de seguir avanzando
es una condena. Saber que todo sigue avanzando
es la condena. A veces pienso en el dia después de
muerta y en el aviso de la margarina que se unta
en pliegues perfectos sobre la tostada perfecta y
ese aire de mafiana feliz del desayuno familiar con
sol y ventana y cortina y diario y tostada y humo
que sale del café y las ufias de todos bien cortadas
y limpitas y todo seguird funcionando igual que
antes, y cuando la madre muerde la tostada al tiem-

po que sonrfe y mira con ojos de gué placer esta
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margarina por Dios, yo me puedo morir acd mismo
(eso es lo que ella dice en los pensamientos, en el
colmo del entusiasmo, no es lo que yo digo, aun-
que justo esté hablando de mi muerte eventual),
no importard que me haya muerto, que ninguno
de nosotros haya muerto, porque igual se escribir4
en la pantalla la palabra candor con letras dibujadas
con margarina y la gente en la calle igual atrave-
sard la puerta giratoria del banco e igual entre los
premios que se ofrecen a la vista de todos en la
kermesse anual de la escuela habrd una lata de ar-
vejas, un juego de cucharas con mango de pléstico,
un abanico con hermosisimos motivos chinos, un
reloj que puede ser despertador o puede ser cu-ct,
un portarretratos con una pareja de enamorados
caminando en la orilla del mar mientras atardece
fulgurantemente, duraznos en almibar. Yo ahora
mismo puedo seguir porque no me importa que
otros hayan muerto. No, no soy yo la condenada.
El condenado es el muerto, que ademds de tener
que estar muerto no puede ni esperar un aire cier-

tamente OmHC@mWNOﬂO que OODWQ_Q por un instante
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todo lo que sigue alrededor, el paso del apurado, la
aguja que da la hora, la risa del locutor de radio, la
expresién de la familia durante el desayuno untado
con candor. Veo los postes porque no me importa
que otros hayan muerto. Lo mismo que es bueno
para otros es bueno para mi. No me puedo quejar
y la margarina candor me estd diciendo despabilate.
Yo me despabilo, per6 no por demasiado, porque
cuando quiero acordar, los ojos se cierran, ya no

hay postes, y me duermo.

Suefio que viajamos todos en un auto. Yo sigo
en la ventanilla, pero ahora la que viaja a mi lado es la
mayor. Mi padre conduce y mi madre es copilota. El
auto empieza a enlentecer la marcha. Estamos rodea-
dos de autos que han debido enlentecer la marcha:
esto es un atolladero, nadie avanza, nadie retrocede,
el movimiento es imposible, nada es tan imposible
como el movimiento. A unos metros, adelante, estd
la causa. Es un drbol caido en medio de la calle.
No es un drbol muy grande. Tiene copa frondosa
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y tronco delgado y atraviesa la calle. M4s tarde veo
que ese bulto esmirriado que yace a unos metros es
un hombre. No sé por qué pero estoy convencida de
que ese drbol se ha caido encima del hombre, y no lo
aplasté. El hombre estd a un costado. Hay también
un sefior activo que estd agachado intentando reani-
mar al quieto. El quieto para mi estd muerto, o por
lo menos inerte. El que reanima le hace respiracién
boca a boca y le da cachetadas. Entonces el muerto
se mueve y aunque estamos lejos con mi hermana
y hay una ventanilla de auto de por medio yo veo
los primeros signos (casi imperceptibles) de resurrec-
cién. Un ligero tic le mueve un pémulo y después
tuerce la boca en un rictus de persona que se siente
desgraciada. Ldzaro. Digo Ldzaro. Bajamos del auto
con mi hermana y saltamos y hacemos ademanes de
porrista con los brazos, y exclamamos jbien!, ;bien!,
jbien! El se incorpora y mira a un lado. De entre toda
la gente que asiste a la reanimacién del muerto dl
n:mn vernos a nosotras, a mi hermana y a mi. Nos
sonrie y nos hace la Sefial Internacional de Okey,
alzando el pulgar del triunfador.
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Me despierto de a poco, y de a poco comienzo
a escuchar, con los ojos cerrados, la pelea entre mi
hermano y mi hermana mayor. No hay aire en este
auto. Se escucha una milonga en la radio, pero la
radio estd mal sintonizada. Las radios mal sintoni-
zadas me dan tristeza. Mis hermanos gritan. El dice
me toca a mi. Ella dice faltan veinte kildmetros. El
dice dame la ventana o la despierto y me la da ella.
Ella dice no la despiertes. Ella es neutral. Suiza es
neutral todas las veces, repito entre suefios. Entonces
interviene mi madre basta, y mi hermano se que-
da mascullando un insulto nuevo y mi hermana
responde diciendo puto. Yo me hago la dormida,
a pesar de que estoy incémoda asi, toda caida so-
bre el hombro de mi hermano. Lo veo apenas de
reojo mientras se sacude con el pufio apretado y
la cara enrojecida por la rabia. Sigue discutiendo
(se conoce que puto es un insulto atroz, que surte
gran efecto cuando se busca la ira). El cielo se estd
nublando y ya no me recuerda al cefio fruncido de
él ni tampoco a las gotitas que coronan las cabezas
de los que estdn nerviosos. Qué calor.

16

El simulacro de suefio deja de ser simulacro
de suefo y vuelvo a dormirme, pero ahora estoy
mareada. Me mareo muy seguido, yo. Dos por tres
me mareo. Cuando viajo siempre vomito. Ahora en
los viajes mam4 me da una bolsa antes de partir.
Tengo una bolsa apretada entre mis rodillas. Cuan-
do me duermo la bolsa se cae sobre mis sandalias.
Son nuevas, de pléstico rojo. Los pies me transpiran
mds cuando las uso, pero no me importa, porque
son lindas. Vale la pena el sudor. Me duermo y
vuelvo a sofiar. Siempre fui de sofiar mucho. Suefio
que estoy a la orilla del rio. Hay una fiesta: la gente
estd vestida de blanco y come tortas y toma jugo
de naranja de unas jarras. Yo no me sirvo torta.
Miro comer. Mi hermana mayor y mi hermano
juegan a dar vueltas a un largo cordén de ropa
anudada: una camisa atada a un pantalén atado a
una toalla atada a otra toalla. Mis hermanos juegan
a dar vueltas a esta cuerda como quien juega a dar
vueltas a otra cuerda cualquiera. Pero sobre esas
otras cuerdas cualesquiera siempre hay un saltarin.
Un nifo sostiene una cuerda de un lado. Otro nifio
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sostiene la misma cuerda del otro. Y un tercero la
salta. En el suefio no habfa saltarin. Mi hermana
menor y yo les copidbamos y jugdbamos con otro
cordén largo cerca de la orilla. El anfitrién daba
vueltas por el lugar saludando a los invitados. Nun-
ca se acercaba a nosotros, pero a nosotros no nos
importaba y segufamos jugando.

El suefio se me ehtrevera cuando comienzo
a ofr una voz imperativa y nueva, que viene casi
desde el cielo. Otra vez Dios. Una voz se cuela
dentro y me interrumpe. Interrumpe el juego y
me dice cosas que no entiendo. Intento recuperar
la orilla, pero no puedo. La cuerda. Otra vez. La
cuerda. La voz persiste y me despierto. Mi madre
me mira, expectante, fuera del auto. Mi puerta
estd abierta y el auto estd vacio. Detrds de mam4d
hay un surtidor de nafta. Yo me refriego los ojos
con las manos y la miro, sin entender demasiado.
Entonces aparece la voz de Dios de nuevo cuando
mi madre me pregunta, con tono de cansancio,
si no pienso aprovechar para bajar al bafio. Salgo
lentamente del auto, con la ropa toda arrugada, los
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pelos despeinados y un gusto amargo en la boca
(recuerdo el bafio encharcado de mi escuela, y los
dfas de gimnasia, cuando debo cambiarme la ropa
y ponerme el equipo deportivo saltando sobre el
agua inmunda, intentando no manchar la ropa,
conteniendo el vémito). Pienso en el vémito y me
doy cuenta de que quiero vomitar. Quiero vomitar,
le digo. Y ella grita ;/z bolsa! La busco répido en el
asiento, pero no la encuentro. Cuando me arrodillo
en el suelo para fijarme si estd bajo el asiento de mi
padre, me pasa. Vomito. Sin querer, vomito dentro
del auto. Y yo, estando fuera. Vomito al auto. Y
mi madre dice ;pero, mija...!y resopla mientras me
toma la cabeza con las manos y me la empuja fuera
del auto, para que continte ahi. Y yo contingo,
bajo la mirada atenta del empleado de la estacién
de servicio, que me mira con asco. No lo veo, pero
noto el asco enseguida. A mi también me darfa
asco verlo vomitar. Pienso en eso y vomito mds.
Mi madre abre la valija, revuelve entre los bolsos
y saca una toalla. Con el termo la empapa de agua
caliente y me la da bruscamente. Luego limpia el
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vémito que enchastra el asiento y el piso del auto
con un trapo que escurre a unos metros de mi.

Estd enojada. Tiene razén.

El olor a colonia me embriaga. Aspiro aire
y lo exhalo, encantada. Huelo a colonia y en el
auto todo huele a colonia. El vestigio del vémito
insiste, debajo, en un segundo momento de ol-
fatear. Pero si uno tiene buena voluntad huele a
agua de sdndalo. Qué rica. No hay nada mds rico
que el agua de sdndalo, pienso, y le propongo a
mi hermana menor un juego. Ahora vamos las
dos en el medio. Le tocaba a ella la ventanilla,
pero como es la mds chica no se la dieron. Y a
ella mucho no le importa el abuso. Ella es buena.
Siempre nos hace favores. A veces pap4 pierde los
lentes y ella se los busca y siempre los encuentra.
Otras veces hay un nudo demasiado apretado y
ella lo desata pronto. Tiene dedos 4giles y buena
voluntad, como dice mam4. Dormimos juntas en

el mismo cuarto y antes de dormirnos jugamos
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a ver quién dice chau por Gltima vez antes del
suefio. Y yo le digo chau, hasta masiana, y ella
me responde, hasta masiana, chau, y asi seguimos
por horas. Cuando éramos mds chicas jugdbamos
a darnos besos como los grandes, pero una vez
nos descubrié mi otra hermana y amenazé con
contarle a mamd que estdbamos haciendo algo
horripilante y espantoso y no lo volvimos a hacer.
Ahora jugamos con las barbies. Yo tengo dos. A
una se le sale la pierna. A veces hace de mujer con
pierna amputada. Ella tiene como tres y todas tie-
nen mucho pelo. Abundante cabellera, como Ge-
noveva de Brabante, una princesa del libro verde
que a veces leo y que no se termina nunca porque
estd lleno de cuentos. A mi lo que mds me gusta
de las barbies son las casas. Nos entretenemos
haciendo las casas de las barbies y nos pasamos
horas decordndolas con potes de cremas que hacen
de asientos, libros abiertos que ponemos como
si fueran los cuadros que ellas tienen o paredes
empapeladas, pafuelos que son cortinas y otras

cosas que vamos recolectando con paciencia en
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toda nuestra casa para decorar las casas de ellas.
Los biombos siempre dan distincién.

Ahora estoy contenta porque ya no voy a
vomitar mds en el resto del viaje. Nunca lo hago
dos veces. Abro un poco la ventanilla, para tomar
aire fresco, pero entra una rafaga caliente, espesa,
que apaga todos nuestros ruidos con una vibra-
cién de hélice. Cierro la ventanilla. Le propongo a
mi hermana jugar a las Grandes Tiendas de Parfs,
donde no se puede decir ni sf ni no ni blanco ni
negro. Jugamos. Mi padre conduce en silencio. Mij
madre mira la carretera, inmévil. Buen dia, sesiora,
sen qué le puedo ayudar?, le digo. Estoy buscandp. ..
Mi hermana piensa por un rato y me pongo an-
stosa. Estoy buscando un par de medias, termina.
Ob, justamente hoy nos llegs la diltima coleccion,
¢quiere verlas? Si. Yo me rio y hago alharaca de
mi triunfo. Ella se ofende (ella se ofende mucho)
y se da vuelta. Me quedo un rato en silencio y
de repente le pido a mam4 una empanada. Me la
alcanza y me la como. Después le acaricio el pelo.
Mamd me sonrie y me da otra. Mi hermano, a
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mi Jado, me dice, bien bajito, dumbo vomitona,
dumbo vomitona y yo le grito no me digas dumbo
y él prosigue dumbo-dumbo-dumbo, y lloro. Mam4
suspira adelante y dice que ella también tiene orejas
grandes. Interrumpo el llanto para mirarle la orejas
y me doy cuenta de que miente. Sigo llorando y
mi hermana mayor interviene para decirme que no
debo dejarme atormentar, que lo mejor es reirme
y no hacer caso. Mi hermano sigue dumbo-dumbo
y yo lloro mds, con hipo y todo.

Quisiera decir. Quisiera decir. Quisiera decir
tu nombre. Quisiera contarte. Que tengo abierta
una herida. Canto junto a José Luis Perales pen-
sando en José Enrique. Quizds un dfa José Enrique
me bese. No me gustan los dientes que tiene. Ese
serfa un problema. Se le enciman los colmillos.
Los tiene trepados a la encia, amarillos. Cuando
lo miro a José¢ Enrique mis ojos se pierden en los
dientes y no puedo evitarlo. Sé que debo evitarlo,

pero no puedo evitarlo. En el pasacasete canta José

23



Luis Perales. El casete es de mi hermana mayor,
pero yo conozco las letras de memoria, porque a
veces me tiro en la cama con ella a escuchar. Ella
piensa en los novios y yo pienso en los novios. Los
novios de ella son mds altos que los mios. Los de
ella tienen granos. Los mios tienen dientes que se
enciman. A mi madre no le gusta José Luis Pera-
les. Prefiere sevillanas. Y mi padre tiene un gusto
muy enigmdtico. Tengo que acordarme después de
hablar sobre el sentido de la palabra enigma. Me
cambio el anillo de dedo para recordar. Tengo un
anillo de cdscara de coco. Me lo regalé mi tia. Qué
bohemia estds, me dijo mamd, sonriente, cuando
lo vio. Yo dije soy flor de bohemia. Ahora el anillo
estd en el indice en vez de estar en el anular. Asi
recordaré lo que debo decir cuando haya acabado
con esto. Mi padre. El a veces escucha a Isabel
Pantoja. A mi me parece muy atormentada. No
sé bien, lo que se dice bien, qué quiere decir ator-
mentada, pero me imagino. Mi hermana no quiere
que me atormenten por mis orejas grandes, pero
me atormentan igual. Mi madre no quiere que
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atormentemos a mi hermana menor diciéndole
que es adoptada, pero no le hacemos caso y le
decimos, una y otra vez, que ella no es quien cree
ser, pero que igual la querremos siempre porque
ella es buena.

Los atormentados son atormentados aunque
alguien intente protegerlos. Hay algo en el tor-
mento que los hace abrazarlo aunque les pique
el cuerpo y el escozor les lastime la lengua. Yo
intento proteger a Alf, que es la mejor alumna
en gimnasia y la peor en todo lo demds. Todos la
atormentan porque es burra y porque tiene dientes
de conejo, pero yo la protejo. No sirve de nada,
pero lo hago igual. Ella tira la pelota como na-
die. Dobla el brazo y la coloca entre la mano y
la costilla, toma impulso y la tira asi, de costado,
en diagonal. La pelota cruza la cancha y me pega
en la panza o en la cola (intento esconderme de
la pelota en vez de agarrarla, y eso estd mal en
el juego) y en ese momento pienso mal de Alf,
porque me duele cémo pega. Pero después se me
pasa. A veces Alf me convida con coca-cola. Ella
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toma coca-cola y yo le pregunto si me convida.
Ella me da la botella y yo chupo del pico. Ella
toma la botella y limpia el pico con la mofia. A
mi me da rabia pero no le digo nada porque la
botella no es mia. Después entramos a clase pero
ella estd en la luna. La maestra le pregunta: A%,
las tablas y ella saca los dientes de conejo, sonrie
y encoge los hombrtos. Yo sé las tablas pero no me
importan. Me gusta la del nueve porque las cifras
que resultan de la multiplicacién, sumadas, dan
nueve. Dos por nueve es dieciocho. Ocho més uno
es nueve. Me gustan esas cosas. Cosas asi.

Papd se rie y abandono las tablas para mi-
rarlo. Estd escuchando la radio y tomando mate.
Me gusta cémo maneja papd. Creo que nunca
va a chocar. No quiero que choque. El nunca
va a chocar. Quiero tocar madera para que papd
nunca choque. No encuentro madera. Entonces
me toco la coronilla. Me toco la coronilla para
que papd nunca choque. Ya estd. Ahora si. Papd
se rie nuevamente y miro su nuca. Escucho junto
a €, viendo de cerca las hebras blancas de pelo,
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oliendo de cerca la gomina verde azulada que usa
siempre. Un cémico cuenta chistes en la radio.
Papd y mamd escuchan al cémico. Yo también,
pero me aburro mucho antes de que llegue el
final. Interrumpo al sefior y le pregunto a papd
si quiere que yo le cuente un chiste. Dice que si,
pero no sé si quiere. Le digo bueno y me quedo un
momento pensando cémo empezaba y ya de paso
hago tiempo para que mi padre se dé cuenta de
que tiene que bajar el volumen de la radio porque
si no va a ser imposible hablar. Pero nadie baja el
volumen. Carraspeo.

Le cuento el de la monja que se llamaba
Eta y le decfan Soreta. La monja lloraba y llo-
raba porque todos le decfan Soretita para acd,
Soretita para all4, y ella llore y llore porque no
le gustaba el apodo. Estoy hablando a los gritos
porque la radio me molesta y pienso que si hablo
a los gritos tal vez se percaten de que deberfan
ser considerados y bajar el volumen. Mam4 se
da vuelta para mirarme. Mi hermano estd dur-
miendo. Mi hermana menor estd durmiendo. Mi
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hermana mayor mira por la ventana, como si ella
también contara postes. Un dia Soretita va a la
oficina de la Madre Superiora y le dice: Madre
Superiora, yo no aguanto mds, quiero que me busque
un nombre nuevo, porque asi no aguanto mds. La
Madre Superiora dice: Hija mia, mira esta semi-
lla. Hoy mismo la plantaré y dentro de un mes ti
volverds y veremos cudl es la planta que nace de esta
semilla, porque esa planta te dard un nombre nue-
vo. Entonces Soretita se va muy contenta y pasa
un mes pensando en ser Rosa, Alegrfa o Santa
Rita. Mi hermana me interrumpe para decirme,
con voz de mordisco, mentira. Yo me defiendo:
mentira, ;qué? Ella responde: mentira, no puede
llamarse Santa Rita porque nadie le va a decir Sor
Santa Rita. Yo le digo que si puede ser porque
hay monjas que son santas. Ella dice que no, que
una persona s Monja o s santa, pero que nunca
es las dos cosas. La ignoro y sigo. El cémico de
la radio estd hablando de un hombre albino que
era objeto de toda clase de murmuraciones. Me

parece que mi padre estd escuchando otra vez ese
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chiste y que ya se olvidé del mio. Grito mds. ;De
repente llega el dia y Soretita va a la oficina de la
Madre Superiora, que estd muy triste detrds del
escritorio, mirando a Soretita con pena! La voz
se me tensa en el grito. ;Soretita le pregunta a la
Madre Superiora: ;Qué soy?, ;qué soy? La Madre
Superiora le dice: Lo siento mucho Soretita, pero
desde ahora deberds llamarte Sorongo...!

Hay un instante de silencio, que para mf es
de expectacién, y el corazén se me aprieta. Por fin
mis padres se rien. Papd parece mds divertido que
mamd. La risa se le prolonga mds. Se parece mis
a la risa que tiene cuando se rfe en serio. Cuando
papd se rie en serio hace cosas como quedar todo
colorado, ahogar la voz y repetir tres veces el re-
mate del cuento que lo hizo reir (jenciclopedia,
jenciclopedial, jenciclopedial). Mi hermana mayor
no parece convencida y me pelea. Me dice que un
hongo nunca nace de semilla. Yo le digo que si, que
algunos tienen semillas. Ella me pide que no sea
burra. Dice: mamd, ;no es cierto que los hongos no
nacen de semilla? Mam4 dice que si, que es cierto,
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pero que yo sélo estoy contando un chiste. Todos
nos quedamos en silencio por un segundo. Afue-
ra las nubes se ponen tenebrosas. Pienso que no
debe ser cierto eso de que pasan dngeles cuando
uno queda callado y son menos veinte. Eso no me
convence para nada. ;Por qué tienen que pasar sélo
menos veinte? No entiendo. Papd sube la radio y
escuchamos la risa de los que festejan el chiste del

sefior. Yo no me estoy riendo. No me rio, no.

Mi hermana menor grita jya es la hora! Mi
hermano le da la razén y me dice: lo lamento mu-
cho, pequeria, pero debes cederme tu lugar, carifio. Le
pregunto por qué habla como si estuviera en una
pelicula. Me sonrie, entrecerrando los ojos, y pienso
que se volvi6 loco. Resoplo. Mi hermana mayor estd
rogandole a la chica que por favor la deje en la ven-
tanilla, que a cambio cuando lleguemos al balneario
ella le dejard elegir la cama. Me enojo y digo que
no vale, que no vale que ella elija la cama mejor,

porque entonces para eso yo le cambiaba el lugar
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aellay si es por elegir yo también tengo derecho.
Mi hermano interviene y nos dice a mi y a la chica
que no nos dejemos abusar, que no intercambiemos
favores que compren nuestra dignidad y amenacen
la bendita unién fraterna de nuestra sangre. Defini-
tivamente pienso que mi hermano enloquecié. La
mayor nos mira a los tres con un aire profundamen-
te agraviado. Se siente decepcionada por nuestras
miserias humanas. Pienso si deb{ defenderla, ahora
que recuerdo que antes ella me defendié mientras
dormfa, diciendo que yo era una neutral. Nos mira-
mos sin arriesgar una palabra més. Ella sigue con esa
expresion de mird vos, y yo que pensé que en ustedes
st podia confrar... jqué ilusa! Estamos silenciosos.
Adelante mamd se ceba un mate. El chorro de agua
caliente hace un charquito en el hoyo del terraplén
que forma la yerba. Mi hermana chica abre la boca
y es mi hermano el que habla. Dice: un trato es un
trato. Derrotadas, las de las ventanillas nos paramos
¥y pasamos por encima de las piernas de los sucesores,

los dichosos. Todo el cambio de lugares es trabajoso.

Lo piso a mi hermano, que protesta, corriéndose
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rdpidamente hacia el costado. Mi hermana mayor
abre las piernas larguisimas y su muslo izquierdo
me quita lugar. No cedo y yo también abro las pier-
nas. Ahogo una queja mientras mi rodilla presiona
la suya. La pulseada de muslos nos deja a ambas
en un sitio m4s equitativo. Mi hermano mira por
la ventanilla como si estuviera descubriendo algo
tremendamente interesante. Tuerzo la cabeza para
ver yo también, pero me tapa. Estoy en el medio.
Maldita sea.

Quiero un perro. Tengo peces. Tuve tortuga,
pollitos, loros, hdmsteres y un conejo. Mis peces
nadan en una pecera grande, llena de piedritas y
caracoles. Se llena de musgo y dos por tres tengo
que limpiarla. Me da pereza limpiar la pecera, y
me demoro, me demoro, me demoro, hasta que un
dia dejo de ver los peces y sélo veo la capa verde
de musgo pegada al vidrio. Pego el ojo a la pecera
y en una rendija veo pasar la cola de Boris, mi pez

naranja. El otro se llama Otro y nada a un lado.
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Es blanco y débil. Nunca pensé que fuera a vivir
tanto, pero ahora creo que no lo voy a volver a ver
vivo. Ahora para poder venirnos todos tranquilos
de vacaciones le dejé la pecera a Marfa, mi amiga.
Le pedi que me cuidara los peces, le di la comida
especial y me fui. Cuando volvia a casa caminando
me di cuenta de que si alguno se moria, ella se
iba a preocupar horriblemente. Volvi a la casa y
le dije que si se me moria algin pez, que lo tirara
por el wéter. Pero que intentara que no se muriera
nadie. Después mam4 llamé a la madre de ella y
le pregunté si no era mucha molestia cuidar esos
huéspedes. Cuando hablaba por teléfono dijo hués-
pedes al tiempo que hacfa la Sefial Internacional de
las Comillas, curvando los dos dedos, cortando el
aire con el ademdn. Parece que la mam4 de Marfa
le dijo que de ninguna manera era una molestia.
Cuando mamd corté dijo: vamos a traerles algo de
regalo a la vuelta; qué consideracion. Yo pregunté
sun souvenir? Mamd dijo s, 0 alguna artesania. Yo
pregunté sun caracol grande y lustrado? Mam4 dijo:

puede ser, puede ser. Qué hermosa es mi madre.
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Ahora viajo y pienso que no voy a volver a
ver a mi pez blanco, el Otro, porque no va a vivir
mucho mis. Cuando lo vi por dltima vez ya no
nadaba. Estaba de costado, flotando en el agua,
quietito. Yo golpeaba la pecera para despertarlo y ¢l
se movia apenas. Apenas giraba, rotaba para quedar
derecho, pero no aguantaba. Al ratito estaba dado
vuelta otra vez, flotando dentro del agua. Yo creo
que hasta que no salga a flote no lo voy a dar por
muerto. Los peces tienen que flotar arriba, porque
si no estdn vivos. Me da ldstima que se me muera
el Otro. Creo que Boris lo va a seguir y que ya no
voy a tener peces. Y tampoco perro. Tuve otros pe-
ces antes. Pisé a uno sin querer un dfa en que tuve
que limpiar la pecera. Lo saqué del agua y se me
resbalé y el pez salté como loco por el suelo y yo me
puse nerviosa y lo corri por la cocina, intentando
barajarlo en el aire. Pero lo pisé. Soné feo. Tuve
otro mds. A todos les dije que se llamaba Berta,
pero en el fondo yo le decfa Profesor de Organo.
No sé por qué, pero yo le decia asi. Un dfa lo fui
a comprar a la veterinaria y esa misma noche se lo
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comieron Boris y el Otro. A la mafiana siguiente
sélo estaba la cabeza. Yo lloré y mam4 me dijo
que me tomara un licuado. Quise enterrarlo, pero
mamd me dijo que los peces se tienen que ir por el
agua, entonces lo tiré por el wéter. Por eso le dije
a Marfa que tire el préximo muerto por el witer.
Es la forma que tienen los pescados de morirse sin
dejar el hdbitat.

En mi casa tengo un cementerio de animales.
El fondo est4 lleno de pedacitos de cruces. Cuando
un pdjaro se muere nosotros lo enterramos. Mis
hermanas y yo hacemos el pozo y mi hermano
clava dos maderas y hace una cruz. Tenemos como
siete pdjaros enterrados. Las cruces no duran nada,
porque se rompen cuando llueve. Esa zona del
jardin es linda para encontrar lombrices. Y algtin
dfa va a haber petréleo. Estoy segura. Ojal4 la casa
sea nusestra, porque asi ganamos toda la plata. En
Dinastia tienen toda la plata del mundo, porque
tienen petréleo. El petréleo se hace gracias a los
huesos. El cementerio de Salto un dia va a dar
petréleo. Y los todos los animales muertos en el
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jardin de casa también. Yo voy a ir en una carava-
na y una fila larga de autos va a recorrer la ciudad
tocando bocina y nosotros también vamos a tocar
bocina y vamos a gritar: olé, olé, olé, olé, petrd, leo.
Si tuviera un perro el perro un dia moriria. Ah{
no sé si me animo a enterrarlo en casa. No quiero

tantas lombrices cerca.

Mi hermano duerme con la cabeza inclina-
da sobre una campera apoyada en la esquina del
respaldo y el vidrio de la ventanilla. Respira con
ruido. Le estd creciendo la nariz. Jurarfa que el afio
pasado su nariz era mds chica. Miro el campo que
corre y los pastos y los postes y ahora un mojén
con un nimero que no alcanzo a leer porque ya
pasamos y luego miro el campo que corre y los
pastos y los postes y los pastos, y los postes, y los
pastos, y otro mojén y tampoco alcanzo a leer. Me
faltan unos ciento sesenta kilémetros para volver
a la ventana. Una vaca. Como cinco mil vacas y

cada tanto un ternero. Intento no pensar en nada
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y sélo ver el paisaje. Mi madre le acaricia la nuca
a mi padre. Los dedos desaparecen bajo el pelo ca-
noso. El brazo extendido de mi madre estd pdlido.
Cuando volvamos va a estar bronceado y todo va
a ser distinto. El codo es arrugado y gastado. Me
dan ganas de tener un codo igual de gastado. Me
tendré que pasar piedra pémez para que me quede
igual. Mi padre la mira de reojo a mi madre. Ella
sonrfe. Me da vergiienza y cierro los ojos y trato de
pensar en el futuro. No se me ocurre nada sobre el
futuro y pienso en el pasado y estd Eva. Mi amiga
Eva tiene el pelo rubio casi blanco y la cara blanca
cachetona y los labios rojos y un lunar al lado, que
se le tuerce para arriba cuando se rie. Yo le miro
el lunar y pienso que ese lunar que ella tiene a mi
me hipnotiza. A veces juego con mi hermana a
hipnotizarla. Le digo con voz grave y gruesa: ahora
te voy a hipnotizar. Entonces me saco el reloj que
me regalaron en mi cumpleafios y lo agarro de la
punta y lo llevo a un lado y lo llevo a otro lado,
como si fuera un péndulo, para que mi hermana
vaya quedando bizca de tanto seguirlo y entonces
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quede hipnotizada y entonces yo pueda decirle:
ahora serds mi sirviente. Pero ella nunca se hipnotiza.
Se aburre pronto y yo me vuelvo a colocar el reloj
y aqui no ha pasado nada.

Una vez Eva vino a casa a jugar y estdbamos
las dos jugando a sellar hojas y vino una prima
segunda que yo tengo que es muy mala. Mala no.
Es crefda. Es eso. Tiene el pelo bien largo y jucga
tenis. Vino a casa y le dijo a Eva: correte, gorda. Yo
me enojé pero no le dije nada. Eva puso cara de
que no le importaba, pero se fue al bafio, volvié
con la nariz roja y me dijo: me voy a casa, chan.
Mi prima segunda sell$ las hojas que quedaban
sin sellar, tomé un licuado de banana y se fue sin
despedirse. Otro dia Eva me invit6 a la casa a co-
mer asado. El padre, que es inglés, asé choclos en
la parrilla. Yo nunca habfa comido choclos asados.
Estaban deliciosos y me comf tres.

A mi me gusta la familia de Eva. Es rara.
El padre es calvo. Tiene la cara roja. Habla raro,
porque es inglés. Vino a hacer la represa porque
es ingeniero. Vinieron un montdn de ingenieros
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a hacer la represa. A mi me dijeron que no tenia
que encarifiarme mucho con Eva porque el pa-
dre va haciendo represas por todo el mundo y en
cualquier momento la represa estd pronta y ellos se
van. La madre de Eva es argentina y tiene muchos
rulos porque es hippie. A m{ me parece linda. Me
hace acordar a algo, todo el tiempo, pero no sé
bien a qué. Al principio pensé que era por Jo, mi
Mujercita favorita, porque es la valiente, que se
anima a vender su cabellera, que es su posesién
mds preciada, con tal de hacer el bien. La madre
de Eva, Jo y Genoveva de Bravante tienen unas
cabelleras memorables. A mi madre le cae muy
bien la madre de Eva. Eva tiene una hermana me-
nor que se llama Sara y tiene el pelo todavia mds
rubio y la cara todavia mds blanca que Eva. A mi{
me gusta escuchar cémo hablan el inglés.

Me encantaron aquellos choclos en casa de
Eva. Después vimos El globo rojo y no me aguanté
y me puse a llorar. Creo que es la pelicula m4s
linda que vi en mi vida. Es muy triste. El nifio

tiene un globo muy rojo que no se desinfla porque
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tiene gas. Todo el mundo se lo quiere pinchar y
él tiene que andar corriendo para que nadie se lo
pinche. El corre y lo cuida y el globo es lindo,
porque siempre anda arriba, bien estirado, bien
alto. Pero la gente es mala y persigue, y él corre y lo
cuida, aunque al final se lo pinchan. Eva también
llora y la nariz le queda roja. Mis padres comentan
cdmo se llevardn los padres ahora que hay guerra
en las Malvinas. Yo creo que ellos no se pelean,
pero igual le pregunto a Eva si los padres se pelean
mucho por la guerra y ella me dice que no sabe.
Un dia yo estaba en la casa de ella montada en la
manzana saltarina y la madre de Fva estaba con
la mdquina de coser y Eva le pregunté si ella es-
taba enojada con el padre por la guerra. La madre
sonrié y le dijo que la guerra estaba lejos. Otro
dfa mis padres fueron a una manifestacién por la
democracia y Eva estaba conmigo y fuimos todos
y en la plaza saltamos e/ gue no salta es un botén.
Eva saltaba mds que yo y aplaudia y hasta se acercé
al estrado para estar mds cerca de los politicos.
Yo estaba parada al lado de las piernas de papd y
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de repente vi entre las piernas de los otros a Eva,
parada al lado del estrado sacudiendo un banderin.
Fui con ella y me quedé parada al lado, oliéndole
el pelo mientras cantaba en e/ bosque de la China.
Ella me prest6 la bandera y yo pensé que ella era
una valiente.

Un dfa se fueron. Eva me dijo que el padre
tenfa que ir a Pakistdn y yo me puse a llorar. Ella
me dijo que no llorara pero no encontré razén
para no hacerlo. Mam4 me dijo que no llorara
pero por mds que traté no pude hacerlo. Antes
de que se fueran fui con mam4 a la casa de Eva
y ella me regalé la manzana saltarina. La madre
de Eva le regalé a mamd varios vestidos de Fva
y de Sara para mf y para mi hermana. Aunque
Eva era mds gordita que yo, algtin dfa me iban
a servir. Mamd la abrazé y yo también. Después
mamd abrazé a Eva y yo también, pero mis rato.
Eva me dijo que me iba a escribir cartas y le dije
que yo también. Ella me dijo que le iba a poner
pegotines a sus cartas y le dije que yo también,
los mds lindos. Después me fui y cuando me subf
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al auto me puse a llorar pero ahi mamd no dijo
nada. A veces me pongo los vestidos de Eva. Son
largos y tienen flores, como los de Sarah Kay. El
otro dfa volvia de la plaza y en la calle me gritaron
sacate el camisén. Yo no hice caso, pero cuando
llegué a casa me puse a llorar. Después me saqué
el vestido y lo colgué. Ya no sé si usar esos ves-
tidos que parecen’ camisones. Mandé dos cartas
con pegotines a Pakistdn, pero Eva no contesta.
Yo ya no sé dénde estd. Mam4 tampoco. Nadie

sabe. No sabemos.

Las rodillas de mis hermanas son mucho mds
lindas que las mfas. La chica tiene bermudas a cua-
dritos. La tela se llama cloqué. La grande tiene un
jogging lila. Ellas tienen piernas bien torneadas y
rodillas huesudas y las piernas se les ponen angos-
tas al llegar a las rodillas. Es asi: tienen los muslos
largos y las pantorrillas largas y bien torneadas,
pero las rodillas son chicas y flacas y vienen a ser
una especie de reloj de arena en las piernas que
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cllas tienen. Los huesos son delicados y me dan
ganas de morderlas de tan lindas que son. Yo no
tengo rodillas asi. Yo tengo las rodillas del mismo
tamafio que los muslos y que las pantorrillas. En-
tonces parezco una gordita. No es que sea gordita,
pero es que las rodillas las tengo con esa forma que
engafia. No voy a ser modelo. Si ellas quieren ser
modelos yo las voy a aplaudir cuando ellas pasen
por la pasarela. Chau, chau, chau. Alguien les va a
gritar jhermosas!, y yo voy a decir: de acuerdo, pero
momentito, no les faltes el respeto. Seré la misionera
que aplaude y mi cruz de madera serd austera y
yo seré austera y profunda como una muchacha
que se esmera, tan esmerada como esas mujeres de
boca enorme que estdn concentradisimas cuando
abrochan un collar dificil alrededor de un cuello,
intentan no pisar un charco sucio, trasladan una
bandeja con copas frigiles, miden cualquier cosa
con una cinta métrica, se agachan para buscar una
horquilla perdida, enhebran un hilo en una aguja,
escuchan una cancién que luego han de juzgar,
avanzan por un cordén angosto siendo equilibristas
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novatas. Pero ellas no quieren ser modelos. Ya les
pregunté y a ninguna le interesa.

Le propongo a mi hermano que juguemos
un serio. Me juega. Lo miro. Le miro el entrecejo,
donde unos pelos minudsculos le hacen una sombra
que sblo se ve si uno quiere verla. Intento pensar en
cosas tristes. Pienso en Eva otra vez, pero la tristeza
ya se fue y no me sirve para ganarle. Pienso en la
cosa mds horripilante que hay en el mundo. Ya sé.
Son las plantas carnivoras que devoran a los bichos
que se posan en los capullos humedecidos por los
bosques tropicales o las selvas mojadas donde ellas
nacen y crecen y se ponen voluptuosas y 4vidas de
carne humana y de engullir los dedos de la gente
que, por tonterfa o por curiosidad o sin darse cuen-
ta, las tocan, aunque sea breve o delicadamente. A
veces se comen moscas ¢ incluso se ha sabido de un
colibri que fue comido por las plantas carnivoras.
Personas han quedado mancas. Me da miedo lo
que lastima aunque uno no haya hecho nada malo.
Tocar algo carnivoro puede ser fatal. Hay que tener

mucho cuidado. Las plantas carnivoras me sirven
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para jugar al serio. Pero mi hermano me hace unas
morisquetas bastante insélitas: abre las narinas y
suelta aire como si fuera un hombre furibundo y
concentrado al mismo tiempo. Empiezo a tentarme
y hago contorsiones con la boca para no refrme. Fl
me mira con aire triunfal. Me gana. Me dice que
st quiero me da revancha. No quiero. Para qué, si
sé que voy a perder.

Ahora escuchamos a Crystal Gayle, que es una
cantante country que a mi padre le gusta mucho.
No sé si es su cantante favorita, pero estd cerca. Flla
es de Kentucky. Ella canta como si consolara. Nos
aprendimos algunas canciones de memoria, aunque
no sabemos bien el inglés. Mi maestra favorita es
Lil. Mi color favorito es el azul, y a veces también
el rojo. Pero mds es el azul que el verde. Mi animal
favorito es el perro. Mi pafs favorito es Uruguay y
también Espafia. Mi tfa vive en Espafa. El esposo
se llama Jestis. Le pusieron Jestis porque era el ms
chico y vivia en un pueblo. Lo tenfan apartado
para que fuera cura, pero él no queria ser cura.

Querfa ser otra cosa, pero estudié para cura. Al mds
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grande también lo apartaron para algo, creo que
para carpintero. Jestis no querfa ser cura y al final
no fue cura porque conocié a mi tfa. Ahora viven
all4 en Espafa y trabajan en la imprenta. Cuando
él vino jugamos a «mi barba tiene tres pelos, tres
pelos tiene mi barbar. Yo le contestaba mi barba
tiene tres pitos, tres pitos tiene mi barba. Después
mi hermano siguié cantando mi barba tiene tres
culos, tres culos tiene mi barba. Después cantamos
mi culo tiene tres pitos, tres pitos tiene mi culo. El no
nos dejaba y nos decfa 7o me hace ninguna gracia.
El dice hace y gracia como dicendo haze y grazia.
Me da mucha felicidad escucharle decir la zeta.
Mi almanaque favorito es el de Suiza. Me
gustan las casas con nieve al costado y el lago y las
montafias. Mi dibujo animado favorito es Meteoro,
y también a veces Heidi. Para mi que ella vive en
Suiza. Me gusta cuando canta abuelito dime ti,
qué sonidos son los que oigo yo, abuelito dime ti, por
qué en una nube voy, dime por qué yo soy tan feliz.
Yo a veces la cantaba bien y a veces cantaba otras

cosas, como por ejemplo abuelito dementin. Mi
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chiste favorito después del de Sor Eta es uno de
locos que se escapan del manicomio vestidos de
caramelos y a uno le dicen si acaso él es demente
y €l contesta que no, que es chocolete. La otra vez
papd me pregunt6 si cuando yo sea grande quiero
contar chistes como profesién. Me quedé pensan-
do. Creo que no. Mi trabajo favorito para cuando
sea grande es ser misionera. Mi tia la espafiola
antes de casarse con Jests era misionera.

Ahora paramos a descansar. Papd estira las
piernas. Le crujen cuando las estira. Nos bajamos
todos al borde del camino, donde hay drboles. Son
eucaliptos. Agarro una hoja del suelo y la muerdo.
Me gustaria que fuera menta. Mi helado favorito es
el de menta. Pero la hoja no tiene gusto a menta.
Tiene gusto a pasto. Mamd va detrds de un drbol
a hacer pichi. Mi hermana mayor no quiere salir
del auto. Estd empacada, pero no sabemos por
qué. Yo también estiro las piernas, pero a mf no
me suenan. Mi hermana menor va con mam4 a
hacer pichi detrds del 4rbol. Mamd me pregunta si

yo no quiero. Le digo que no. Me dice que después
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no proteste si me vienen ganas. Le digo que no.
Mi hermano abre el baiil del auto y revuelve el
equipaje. Mi padre le dice que deje quieto, pero
mi hermano estd buscando un cortaplumas que
no corta que le regalaron hace un tiempo. A ¢l le
gusta, pero no corta. Parece un cortaplumas suizo,
pero no es. Ahora vuelve con el cortaplumasy des-
garra un pedazo de corteza y hunde lo que vendria
a ser el filo de arma blanca (un hermoso cuchillo
blanco alado como un 4ngel especialmente rubio
es lo que imagino cuando digo arma blanca). Se
queda mirdndolo. Hace cdlculos, parece.

Doy vueltas alrededor del drbol que raspé
mi hermano. Cuento los pasos del redondel con
mucho cuidado. Son doce pasos si voy pegando
los pies uno después del otro, y seis si camino
como siempre, con mis pasos comunes. Mamd y
mi hermana menor vuelven de detrds del drbol.
La mitad, digo, pensando en enigmas. Mi herma-
no viene otra vez corriendo desde el auto. Trae la
méquina de fotos colgando. Mi hermana mayor

viene corriendo atrds. Ahora estd contenta, para mf
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que es porque ella y mi hermano estdn tramando
algo. La abrazo y me mira desde arriba y guifia
un ojo. La abrazo mds. Mi hermano dice que nos
tenemos que sacar una foto. Todos nos alegramos
y a todos nos parece que es una buena idea. Mamd
dice que entonces luego podemos poner en el 4l-
bum que asf empezaron las vacaciones. No sabe-
mos cémo se saca la foto automdticamente, para
que mi hermano pueda estar presente. El dice que
cree que sabe, pero igual no hay dénde apoyar la
cdmara para sacar la foto. No hay un tronco talado
que sirva de mesita ni tampoco podemos usar el
cap6 del auto porque papd dice que se va a res-
balar la cdmara. Me desespero porque intuyo que
en cualquier momento papd o mamd van a decir
que bueno, que no importa, que mejor sigamos
porque estamos demorando mucho. Mi hermano
también se desespera. Nos miramos (mi hermana
menor a mi hermano, yo a mi hermana menor,
mi hermano todo alrededor) hasta que mamd pro-
pone que ¢l saque una foto y que luego ella nos

saca una foto a todos. No me gusta esa solucién
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porque siempre falta uno. Dudamos. Mi hermana
mayor tiene una idea genial. Dice que por qué
no ponemos la cimara sobre el pasto, acostada, y
que nosotros nos abrazamos alrededor, todos pa-
rados pero con las cabezas bien juntas haciendo
un circulo alrededor del visor de la cdmara. Como
cuando en las peliculas los equipos de fiitbol o de
béisbol dicen todos para uno, uno para rodos. A mi
padre le parece una buena idea. Mi hermano se
saca la campera y la pone sobre el pasto. Recuesta
la cdmara encima y le toca unos botones. Mi her-
mana menor estd nerviosisima, como si estuviera
a punto de explotar una bomba. Le pregunta si ya
estd a cada rato. Mi hermano estd inclinado sobre
la cdmara, con el cefio fruncido. Miro sus rodillas
grandes, su rétula casi transparentada por la piel
tirante (€l estd en cuclillas). Extiende sus brazos
(qué largos esos brazos, Dios mio, cémo pueden
ser tan largos) y soporta el apuro de todos, hasta
que de repente pierde la paciencia y le dice a mi
hermanita que se calle. Ella lo mira con cara de

estar a punto de llorar; le tiembla el mentén y
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los ojos se le llenan de ldgrimas y las ldgrimas son
rebosantes y ya parece que van a derramarse todas
juntas en un estallido y pienso en Candy y estoy
segura de que en menos de tres segundos ella se
ird corriendo y mi padre dard por terminado el
asunto y todos volveremos al auto nauseabundo,
cuando por suerte mi hermano exclama que ya estd
y que nos tenemos que abrazar y mirar a cdmara
y decir whisky antes de que la foto se dispare. Le
hacemos caso. Estamos abrazados todos mirando al
suelo, a la cdmara. Una luz roja titila en el frente.
Nos vemos reflejados en el cristal del visor. Detrds
de nuestras cabezas estd el cielo con nubes. Nos
cuesta mantenernos quietos. A mi me toca entre
mi hermana mayor y pap4. Al lado de papd estd mi
hermana menor y a su lado est4 mamd y a su lado
estd mi hermano y luego viene mi hermana mayor
y de vuelta yo. Decimos whisky otra vez, porque la
cdmara demora. La sonrisa estd a punto de quedar
endurecida. Que saque, que saque. Que saque, que
saque, digo. Que saque, que saque, repite la mds chi-

ca. Mam4 suspira ruidosamente y definitivamente
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estamos congelados. Sucede. La cdmara hace clic.
Y todos respiramos y nos soltamos rdpidamente y
nos vamos caminando hacia el auto con algo de

pudor y algo de carifio.

A m{ me gustarfa mucho descansar en el pa-
raje un rato mds, probar con pasos largos alrededor
del tronco a ver qué pasa (jacaso serfan tres?), pero
nos vamos. Mi madre nos dice que si vamos a
hacer el cambio de los doscientos kilémetros nos
conviene hacerlo en ese mismo lugar, en ese preciso
momento, ya que luego adentro serd un lio. Mi
hermana menor dice que no vale, ya que faltan
todavfa siete kilémetros para que se cumplan dos-
cientos. Mi hermano apoya a mi hermana menor.
Mi madre hace su rictus de desacuerdo y vuelve
a suspirar. Estd bien, estd bien, dice mi hermana
menor, con aire vencido. Mi hermano dice que no
es justo. Yo estoy un poco triste. No sé bien por
qué, pero ya ni tengo ganas de wo_nm::.bo con mi

hermano para convencerlo de que me ceda en ese
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instante la ventanilla. Ya estdn todos en el auto y
mi hermano me mira con ojos amenazantes, es-
perando que entre de una vez. No me resisto. Ya
no me importa la ventanilla, porque estoy triste.
Subo. El entra después, victorioso. Cierra la puerta
con fuerza. Pap4 arranca el auto, pone el sefalero
y otra vez estamos en la ruta. A veces el viaje es
tan largo que me acostumbro y después no quiero
llegar. Ahora, por ejemplo. Ya no quiero llegar.
Por mf que nos quedemos acd para siempre, para
siempre en este asiento tapizado de cuero beige y
¢l aire que huele a pijama y miguitas de empanada
entre las piernas. Me como otra empanada m4s. Mi
hermana mayor parece otra vez empacada, pero no
es conmigo. Averiguo: ;qué pasé? Me dice: nada.
Le digo: tengo mal aliento. Alzo la mano, hago un
hueco de modo tal que cuando sople el aire sea
devuelto por el cuenco que forma la palma. El
aire es devuelto. Lo aspiro. Contengo el aire. No
tengo mal aliento. Le soplo en la cara. Pone cara de
asco pero enseguida la cambia por otra sonriente.
No, me dice. Ella me sopla a mf su aire. Tiene un
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gusto a burbujas, pero no es feo el aliento. Estd

perfecto, le digo. Ahora me toca viajar al lado de
ella. Sigo en el medio. Me mira y me dice gordi,
y pone los dedos asf apenas tocindome los pdrpa-
dos. Siempre hace eso porque sabe que entonces
me duermo. Mi hermana menor pregunta cudnto
falta para llegar. Mi madre contesta que menos que
antes. Mi hermana mayor me sigue haciendo asf
con los dedos y yo sé que me voy a dormir otra
vez. Me apoyo contra su hombro, pero el hom-
bro es huesudo y tengo que poner una campera
para que haga de almohada. Pongo la campera y
me estoy por dormir. En la radio hay ruidos de
rayos, como si lloviera. Abro los ojos y afuera la
luz se estd apagando, pero no llueve. Me acuerdo
de la corteza de mi hermano. Se la pido. Me dice
que adivine dénde estd y cierra los dos pufios para
que elija. Toco un pufio y lo abre y la mano estd
vacfa. Toco el otro y también estd vacfa. Me enojo
y vuelvo a cerrar los ojos.

Pienso en la corteza. El 4rbol ahora estd ras-

pado. Mi hermano tiene un souvenir del drbol de
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la ruta, del 4rbol como es ahora, que es verano. Mi
4rbol favorito es el jacarand4 de casa. El lapacho
me gusta por las flores que tiene. El hombro de
mi hermana es huesudo igual, aunque ponga la
campera. Abro los ojos. No puedo dormir. Hay
olor a pijama otra vez. Pero no es sélo el de mi
hermano. Es el olor de nosotros juntos cuando
hace como un dfa entero que estamos adentro y
en la alfombra del lado de mi madre hay restos de
yerba y entre nosotros estdn las migas y luego mi
vémito sofocado por el séndalo y luego nuestras
narices respirando y el calor. Este calor. Mamd se
rie de algo. Me inclino para apretar el botén de
la puerta de papd. Siempre se olvida de apretar
bien el botén. Después me hago lugar entre mi
hermana mayor y mi hermana menor y trato de
apoyarme entre los asientos de papd y mamd, para
escuchar de qué se rie mam4. Pero ahora se callan.
Pap4d maneja en silencio, pero hace caras como
si estuviera imaginando una conversacién. Quiero

hacer pichi, digo, y los dos suspiran.
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Vacas. Postes. Auto blanco con conductor
solo. Auto rojo con familia. Camioneta con dos
hombres. Camién con vacas. Surco que deja ca-
mién con vacas que orinan y defecan por el susto
de viajar apretadas con un destino incierto. Me he
hecho especialista en mirar por la ventanilla desde
mi lugar del medio. Mi hermano duerme con la
boca abierta. Yo digo para qué tanta pelea si al final
se iba a dormir. Qué manera de perder el tiempo.
Me gusta Hernandarias porque trajo el ganado va-
cuno. Me gustan las vacas y esos ojos tristes que
ellas tienen. No querria ser ternero porque ahora
que soy humano sé que el destino de los terneros
es triste. Sabrfa que pronto matardn a mi madre,
que le golpeardn la cabeza con un martillo y que
luego le sacardn el cuero y la cortardn en tantos
pedazos que nadie nunca podrd reconocer que las
pezufias esas son las de mi madre, que ese hocico
le pertenecfa. No querria que me destetaran y me
dejaran en un corral mugiendo solo toda la noche.
Pero me gustan las vacas, sf, me gustan mucho.

Eso que tienen, la sumisién. Ahora veo una vaca
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y desde el alambrado la vaca me mira y tuerzo la
cabeza para seguir mirdndola mientras el auto se
aleja, nos estamos alejando y me despido chau,
vaca, y ella se queda mirdndome un instante antes
de correr espantada. Yo no le hago nada. Yo no le
hice nada. Sélo la vi. ;Por qué habrd corrido la vaca
si yo s6lo la miraba? Me gustan las vacas blancas y
negras, pero también me gustan las marrones. Le
propongo a mi hermana que cuente las marrones.
Yo contaré las otras. Mi hermana me dice no vale
porque marrones casi no hay. A nada se puede jugar
en este auto. Atardece y todos somos anaranjados
acd adentro, empezando por mis hermanas y mi
madre, que viajan a la derecha.

Mamd anuncia que falta poco para llegar.
Gracias, Dios, por hacer que lleguemos bien, sanos
y salvos. Dios, por favor hacé que lleguemos bien,
sanos y salvos. No quiero chocar, no quiero. Ya
aprovecho para pedirte por favor no me vengan mds
lunares. No quiero tener més el lunar en la planta
de los pies. Me da vergiienza. Ahora cuando tomo

sol siempre me tapo un pie con otro pie, porque no
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quiero que me vean asi acostada que en la planta
tengo el lunar. Para m{ que me salié el afio pasado
un dfa que pisé alquitrdn en la playa y se ve que no
me bafié bien y me quedd la mancha esa horrible y
después me salié piel nueva arriba de la mancha y
ahora la mancha estd encerrada y ya no tengo nada
que hacer. Eso es para mi lo que pasé, es lo que yo
pienso. Ya nunca voy a ‘poder ser modelo. Igual,
no me importa, porque en el fondo no querifa ser
modelo; si tengo que querer, quiero ser misionera.
Pero con esa mancha en el pie izquierdo y la quema-
dura del cafo de escape en el tobillo y ademds mis
orejas y las rodillas gordas nunca me van a querer
para modelo. Pero no me importa.

Anochece. Mi padre se tapa los ojos de vez en
cuando con el revés de la mano, apenas un segundo,
cuando lo encandilan. Lo encandilan a cada rato,
los que vienen atrds y los que vienen de frente. Mi
padre masculla cosas que son insultos. Yo lo miro
con inquietud. Dios, acordate de lo que te dije. Papd
estd cansado. Ah, qué largo es este viaje. Me inclino

sobre mi hermano y, sin preguntarle si puedo o no
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puedo, bajo apenas el vidrio de la ventanilla y se
cuela un aire que hace un ruido como si alguien
chiflara una nota estridente como un alma en pena
o un perro vagabundo aullando o un globo desin-
flado repentinamente. Mi hermano me dice que lo
cierre. Yo le digo sz, pero es que con ese olor a pijama
que tenés algo hay que abrir. Mi hermano me hace
asf con el dedo. Le digo puzo. Cuando nos enojamos
con ¢l lo que le decimos es puto, pero ahi él se enoja
tanto que da miedo. Me pellizca el brazo con fuerza
y me retuerce la piel. Le digo puto de vuelta. 7¢ voy
a fajar, me dice, y se me tira encima y me caigo
sobre mi hermana menor. Ella grita. Mi madre se
da vuelta y dice pero serd posible, serd posible, qué
falta de colaboracidn. Nos pega con la mano en las
rodillas y me pongo a llorar y lloro a los gritos. Mi
hermano mira por la ventanilla y parece que sufre
mds que yo pero no llora. Yo lloro por m{ y también
lloro porque ¢l sufre y mira por la ventanilla. Mi
hermana mayor estd durmiendo y nunca se desper-
t6. Esta vez no me importa el hombro huesudo.

Quiero dormir y despertarme cuando ya estemos
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ahi, cuando ya hayamos llegado. No me gusta mds
este viaje. Ojald ya hubiera acabado. Mi padre silba
algo y es mds lindo que el viento entrando por la
ranura de la ventanilla. Intento imitarlo pero no
sé silbar, y ademds todavia tengo mocos por haber
llorado. Me duermo intentando el silbido.

Suefio que monto una vaca y me lleva al
paso hasta el Amazonas. En el Amazonas me hago
amiga de una vibora y ella me lleva hasta un 4rbol
que tiene una cueva. En la cueva estd Luisita, la
vecina de mi casa, que siempre me toca timbre
para jugar y yo no quiero. No quiero que esté Luisita
en mi cueva, le digo a la vibora, pero la vibora ya
no estd. Mi vaca come el pasto en la Amazonia.
Luisita me mira con cara de querer jugar, y esta

vez le digo que si, acepto.

Cuando me despierto mi hermana grande estd
donde viajaba mi hermano y mi hermano ocupa
el otro lugar en la ventanilla. Parece que mi padre

M 7
ordené que mi hermano y yo nos separdramos
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porque estibamos insoportables. Mi hermana
grande canta una cancién que dice Acapulco y es
en italiano. Mi hermano le pregunta qué prefiere,
siir a Acapulco y tomar un agua de coco que lo
vuelve a uno inmortal o ir a Honolulu y bucean-
do bajo el agua encontrar Atldntida, la Ciudad
Perdida de los Mares. Ella se queda en silencio,
dudando. Todos dudamos. Mi hermana menor
quiere ser inmortal, y los otros tres preferimos
encontrar Atldntida, la Ciudad Perdida de los Ma-
res. Mi hermano dice que prefiere respirar debajo
del agua antes que encontrar Atldntida. Puede ser
que tenga razén. Mis padres no contestan. Bu-
cear nunca buceé, la verdad. Pero pienso mucho
en esa ciudad que quedd sumergida una vez que
los mares la taparon para siempre. Pienso en los
ahogados, en las burbujas que respiraron antes de
morir; me pregunto cémo sonard esa ciudad bajo
el agua y me da miedo sélo pensarlo. Cuando
vamos en verano a la playa a m{ me gusta darme
el primer bafio de mar y el tltimo bafio de mar
con mucho cuidado y atencién. Mafana si no
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llueve y también si llueve vamos a ir todos a la
playa y entonces yo me voy a acercar a la orilla
y después voy a entrar despacito. S¢ que me va a
doler el frio del agua, pero no me importa. Me
gusta meterme al agua de mar por primera vez
después de tiempo. Hace un afio de la otra vez
y esa vez hacfa un afio de la otra vez. Entro al
agua y camino pisando como sin pisar el fondo.
A veces me veo los dedos de los pies, pero no es
tan comun que pase. Avanzo en el agua y la piel
de los brazos se me eriza por el frio. Después sélo
tengo que tomar impulso y zambullirme y echar
burbujas por la nariz y abrir los ojos bajo el agua
mirando el cielo. Miro el cielo bajo el agua y en-
tonces todo se me cura. Es la mdxima salud mirar
hacia arriba bajo el agua. Cuando me levanto ten-
go gusto salado en el paladar y en mis hombros y
entonces yo me lamo los hombros para tener mds
sal en el paladar, porque me gusta. Después hago
la plancha por un buen rato y a veces jugamos a
saltar las olas cuando vienen altas, o avanzo bien

hasta lo hondo si pap4 se mete al agua. Si papd
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se mete es mucho mejor porque voy bien hasta
lo hondo y el agua me llega al mentén y todo es
mucho mds interesante.

Después cuando salimos hacemos tortitas de
arena con mi hermana menor. Buscamos bolsas
de nailon y guardamos arena adentro y después
amasamos la arena dentro de las bolsas para darle
forma de comida o milanesas. Mientras amasamos
decimos cosas como buen dia seiiora, cémo le va,
hoy vamos a mostrarle a la teleaudiencia cémo se
hacen unas riquisimas milanesas. Mientras tanto nos
sorbemos los mocos que a veces se aflojan porque
estuvimos en el agua mucho rato. De noche nos
arde la espalda porque estamos muy quemadas.
Dormimos juntas mi hermana menor y yo, o a
veces los cuatro juntos en un cuarto, o a veces
las tres mujeres de un lado y el varén del otro.
Depende de la casa y del afio y del trabajo y de
la sequia. Si puedo elegir me gusta la cama que
da hacia fuera, la que quede cerca de una venta-
na. La casa de mafana tiene dos cuartos para los

cuatro, pero uno es mindsculo y ahi mi hermano
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va a dormir solo. Tengo que convencer a mis dos
hermanas de que me dejen la cama que yo quiero.
No va a ser facil.

Otra cosa que me gusta es hacer pozos lo mds
hondo que se pueda y hacer una montafia con la
arena que saco del pozo hasta empezar a encontrar
arena mas mojada, el barro, y entonces voy haciendo
en la punta de la montana una punta de barro que
parece chocolate derretido que después se endurece,
que es lo contrario a lo que pasa cuando uno estd
tomando un helado, que siempre se chorrea, no
importa si uno tiene o no tiene cuidado. En la playa
me gusta también que papd y mamd usen lentes de
sol y me gusta el olor a coco del bronceador de mi
hermana. Mi hermano se encuentra con nuestro
primo y los dos se ponen a hacer alguna cosa, como
por ejemplo: nadar, jugar con Ja tablita de espuma
plast, comer refuerzos agachados en cuclillas, jugar
a la paleta todo el tiempo. La radio siempre estd
prendida de tarde.

Los grandes se bafian menos que nosotros

en el mar. Mam4 se bafia mojdndose en Ja orilla.
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Agarra agua con las manos haciendo de cuenco, y
después se la echa a la cara y al escote. Me gusta
ver cémo hace eso, echarse el agua. Ella no sabe
nadar y le asustan las olas, pero entra con papd si €l
también quiere bafiarse. Pap4 entra acomoddndose
el short. Tiene piernas lindas y unas pantorillas
de curva optimista, y la panza que se le balancea
apenas sobre el agua mientras avanza. Después se
zambulle. Siempre lo hace de golpe, como si se
resbalara hacia adentro, como si alguien le tirara
del pie hacia abajo con mucha fuerza. Después
salta con un pie y sacude la cabeza y salta con el
otro pie y se sacude la cabeza para que no le entre
agua en los oidos y parece un perrito estremecido.
Salen y se sientan un poco al sol y mamd enseguida
se pone el sombrero que tiene una cinta alrededor
y es de paja y después se pone cremas porque no
le gusta quemarse la cara. Mam4 tiene piel muy
suave y sin arrugas. La llaman dos por tres cuando
hay exhibiciones de cremas para la cara, para que
ella haga de modelo de cara. Ella es modelo de cara

en exhibiciones de crema para la cara. Se sienta y
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la gente mira mientras le ponen cremas de belleza
y después el maquillaje. Después cuando vuelve
a casa estd toda pintada y tiene el pelo cepillado
con ondas y hasta perfume del fijador, que viene
en un tubo precioso, un cilindro dorado con una
cabellera vista de perfil. Cocina o prepara sus
clases con los labios rojos y las pestafias abiertas
que le dejan los ojos, que son grises y verdes al
mismo tiempo, con mirada de sorprendida. Al
rato cuando comemos se le fue todo, pero se sigue
sintiendo el perfume.

Ya pasamos por este mismo lugar los otros
afios, yo me acuerdo. La ruta se ensancha y atrds
de los postes hay carteles con avisos y atrds de los
carteles estdn los cerros. Los veo como unas som-
bras, porque es de noche y estdn lejos, aunque no
parezca tanto. Me doy cuenta del engafio y protes-
to: pero no estamos por llegar, recién estamos en los
cerros. Nadie contesta, siguen escuchando la radio.
El locutor de la voz grave me da dolor de barriga.
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Me da miedo cémo habla; habla de arancelarios.
Pienso en los arancelarios: una tribu de aborigenes
arancelarios baja corriendo por la colina de un
cerro parecido a estos de las siluetas en la sombra
desde la ruta. Los arancelarios bajan corriendo gol-
pedndose la boca con las manos y gritando como
unos feroces. Mi hermano le tira una flecha al jefe
de los arancelarios y le da en la frente. Cae con los
ojos en blanco. Yo estoy trepada en una rama alta
de un drbol en el valle y veo los arancelarios como
hormigas que avanzan en multitud. Son hormigas
stbitas. No me asusto. Tenso el arco y la flecha se
dispara y atraviesa la garganta de una arancelaria
horripilante. Es la esposa del jefe. Me vanaglorio.

Estamos pudiendo defendernos.

El anillo de coco me molesta. La verdad es que
no sé bien qué quiere decir enigma. Yo digo enigma
cuando quiero decir misterio y asf uso dos palabras
para decir la misma cosa, para variar un poco. Aca-
bo de aprender bien a decir enigma. Antes decfa
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engima 'y me parecfa lo mds natural del mundo que
un enigma fuera un engima. De vuelta hablo con
voz de sentirme estafada pero no estamos por llegar, y
cuando voy a decir recién vamos en los cerros mam4
me mira con cara de disgusto y entonces me callo
y me pongo a chupar el anillo. Mi hermana mayor
estd despierta; le pregunto en voz baja si este afio
usard bikini o traje de bafio. Me dice que bikini. Le
pregunto si usard el lila que le regalé nuestra tfa para
su cumpleanos y me dice que si. 7 quedaba lindo,
le digo. Le quedaba lindo el bikini. La bombacha
puede ser de tanga o puede ser un bombachudo.
Creo que mi hermana va a usar el bombachudo,
porque no s¢ si papd y mamd la dejardn que use
la bombacha tanga. Yo tengo un traje de bafio ce-
leste y verde con unas aletitas en las piernas. No
me gusta nada, pero este afio no me compré otro
traje de bano porque estamos haciendo economfa
en algunas cosas, y una de ellas es el traje de bario.
Con lo que estoy contenta es con las sandalias de
pldstico, aunque hagan que me transpiren los pies.
Ahora voy descalza. Todos vamos descalzos menos

68

papd y mamd. Miro por la ventana, inclinindome
sobre mi hermana para ver mejor, y noto que ya
no hay mds cerros. Ella se da cuenta de que estoy
con ganas de mirar, y entonces me dice si guerés
te cambio. Me viene una felicidad y le digo que si.
Entonces paso por encima de ella y me siento del

lado de la ventanilla. Ah, qué placer.

Canto mentalmente con los ojos cerrados. No
canto con la boca diciendo las palabras yo canto al
sefior porque es grande. Canto con la boca cerrada,
s6lo pensando, y lo tnico que hago es mmmmmmm
haciendo musica, una melodia. Es una mdsica que
yo ya conozco, de una cancién de telenovela que
se llama Ligia Elena. La letra dice: me pongo a
pintarte y no lo consigo. .. después de estudiarte len-
tamente termino. .. pensando... que faltan... sobre
mi paleta. .. colores bien fuertes que reflejen tu rara. ..
belleza... Y sigue. Se trata de Ligia Elena que es una
muchacha que tiene mucho pelo y todo frizado,

como si viviera de trenzas acabadas de soltar. Ella
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tiene un pretendiente que se llama Jorge Alfredo
que es pintor, y es el que le canta la cancién esa
de me pongo a pintarte. Empiezo a musitar, que
es una palabra nueva que recién digo bien, porque
antes decfa mustiar, y de repente me voy de la letra
y empiezo a cantar otra cosa que voy inventando
a medida que canto. Digo Rolando se va rodando,
rodando Rolando va, Rolando se va rodando por un
camino de la ciudad y después sigo inventando a/
otro dia su novia, a la casa lo va a buscar, para decirle
decirle-decirle que ya no lo aguanta mds. Mi madre
me interrumpe mi canto mental porque nos dice:
ahora si estamos por llegar, pero vamos a bajar ast
papd estira las piernas y comemos una medialuna.
Abro los ojos y veo que llegamos a una nueva ciu-
dad y ya sé dénde estamos: estamos en un lugar
donde siempre pasamos cuando estamos por llegar.
Antes de abrir la puerta termino la estrofa de la
cancién que sigue Rolando se va lorando, llorando
Rolando va, Rolando se va a Pando por un camino
de la ciudad. Cuando me bajo le pregunto a pap4

dénde estd Pando, porque no sé de dénde saqué
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esa palabra. Me dice que es una ciudad industrial
cerca de la capital y me imagino una cantidad de
chimeneas, como en Inglaterra. Pobre Oliver Twist
y todo el hollin que tuvo que respirar mientras
sufrfa con los bribones y los abusadores.

En el bar pedimos medialunas, tres coca-colas
para compartir y un café para papd. Nos sentamos
en una mesa sobre la ventana y comemos y to-
mamos y nos convidamos los refrescos. Después
vamos al bafio por turnos. Mamd sale y me dice
que mejor agarre servilletas porque ya no hay papel.
Agarro un montén de servilletas y entro al bafio.
Me agacho sobre el widter pero no me siento para
no contagiarme la hepatitis y hago un esfuerzo para
que el chorro no se me vaya a torcer; por suerte sale
bien orientado y no hago enchastre. Después me
lavo las manos con un jabén con forma de huevo
que estd atornillado a una especie de perchero de
jabones. La puerta se abre y entra mi hermana me-
nor. Protesto, no se entra al bafio sin llamary ella
me dice, con cara de suefio y sacdndose los pelos

de la cara, que si yo estoy ella puede entrar porque
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somos hermanas. Me parece que tiene razén, y no
digo nada. Me quedo a esperarla y le sostengo las
servilletas y después se las doy. Salimos las dos, va-
mos contentas. Papd ya estd parado, nunca quiere
quedarse mucho tiempo cuando paramos para una
cosa como esta. Todos salimos apurados del bar y
cuando entramos al auto vuelvo al medio, porque
mi hermana me habfa hecho un favor, pero todavia
no me toca la ventanilla. Cuando me toque ya casi
vamos a estar llegando a la casa. Parece que queda
a cinco cuadras y media del mar. Parece que tiene
churrasquera y hortensias en la entrada. Me sofoca
el olor a encierro y de vuelta pienso en vomitar.
Intento olvidarme de la medialuna y entonces me
pongo a acordarme de Rolando, el de la cancién
que inventé. Me acuerdo de Rolando yéndose a
Pando y para olvidarme del mareo me esfuerzo en
pensar cdmo sigue la cancién. En Pando conoce a un
cura, quien le dice: ella vendrd. Me pongo a pensar
en un cura diciendo a Rolando e/lz vendrd y me
parece que la cancién que estoy haciendo es horrible

y entonces me acuerdo de que casi me dan ganas
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de vomitar otra vez. Es raro que me den ganas de
vomitar, porque ya vomité hoy temprano y nunca
lo hago dos veces en un viaje. Le pido a mi hermana

menor que abra un poco la ventanilla.

Todavia sigo en el medio. Lo bueno dura
poco, pienso. Lo bueno dura poco, digo en voz alta,
y mamd sonrfe. Mi hermana me hace el favor y
ahora corre un aire adentro, pero vuelve el silbido.
Miro por la ventana inclinada sobre ella. Ahora
todo estd oscuro. Veo los postes cuando ya los pa-
samos, porque viajamos rdpido y no hay tiempo
para verlos con anticipacién. Aparece un mojén y
el kilémetro es doscientos setenta y cuatro, pero
hace como ochocientos que andamos en el auto.
Me parece que estamos por llegar. Papd gira por las
curvas, y también hace cambio de luces de largas
a bajas y de bajas a largas, para no encandilar. En
la radio una mujer canta en francés. Mi hermana
mayor me dice que me vaya poniendo los zapatos,
que falta poco. Le pregunto a mi padre si ya hay
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yodo en el aire que entra por la ventanilla y me
dice que si. Cuando llegamos al balneario pap4
siempre nos dice huelan, huelan el yodo, que hace
bien. Aspiro con fuerza, para que me entre yodo
al cuerpo, porque el yodo hace bien y si uno tiene
yodo no tiene enfermedades como por ejemplo
el bocio, pero huelo de vuelta el olor a encierro
de todos nosotros juntos y de nuestros alientos
sumados y multiplicados y de los pies y la ropa
arrugada y la expectacién. También serd que qued$
un poco de gusto a empanada en el aire.

Me pongo mis sandalias rojas de pldstico y le
digo a mi hermana menor que ella también tiene
que calzarse y ella se calza sus championes celestes.
Capaz que en estas vacaciones me hago un no-
vio, pienso. José Enrique que se jorobe por nunca
decirme nada. Sélo un dia se animé a llamarme
aparte y a la salida fui al rincén donde ¢l deja su
bicicleta y entonces él me dijo en secreto que él era
del mismo partido que mis padres. Yo me acuerdo
de que lo miré y de que ah{ también sélo vefa los
dientes chuecos de él, y pensaba por gué me gusta
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Justo José Envique y él me habla de estas cosas y no me
dice nada. Agarré la bicicleta después de hablarme y
la alzé con fuerza sobre los hombros para bajar las
escaleras y salir de ahi. Yo me senté en un escalén y
esperé que saliera mi hermano, para volverme a pie
a mi casa, con él y los amigos. Ellos iban adelante
y yo unos pasos mds atrds, cargando una mochila
inmensa llena de cuadernos. Esteban Venturini era
el primero en despedirse del resto de los varones
(a mi me ignoraba; los ojos resbalaban sobre mi
cara y apuntaban siempre a otro lado). Vivia cerca
de la escuela. Se iba sin saludar. Tiene el pelo mds
negro, la cara mds blanca y la lengua mds roja
que vi en mi vida; se relame demasiado, no puedo
comprender por qué hace asi. La boca parece un
pescado rojo y mojado por la saliva. Yo no le vefa
tanto la cara, porque él siempre caminaba adelante,
con los pantalones que le quedaban cortos. Pero a
veces lo vefa de costado y le miraba la piel blanca
con espanto; qué horrible ser tan blanco como él,
pensaba. No quiero un novio asi. José Enrique es
mds castafio, pero no me dice nada y ademds estd
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lo de los dientes. Yo quiero un novio con rulos
y que le encante nadar en el mar y que tenga los
labios paspados por el sol. Me gustaria que tuviera
hombros huesudos y una clavicula que casi se le
transparente como a mi, que casi podria guardar
semillas (unas semillas equilibristas) en los huecos
que se me extienden a los costados de la trdquea.
Que las manos sean grandes y misteriosas. Si sabe
tocar la guitarra mucho mejor. Si no le importa
que el puléver tenga pelotitas y lo sigue usando
aunque esté viejo, mucho pero mucho mejor. Si
le pone coderas en los codos mucho, pero mucho,
mucho mejor. Si para darme un beso me sostiene
la cara en el limite que comparten la mandibula,
la bajadita que se desliza desde el oido, el cuello,
qué lindo. Si le gustan los misioneros, los herma-
nos, la palabra esporddico, las vacas que miran con
tristeza, el olor a sindalo, los nimeros perfectos,
Colmillo Blanco, la palabra crepusculo, los montes
apalaches, los confines, los bichos de luz, la feijoa-
da, el otofio, el viento del Sur, el arroz con espinaca

y huevo frito, los mechones de pelo cobrizo, Tom
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Sawyer, los drboles caducos, los perros dormidos,

las panderetas, yo me caso.

Mi hermano baja el vidrio de su ventanilla
y se cuela una rdfaga de aire que chilla y me dan
ganas de llorar. Ese chillido es algo verdaderamen-
te triste. Imito el quejido y me pongo a chillar
yo también, pero bajito. Mi hermana chica me
pregunta por qué hago asi y le digo que soy una
bruja que anda como un alma en pena buscando
a sus hijos hechiceros de la Ensenada del Hastio.
Me dice: ah, como si le hubiera dicho cualquier
cosa comun y corriente. Paso por encima de mi
hermana, la piso y la molesto con tal de llegar a
la ventanilla. Hace cuatro kilémetros que debimos
haber cambiado y ya me habifa olvidado. Ahora
todo da lo mismo: la justicia y la injusticia son la
misma cosa. Estamos cansados. El yodo se cuela
por la rendija abierta. No lo huelo pero sé que
estd y que nos sana la cara y los pulmones. Mi
hermana mayor grita ;bien!, y miro pensando que
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el muerto se estard levantando para saludar a los
testigos de su instante de la resurreccién. No es
el muerto lo que se levanta, sino la fosforescencia
de un cartel que anuncia la llegada, adelante, al
costado, detrds. Pienso en inclinarme y taparle los
0jos a pap4 con las dos palmas de mis manos. Eso
serfa ciertamente homicida. Me horrorizo de mis
pensamientos. Perdén.
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