0 TEMA DESTE livro é a tradi¢do moderna da poesia. Essa expressionao
/ significa apenas que existe uma poesia moderna, mas também que 0 mo-
demo éuma tradigdo. Uma tradico f feitadei mterrupgoes e na qual cada

ruptura é um comego’  Entende-se por tradlgao a transmissao de noticias,

lendas, histérias, crengas, costumes, formas literdrias e artisticas, ideias e
estilos de uma geragio para outra; portanto, qualquer interrupgao nessa

e —

transmissao equivale a quebrara tradigdo:Se a ruptura é uma destruigao
k do vinculo que nos une ao passado, uma negagao da continuidade entre
uma geragio e outra, serd que podemos chamar de tradigao aquilo que
rompe o vinculo e interrompe a continuidade? E mais: mesmo se acei-
tarmos que a negagio da tradigdo poderia afinal, com a repetigao do ato
| por geragdes de iconoclastas, constituir uma tradigao, como chegaria a
(,f sé-lo de fato sem negar a si mesma, isto é, sem afirmar em determinado 15
\ momento n3o a interrupgao, mas a continuidade? A tradigao da ruptura
\ nio implica s6 a negagio da tradigio, mas também a negagao da rup-
‘ tura... A contradi¢io persiste se,em vez das palavras interrup¢do e ruptura,
{[ empregarmos outras que se oponham com menos violéncia as ideias de
transmissio e de continuidade. Por exemplo: a tradigdo moderna. Se o
| tradicional é por exceléncia o antigo, como o moderno pode ser tradicio- ‘
5‘ nal? Se tradlgao sxgmﬁca continuidade do passado no presente, como
se pode falar de uma tradlgao sem passado eque consiste na exaltagao
* daquiloque o nega: a pura atualldade?
Apesar da contradicio que 1mphca, e as vezes com plena conscién-
cia dela, como no caso das reflexdes de Baudelaire em L'Art romantique,
desde o principio do século x1x fala-se da modernidade como uma

tradicdo e se pensa que a ruptura é a forma privilegiada da mudanga.

Ao dizer que a modernidade é uma tradigio, cometo uma ligeira in-
‘ correcio: deveria ter dito outra tradigio. A modernidade é uma tradi-
¢do polémica que desaloja a tradigio imperante, seja ela qual for; mas

s6 a desaloja para, no instante seguinte, ceder o lugar a outra tradigao,
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que, por sua vez, é mais uma manifestagéo momentinea da atualidade.

A modernidade nunca é ela mesma: é sempre outra. O moderno nao
se caracteriza apenas pela novidade, mas pela heterogeneidade. Tra- \
dicdo heterogénea ou do heterogéneo, a modernidade estd condenada
3 pluralidade: a antiga tradigio era sempre a mesma, a moderna é
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sempre diferente. A primeira postula a unidade entre o passado e o
hoje; a segunda, nio satisfeita em sublinhar as diferengas entre ambos,
afirma que esse passado nio é uno, e sim plural. Tradigido do moderno:
heterogeneidade, pluralidade de passados, estranheza radical. Nem o
moderno é continuidade do passado no presente nem o hoje é filho
do ontem: s30 sua ruptura, sua negacio. O moderno é autossuficiente:
Cuda vez que aparece, funda sua prépria tradigio. Um exemplo recente
dessa maneira de pensar € o livro que o critico norte-americano Harold
Rosenberg publicou ha alguns anos: A tradi¢do do novo. Embora o novo
nao seja exatamente o moderno - hd novidades que nio sio moder-
nas -, o titulo do livro de Rosenberg exprime com saudavel e licida
insoléncia o paradoxo que fundou a arte e a poesia do nosso tempo.
Um paradoxo que é, concomitantemente, o principio intelectual que os
justifica e nega, seu alimento e seu veneno. A arte e a poesia do nosso
tempo vivem de modernidade e morrem por ela.

Na histéria da poesia do Ocidente, o culto ao novo, 0 amor pela no-
vidade, aparece com uma regularidade que n3o me atrevo a chamar de
ciclica, mas que tampouco ¢ casual. H épocas em que o ideal estético
consiste na imitagao dos antigos; hd outras em que se exaltam a novi-
dade e a surpresa. Nio é preciso recordar, como exemplo dessa dltima,
os poetas “metafisicos” ingleses e os barrocos espanhéis. Tanto uns como
outros praticaram com igual entusiasmo o que se poderia chamar de
estérica da surpresa. Novidade e surpresa sio termos afins, nio equiva-
lentes. Conceitos, metaforas, argucias e outras combinagdes verbais do
poema barroco sio destinados a provocar o assombro: 0 novo é novo se
for inesperado. A novidade do século xvII nio era critica nem implicava
a negagio da tradigdo. Ao contrario, afirmava sua continuidade; Gracin
diz que os modernos sio mais argutos que os antigos, nao que sio di-
ferentes. Ele se entusiasma com certas obras de seus contemporaneos
nao porque seus autores negassem o estilo antigo, mas porque oferecem
combinagbes novas e surpreendentes dos mesmos elementos.

Nem Géngora nem Gracidn foram revolucionirios, no sentido que
agora damos a essa palavra; nio se propuseram a mudar os ideais de be-
leza de sua época, embora Géngora os tenha efetivamente mudado: novi-
dade para eles n3o era sinénimo de mudanga, mas de assombro. Para en-
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contrar essa estranha alianga entre a estética da surpresa e a da negagao,
é preciso chegar ao final do século xv111, quer dizer, ao principio da idade

moderna. Desde seu nascimento, a modernidade é uma paixio critica

e portanto é uma dupla negagao, como critica e como paixio, tanto das

geometrias classicas como dos labirintos barrocos. Paix3o vertiginosa,
pois culmina na negagao de si mesma: a modernidade é uma espécie

de autodestruigao criadora. Ha dois séculos a imaginagio poética ergue

suas arquiteturas em um terreno minado pela critica. E o faz sabendo
que esta minado... O que distingue nossa modernidade das modernida-
des de outras épocas nio é a celebragdo do novo e surpreendente, embora
isso também conte, mas o fato de ser uma ruptura: critica do passado

imediato, interrupgao da continuidade.A arte moderna ndo é apenas um
filho da idade critica, mas também é uma critica de si mesma.

Eu disse que o novo ndo é exatamente o0 moderno, a menos que
seja portador da dupla carga explosiva: ser negagio do passado e ser
afirmagdo de algo diferente: Esse algo mudou de nome e de forma no
decorrer dos tltimos séculos —da sensibilidade dos pré-romanticos a me-
taironia de Duchamp —, mas sempre foi aquilo que é alheio e estranho a
tradigdo reinante, a heterogeneidade que irrompe no presente e desvia
o curso numa diregao inesperada. Nio é apenas o diferente, mas o que
se opoOe aos gostos tradicionais: estranheza polémica, oposigao ativa.
O novo nos seduz nio por ser novo, mas por ser diferente; e o diferente
€ a negagao, a faca que corta o tempo em dois: antes e agora.

Algo que tem milénios de velhice também pode ter acesso & moder-
nidade: basta que se apresente como uma negagio da tradigio e que nos
proponha outra. Ungido pelos mesmos poderes polémicos que o novo, o
antiquissimo ndo é um passado: é um comego, A paixdo contraditéria o
ressuscita, reanima e transforma em nosso contemporaneo, Na arte e na
literatura da época moderna hd uma persistente corrente arcaizante, que
vai da poesia popular germanica de Herder 2 poesia chinesa desenterrada
por Pound, e do Oriente de Delacroix a arte da Oceania amada por Breton.
Todos esses objetos, sejam eles pinturas, esculturas ou poemas, tém em
comum o seguinte: seja qual for a civilizagao a que pettengam, sua apari-
¢do em nosso horizonte estético significou uma ruptura, uma mudanga.
Essas novidades centendrias ou milenares interromperam repetidas
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vezes nossa tradigao, a tal ponto que a histéria da arte moderna do Oci-
dente é também a histdria da ressurreigio das artes de muitas civilizagoes
desaparecidas. Manifestagdes da estética da surpresa e de seus poderes de
contdgio, mas sobretudo encarnagdes momentineas da negagio critica,
os produtos da arte arcaica e das civilizagdes longinquas se inscrevem
com naturalidade na tradigdo da ruptura. Sio uma das méscaras que a
modernidade ostenta.

A tradicdo moderna apaga as oposigdes entre o antigo e o contem-
poraneo e entre o distante e o préximo. O acido que dissolve todas essas
oposigoes ¢ a critica. S6 que a palavra critica tem fortes ressonincias inte-
lectuais, por isso prefiro associ-la a outra palavra: paixio. A uniio entre
paixdo e critica enfatiza o cardter paradoxal de nosso culto a0 moderno.
Paixao critica: amor imoderado, passional, pela critica e seus mecanis-
mos precisos de desconstrugio, mas também critica apaixonada por seu
objeto, uma critica apaixonada por aquilo mesmo que nega. Apaixonada
por si mesma e sempre em guerra consigo mesma, ela nao afirma nada
permanente nem se baseia em nenhum principio: a negacio de todos os
principios, a mudanga perpétua, esse é seu principio. Uma critica assim
s6 pode culminar num amor passional pela manifestagio mais pura e
imediata da mudanga: 0 agora. Um presente tnico, diferente de todos
os outros. O sentido singular desse culto ao presente nos escapara se
ndo entendermos que ele se baseia numa curiosa concepgio do tempo.
Curiosa porque antes da idade moderna sé aparece isolada e excepcio-
nalmente; para os antigos, o agora repete o ontem; para os modernos, é
sua negagao. Num caso, 0 tempo é visto e sentido como uma regularidade,
Como um processo em que as variagdes e as excegdes sio realmente va-
riagdes e excegdes da regra; no outro, o processo é uma trama de irregu-
laridades porque a variagio e a exce¢do sio a regra. Para nés, o tempo nio
é repeticdo de instantes ou séculos idénticos: cada século e cada instante
é Ginico, diferente, outro.

Atradicao do moderno contém um paradoxo maior que o paradoxo
que a contradigao entre o antigo e 0 novo, o moderno e o tradicional,
permite vislumbrar. A oposigdo entre o passado e o presente literal-
mente se evapora, porque o tempo transcorre com tal celeridade que as
distingdes entre os diferentes tempos — passado, presente, futuro - se
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apagam ou, 20 menos, se tornam instantineas, imperceptiveis e * sig-
nificantes. Podemos falar de tradi¢io moderna sem que isso parega
uma contradigio, porque a era moderna limou, até desvanecé-lo quase
por completo, o antagonismo entre o antigo e o atual, 0 novo e o tradi-
cional. A aceleragio do tempo nio apenas torna infiteis as distingoes
entre o que jd aconteceu e o que estd acontecendo, mas anula as di-
ferengas entre velhice e juventude. Nossa época exaltou a juventude
e seus valores com tal frenesi que fez desse culto, se nio uma religido,
uma supersti¢ao; no entanto, nunca se envelheceu tanto e tio rapido
como agora. Nossas colegdes de arte, nossas antologias de poesia e nos-
sas bibliotecas estao cheias de estilos, movimentos, quadros, esculturas,
romances e poemas prematuramente envelhecidos.

Dupla e vertiginosa sensagio: o que acabou de acontecer ja pertence
ao mundo do imensamente distante e, a0 mesmo tempo, a antiguidade
milenar estd infinitamente perto... Pode-se concluir quea tradi¢ao mo-
derna e as ideias e imagens contraditérias que essa expressdo suscita
nao passam de consequéncias de um fendmeno ainda mais perturba-
dor: a.época moderna é a época da aceleragdo do tempo histérico. Nio
digo, é claro, que hoje os anos e os dias transcorram mais depressa, e

sim que transcorrem mais coisas neles. Transcorrem mais coisas e to-
das elas transcorrem quase a0 mesmo tempo, nio uma atras da outra,
e sim simultaneamente. Aceleragio ¢ fusio: todos os tempos e todos os
espagos confluem num aqui e agora.

Nio faltard quem se pergunte se a histdria estd mesmo transcor-
rendo mais depressa que antes. Confesso que nio sei responder a essa
pergunta e acho que ninguém pode fazé-lo com certeza total. Nio é
impossivel que a aceleragio do tempo histérico seja uma ilusio; talvez
as mudangas e convulsdes que as vezes nos angustiam e outras nos ma-
ravilham sejam muito menos profundas e decisivas do que pensamos.
Por exemplo, a Revolugio Soviética nos pareceu uma ruptura tio radical
entre o passado e o futuro que um livro de viagem i Riissia se intitulou,
se ndo me engano, Visita ao futuro. Hoje, meio século depois desse acon-
tecimento que nos pareceu algo assim como a encarnacio fulgurante
do porvir, o que mais surpreende ao estudioso ou ao simples viajante
éa persisténcia dos tragos tradicionais da velha Rissia. O famoso livro
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de John Reed em que conta os dias elétricos de 1917 d4 a impressio

de descrever um passado remoto, enquanto o do Marqués de Custine,

cujo tema € o mundo burocratico e policial do czarismo, parece atual
em mais de um aspecto. O exemplo da Revolucio Mexicana também
nos leva a duvidar da pretensa aceleracio da histéria; foi uma sacudida
enorme que teve por objetivo modernizar o pafs e, ainda assim, o mais
notavel no México contemporaneo ¢ justamente a presenca de manei-
ras de pensar e de sentir que pertencem a época do vice-reinado e até
a0 mundo pré-hispinico. Pode-se dizer o mesmo em matéria de arte e
literatura: durante o Gltimo século e meio, as mudangas e revolugdes
estéticas se sucederam, mas como nio constatar que essa sucessio de
rupturas também é uma continuidade? Este livro pretende mostrar
que um mesmo principio inspira 0s romanticos alemaes e ingleses, os
simbolistas franceses e a vanguarda cosmopolita da primeira metade
do século xx. Um exemplo entre muitos: em varias ocasides Friedrich
von Schlegel define o amor, a poesia e a ironia dos roménticos em ter-
mos nao muito distantes daqueles que, um século depois, André Breton
empregaria ao falar do erotismo, da imagina¢io e do humor dos sur-
realistas. Influéncias, coincidércias? Nem uma coisa nem outra: persis-
téncia de certas maneiras de pensar, ver e sentir.

Nossas ditvidas aumentam e se fortalecem se, em vez de recorrer a
exemplos do passado recente, interrogamos épocas distantes ou civili-
zagGes diferentes da nossa. Em seus estudos de mitologia comparada,
Georges Dumézil revelou a existéncia de uma “ideologia’ comum a to-
dos os povos indo-europeus, da India e Ird a0 mundo celta e germanico,
que resistiu e ainda resiste & dupla erosio do isolamento geogrifico e
histérico. Separados por milhares de quilémetros e de anos, os povos
indo-europeus ainda conservam restos de uma concepgio tripartida do
mundo. Estou convicto de que algo semelhante acontece com os povos
da regido da Mongdlia, tanto asidticos como americanos. Esse mundo
estd a espera de um Dumézil que revele sua profunda unidade. Antes
de Benjamin Lee Whorf; o primeiro a formular de maneira sistemdtica
0 contraste entre as estruturas mentais subjacentes dos europeus e dos
Hopi, varios pesquisadores haviam apontado a existéncia e a persis-
téncia de uma visio quadripartida do mundo comum aos indios ame-
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ricanos. Entretanto, talvez as oposigdes entre as civiliza¢oes recubram
uma unidade secreta: a do homem. Talvez as diferengas culturais e his-
téricas sejam obra de um autor dnico e que muda pouco. A natureza
humana nao é uma ilusio: é a invariante que produz as mudangas e a
diversidade de culturas, histdrias, religioes, artes.

Essas reflexdes poderiam nos levar a sustentar que a aceleragio da
histéria é iluséria ou que, mais provavelmente, as mudancas afetam a
superficie sem alterar a realidade profunda. Os acontecimentos sucedem
uns aos outros e a impetuosidade da maré histérica nos oculta a paisa-
gem submarina de vales e montanhas iméveis que a sustenta. Entio, em
que sentido podemos falar de tradigdo moderna? Embora a aceleragio
da histéria possa ser real ou iluséria — quanto a isso a davida é licita -,
podemos afirmar com certa confianca que a sociedade que inventou a
expressao tradigio moderna é uma sociedade singular. Essa frase encerra
mais que uma contradigio légica e linguistica: é a expressao da condi¢io
dramdtica de nossa civilizagio, que nio busca seu fundamento no pas-
sado nem em algum principio inabaldvel, mas sim na mudanga. Quer
pensemos que as estruturas sociais mudam muito devagar e que as
estruturas mentais sao invariaveis, quer acreditemos na histéria e em
suas transformagdes incessantes, uma coisa é inegavel: nossa imagem
do tempo mudou. Basta comparar nossa ideia do tempo com a de um
cristdo do século x11 para perceber imediatamente a diferenga.

Ao mudar nossa imagem do tempo, mudou nossa relagio com a tra-
digao. Ou melhor, pelo fato de ter mudado nossa ideia do tempo, tivemos
consciéncia da tradigao. Os povos tradicionais vivem imersos no passado
sem questiond-lo; mais que ter consciéncia de suas tradigées, vivem com
elas e nelas. Aquele que sabe que pertence a uma tradigio ja se sabe, im-
plicitamente, diferente dela, e esse saber o leva, mais cedo ou mais tarde,
a questiona-la e, as vezes, a nega-la. A critica da tradigio se inicia como
consciéncia de pertencer a uma tradigio. Nosso tempo se distingue de
outras épocas e sociedades pela imagem que temos do transcorrer: nossa
consciéncia da histéria. Surge agora com mais clareza o significado da-
quilo que chamamos de tradigdo moderna: é uma manifestagio de nossa
consciéncia histérica. Por um lado, é uma critica do passado, uma cri-
tica da tradigao; por outro, é uma tentativa, repetida frequentemente ao
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longo dos dltimos dois séculos, de assentar uma tradigio no tinico prin-
cipio imune a critica, jd que se confunde com ela: a mudanga, a histéria.

A relagdo entre os trés tempos — passado, presente e futuro ~é diterente
em cada civilizagdo. Para as sociedades primitivas, o arquétipo temporal,
o modelo do presente e do futuro, é o passado. Nio o passado recente,
mas um passado imemorial que est4 além de todos os passados, na ori-
gem da origem. Tal como um manancial, esse passado de passados flui
continuamente, desemboca no presente e, confundido com ele, é a tinica
atualidade que realmente conta. A vida social nio é histdrica, mas ritual;
nao ¢ feita de sucessivas mudangas, mas consiste na repeti¢io ritmica
do passado intemporal. O passado é um arquétipo e o presente deve se
ajustar a esse modelo imutdvel; além do mais, esse passado estd sempre
presente, jd que volta no rito e na festa. Assim, tanto por ser um modelo
continuamente imitado como porque o rito periodicamente o atualiza, o
passado defende a sociedade da mudanga. Carater duplo desse passado:
é um tempo imutdvel, impermedvel a mudangas; nio é o que aconteceu
uma vez, mas o que esta sempre acontecendo: é um presente. De uma e
de outra maneira, o passado arquetipico foge do acidente e da contin-
géncia; embora seja tempo, também é negagio do tempo: dissolve as con-
tradigdes entre o0 que aconteceu ontem e o que acontece agora, suprime
as diferengas e faz triunfar a regularidade e a identidade. Insensivel a
mudanga, é a norma por exceléncia: as coisas devem acontecer tal como
aconteceram naquele passado imemorial.

Nada mais oposto a nossa concepg¢io do tempo que a concepgio
dos primitivos: para nds o tempo é o portador da mudanga, para eles é
o0 agente que a suprime. Mais que uma categoria temporal, o passado
arquetipico do primitivo é uma realidade que estd para além do tempo:
é o principio original. Todas as sociedades, exceto a nossa, imagina-
ram um além onde o tempo jaz, por assim dizer, reconciliado consigo
mesmo: nao muda porque, convertido em transparéncia imével, pa-
rou de fluir, ou porque, embora flua sem parar, é sempre idéntico a si
mesmo. Estranho triunfo do principio de identidade: desaparecem as
contradigdes porque o tempo perfeito é atemporal. Para os primitivos,
o modelo atemporal nio vem depois, mas antes, nio vem no fim dos.
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tempos, mas no comego do comego. Nio € o estado a0 qual o cristdo
tem de aceder, para salvar-se ou condenar-se, na consumagio do tempo:
€ aquilo que devemos imitar desde o comeco.

A sociedade primitiva vé com horror as inevitdveis variagoes que o
passar do tempo implica; longe de serem consideradas benéficas, essas
mudangas sdo nefastas: o que chamamos de histéria é para os primi-
tivos falta, queda. As civilizagdes do Oriente e do Mediterrineo, assim
como as da América pré-colombiana, viram a histéria com a mesma des-
confianga, mas nio a negaram de forma tio radical. Para todas elas, o
passado dos primitivos, sempre imével e sempre presente, desdobra-se
em circulos e em espirais: as idades do mundo. Surpreendente trans-
formagio do passado atemporal: transcorre, estd sujeito 3 mudanga
e, numa s6 palavra, se temporaliza. O passado se anima, é a semente
primitiva que germina, cresce, esgota-se e morre — para nascer de novo.
O modelo continua sendo o passado anterior a todos os tempos, a idade
feliz do comego regida pela harmonia entre o céu e a terra. E um pas-
sado que tem as mesmas propriedades das plantas e dos seres vivos; é
uma substancia animada, algo que muda e, sobretudo, algo que nasce e
morre. A histéria é uma degradagio do tempo original, um processo de
decadéncia lento mas inexorével que culmina na morte.

O remédio contra a mudanga e a extingio é a recorréncia: o passado
€ um tempo que reaparece e que nos espera ao fim de cada ciclo. O pas-
sado é uma idade vindoura. Assim, o futuro nos oferece uma dupla ima-
gem: é o fim dos tempos e é seu recomego, é a degradacgio do passado
arquetipico e é sua ressurreigio. O fim do ciclo é a restauracio do pas-
sado original - e o comego da inevitével degradago. A diferenca entre
essa concepgao e as dos cristaos e dos modernos é notavel. Para os cris-
taos, o tempo perfeito é a eternidade: uma aboli¢io do tempo, uma anu-
lagao da histdria; para os modernos, se a perfeicio estiver em um lugar,
s6 pode estar no futuro. Outra diferenca: nosso futuro é por definigio
aquilo que nao se parece nem com o passado nem com o presente: ¢ a
regido do inesperado, ao passo que o futuro dos antigos mediterraneos
e dos orientais sempre desemboca no passado. O tempo ciclico trans-
corre, € histéria; também é uma reiteragio que, cada vez que se repete,

nega o transcorrer e a histéria.
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O tempo primordial, modelo de todos os tempos, a era da concér-
dia entre o homem e a natureza e entre o homem e os homens, no
Ocidente se chama idade de ouro. Para outras civiliza¢des —a chinesa,
a centro-americana —, o simbolo da harmonia entre a sociedade hu-
mana e a sociedade natural no era esse metal, e sim o jade. No jade
se condensa o perpétuo reverdecer da natureza, assim como no ouro
presenciamos uma espécie de materializagdo da luz solar. Jade e ouro
sao simbolos duplos, como tudo o que expressa as sucessivas mortes e
ressurrei¢es do tempo ciclico. Em uma fase o tempo se condensa e se
transmuta em matéria dura e preciosa, como se quisesse escapar da
mudanga e suas degradagdes; na outra, a pedra e o metal amolecem, o
tempo se desagrega e se corrompe como excremento e apodrecimento
vegetal e animal. Mas a fase da desintegragdo e putrefagdo é também a
da ressurreigio e da fertilidade: os antigos mexicanos colocavam uma
conta de jade sobre os libios dos mortos.

A ambiguidade do ouro e do jade reflete a ambiguidade do tempo
ciclico: o arquétipo temporal estd no tempo e adota a forma de um pas-
sado que regressa —mas que regressa para se afastar outra vez. Verde ou
dourada, a idade bem-aventurada é um tempo de acordo, uma conjungao
dos tempos, que s6 dura um momento. E um verdadeiro acorde: a prodi-
giosa condensag¢ao do tempo numa gota de jade ou numa agulha de ouro
é sucedida pela dispersao e pela corrupg¢ao. A recorréncia nos preserva
das mudangas da histéria para submeter-nos mais duramente a elas:
deixam de ser um acidente, uma queda ou uma falta para se transfor-
mar em momentos sucessivos de um processo inexoravel. Nem os deuses
escapam ao ciclo. Quetzalcdatl desaparece pelo mesmo lugar por onde se
perdem as divindades que Nerval invoca em vao: um lugar, diz o poema
nauatle, “onde a d4gua do mar se junta com a do céu”, um horizonte onde
a alvorada é crepusculo.

Nio hé forma de sair do circulo do tempo? Desde o inicio de sua civi-
lizagao, os hindus imaginaram um além que nio é propriamente tempo,
mas sua negag¢ao: o ser imével sempre igual a si mesmo (brimane) ou
a vacuidade igualmente imével (nirvana). O brimane nio muda nunca
e sobre ele nada se pode dizer exceto que é; sobre o nirvana tampouco
se pode dizer nada, nem mesmo que nio é. Num caso e no outro: reali-
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dade além do tempo e da linguagem. Realidade que nao admite outros
nomes seno os da negagdo universal: ndo é isto nem aquilo nem aquilo
outro. N3o é isto nem aquilo e, nio obstante, é. A civilizagio hindu ndo
rompe o tempo ciclico: sem negar sua realidade empirica, ela o dissolve e
o converte numa fantasmagoria insubstancial. A critica do tempo reduz
amudanga a uma ilusdo e por isso é outra maneira, talvez a mais radical,
de se opor a histéria. O passado atemporal do primitivo se temporaliza,
se encarna e vira tempo ciclico nas grandes civilizagées do Oriente e do
Mediterraneo; a India dissipa os ciclos: eles s3o literalmente o sonho de
Brama. Toda vez que o deus acorda, o sonho se dissipa. Eu acho espan-
tosa a duragio desse sonho; segundo os hindus, esta idade que vivemos
agora, caracterizada pela posse injusta de riquezas, durard 432 mil anos.
E acho mais espantoso saber que o deus estd condenado, toda vez que
acorda, a voltar a dormir e a sonhar o mesmo sonho. Esse enorme sonho
circular, irreal para quem o sonha, mas real para o sonhado, é monétono:
inflexivel repeti¢ao das mesmas abominagdes. O perigo desse radica-
lismo metafisico é que 0 homem tampouco escapa da negacio. Entre a
histéria com seus ciclos irreais e uma realidade sem cor, sabor nem atri-
butos: 0 que resta a0 homem? Tanto uma como a outra sao inabitaveis.?
O hindu dissipou os ciclos; o cristdo os rompeu: tudo s6 acontece uma
vez.Antes de atingir a iluminagdo, Gautama recorda suas vidas passadas
e vé,em outros universos e em outras idades cdsmicas, outros Gautamas
dissolvendo-se na vacuidade; Cristo veio a terra uma vez s6.O mundo em
que o cristianismo se espalhou estava possuido pelo sentimento de sua
irremediavel decadéncia e os homens tinham a convicgio de que viviam
o fim de um ciclo. As vezes essa ideia se exprimia em termos quase cris-
tdos: “Os elementos terrestres se dissolverao e tudo serd destruido para
que tudo seja criado outra vez em sua primeira inocéncia”. A primeira
parte dessa frase de Séneca corresponde ao que os cristios acreditavam
e esperavam: o préximo fim do mundo. Uma das razées do grande na-
mero de conversdes a nova religido foi a cren¢a na iminéncia do fim; o
cristianismo oferecia uma resposta 3 ameaga que se abatia sobre os ho-
mens. Sera que tanta gente teria se convertido se soubesse que o mundo
duraria virios milénios mais? Santo Agostinho pensava que a primeira
época da humanidade, da queda de Ad3o ao sacrificio de Cristo, havia

% Ver Apéndice 1, p.169
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durado um pouco menos de 6 mil anos, e que a segunda época, a nossa,
seria a tltima e ndo duraria mais que alguns séculos.

A crenga na proximidade do fim requeria uma doutrina que respon-
desse com mais ardor aos temores e desejos dos homens. O tempo cir-
cular dos filésofos pagaos implicava a volta de uma idade de ouro, mas
essa regeneragao universal, além de ser apenas uma trégua no movimento
inexoravel rumo a decadéncia, ndo era estritamente sindnimo de salvagio
individual. O cristianismo prometia uma salvagio pessoal e por isso seu
advento provocou uma mudanga essencial: o protagonista do drama cds-
mico n3o era mais o mundo, e sim o homem. Ou melhor: cada um dos ho-
mens. O centro de gravidade da histéria mudou: enquanto o tempo circu-
lar dos pagaos era infinito e impessoal, o tempo cristio foi finito e pessoal.

Santo Agostinho refuta a ideia dos ciclos. Acha absurdo que as al-
mas racionais nao se lembrem de ter vivido todas essas vidas de que
falam os filésofos pagdos. Acha ainda mais absurdo postular simulta-
neamente a sabedoria e o eterno retorno: “Como pode a alma imortal
que atingiu a sabedoria estar submetida a essas incessantes migragdes
entre uma beatitude iluséria e uma desgraga real?”.> O desenho que o
tempo circular traga é demoniaco e fard Ramon Llull dizer mais tarde:

“Assim é a pena no Inferno, como o movimento no circulo”. Finito pes-
soal, o tempo cristao é irreversivel; ndo é verdade, diz Santo Agostinho,
que o filésofo Platdo esteja condenado a ensinar por ciclos sem conta
numa escola de Atenas chamada Academia as mesmas doutrinas aos
mesmos discipulos: “Cristo morreu sé uma vez por nossos pecados, res-
suscitou dentre os mortos e nio morrerd mais”. Ao romper os ciclos
e introduzir a ideia de um tempo finito e irreversivel, o cristianismo
acentuou a heterogeneidade do tempo; quero dizer: evidenciou essa
propriedade que o faz romper consigo mesmo, dividir-se e separar-
-se, ser outro sempre diferente. A queda de Adio significa a ruptura
do presente eterno paradisiaco: o comego da sucessdo é o comego da
cisao. O tempo em seu continuo dividir-se nada mais faz que repetir
a cisao original, a ruptura do comego: a divisio do presente eterno e
idéntico a si mesmo num ontem, num hoje e num amanhi, cada qual
diferente, inico. Essa continua mudanga é a marca da imperfeicio, o
sinal da Queda. Finitude, irreversibilidade e heterogeneidade sao mani-

* Santo Agostinho. De civitate Dei.
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festagdes da imperfeigio: cada minuto é Gnico e diferente porque esta
separado, cindido da unidade. Histéria é sindnimo de queda.

A heterogeneidade do tempo histérico se contrapde a unidade do
tempo que estd depois dos tempos: na eternidade cessam as contradi-
¢oes, tudo se reconciliou consigo mesmo, e nessa reconciliacio cada coisa
atinge sua perfeicio inalterdvel, sua primeira e final unidade. A volta do
eterno presente, depois do Juizo Final, é a morte da mudanga —a morte
da morte. A afirmagio ontolégica da eternidade crista nao é menos ater-
radora que a negagio da India, como se pode ver numa passagem de
A divina comédia. Num dos primeiros circulos do Inferno, o terceiro,onde
os glutdes padecem num lago excremental, Dante encontra um conter-
rineo: um pobre homem, Ciacco (o0 Porquinho).* Depois de profetizar
novas calamidades civis em Florenga —os réprobos possuem o dom da
clarividéncia - e pedir ao poeta que, a0 voltar a sua terra, recorde sua
memoria as pessoas, o condenado afunda nas dguas imundas. “Nio vol-
tard a sair”, diz Virgilio, “até que soe a trombeta angélica”, antincio do
Juizo Final. Dante pergunta a seu guia se, depois da “grande sentenga”, a
pena desse pobre serd maior ou mais leve. E Virgilio responde com uma
l6gica impecavel: sofrera mais porque, quanto maior a perfei¢ao, maior
0 gozo ou maior a dor. No final dos tempos, cada coisa e cada ser serdo
mais totalmente o que s3o: a plenitude do gozo no paraiso corresponde
exatamente e ponto a ponto 2 plenitude da dor no inferno.

Passado atemporal do primitivo, tempo ciclico, vacuidade budista,
anulagio dos contrarios entre os brimanes ou na eternidade crista: o
leque das concepcdes do tempo é imenso, mas toda essa prodigiosa va-
riedade pode se reduzir a um principio Gnico. Todos esses arquétipos,
por mais variados que sejam, tém em comum o seguinte: s3o tentativas
de anular ou, pelo menos, minimizar as mudangas. Contrapdem a plu-
ralidade do tempo real 2 unidade de um tempo ideal ou arquetipico; a
heterogeneidade em que se manifesta a sucessio temporal 2 identidade
de um tempo além do tempo, sempreigual a si mesmo. Num extremo, as
tentativas mais radicais, como a vacuidade budista ou a ontologia crista,
sustentam concepgdes nas quais a alteridade e a contradigao inerentes
ao passar do tempo desaparecem por inteiro,em beneficio de um tempo
sem tempo. No outro extremo, os arquétipos temporais se inclinam a

4 Dante Alighieri, A divina comédia: Inferno,
canto V1.
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conciliagdo dos contrdrios sem suprimi-los de todo, seja pela conjun¢io
dos tempos num passado imemorial que se faz presente sem cessar, seja
pela ideia dos ciclos ou idades do mundo. Nossa época rompe brusca-
mente com todas essas maneiras de pensar, Herdeira do tempo linear e
irreversivel do cristianismo, ela se opde como este a todas as concepgdes
ciclicas; também nega o arquétipo cristdo e afirma outro que é a nega-
¢ao de todas as ideias e imagens do tempo que os homens criaram. &
época moderna ~periodo que se inicia no século Xvill e que talvez C A ah ;
agora ao seu 0caso - € a primeira que exalta a mudanga e faz dela seu Y J N pato
fu..damento: Diferenga, separagio, heterogeneidade, pluralidade, novi- i
dade, evolugao, desenvolvimento, revolugio, histéria: todos esses nomes
se condensam em um sé: futuro.Nio o passado nem a eternidade, nio o
28 tempo que €, mas o tempo que ainda nao é e que sempre esta prestes a ser.
No final do século xvii1 um hindu mugulmano de inteligéncia agu-
¢ada, Mirza Abu Taleb Khan, visitou a Inglaterra e ao voltar escreveu, em

persa, um livro em que relata suas impressdes.® Entre as coisas que mais
0 impressionaram -ao lado dos avangos mecanicos, do estado das cién-
cias, da arte do didlogo e da volubilidade das garotas inglesas, que chama
de “ciprestes terrenais que suprimem todo e qualquer desejo de descan-
sar a sombra das drvores do paraiso”—estd a nogao de progresso:

e ——— e

~

X

Os ingleses tém opinides muito estranhas a respeito do que é a perfei-
¢ao. Insistem que é uma qualidade ideal e que é totalmente baseada
na comparagao; dizem que a humanidade se elevou gradualmente do

estado de selvageria a dignidade exaltada do filésofo Newton, mas que,
longe de ter alcangado a perfeigio, é possivel que em idades futuras os

filésofos vejam os descobrimentos de Newton com o mesmo desdém

com que vemos agora o estado ristico das artes entre os selvagens.

e ————

Para Abu Taleb, nossa perfeigio é ideal e relativa: nio tem nem nunca ‘
terd realidade e sempre serd insuficiente, incompleta. Nossa perfeicio
ndoé o que é, mas o que serd. Os antigos viam o futuro com temor e
repetiam férmulas vds para conjura-lo; nés dariamos a vida para co-
nhecer seu rosto radiante = um rosto que nunca veremos,

* Mirza Abu Taleb Khan, “The Travels of \‘
Mirza Abu Taleb Khan”, in Ainslie Embree,
Sources of Indian Tradition. Nova York:
Columbia University Press, 1958.




