Uno de los primeros resultados
del recién instituido mercado con-
sumidor literario, fue la presion
ejercida sobre el narrador para
que aumentara su productividad,
asunto estrechamente vinculado
a la profesionalizacion del escri-
tor. Era ésta una antigua ambi-
cion del artista latinoamericano,
cuyas primeras formulaciones co-
herentes se manifestaron en el
modernismo. Habfan aparecido
entonces atisbos concretos, —el
periodismo, la diplomacia—, que
dejaban entrever esa eventuali-
dad, pero los artistas la concibie-
ron mas como un reflejo ideali-
zado de la que creian era la situa-
cién paradisfaca del escritor fran-
cés que como la respuesta 3 una

demanda pibliea, blen escasa o
incluso lnoxistents entonees. Los

modernistas no encararon el pun-
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Los efectos del boom: \
mercado literario
y narrativa latinoamericana

El Boom de la literatura latinoamericana de los afios sesenta y setenta
forz6 los limites del pablico de élite, propuso nuevas formas -

de difusion del libro, planteo a los escritores el conflicto entre la
autonomia y la dependencia del mercado literario, alterd la

figura del escritor y las ideologfas de la produccion narrativa.

to desde el angulo de una deman-
da libre del lector a la cual debia
responder el escritor, conquistan-
do asi su autonomia profesional,
sino, al revés, como un servicio
que el medio debia prestar al es-
critor para que éste hiciera su
obra de conformidad con sus mé-
todos y ritmos productivos, bien
distintos por cierto de los que
practicaban los trabajadores en
cualquier nivel social de la época,
tanto fueran abogados como
obreros. De ahi que se dirigieran
a las autoridades publicas y que
reclamaran el mecenazgo estatal,
més que privado, el cual a veces
‘se ejerci6 mediante cargos diplo:
méticos u oscuros {tems del pre-
supueste, aunque de hecha la so-
ciedad absorbié a los escritores

en las actividades doncle neces]-
taba de sus capacidades (perio- 7

|
dismo, docencia, administracion) i
compeliéndolos a una duplica- |
cion de tareas que restringio su
productividad literaria: la obra
periodistica de iMarti o Dario'es
desmedidamente superior a su
obra literaria propiamente dicha.

La literatura como segundo
empleo fue la norma de la vida
de! escritor durante el siglo XX
y el hecho de gue su primer em-
pleo perteneciera frecuentemente
a la Orbita estatal, 2scasamente
desligada de la intromision poli-

tica partidista, le depard abun- |’

dantes vicisitudes que pueden se-
quirse en el ejemplu mas rotun-
do, que es el mexicano. Conquis-
tar la autonomfia mediante lo que
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parec(a una libre vinculagian pro- L

fesional con el pliblico consumi-

.. dar_fue sntonces su persistente

bicion. que tomé acentos ur-
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gentes cuando se ensanché el fo-
so entre las doctrinas politicas
a que estaban afiliados los escri-
tores y las que regian desde la
ctpula del estado. Esa autono-
mfa parecié cercana (aunque solo
parcialmente y solo quienes la
han encarado saben con cudntos
sacrificios personales) al produ-
cirse mayor demanda de libros,
al multiplicarse las revistas que
pagaban colaboraciones, al insti-
tuirse actividades conexas (confe-
rencias, cursos universitarios, pre-
sentaciones en television) decen-
temente retribuidas. El jabilo an-
te esta inminencia ya se percibe
en los arrogantes textos de Ro-
berto Arlt, cuando el boom po-
pulista de los veinte le hizo pen-
sar que la comunicacién directa
y auténoma con el pablico ya se
habia establecido. Pero fue re-
cién en los sesenta, al extenderse
los estrechos mercados naciona-
les para constituir un mercado
continental, a su vez ampliado
mediante las traducciones a un
mercado internacional, que se
pensé que podia realizarse ese
viejo suefio.

Los traslados de escritores la-_

tinoamericanos a otras regiones

del mismo continente que mMOs-.

traban mayores posibilidades de
difusién por contar con editoria-
les, revistas, grandes diarios, 0 a
Europa y a Estados Unidos (cen-
surados injustamente con estre-
chez de miras) respondieron a
este afdn de profesionalizarse,
"cumpliendo a cabalidad con su
vocacidn y simultdneamente con
una exigencia interna de la cul-

tura latinoamericana: disponer

de escritores que edificaran una
rica literatura propia. Ante la
imposibilidad de hacerlo en sus
‘propias patrias, la cual admite
plurales causas {(ahogo econbémi-
co o politico, dispersion del es-
fuerzo, falta de oportunidades,
escasez de informacion, acoso
pueblerino) se trasladaron a me-
jores plazas, internas o externas
al continente. No otra cosa han
hecho millones de hombres co-
munes de América Latina, sin

‘que sobre ellos haya recaido san-

cion moral. Y. és obligatorio agre-
gar que en su inmensa mayoria
esos escritores han seguido sir-
viendo --espléndidamente— a la
cultura latinoamericana que los
engendrd, sobre la cual siguieron
rotando obsesivamente, fuera la
que fuere la ciudad o pafs donde
residieran.

Esta conquista de la profesio-
nalizacién dista de ser optima.
Salvo casos excepcionales, los
“royalties”’ de libros y articulos
solo permiten vidas morigeradas
y es frecuente que esos ingresos
deban complementarse con otras
tareas culturales: cursos, aseso-

‘rias editoriales, traducciones. Pe-

ro aun asf ha habido ya un grupo
de escritores para los cuales la
literatura pasé a ser el primer em-
pleo y esto marca de por si una

diferencia notable entre ellos y -

pone una nota distintiva sobre
el fenébmeno. boom. Lo integra-
ron, principalmente, escritores
profesionales.

Al progresar tesoneramente
por esta via que los incorporé a
la demanda de un mercado ex-
pansivo, los escritores descubrie-
ron algo. que no pudieron cono-
cer integramente los modernistas
ni los vanguardistas ni tampoco
los regionalistas que en su tiempo
protagonizaron un cuasi boom:
la necesidad de asumir un régi-
men de trabajo acorde con el
nuevo sistema. No son todas flo-
res en esta nueva instancia: el
escritor que se ha profesionali-
zado deja atras definitivamente
tanto la “‘inquerida bohemia” co-
mo la “inspiradora musa’’ a las
que debimos tantas geniales y frag-
mentarias improvisaciones que
no tuvieron sucesién, porque
ahora deviene un productor, a
imagen de cualquier otro traba-
jador de la sociedad. Mas estric-
tamente, ocupa dentro de la so-

~ciedad un lugdr semejante al del

empresario - independiente que
coloca peridédicamerite . objetos
en un mercadg de ventas y aun-
que su sistema productivo sigue
siendo en la mayoria de los casos

artesanal, tal como lo percibiera
Valéry, trabaja para un mercado
desarrollado, lo que le impone
el conocimiento de sus &dsperas
condiciones, sus lineas tenden-
ciales, sus preferencias o desde-
nes. Ello lo obliga a enfrentar su
peculiar competitividad, a regis-
trar sus orientaciones basicas y a
detectar sus variables. Aunque
sigue siendo un hombre con un
ldpiz y un block de papel, la
profesionalizacién lo suelda de
un modo indirecto al mercado,
lo que no quiere decir que haga
de é| meramente un servidor,'si-
no que lo obliga a asumirse como
un productor que trabaja dentro
de ese marco impuesto. Alli debe
operar y triunfar.

Cuando comenzd a diseiiarse
este régimen de trabajo, parecio
contradictorio con la esencia de
la literatura, al menos tal como
la percibfan los escritores perte-
necientes al sistema tradicional
de las letras, que podrfamos lla-
mar “aficionado” teniendo en
cuenta exclusivamente la produc-
tividad y no sus valores artisti-
cos. Es esé el origen de los repro-
ches .que el peruano José Maria
Arguedas dirigié a los. escritores
profesionales cuando luchaba por
concluir su Gitima novela, E/ zo-
rro de arriba y el zorro de abajo. .
Estaba hablando desde otro tiem- '

"po y desde un punto marginal

del circuito mercantil. Codiciaba
secretamente el nuevo régimen
de trabajo y a la vez detestaba
sus leyes que veia como corrup-

toras de los valores sagrados en

que se habfa formado. Para él la
literatura segufa siendo un sacer-
docio que lo reintegraba casi ma-

- gicamente al centro de su comu-

nidad, en un puesto heroico; no
podia ser aceptada como un ofi-
cio mas dentro de los multiples
que reclama una comunidad, cosa

_esta Gltima que tampoco acep-
* tarfan en tales secos términos los

escritores profesionales, quienes
en esta etapa, que tiene mucho
de transicional, aun sitian ese
oficio dentro de marcos —poli-
ticos, educativos, espirituales--
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que le confieren dignidad reve-

rencial. Es ello parte de ia ideo-
logizacion del escritor que sigue

_ siendo fuerte en la comarca la-

tinoamericana, detectando sus
circunstancias reales, y que ain
provoca la nostalgia de los inte-
lectuales pertenecientes a socie-
dades desarrolladas. .l.a pérdida
de la calidad de “'vate’ sigue vi-
viéndose como una disminucién.

La diferencia primera y obvia
entre el profesional y el aficio-
nado es la més alta productividad
del primero, la cual puede me-
dirse objetivamente observando
el namero de obras que los inte-
grantes de cada una de estas cate-

gorias ponen en el mercado y el
ritmo con que las producen. No

hay comparaciéon entre la pro-
duccioén de un Rulfo, un Argue-
das, un Guimaraes Rosa, un Re-
vueltas, un Lezama Lima, y la de
un Borges, un Cortézar, un Fuen-
tes, un Vargas Llosa, un Carpen-
tier, un Vifas, un Benedetti, un
Donoso, una Bullrich, cosa que
desde luego no puede extrapo-
larse a una valoracién artistica
sino que debe apreciarse estric-
tamente en su campo productivo.
Si bien la dedicacion exclusiva
del profesional redunda en obvio
beneficio de su adiestramiento
y en la eficacia de su mejor apro-
vechamiento de las condiciones
propias, también es cierto que la
atencion de una demanda apre-
miante puede perjudicar los pro-

cesos de maduracién artistica que-

no siguen forzosamente los paré-
metros de la produccién masiva
industrial. Creo incluso que si la
violenta absorcién de obras que
hizo el pablico en los sesenta pu-
do resolverse mediante la reedi-

- cion de titulos anteriores de sus

escritores preferidos, los que asi
abastecieron comodamente . sus
reclamos, ya en los afios setenta
llevé a esos mismos escritores-
profesionales a correr detrds de
la demanda, inventando libros o

entregando obras con las cuales
no estaban ain enteramente sa-

tisfechos. La heteréclita compo-
sicién de Octaedro de Cortdzar
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o los descuidos en el terminado
de- £/ libro de‘Manuel, que no
son nada corrientes en su obra,
parecen responder a esa necesi-
dad de abastecer la demanda de
la hora. Y ésta, entenddmonos,
no es meramente econdmica co-
mo pudiera inferirse de los tér-
mings con que tenemos que des-
cribirla cuando hablamos de ope-
raciones de mercado, sino que
puede responder a multiples ur-
gencias: estar presente en deter-
minados lugares, responder a pro-
blemas politicos, participar de
circunstanciales luchas.

Algo parecido puede notarse
en la insistente presentacion de
libros de poesia correspondien-
tes a los Gltimos afios de Neruda
o en la reciente produccion de

Borges cuyo ritmo se ha acre--

centado a pesar de la sabida dis-
minucion de facultades que ha
sufrido. En la narrativa tal ten-
dencia se ha traducido en la com-
posicién de libros accidentales,
extrayendo del batl manuscritos
olvidados, a veces con justicia,
o en la autorizacion para reeditar
obras juveniles que el escritor
tenia condenadas, o en una cos-
tumbre de los setenta, que con-
sistié en rearticular bajo nuevos
titulos el material de libros ante-
riores para darles nueva vida o

dar a conacer al autor en nuevas.

plazas editoriales con un airecillo
novedoso: lo han hecho Fuentes,
Cortdzar, Garcia Mé4rquez, Var-
gas Llosa, Vifias, entre otros. Son
manipulaciones editoriales legi-
timas: no es eso lo que est§ en
cuestion, sino su papel para de-
tectar los problemas de la profe-
sionalizacion reciente. Por una
parte el escritor-profesional pare-
ce incapaz de abastecer perma-
nentemente de novedades al pd-
blico masivo, a pesar de su em-
pefio por hacerlo, pues aun en
un escritor tan prolifico como
Fuentes no parece que pueda
acortar el ritmo de un libro cada
dos afios. Por otra parte, como
ocurre siempre que se produce

‘una expansion repentina de un

mercado, ha venido a quedar de-

mostrado que no se contaba siny
con una reducida cantidad de
productores, bien por debajo de
las expectativas esperanzadas que

se generaron al comienzo. Ha si-

do evidente en la edicion espa-
fiola: después de haber propor-
cionado Seix  Barral en los se-
senta una brillante serie de ti-
tulos latinoamericanos entera-
mente nuevos, en los setenta tan-
to este sello como Editorial
Alianza y otros, se han puesto
a reeditar viejos titulos que ha-
bian tenido escasa circulacion en
la peninsula repitiendo asi la
produccion latinoamericana de
los cuarenta y los cincuenta,
Tanto vale decir que el mercado
se ha expandido mas alld de los
limites de la oferta. Y que no se
ha logrado regularlo con nuevas
incorporaciones, lo que apunta

a una situacion conflictiva que

exige ser considerada porque ba-

samenta.oscuramente algunas pre-

venciones contra los escritores
del boom.
Ninguna obra o autor apare-

cido en los setenta ha conseguido

imponerse en el mercado consu-
midor internacional, a pesar de
que los ha habido y los hay de
mucho interés y a pesar del es-
fuerzo cumplido por las editoras-
culturales que corrieron tras ese
ilusorio éxito editanto a troche
y moche sin mas ventaja que lle-
nar sus depésitos y las mesas de
ventas a precios reducidos. Esta
sorprendente situacion. tiene que
ver con los comportamientos del

publico masivo que ahora por:

primera vez se ha aplicado a la
literatura culta y también con los
mecanismos e produccion de
mercaderias que configuran ia in-
fraestructura industrial: son, esas,
razones que pesan mas en las ti-
“picas operaciones reductoras del

boom que las pretendidas arti- .

mafias de editores o autores.
Hemos pasado de un mercado
de consumo literario de élites a
uno de masas y no se ha obser-
vado suficientemente que sus
funcionamientos son inversamen-
te proporcionales. Mientras las

»
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‘cidas, las masas disponen de una

cantid

oferta de titulos reducida pero
en altas cantidades. Dos imdgenes
pueden objetivar estos contrarios
funcionamientos: una estd repre-
sentada por los anaqueles reple-
tos de titulos en uno o dos ejem-
plares que distinguen.a las libre-
rias .de stock, que son las que
utilizan frecuentemente los escri-
tores y especialistas que confor-
man. todos la misma élite (la fa-
mosa Blackwell en Oxford ha si-
do un buen ejemplo) y otra serd
representada. por las mesas con
nutridas pilas de ejemplares de
los pocos best sellers de turno
que ofrecen las librerfascorrien
tes al plblico de paso. Si ha ha-
bido una modificacidon ingente
en la libreria moderna, ha sido
la que ha levado a la progresiva
reduccion de las tradicionales
librerias de stock, reemplazadas
por las librerias de novedades
destinadas a la venta inmediata.

En éstas, los lLoreros solo repo-.

nen los titulos muy vendidos,
que son los que reclaman sus
clientes, no dejandoles por lo
tanto la menor oportunidad de
entrar en contacto con autores
incipientes y limitdindose, ante
un cliente exigente, a solicitar al
distribuidor o al editor un ejem-
plar del libro reclamado que ya
tiene vendido por anticipado. En
los paises’ de rica estructura in-
formativa, los libreros disponen

- de guias sobre el material publi-

cado que permitirian servir el pe-

_dido inhabitual que reciben; en

los otros, el cliente debe limitarse

a lo que estd sobre las mesas. Es-

to ha conducido a una nueva
estratificacion de las- librerias,
pues al tiempo que han aumen-
tado las cadenas de librerias de
novedades duplicadas por los cir-
cuitos de ventas en supermerca-
dos y se han reducido las de
stock, han. aparecido pequefios
negocios para compradores de
élite, como por ejemplo, los que
leen poesia, que han surgido en

las ciudades populosas como un
esahogo o un contrapeso. .

=rv todo caso es flagrante la
reduccion de la oferta librera co-
rriente, la que responde a la me-
nor capacidad selectiva indivi-
dual del comprador condn, para
quien, por lo mismo, se han de-
sarrollado modernamente diver-
sos sistemas de orientacion en la
selva bibliografica (que es el de-
leitoso campo donde opera el
lector de élite), aunque se trata
de sistemas mecanizados como
los indicadores de ventas: las lis-

tas de “best sellers’’. A esa reduc-

cion se suma una tendencia com-
plementaria, Jde tipo rutinario,
que le conduce a apostar sobre
seguro: lo que ya lo ha satisfecho
o lo que se le ofrece con suficien-
tes garantias o lo que alcanza
niveles de conocimients pablico
lo bastante amplios como para
incidir sobre lectores no especia-
lizados en €! manejo de libros,
constituyendo parte de las ‘ra-

zones extraliterarias’” que operan

sobre el lector comin o sobre el
no-lector, tlevandolos a la com-
g¥a de libros.-

.Esto explica la incidencia que
en el mercado de consumo ma-
sivo, en general, han adquirido
las ‘‘marcas’’ industiiales, las que
operan como garantizadoras: con-
quistan la confiabilidad del clien-
te gracias al éxito inicial de un
determinado producto que logré
imponerse en el mercado.. Es sin-
tomadtico que en la nueva instan-
cia donde se ha engrandecido el
mercado consumidor literario,
se hayan vuelto a ver procedi-
mientos que ‘se aplicaron hace
siglos, en Inglaterra primero vy

luego en Francia y en Estados

Unidos, cuando apareci6 el mer-
cado popular del fibroen el XVill
y el XIX respectivamente. En ese

entonces, el éxito de un produc-

to conducia al establecimiento
de una ““marca’] que amparaba
las posteriores producciones. Era

- frecuente que la cardtula del li-
bro sefalara publicitariamente

que era del autor de otro ante-
rior, exitoso, nombre que el lec-
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tor com(n pudiera no haber re-
gistrado, sustituyéndolo con el
titulo que lo habia satisfecho vy
que ahora se le reiteraba como
garantia. Lo que seria, con-
temporaneamente, anunciaf una

nueva obra “por el autor de Cien

afios de soledad”, transformando

este titulo en una marca que ase-

gurara toda lp cadena de produc-
tos de la misma fabricacién. En
otras ocasiones, la cardtula se pre-
valia de un titulo que habia sido
registrado en la memoria colec-
tiva por tratarse de una obra im-
pactante, o también un autor
que habia cumplido alguna ac-
cion notable que salia del restric-
to campo de las fetras. Dudo que
sean de Pablo de Olavide las siete
novelas moralizantes que treinta
afios después de su muerte apa-
recieron en espafiol en los Esta-
dos Unidos (y ahora han sido
reeditadas por Estuardo Nuafez)
pero para el publico conservador
de comienzos del XIX era sufi-
ciente recomendacion de esas no-
velas que hubieran sido escritas
“por el autor de E/ Evangelio en
triunfo'’, obra en que no solo se
definié una posicion anti-ilumi-
nista sino que registro la méds
famosa conversion de un “liber-
tino” del XVIII, que la lglesia
habia difundido a modo de ejem-
plo. :
Fijado dentro del mercado de
consumo, un valor tiende a con-
servarse inalterable por un perio-
do mas o menos largo (depen-
diéndo de la contextura de la

sociedad) y a absorber un ma-

ximo de compradores, en desme-
dro de los que podria conseguir
otro .nuevo. Es necesaria una se-
rie de probados fracasos o la vio-
lenta emercgencia de una extra-
ordinaria novedad, para poder
desplazarlo. Hay una compresion
colectiva que juega a su favor y
que se consolida en estas “‘mar-
cas de fabrica’’. Estas perviven
en la medida en que satisfacen
a su comprador y son capaces,

simultaneamente, de absorber las -

pulsiones hacia la novedad que
operan en los mercados poniendo
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CATALOGON

Distribuidora de libros

Oscar Masotta, El modelo pulsio-
nal

Precedido por “Historia y Transmi-
sion’’ de Germdn L. Garcfla (Ed. Al-
tazor) '

Cuadernos de psicoandlisis, Afio -

X, N° 1, {Publicacién de la Es-
cuela Freudiana de la Argentina)
(Ed. Altazor)

Alexandre Koyré, Estudios Gali-
-leanos (Ed. Siglo XXI1)

Fernand Delarue, Salud e Infec-
cion. Auge Y deg:adencia de las
vacunas (Ed. Nueva Imagen)

Narciso Pizarro, Metodologia so-
ciologica y teoria lingliistica (Ed.
Comunicacion)

Janos S. Petofi-A. Garcfa Berrio,
Linglfstica del texto Y critica
literaria (Ed. Comunicacion)

tmmanuel Wallerstein, El moder-
no sistema mundial
La agricultura capitalista y los or{-
genes de ia economia-mundo europea
en el sigio XVI (Ed. Siglo XX1)
Adriana Santa Cruz-Viviana Erazo,
Compropolitan.
£l orden transnacional y su modelo
femenino. Un estudio de las revistas
femeninas en América tatina. (Ed.
Nueva Imagen)
G. H. Helleiner (Comp.), ¢Hacia
" un nuevo orden economico in-
ternacional? (Ed. Siglo XXl)

Virginia Woolf, Momentos de Vi
da (Ed. Lumen)

‘Woody Allen, Perfiles (Ed. Tus

quets)

Witold Kula, Las medidas y los

hombres (Ed. Siglo XX1)

Gerard Garreau, El negocio de los
alimentos

Las multinacionales de la desnutri-
cién. (Ed. Nueva Imagen)

Richard J. Evans, Las feministas.
Los movimientos de emancipacion
de la mufer en Europa, América Y
Australasia, 1840-1920. (Ed. Siglo
XXt}

Roland Barthes, S/Z (Ed. Siglo
XX1)

Avenida Independencia
1860 - Tel.;: 38.5708
{1225) Buenos Aires,
Argentina.
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en peligro su soberania. Estable-
cida la confiabilidad de una mar-
ca que actua continuadamente
sobre un mercado, se vuelve mds
4spera la competitividad y mayor
la pelea a que se ven obligados
los nuevos productos-marcas aue
pretendan desplazarla, debiendo.
para ello apelar a invenciones au-

daces o a aprovechar coyunturas
propicias a toda velocidad. Pero.

aun esa competencia puede ser
contrabalanceada con éxito por
la marca ya impuesta, si es capaz
de adaptarse al ciclo incesante de
renovacion que distingue a los
vivaces, sensuales Y mariposean-
tes modos del mercado actual.
Dicho de otro modo, el imperio
que conquista con una primera
invencién solo se refuerza me-
diante una ' continua adaptabi-
lidad a las variaciones, jugando
coordinadamente su prestigio con-
quistado con la elasticidad de su
adaptacion al cambio.

Pero aun en los casos en que
ésta no sea ostensible {y en ge-
neral lo es poco en literatura)
sigue disponiendo de un instru-
mento de poder que corresponde
a la infraestructura productiva de
tipo industrial y de mercado
que se ha debido desarroliar para
vehicular los objetos (libros) en
el mercado. La tecnologia mo-
derna no ha cesado de acentuar,
tanto en la fabricacion de autos
o computadoras como €n la de
libros, los sistemas de produccion
adaptados a las demandas masi-
vas. Los costos industriales, asi
como los de administracion Y
marketing, se reducen proporcio-
nalmente al aumentar las sucesi-
vas tiradas hasta determinados
puntos Optimos (algunos de los
cuales ha examinado Gabriel
Zaid en sus estudios) de tal modo
que la ganancia empresarial tien-
de a estrechar el abanico de ofer-
tas inseguras en beneficio de un
nGmero menor con mayores ga-
rantias. Los catdlogos de las edi-

toras-culturales tienen un name- .
ro mayor de titulos que los de las

comerciales, - habida cuenta de
las disponibilidades de inversion

pentier,
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de cada una de ellas. Y estas al-
timas estan dispuestas a saltar la
mezquina valla del legendario
diez por ciento de derechos de
autor, al tiempo en que encaran
la rebaja del precio unitario del
producto, toda vez que Sus ope-
raciones alcanzan una produc-
cion masiva de pocos_titulos.
Conviene no olvidar que los libros
postulan dos actividades produc-
tivas, una de tipo literario a cargo
del escritor, y otra de tipo indus-
trial a cargo del editor, que entre

“ellas hay vinculos, a veces armo-

nicos y otras veces muy despare-
jos, sobre todo cuando la infra-
estructura industrial adquiere po-
tencialidad: testimonio, los libros
preparados de encarso para_res-
ponder a las expectaciones del
mercado, que son tan habituales
en la edicion norteamericana.

Cuando se produjo el boom
narrativo, la repentina expansion
del mercado contd con una co-
yuntura favorable: a lo largo de
treinta o cuarenta aiios se habian
ido acumulanto obras que, aun-

_ que nacidas en un sistema aficio-

nado, habian contado con un
largo periodo como pard alcan-
zar un namero considerable Y
que habian dispuesto ademas del

'~ trabajo selectivo de los aparatos

criticos. Sin contar que en €se
periodo hizo cuerpo en varios
escritores una suerte de heroici-
dad que les llevo a sacrificar todo
con tal de producir. Lo hicieron
continuada Y empecinadamente,
a pesar de que no disponian de’
editores seguros y de que cuando
los conquistaban los lectores eran.
esquivos. La obra fundamental
de Onetti, 'a la que poco agrega
despusés, se distribuye entre 1939

1964, con un total de doce
titulos que hace una media de
un titulo cada dos efios; en solo
diez afios Cortazar publica dos

"libros de cuentos Y dos grandes

novelas y escribe mucho mds que
aparecerd después; {o mismo pue-
de decirse de Borges 0 de Bioy
Casares o de Asturias O de Car-
que se asumen como
escritores-profesionales y lo son, .

t
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en cuanto a produccion, aun en
los periodos en que no.lo son en

‘cuanto a demanda del lector.
Hubo, pues, una acumulacion

que el boom desperdigd masiva-
mente en solo un decenio, traba-
jando sobre una seleccién califi-
cada de autores y de titulos y
contando con un equipo capaz
de responder a sus apremiantes
demandas, equipo robustecido
por la aparicién de jovenes escri-
tores profesionales del tipo de
Carlos Fuentes o Mario Vargas
Llosa, lo que dio la medida opti-
ma de las posibilidades con que
contaba América Latina. Sin em-
bargo ellas se revelaron escasas
para una ampliacion que solo era
de’ grado (y bastante timida si
sumamos todas las tiradas de un
autor en el decenio y las enfren-
tamos al numero de habitantes
potencialmente lectores) y que
aunque incentivé las expectativas

de los jovenes, establecié normas -

restrictivas para su divulgacién
al crear condiciones mas asperas
de funcionamiento.

‘Junto a esta transformacion
que lleva del narrador aficionado
al profesional, se produce otra
que la duplica y la refuerza, por
la cual el narrador-artista se vio
cystituicdo - 0 contrabalanceado
por el narrador-intelectual. Ese
cambio es buen indicador de las
exigencias que venia presentando
la época y que por lo tanto no

solo se ejercieron sobre el escri-

tor. Similar cambio puede pes-
quisarse en otras disciplinas inte-
lectuales; también la sociologia
o la economia “aficionadas” han
venido siendo gradualmente reem-
plazadas por otras tecnificadas;
en una esfera cercana a las letras
se mostré de modo agudo con
el pasaje de la filoloaia cldsica a
la lingliistica moderna; Carpen-
tier lo ilustré en el campo del
andlisis musical sefalando que
“la mejor revista musical que co-
nozco, Musique en jeu, (...) es
absolutamente ininteligible para
una persona que no tenga cono-
cimientos musicales muy avanza-
dos y puestos al dia’’, cosa que é|
dice que no pasaba con las revis-
tas musicales de 1920-30.

"En todas las épocas de la lite-
ratura americana ha habido escri-
tores-intelectuales, entendiendo
por tales los creadores que no se
limitan a la invencién de obras

literarias sino que son capaces de'

desarrollar un discurso intelec-
tual articulado sobre mdltiples
aspectos de la vida de su tiempo.
El siglo XIX, de Andrés Bello a

~José Enrique Rodo, contd con

numerosos ejemplos, aungque su
nombradia no oscurecié la fluen-
cia creadora dq los escritores-ar-
tistas, quienes vieron un reflore-
cimiento en el periodo moder-
nista autodidacto. Sin embargo,
la tecnificacién’creciente que se

presencié en la cultura urbana
de las capitales, ejercio su influjo
sobre los niveles de preparacion
académica de los escritores. Se
trata de una evolucion universal,
no solo regional. A ella se debe
un sonado enfrentamiento entre
dos premios Nobel de Francia,
Francois Mauriac y Albert Ca-
mus, en el cual el primero razond

que esas diferencias, que él reco- .

nocia, entre los escritores de su

generacion y los de la generacion

existencialista de la posguerra,
estaban lejos de inclinar la balan-
za creativa del lado de los inte-
lectuales, en desmedro de los ar-
tistas. Efectivamente, la diferen-
cia no toca al arte mismo, aunque
no hay duda de que ciertas for-
mas del ““acabado’’ literario se
dan mejor en los escritores-inte-
lectuales y también no hay duda
de que la capacidad de comuni-
cacion nacional se muestra mas
agudamente entre los artistas.

En América Latina la modifi-
cacion disolvidé ciertas dicoto-
mias tajantes que se habian cons-
tituido en lugares comunes de la
vida literaria: asi la que oponia
el escritor al critico, visto a veces
como ‘‘el enemigo’’, o conside-
rando que se trataba de oficios
que no podian convivir en una
misma persons y dafiaban seria:
mente a la frescura del creador.
La alta capacidad critica que

“desarrollaron los escritores euro-
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Peos vanguardistas y llevé a Eliot

a estimar indispensable para el

progreso de un escritor ef ascenso
3 una etapa de-reflexion intelec-

profesionales, todo ello ejercio
influencia sobre |a region latino.-
americana, disolviendo sys pre-

Juicios algo tefiidos de provincia-
nismo. E| narrador no tyvg mie-

vidad. Con solvencia y con mas
frecuencia que sus antecesores, se
aplicé a otrog tampos intelectya-

les. No me refiero al de la politi--

razonamiento fundado,
Dispusimos, Por lo tanto, de
narrado'res-ensayistas O poetas-
ensayistas, que con .simijlar des-
treza abordaron libremente las
dos partes de| dividido diptico
de las letras, Los casos de Octa-

vio Paz y Julio Cortjzar son ejem-
plares y de algin modo sirven
Para datar el aparte de aguas,
aunque ya habian sido preced;-
dos por narradores como Alejo
Carpentier, de insaciable curiosij-
dad Intelectual y de aguda pene-

pero siempre rica de interés—
$ino también un flexible talento
de ensayista que |o religa a ante-
Pasados ilustres del tipo de Al-
fonso Reyes. '

Maria Arguedas fue un antropgo-
logo Ptofesionai de amplia y res-
Petada obra,. Pero  ninguno de
ellos encar |5 ensayistica como
Una via paralela a3 |5 narrativa,

Fuentes, David Vifias, H. A. Muy-
rena, etc. se aplicaron af discurso
intelectual, va interpretando su
Propia obra ¢ la de 1os colegas,

Ya examinando |og probiemY
culturales de) presente, fundando
buenas reputaciones de intelec-
tuales, -
Por estas dotes tuvieron acce-
SO a puestos culturales donde
cumplieron tareas educmivas, co-
mo la citedra universitaria o la
conferencia pablica, pero es ain
mds interesante ver cédmo eso
contribuy6 a una suerte de auto-
nomia intelectual. Fyeron los
primeros analistas de sug obras;
Pesquisaron |3 evolucién que pa-
ra ellos seqguia el mundo contem-
Poréneo, aspiraron a ser guias del
Movimiento intelectual.. Fueron,
sobre todo, teorizadores de (5
cultura, con similar pasion a la
que habfan puyesto Sarmiento,

por lo tanto una tradicion fatino-
americana situdndola dentro de
los marcos de |a modernidad de
la que fueron 0sesivos cultores,
El ensayismo Que se prevale de|

-

suntuoso patrocinjo de Montaig-
ne tuvo en ellos ejercitantes dies.
tros, lo' que junto g sugestivas
Proposiciones Y a brillos liters-
rios, arrastrg también la cuota de
intuicionismo generalizador que
justificé |a desconfianza de los
especialistas que trabajan en Jog
niveles tecnificados del estudio
actual. Pero raramente fue su in-
tencion actuar €omo investigado-
res, sino mas bien como intérpre-
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tes, grandes mediadores entre su

. oUblico literario y la problema-

tica global de la época.

Esta capacidad intelectual los
doté de una mayor audiencia y
les permitié actuar sobre el me-
dio de diversas formas. Sus opi-
niones fueron recabadas para

diversos aspectos de la vida na-

cional y los discursos que pro-
dujeron se soldaron a su obra
estrictamente literaria dotdndola
de una fundamentacion explici-
ta. (Aquf convendria hacer una

‘excepcion con Garcia Mérquez,

la cual se extiende a casi todas
las reglas que constituyen el nue-
vo girupo de ercritores al mediar
el sigio XX. Siendo un autor de
incomparable éxito de publico y
ocupando por eso el puesto visi-
ble de la renovacién, no es sin
embargo asimilable a los compor-
tamientos generales: ni su profe-
sionalismo es categérico ni ejer-
cita el discurso intelectual, y tam-
poco su obra, a pesar de la nove-
dad técnica que iustra, se cana-
liza por el mismo tipo de basque-
das. De hecho es él la prueba de

. la arbitrariedad con que se ha

formalizado el criterio de boom,
al cual sélo pertenece por su éxi-
to popular; de hecho es el mejor
argumento para intentar reorde-
nar de otro modo, atendiendo a
los rasgos intrinsecos, la produc-
ciébn narrativa de las fltimas dé-

cadas, reconociendo la existencia

de desarrollos paralelos, entre si

‘de los

autébnomos). - ,

La visibilidad publica del escri-
tor se vio favorecida én los casos
escritores-intelectuales:
parte del desplazamiento que ha
llevado a la cultura universal a
alejarse del distico latino "Es-

conde tu vida' para proponer

otro ‘que diga “Presenta tu vida”
o “Publica tu vida”. El siglo XX
ha conocido un nuevo tramo de

"tal evolucién que es mucho mas

discutible y: que Harold  Rosen-
berg ha  ¢aracterizado .como la
atraccion publica por el escritor
més que por la obra. Los escri-
tores de todo tipo, intelectuales
o artistas, aficionados o profesio-

_nales, fueron violentamente re-

clamados por una curiosidad pa-
blica que puso el acento en lo
personal y que no vacilé en aba-
lanzarse sobre la privacidad. Un
género literario, que adquirid re-
pentina boga, lo ilustra: la entre-
vista literaria. Habfa sido practi-
cada en otras épocas, pero solo
ahaqra alcanzé .incontenible auge.
No es tampoco una invencion
latinoamericana, sino la imita-
ciébn de una practica anterior que
habia dominado en la posguerra
a los mercados desarrollados, so-
bre todo aquelios fijados sobre
las imégenes individuales mas que
sobre las concepciones estéticas
o filoséficas, como es el norte-
americano: valga de ejemplo la

serie de entrevistas literarias que

a partir de 1953 llevé a cabo la
Paris Review y que ya han sido
recopiladas en por lo menos cua-
tro series. Una figura literaria de
4mbito internacional, como Vic-
toria Ocampo, habfa desarrollado
anteriormente, bajo la forma de
“1estimonios’’, el registro de con-
versaciones con intelectuales ex-
tranjeros, la narraciéon de sus en-
cuentros con ellos, la descripcion
de sus maneras de vivir, sus opi-
niones espontdneas durante la
platica, contribuyendo a esa vaga
y perniciosa idea que se han he-
cho algunos lectores de que los
escritores dicen las cosas real-
mente importantes en las sobre-
mesas y no en sus libros.

Fue sin embargo la atencion
de la nueva prensa la que desa-
rrollé vorazmente la entrevista
literaria, fotografid al escritor en
su casa, le reclamé dictdmenes
sobre los sucesos de actualidad,
inquirié en 'su vida privada vy le
ofrecié publicidad a cambio de
estos servicios. Aparecié como lo
que en la jerga periodistica se
llama ‘“‘un canje de publicidad’":
al satisfacer la curiosidad del pa--
blico medio por detalles frecuen-
temente insignificantes de la vida
privada del escritor, recompen-:
saba a éste con una evidente difu-
si6n entre un potencial sector de
nuevos lectores.

Mas serio fue el trabajo de va-
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rios criticos que se plegaron al
nuevo género y también proce-
dieron a interrogar a los escrito-
res. Sus preguntas versaron sobre
asuntos literarios, secretos de la
cocina, exposicion de ideas polf-
" ticas o artfsticas y el material sir-
'vi6 a la constitucién de libros o
a la publicacién en revistas espe-
cializadas. La suma de unos y
otros ha proporcionado ya un in-
gente “corpus’’ como no se habia
conocido hasta el presente. En é!
son previsiblemente frecuentes
las ‘contradicciones e improvisa-
ciones, como no podfa ser me-
nos, pero a través de esos canales
los escritores ampliaron su magis-
terio intelectual y sobre todo hi-
cieron acto de presencia, ante
amphos sectores puablicos. Esto
se vio acentuado porque los na-
rradores-intelectuales fueron re-
clamados por el periodismo, ofi-
ciando de columnistas: dieron
testimonio de los sucesos de ac-
tualidad, revisaron las obras lite-
rarias que aparecfan, explicaron
hechos politicos o sociales.

Por estas diversas vias se inten-
sifico la vinculacion del narrador
con los mass media, para los cua-
les,. antes, pricticamente no exis-
tia sino en ocasién de la nota ne-
crolGgica. Ademds se habfa pro-
ducido un robustecimiento de
esos canales, gracias a los progre-
sos técnicos y respondiendo al
aumento demogréfico, de tal mo-
do que ellos se instituyeron en
los obligados mediadores con el
publico. Si se revisan las formas
de comunicacién que a lo largo
de la historia habfan puesto en
practica los escritores latinoame-
ricanos (desde el clasico libro a
la conferencia o el recital en el
teatro o los diarios murales de
los vanguardistas de los veinte
o la utilizacion de la radio en los
treinta y cuarenta) se puede me-
dir el salto que se produjo ahora,
el cual es parte de la omnimoda
‘dominacién que pasaron a ejer-
cer los medios masivos y por lo
tanto del alejamiento en que pa-
ra el escritor se situd su publico.
Para llegar al pablico masivo que
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habia reemplazado al publico de
élite, habia que transitar por los
mass mediz, cosa qug de un mo-
do u otro hicieron casi todos los
narradores, incluso los més rea-
cios por timidez a hablar ante mu-
chedumbres, como Garcfa Mar-
quez u Onetti. No se puede decir
que los escritores se hayan pres-
tado gustosamente al régimen,
aunque nunca falta una nifia dis-
puesta a tirarse a la piscina al
final de la fiesta ni un Borges que
se allana a responder cualquier
pregunta de un periodista sin te-
ma en la calle Santa Fe, pero la
mayorfa traté6 de manejar estas
nuevas vias al servicio de su pro-
pio mensaje.

No se necesita compartir las
teorfas de MacLuhan para saber,
sin embargo, que el medio impo-
ne sus propias leyes mds alld de
la voluntad de quienes operan
dentro de él. En su tiempo Dario
evocaba con humorismo al direc-
tor de periddico que reclamaba
de su redactor que /e hiciera un
Claude Bernard, o cualquier otra
personalidad, en una cuartilla;
qué decir ahora de los mecanis-
mos que la revista ilustrada, la
television, la entrevista ocasional,
ponen en funcionamiento y dan
un resultado que no puede pre-
ver el escritor. Simplemente fil-

- mando documentalmente : una

reunion literaria, Solanas dot6 a
su pelicula La hora de los hornos
de un par de minutos sarcdsticos
sobre la frivolidad de los escri-
tores. Y el mero régimen de mon-
taje permitié que un cineasta
venezolano colocara en situacion
desairada a un narrador (Uslar

Pietri) que explicaba seriamente .

un tramo de la historia de su pais.
El. abanico de respuestas a las
normas de los mass media fue
grande, dentro de una forzosa
aceptacion de ellas, y tuvimos
quienes se adaptaron a sus reque-
rimientos, aun los extravagantes
0. meramente escandalosos,’ y
quienes procuraron establecer un

_pacto respetable.

El interés de los narradores

tuvo como norma el legitimo de- .

seo de poder trasmitir su men-
saje personal y, en una cuota no
desdefiable, la de publicitarse pa-
ra conquistar al pablico que que-
rian para sus principales mensa-
jes, es decir, sus obras literarias
bajo forma de libros. Aqui son
perceptibles los maltiples traba-

jos a que se ve constrefido este )

empresario independiente y se ve
que no son las editoriales. ni los
agentes quienes son capaces de
descargarlo de obligaciones: no
solo estd a su cargo la produc-
cion, sino también la publicidad
de ella, al menos en ese indispen-
sable margen para que el pablico

lejano se entere de su existencia.:

Lo que las editoriales llaman
pomposamente el “lanzamiento”
de un libro es un trabajo que en

buena parte recae sobre el mismo

escritor que debe aceptar entre-
vistas, aparecer en la television,
firmar ejemplares y cumplir con
diez compromisos de los. cuales
habria preferido no sufrir nueve.
En otros términos, este “‘empre-
sario independiente” no lo es
mucho: no sole atiende a las
ﬂuctuacnones del mercado--sino
incluso a los modas de penetra-
cion en él. Por un lado u otro su
recién conquistada autonomia
profesional, tan codiciada o envi-
diada en lejanas tierras, implica
una visible restriccion de su liber-
tad y una integracién dentro de
mecanismos cuyas ruedas pueden
facilmente triturarlo. Hay un
ejemplo maximo que estd consti-
tuido por una figura central de la
nueva narrativa, Jorge Luis Bor-
ges. Este hombre, que aparece
como un anarquista constitutivo,

cuyos ‘dictamenes ni siquiera sir-
ven --por su misma exageracion
caricaturesca - a la derecha a la
que él pertenece, se ha.adaptado

como un guante a todas las ma-
nipulaciones de los mass media:
desde su casamiento trasmitido
desde la iglesia en directo por los
canales de television bonaerenses
a su pasiva entrega a todas las
interrogaciones que le formule
cualquiera. Es la entrega absoluta
al reino de la publicidad y de la




anipulacién, como a una cosa
ajena a él pero dentro de la cual
fluye y deriva. Su capacidad para
la réplica sorprendente, para el
comentario disonante, para el
juego llamativo sobre los temas
de uso mayoritario (el fatbol,
la politica, la religion, los negros,
los militares) lo han transforma-
do en la presa codiciable de los
sisternas desintegradores de la in-
formacion y se ha prestado gus-
tosamente a todos sus requeri-
mientos, siempre, cOMo a un tea-
tro que le propone la época y en
el cual representa, sin sentirse
contaminado. Puede argumen-

_tarse que no necesita de esa pu-

cidad y que se limita a diver:
tirse y también puede convepirse
que ella ha refluido sobre él ex-
tendiendo ‘' su fama a sectores
ajenos al uso del libro y de la

literatura. Esas apreciaciones di- .

vergentes tienen poca monta: lo

. sorprendente en Borges es la ade-

cuacién al sistema, sin ninguna
clase de resistencia, lo que desde
luego podria fundarse a partir
del solipsismo de su literatura,
pero que nos sirve para ver des-
conectadas dos esferas que anta-
fio se concibieron soldadas: la del
conocimiepto publico y la de la
influencia. Porque la tradicional
percepcion de la fama como re-
conocimiento social de las virtu-
des, hace tiempo que ha desapa-
recido del horizonte moderno
donde la fama ha quedado ho-
mologada a un accidente impac-
tante, ajeno a la eticidad.

La constante presencia publica
ha hecho mds conocidos a los

narradores, los ha vuelto facil-

mente identificables para el pu-
blico grueso y ha permitido que

sus nombres se cargaran de algun’

significado para ese distraido
oyente que constituye el desti-
natario habitual de los instru-
mentos de comunicacion masiva.

Posiblemente contribuyé a au-
mentar el nimero de sus lecto-

res, pero ello no ha acentuado-

su influencia concreta ni ha con-
tribuido a la precisa transmision
de su mensaje. Esta difusion ge-
neralizada ha disuelto sus entron-
ques con grupos sociales cGmpac-
tos que, funcionando como van-
guardias, pudieran llevar adelante
su pensamiento o su arte, asumi-
dos como banderas. La altiva aus-
teridad de Mallarmé justifico que
un discipulo devoto escribiera el
famoso articulo: “‘Je disais quel-
quefois a Stephane Mallarmé . . ."”"

profetizadndole jovenes provincia-

nos que se harian matar por sus
versos. El estruendo publico con-

quistado por los narradores, en’

pocas ocasiones ha venido acom-
pafiado de esta confianza fervo-
rosa por parte de grupos afines.

Al contrario, los ha neutralizado
y desfigurado y aqui debe verse

‘la accion disolvente del “medio”’

informativo que cumple con sus
propios proyectos y no se coloca
al servicio del mensaje especifico
del escritor: toma de él los ele-
mentos que sirven a su tarea, ele-
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mentos fragmentarios con los
cuales construye un discurso di-
ferente, adecuado a sus propios
fines, y por lo tanto tritura lo
original del mensaje del escritor.
El esfuerzo que en varios -ejem-
plos ha hecho éste para insertarse
en grupos homogéneos, sobre
todo de caracter politico en esta
hora presente, definen su esfuer-
zo para preservar esa especifici-
dad de un mensaje que es desin-
tegrado por los mass+ media. Ta-
rea mas aspera si se considera
que las vanguardias se reclutan
de preferencia entre los equipos
juveniles, los que son desconfia-
dos respecto a lo que les llega
por canales masivos.

El escepticismo y el solipsismo
borgiano se adecuan como un
guante a estas tendencias disol-
ventes. No intentan luchar con-
tra ellas y simplemente nadan en
sus aguas. Los escritores que ven
sus peligros pero que, forzada-
mente, deben manejarse con es-
tos poderosos intermediarios, su-
fren de desgarramientos y tratan
de desarrollar vias paralelas por
las cuales salvar valores perma-
nentes. En todo caso, nunca me
han parecido més solos los narra-
dores latinoamericanos que e€n
esta hora de vastas audiencias.
Pertenecen a todos, pero no per-
tenecen a nadie.

El trabajo que publicamos fue presenta-
do en el seminario sobre .nueva narrativa la-
tinoamericana, en el Woodrow Wilson Inter-
national Center for Scholars de Washington,
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