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Sin duda la migraci6n del campo a la ciudad es el hecho de mas incisiva y abarcadora
trascendencia en la historiamoderna del 4rea andina. Paises que hace no muchas décadas eran
masivamente campesinos, hoy tienen una poblacién urbana mayoritaria y en constante
crecimiento. Parael caso del Peru baste recordar que en cincuenta afios la poblacion citadina
subié del 35.4% al 69.9% (Conapo, 1989, 5), transforméndose asi, drasticamente, el caracter
mismo de la nacién. Naturalmente el crecimiento de las ciudades tiene varias razones —y
multiples correlaciones (Quijano, 1977, 1980)— pero ningunatan decisivae impactante como
la migraci6n rural.

De la profundidad de las transformaciones urbanas queda —entre otros muchos— el
testimonio del narrador autobiogréfico de La tia Juliay el escribidor. Es un fragmento en el
que relata su asombro al comprobar lo mucho que ha cambiado Lima durante los diez afios
que ha estado ausente:

Al salir de la Biblioteca Nacional a eso de mediodia, bajaba a pie por la avenida Abancay,
que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores ambulantes. En sus
veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, muchos de ellos con ponchos
y polleras serranas, vendia, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre periddicos o en
quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, todas las baratijas imaginables, desde
alfileresy horquillas hastavestidos y ternosy, por supuesto, todaclase de comidas preparadas
en el sitio, en pequefios braseros. Era uno de los lugares de Lima que més habia cambiado,
esa avenida Abancay, ahora atestada y andina en la que no era raro, entre el fortisimo olor
a fritura y condimentos, oir hablar quechua (Vargas Llosa, 1973, 432).

Aunque harto obvio, no est4 demas subrayar el muy significativo contrapunto que se
establece entre el santuario del saber oficial, la Biblioteca, que con el conocimiento letrado que
acumula deberia ordenar y jerarquizar la urbe que la rodea —estoy pensando en términos de
la “ciudad letrada” por supuesto (Rama, 1984)— y el indomable desorden plebeyo de las
calles que es visto explicita y reiteradamente como andino. La contundencia de esta
intromision desestabiliza al narrador-protagonista, que como intelectual obviamente respeta
el valor simbélico de la Biblioteca, y lo sitiia en una posicién de ajenidad marginal: no
reconoce su ciudad y en ella—Ilo dird poco después— se siente ahora “como un turista” (433).
La identidad de la ciudad ha variado de forma sustancial y la relacion de pertenencia del
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personaje entra en crisis hasta convertirlo en visitante precario de una ciudad que fue suyay
esta dejando de serlo.!

Ciertamente el texto de Vargas Llosa sugiere otras lecturas posibles, la mayoria de las
cuales dejaria en claro ciertas oposiciones explicitas: biblioteca/mercado, por ejemplo, pero
también implicitas: el austero silencio de las salas de lecturay el orden escrupuloso de indices
y catalogos frente al ruido y al caos de la calle-mercado. Més incisivamente atn: la biblioteca
es el espacio de la escritura y su entorno popular-migrante el de la voz, lo que adquiere una
dimension adicional si queda claro —como es obvio— que allé prima el espafiol y aqui “no
erararo [...] oir hablar en quechua”. De esta manera la cultura letrada aparece agresivamente
rodeada por la cultura oral, hasta un punto que también la biblioteca podria asumir, dentro de
ese contexto, la condicién que se autoasigna el personaje-narrador: un ente extraiio, algo
extravagante, frente y dentro de una nueva realidad que lo excede y —literalmente— lo
descentra.

Permitanme que deje la Biblioteca sélo como punto de referencia y trate de comprender
qué sucede en ese espacio “atestado y andino”. Es claro, por lo pronto que la masa que ha
invadido laavenida Abancay esta formada casi integramente de migrantes serranos, migrantes
que no parecen haber perdido niveles basicos de identidad: lengua, vestido, comida, pero que
al mismo tiempo —por supuesto— no pueden dejar de actuar de acuerdo a los masivos
inéditos condicionamentos que la ciudad acumula sobre ellos. Me interesa, pues, el sujeto
migrante.

Tengo para mi que a partir de tal sujeto, y de sus discursos y modos de representacion,
se podria producir una categoria que permita leer amplios e importantes segmentos de la
literatura latinoamericana —entendida en el méas amplio de sus sentidos— especialmente los
que estéan definidos por su radical heterogeneidad. Como se sabe son varias las categorias que
se han usado paradarrazén de este enredado corpus. Sinanimo de sustituirlas, aunque algunas
como la de mestizaje parecen haber agotado casi toda su capacidad iluminadora, deseo
explorar la pertinencia y la efectividad de esta otra categoria, la de migracion y sus derivados,
que casi no ha sido empleada en relacion a esta problematica (Lauer, 1989).2 Sospecho que
los contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que lleva implicitos, y su
referencia inexcusable a una dispersa variedad de espacios socio-culturales que tanto se
desparraman cuanto se articulan a través de la propia migracion, la hacen especialmente
apropiada para el estudio de la intensa heterogeneidad de buena parte de la literatura
latinoamericana. Por supuesto: la magnitud del fendmeno migratorio del agro a la urbe —
que es el que ahora me interesa— también parece avalar, desde un nivel si se quiere empirico,
su aptitud hermenéutica.?

! En realidad el texto pone en evidencia la inestabilidad de categorias como centro/periferia o
marginalidad al trastocarlas o en cierto modo vaciarlas de sentido: el centro simbolizado por la
Biblioteca mantiene en cierta forma su posicion pero dentro de una dindmica en la que sin duda ha
perdido poder, de la misma manera que el intelectual se marginaliza frente a una realidad que parece ser
mucho mas poderosa de lo que ¢l representa.

2 Lauer es tal vez el iinico que ha tratado el asunto, pero considera sintomética la escasez de textos sobre la
migracion, lo que no parece serexacto, aunque luego precisa que se refiere al momento mismo de lamigracion
no a las etapas anteriores o posteriores.

3 Naturalmente no toda literatura heterogénea responde a fenémenos migratorios. De lo que se trata
entonces es de disefiar un modelo que permita ver con mas claridad la indole de esta literatura.
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Es importante subrayar que desde muy antiguo y hasta hoy existe algo asi como una
retérica de la migracion que pone énfasis en sentimientos de desgarramiento y nostalgia y que
normalmente comprende el punto de llegada —Ila ciudad— como un espacio hostil, aunque
de alglin modo fascinante o simplemente necesario, a la vez que sitia en el origen campesino
una positividad casi sin fisuras, con frecuencia vinculada a una naturaleza que es sefial de
plenitud y signo de identidades primordiales. Sintomaticamente esta perspectiva cruza de
parte a parte el espesor de los varios discursos que constituyen la literatura peruana y se puede
encontrar en canciones quechuas, en formas mestizadas como el yaravi, en cantos criollos de
lacostay en textos definidamente inscritos en el canon de la literatura culta. No es el momento
de acumular citas, pero no serfa vano recordar que en el cancionero quechua abundan
expresiones de desarraigo que casi siempre tienen que ver con la migracién a la ciudad
(Montoya, 1987, 423-470); que desde antiguo varias generaciones recuerdan, y hasta hoy, los
versos del siguiente yaravi:

Ya me voy a una tierra lejana

a un lugar donde nadie me espera,

donde nadie sepa que yo muera,

donde nadie por mi llorara (Carpio, 1976, 183);*

que “Idilio muerto” de Vallejo se construye sobre la oposicién entre la plenitud del ayer rural
—el dela“andinay dulce Rita”—y la defectividad del presente urbano (“Bizancio”) enel que
sufre y se enajena el poeta (Vallejo [1918] 1968, 102); o que, por ultimo, “Warma Kuyay”
concluye con un texto relativo al momento en que

me arrancaron de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que
no comprendo [...] Mientras yo, aqui, vivo amargado y palido, como un animal de los llanos
frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extrafios (Arguedas [1935]
1967, 94).

Seria tentador datar este temple nostalgioso en un tiempo en el que la migracién era mas
una aventura individual que una vasta decision colectiva. En términos generales seria una
interpretacion parcialmente adecuada; sin embargo, como ese tono persiste doblemente, como
repeticion emotiva de textos anteriores y como creacion de otros nuevos de indole similar
(Florian [1944],1985; Nelson, 1982; Espino,1990),’ prefiero entenderlo como una variante
relativizada, por posicional, que puede ingresar sin mayores dificultadesen un complejo orden
discursivo que asume la afioranza como perspectiva posible de un sentido que también puede
ser —y es— triunfalista.®

4 Carpio atribuye el texto a Mariano Lino Urquieta y lo considera uno de los yaravies populares mas
tardios.

5 En éste y en casos similares los textos citados deben considerarse en calidad de ejemplos y ciertamente
no todos los poemas que contienen se relacionan con la migracion.

6 En todo caso seriaimportante periodizar el flujo migratorio. Al parecer sus diversos momentos generan
preferencias por ciertos tonos, aunque no invaliden los otros. Sin proponérselo explicitamente hay
esbozos de periodizacion en Matos, Rodriguez, Golte y Adams, Méndez (véase bibliografia).
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De hecho, problematizando la consistencia de la tdpica elegiaca, Golte y Adams
comprueban con solvencia —desde las ciencias sociales— que pese a todas las penurias
imaginables cabe extraer de la experiencia de los migrantes una “historia de logros, de orden
y concierto, de pobladores que construyen sus viviendas y sus vidas”; o si se quiere, para ser
mas enféticos, una “version de los vencedores” (1987, 17-18). Esta perspectiva tiene
plasmaciones textuales numerosas (Bueno, 1980; Jara, 1989),” pero tal vez ninguna posea la
fuerza triunfal que anima la obra mayor de la poesia quechua de José Maria Arguedas. Cito
la traduccion al espafiol de un fragmento de su himno “A nuestro Padre Creador Ttpac
Amaru™:

Somos miles de millares, aqui, ahora. Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por
pueblo, nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, que
nos despreciaba como a excremento de caballos. Hemos de convertirla en pueblos de
hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz,
donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea limpio como la nieve de
los dioses montaiias (Arguedas [1962], 1972, 23-24).

Lautopiaarguediana(simbolizadaen la “ciudad feliz”’) no se cumplid, por supuesto, pero
la gran ola migrante logré metas fundamentales y transformo radicalmente el orden de una
ciudad que nunca mas repetird —salvo en parodias desintencionadas— su hechiza heraldica
virreinal. Es importante evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno
sin remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo hostil que no
comprendeni lo comprende, y de sudiscurso no mas que un largo lamento del desarraigo; pero,
igualmente, es importante no caer en estereotipos puramente celebratorios: también hay
migrantes instalados en el nicho de la pobreza absoluta, desde donde opera la nostalgia sin
remedio, la conversion del pasado en utdpico paraiso perdido o el deseo de un retorno tal vez
imposible, aunque hay que advertir —y esto es decisivo— que incluso el éxito menos
discutible no necesariamente inhibe los tonos de la afioranza. En otras palabras: triunfo y
nostalgia no son términos contradictorios en el discurso del migrante.

De otro lado, es inexacto imaginar que la migracién opera como fuerza imbatible y
todopoderosa que reconstruye desde sus raices la identidad del migrante campesino,
convirtiéndolo, por ejemplo, en protagonista de la “larga marcha” —supuestamente casi
siempre exitosa— hacia la propiedad privada y el capitalismo (De Soto, 1986), entre otras
muchas razones porque el migrante tiende a repetir en la ciudad modos de produccién y de
relaciones sociales—como lareciprocidad, la operatividad econdmica de la familia ampliada
o el simple padrinazgo— que dificilmente se incorporan a las normas del capitalismo
moderno. Los antropdlogos antes mencionados constatan que laexperiencia de origen, previa
al viaje a la ciudad, condiciona fuertemente el modo de insercion urbana del migrante y dota
a su aventura personal de una coherencia colectiva (Golte y Adams, 1987, 18, passim). Esto
permite sospechar que el migrante tanto esta expuesto a fenémenos sincréticos, en relacion a
las fuerzas que surgen de su nuevo espacio de experiencia, cuanto puede fijar deslindes
relativamente claros entre los dos 0 mas momentos de su itinerario. Al parecer, la conciencia

7 Lanovela de Jara mereceria un analisis mas detenido.
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del migrante esta més atenta a la fijacion de sus experiencias distintas y encontradas que a la
formulacién de una sintesis globalizadora.

Ciertamente no trato de fijar limites, estableciendo polos entre la nostalgia y el triunfo,
o entre la construccidon de nuevas identidades o la reafirmacién de las antiguas, y menos
secuencializar los extremos en una historia mas o menos lineal; exactamente al contrario,
pretendo construirun espacio donde cualquier sentido puede solaparse y refundirse precisamente
en el extremo que aparentemente se le opone, como también —y tal vez sobre todo—
estratificar como instancias separadas las diversas vivencias que forman su fluido itinerario
a través de distintos tiempos y espacios. Repito en este caso mi estrategia de leer no tanto la
linealidad de un discurso cuanto su espesor —bajo el supuesto, otras veces aludido (Cornejo,
1994, 18 passim), de que la historia corre pero también se adensa en el tiempo. Después de
todo no hay mejordiscurso sobre laidentidad que el que se enraiza en laincesante (¢ inevitable)
transformacion.

Mi hipétesis primaria tiene que ver con el supuesto que el discurso migrante es
radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de
alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoje nomenos de
dos experiencias de vida que la migracion, contra lo que se supone en el uso de la categoria
de mestizaje, y en cierto sentido en el del concepto de transculturacion, no intenta sintetizar
en un espacio de resolucion armonica; imagino —al contrario— que el alla y el aqui, que son
también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativay pueden tramar narrativas bifrontes
y —hasta si se quiere, exagerando las cosas— esquizofrénicas. Contra ciertas tendencias que
quieren ver en la migracion la celebracion casi apotedsica de la desterritorializacion (Garcia
Canclini, 1990),% considero que el desplazamiento migratorio duplica (o més) el territorio del
sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde mas de un lugar. Es un discurso doble o
multiplemente situado.

No esta demas afiadir que en el mayor estudio psicoanalitico sobre la extrema pobreza
en las barriadas de Lima, en cuya demografia priman sustancialmente los migrantes, los
reportes y las reflexiones de los terapeutas —leidos desde una perspectiva lega— casi no
consignan relaciones comparativas entre el ayer y el hoy del migrante —o sélo de manera
incidental y poco significativa—, tal vez porque en las circunstancias que se realizd la
investigacion (durante lacrisis de los afios 80) los pobladores migrantes estaban obsedidos por
las urgencias de la dificil supervivencia cotidiana. Aunque se refiere a otro asunto lasiguiente
frase podria sintetizar parcialmente lo anterior:

Pareciera que la sefiora se siente “en tierra de nadie”, ni arriba, ni abajo, que a su vez son
imaginados por ella como totalmente desconectados entre si (Rodriguez, 1989, 61, énfasis
mio).

Por supuesto, las experiencias no son nuncatan tajantes, pero insisto en que todo indicaria
que el migrante no esta especialmente dispuesto a sintetizar las distintas estancias de su
itinerario, aunque —como es claro— le sea imposible mantenerlas encapsuladas y sin
comunicacion entre si.

8 Obviamente Garcia Canclini matiza este tema con sutileza.
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Aunque escapa al marco espacial y temporal de estas reflexiones, no encuentro mejor
ejemplo del discurso migrante —por su capacidad de problematizacion— que un fragmento
del capituloinicial de Los rios profundos—que antes lo he trabajado dentro de otro argumento
(Cornejo, 1994, 213-219). Se refiere al momento en que Ernesto llega al Cusco y se enfrenta
por vez primera a los viejos muros incaicos. Viéndolos, extasiado, dice:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante:
“yawar mayu”, tio de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk tik’ yawar k’ocha”, lago
de sangre que hierve; “yawar weke”, 1agrimas de sangre. ;Acaso no podria decirse “yawar
rumi”, piedra de sangre o “puk 'tik’ yawar rumi”, piedra de sangre hirviente? [...] —; Puk 'tik’
yawar rumi!— exclamé frente al muro, en voz alta (Arguedas, 1958, 18).

Es claro que el migrante adolescente que opera como narrador-personaje de la novela
concentra pero no sintetiza en su discurso dos experiencias, una pasada y otra presente. De
hecho actualiza dos idiomas, quechua y espafiol; dos tecnologias comunicativas, la oral y la
escrita; dos géneros artisticos, la cancion y la novela; y de alguna manera, pero la relacion
podria continuar, ejercita dos sistemas culturales distintos. El orden de este extendido
dualismo parece ser una suerte de metonimia que extrae de una primera (agua-sangre) el
modelo que permite la segunda (agua-piedra) —que ciertamente implica un desplazamiento
harto mas complejo en cuya dindmica probablemente se ejerzan ciertas dimensiones del
pensamiento mitico. Desde esta perspectiva, el texto se desdobla continuamente y en su
resolucion se plasma una figura ambigua —la de la “piedra de sangre hirviente”— que no
necesariamente supone una sintesis, aunque (como es obvio) ésta también seria una lectura
factible. En cualquier caso lo que me interesa poner de relieve es la actuacion de un sujeto que
maneja una pluralidad de cddigos que pese a ingresar en un solo rumbo discursivo no sélo no
se confunden sino que preservan en buena parte su propia autonomia. El narrador-personaje
habla sin duda desde dos espacios.

Perosi el texto de Arguedas actualiza en un solo enunciado posiciones muy diversas, hay
otros donde la fragmentacion del sujeto adquiere caracteristicas harto méas dramaticas. Me
refiero a los textos recogidos por Zapata y Biondi, en especial el que aparece en labios del
“cOmico ambulante”.’ Los mencionados autores a mas de transcribir los discursos de los
“oradores populares” que ahora ocupan los principales espacios publicos de Lima, analizan
con notable sagacidad las estrategias discursivas de estos nuevos productores de significados
ampliamente socializados y concluyen proponiendo —claro que con una riqueza conceptual
que mi resumen inevitablemente tergiversa— que la ciudad ha sido re-ocupada por la oralidad
(1994, 9-34).

No me es posible dar razén del discurso integro del “cémico ambulante”, que por lo
demas se desliza entre varios temas y se interrumpe con didlogos con el pablico, todo en un
lenguaje grueso que usa sin reparos, unay otra vez, significados e imagenes coprolalicos, pero
si me interesa remarcar lo que podria denominarse las intensas fluctuaciones de su identidad
discursiva. En efecto, primero empleauna filiacion englobante, como perteneciente al pueblo,

° Un texto muy similar, aunque transcrito mediante otra técnica, se encuentra en Habla la ciudad (véase
bibliografia). En este caso se anota que el comico realiza su actuacion vestido de mujer. El dato podria
afiadirse a las oscilaciones de la identidad del sujeto.



UNA HETEROGENEIDAD NO DIALECTICA ... 843

luego se define mas especificamente como “nosotros los criollos”, en contraposicion a “los
provincianos” (con lo que él se identifica como limefio) y més especificamente a “la gente de
la sierra”, a la que agresivamente califica de “estos mierdas” (444), para —pocos minutos
después, luego de elogiar a los fundadores del imperio incaico y a Tipac Amaru— definirse
él mismo como provinciano y serrano: “si til eres provinciano nunca niegues a tu tierra. Yo
vivo orgulloso como serrano que soy, serrano a mucha honra, serranazo” (448).

(Como explicar estas oscilaciones en la identidad del emisor? Por supuesto, no hay que
olvidar que se trata mucho mas de unaperformance que de un texto y que esacondicion aligera
notoriamente los requerimientos de la coherencia propia de la escritura, en especial de la
literatura canonizada; como tampoco se puede pasar por alto que el orador callejero necesita
crear espacios intersubjetivos, o de pertenencia compartida, con un publico que pagara o no
por surendimiento profesional —tema que obsesiona al cémico. Creo, sin embargo, que hay
mucho mas: €l dramatiza en y con su lenguaje la condicion migrante y habla con
espontaneidad desde varios lugares, que son los espacios de sus distintas experiencias,
autorizando cada segmento del discurso en un locus diverso, con todo lo que ello significa,
incluyendo la transformacion de la identidad del sujeto, /ocus que le confiere un sentido de
pertenencia y legitimidad y que le permite actuar como emisor fragmentado de un discurso
disperso. Lo notable del asunto es que el abrupto descentramiento del discurso no parece
producir ninguna tensién en el emisor (y tampoco en los receptores) y su acto de habla se
desliza sin contratiempos con una muy curiosa espontaneidad, incluso cuando alguna de las
figuraciones del sujeto emite juicios negativos sobre otro sujeto que luego sera quien asuma
la funcion enunciativa. Casi se podria pensar, por encima del hecho de que se tratade unasola
persona, en la actuacion de varios hablantes—lo que obviamente invitaria a un largo regodeo
bajtiniano.'

Biondi y Zapata consideran con razén que el discurso del comico se articula mediante
el uso intensivo de lametonimiay acopian ejemplos contundentes al respecto (Biondiy Zapata
1994, 336-441), suponiendo —lo que si es discutible— que la construccién metonimica es
propiadelaoralidad. Norepetiré el meticuloso examen de estos autores, pero si seria oportuno
reflexionar sobre si la dinamica de la metonimia, cuyas ondas se expanden bajo la laxitud de
lanorma de la contigiiidad, tanto asociativa como opositiva, no favorece este tipo de discursos
descentrados, que se desparraman en un espacio casi ilimitado y que —en cierta forma al
menos— repite el azaroso itinerario del migrante." De hecho, al contrario de la metéfora, que
se cierraen la similaridad de sus componentes, ademas poco numerosos, la metonimia carece
de centro y puede ampliarse con notable libertad. Naturalmente habria que profundizar en el
tema, pero no deja de ser atractivo relacionar las variadas figuraciones y discursos del sujeto
migrante, y sus diversas estrategias representativas, con este iry venir de lametonimia: tal vez
en laderiva del curso metonimico el migrante encuentre lugares desiguales desde los que sabe
que puede hablar porque son los lugares de sus experiencias. Serian las voces multiples de
las muchas memorias que se niegan al olvido.

10 Me refiero sobre todo, como es claro, al concepto de dialogismo y similares. Creo que no tendria
sentido confirmar ahora la pertinencia de las ideas de Bajtin, y sospecho que el caso en analisis puede
exceder sus marcos teéricos.

I Aunque no los empleo en este caso, siguen siendo indispensables los aportes de Jakobson. No dejan
de tener interés, aunque demasiado casuisticos, los de Le Guern (véase bibliografia).
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