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Sobre Alguns Temas em Baudelaire

I

Baudelaire teve em mira leitores que se véem em dificuldades
anfe a leitura da poesia lirica. O poema introdutério de As
Flores do Mal se dirige a estes leitores. Com sua forca de vontade
e, conseqiientemente, seu poder de concentragdo nio se vai longe;
esses leitores preferem os prazeres dos sentidos e estdo afeitos
ao spleen (melancolia), que anula o interesse e a receptividade.
E surpreendente encontrar um poeta lirico que confie nesse’
plblico — de todos, o mais ingrato. E claro que existe uma
explicacdo para isso: Baudelaire pretendia ser compreendido;
por isso dedica seu livro aqueles que lhe sdao semelhantes. O
poema dedicado ao leitor termina com a apéstrofe:

“— Hipdcrita leitor, meu igual, meu irméo!”!

A férmula se torna mais fecunda quando reestruturada, isto é:
Baudelaire escreveu um livro que, a priori, tinha poucas perspec-
tivas de éxito imediato junto ao piblico. Confiava no tipo de
leitor descrito no poema introdutério. E aconteceu que este
célculo se mostrou de grande alcance. O leitor, para quem havia
se preparado, ser-lhe-ia oferecido pelo periodo seguinte. Que
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seja assim, que, em outras palavras, as condigdes de receptividade
da poesia lirica se tenham tornado mais desfavoraveis, ¢ demons-
trado por trés fatos, entre outros. Primeiro, porque o lirico deixou
de ser considerado como poeta em si. Ndo é mais “o aedo”,
como Lamartine ainda o fora; adotou um género. (Verlaine nos
da um exemplo concreto desta especializagdo; Rimbaud, ja eso-
térico, mantém o ptblico, ex officio, afastado de sua obra.)
Segundo, depois de Baudelaire, nunca mais houve um é&xito
em massa da poesia lirica. (A lirica de Victor Hugo encontrou
ainda forte ressonédncia, por ocasido de sua publicacdo. Na
Alemanha € o Buch der Lieder* que estabelece a linha diviséria.)
Uma terceira circunstincia, decorrente das duas primeiras: o
publico se tornara mais esquivo mesmo em relacdo a poesia
lirica que Ihe fora transmitida do passado. O periodo em questdo
pode ser fixado a partir do meio do século dezenove. Nesta
mesma época se propagou, sem cessar, a fama de As Flores do
Mal. O livro, que contara com leitores sem a minima inclinagdo
e que, inicialmente, encontrara bem poucos propensos a com-
preendé-lo, transformou-se, no decorrer das décadas, em um
classico, e foi também um dos mais editados.

Se as condigdes de receptividade de obras liricas se tornaram
menos favoraveis, é natural supor que a poesia lirica, s6 excep-
cionalmente, mantém contato com a experiéncia do leitor. E isto
poderia ser atribuido 2 mudanga na estrutura dessa experiéncia.
Talvez aprovemos esse ponto, mas sé para ficarmos ainda mais
embaracados em caracterizar essa transformagdo. Diante disso
voltamo-nos para a filosofia e ai nos deparamos com um fato
singular. Desde o final do século passado, a filosofia vinha reali-
zando uma série de tentativas para se apropriar da “verdadeira”
experiéncia, em oposi¢do aquela que se manifesta na vida nor-
matizada, desnaturada das massas civilizadas. Costuma-se inscre-
ver tais tentativas sob a rubrica de “filosofia de vida”. E, natu-
ralmente, elas ndo partiam da existéncia do homem na sociedade:
invocavam a literatura, melhor ainda a natureza e, finalmente,
a época mitica, de preferéncia. Das Erlebnis und die Dichtung
(A Vivéncia e a Literatura), obra de Dilthey, € das primeiras
de uma série que termina com Klages e Jung, este comprometido
com o fascismo.> Matiére et Mémoire (Matéria e Memoria), uma
das primeiras obras de Bergson, destaca-se desta literatura como
um monumento imponente, mantendo, mais do que as outras,
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relagdes com a investigagdo cientifica. Orienta-se pela biologia.
Seu titulo demonstra que a estrutura da meméria é considerada
como decisiva para a estrutura filoséfica da experiéncia. Na
verdade, a experiéncia é matéria da tradicdo, tanto na vida pri-
vada quanto na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e
rigorosamente fixados na memdria, do que com dados acumula-
dos, ¢ com freqiiéncia inconscientes, que afluem 3 meméria.
Bergson ndo tem, por certo, qualquer intengdo de especificar
historicamente a meméria. Ao contrério, rejeita qualquer deter-
minagdo histdérica da experiéncia, evitando com isto, acima de
tudo, se aproximar daquela experiéncia, da qual se originou sua
prépria filosofia, ou melhor, contra a qual ela foi remetida. E
a experi€ncia indspita, ofuscante da época da industrializagdo em
grande escala. Os olhos que se fecham diante desta experiéncia
confrontam outra de natureza complementar na forma por assim
dizer de sua reprodugdo espontdnea. A filosofia de Bergson
¢ uma tentativa de detalhar e fixar esta imagem reproduzida,
Ela oferece assim indiretamente uma pista sobre a experiéncia
que se apresenta aos olhos de Baudelaire, sem distor¢Ses, na
figura de seu leitor.

II

Matiére et Memoire define o carater da experiéncia na durée
(duragao)* de tal maneira que o leitor se sente obrigado a con-
cluir que apenas o escritor seria o sujeito adequado de tal expe-
riéncia. E, de fato, foi também um escritor quem colocou a prova
a teoria da experiéncia de Bergson. Pode-se considerar a obra
de Proust, Em Busca do Tempo Perdido, como a tentativa de
reproduzir artificialmente, sob as condi¢des sociais atuais, a
experiéncia tal como Bergson a imagina, pois cada vez se podera
ter menos esperangas de realizd-la por meios naturais.* Proust,
alids, ndo se furta ao debate desta questdo em sua obra, intro-
duzindo mesmo um_elemento novo, que encerra uma critica
imanente a Bergson.{ygste nao deixa de sublinhar o antagonismo
existente entre a vita activa e a especifica vita contemplativa,

* No ensaio freudiano os conceitos de lembranga e memdria nio apre-
sentam distingSes semdnticas relevantes para o presente contexto.
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a qual se abre na memdria. No entanto, sugere que O recurso
a presentificagdo intuitiva do fluxo da vida seja uma questdo de
livre escolha. J4 de inicio Proust identifica terminologicamente
a sua opinido divergente. A memoéria pura — a mémoire pure —
da teoria bergsoniana se transforma, em Proust, na mémoire
involontaire. Ato continuo, confronta esta memoéria involun-
taria com a voluntdria, sujeita a tutela do intelecto. As primeiras
paginas de sua grande obra se incumbem de esclarecer esta rela-
cdo. Nas reflexdes que introduzem o termo, Proust fala da forma
precaria como se apresentou em sua lembranga, durante muitos
anos, a cidade de Combray, onde, afinal, havia transcorrido
uma parte de sua infancia. Até aquela tarde, em que o sabor da
madeleine (espécie de bolo pequeno) o houvesse transportado de
volta aos velhos tempos — sabor a que se reportard, entéo,
freqlientemente —, Proust estaria limitado aquilo que lhe pro-
porcionava uma memdria sujeita aos apelos da atengao. Esta seria
a mémoire volontaire, a memdria voluntdria; e as informagOes
sobre o passado, por ela transmitidas, ndo guardam nenhum
traco dele. “E §é isto que acontece com nosso passado. Em véo
buscamos evocé-lo deliberadamente; todos os esforgos de nossa
inteligéncia sdo indteis.”s Por isso Proust ndo hesita em afirmar,
concludentemente, que o passado encontrar-se-ia “em um objeto
material qualquer, fora do ambito da inteligéncia e de seu campo
de acdo. Em qual objeto, isso ndo sabemos. E é questdo de sorte,
se nos deparamos com ele antes de morrermos ou se jamais o

encontramos’’.®

Segundo Proust, fica por conta do acaso, se cada individuo
adquire ou ndo uma imagem de si mesmo, e se pode ou néo se
apossar de sua prépria experiéncia. Nao é de modo algum
evidente este depender do acaso. As inquietagdes de nossa vida
interior ndo tém, por natureza, este cardter irremediavelmente
privado. Elas s6 o adquirem depois que se reduziram as chances
dos fatos exteriores se integrarem 2 nossa experiéncia. Os
jornais constituem um dos muitos indicios de tal redugdo. Se
fosse intencdo da imprensa fazer com que o leitor incorporasse
a prépria experiéncia as informagdes que lhe fornece, nao
alcancgaria seu objetivo. Seu propdsito, no entanto, é o oposto,
e ela o atinge. Consiste em isolar os acontecimentos do ambito
onde pudessem afetar a experiéncia do leitor. Os principios da

R
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informac@o jornalistica (novidade, concisdo, inteligibilidade e,
sobretudo, falta de conexdo entre uma noticia e outra) contri-
buem para esse resultado, do mesmo modo que a paginagdo ¢ o
estilo lingiiistico. (Karl Kraus n3o se cansou de demonstrar a
que ponto o estilo jornalistico tolhe a imaginagdo dos leitores.)
A exclusdo da informagdo do &mbito da experiéncia se explica
ainda pelo fato de que a primeira ndo se integra a “tradigdo”.
Os jornais sdo impressos em grandes tiragens. Nenhum leitor
dispde tdo facilmente de algo que possa informar a outro.

H4 uma rivalidade histdrica entre as diversas formas da comu-
nicagdo. Na substitui¢do da antiga forma narrativa pela infor-
magdo, e da informagéo pela sensacdo reflete-se a crescente atro-
fia da experiéncia. Todas essas formas, por sua vez, se distinguem
da narragdo, que é uma das mais antigas formas de comunica-
¢do. Esta ndo tem a pretensdo de transmitir um acontecimento,
pura e simplesmente (como a informagéo o faz); integra-o a vida
do narrador, para passi-lo aos ouvintes como experiéncia. Nela
ficam impressas as marcas do narrador como os vestigios das
maos do oleiro no vaso da argila.

Os oito volumes da obra de Proust nos dao idéia das medidas
necessérias & restauracdo da figura do narrador para a atuali-
dade. Proust empreendeu a missdo com extraordindria coeréncia,
deparando-se, desde o inicio, com uma tarefa elementar: fazer
a narragdo de sua propria infancia. Mensurou toda a dificuldade
da tarefa ao apresentar, como questdo do acaso, o fato de poder
ou ndo realiza-la. No contexto destas reflexdes forja o termo
mémoire involontaire. Esse conceito traz as marcas da situacdo
em que foi criado e pertence ao inventdrio do individuo multi-
fariamente isolado. Onde ha experiéncia no sentido estrito do
termo, entram em conjungdo, na memoria, certos contetidos do
passado individual com outros do passado coletivo. Os cultos,
com seus cerimoniais, suas festas (que, possivelmente, em parte
alguma da obra de Proust foram mencionados), produziam reite-
radamente a fusdo desses dois elementos da meméria. Provo-
cavam a rememoragdo em determinados momentos ¢ davam-lhe
pretexto de se reproduzir durante toda a vida. As recordacgdes
voluntérias e involuntdrias perdem, assim, sua exclusividade
reciproca.
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I

Na busca de uma definigdo mais concreta do que parece ser
um subproduto da teoria bergsoniana no conceito proustiano de
memdria da inteligéncia, é aconselhavel se reportar a Freud. Em
1921 surgiu o ensaio Além do Principio do Prazer, onde Freud
estabelece uma correlacdo entre a memdria (na acepgdo de
mémoire involontaire) e o consciente. Esta correlagio tem a forma
de uma hipétese. As seguintes consideragdes, nela baseadas, ndo
tém a pretensdo de demonstrd-la. Terdo que se restringir a
comprovagao de sua fecundidade para fatos distantes daqueles
que Freud tinha em mente ao formuld-la. E mais provavel que
seus discipulos tenham se deparado com tais fatos. As reflexdes,
onde Reik desenvolve sua teoria da memoéria, em parte movem-se
justamente na linha da diferenciagdo proustiana entre as lem-
brangas voluntdria e involuntdria. “A fungdo da memoria —
escreve Reik — consiste em proteger as impressdes; a lembran-
ca tende a desagregi-las. A memdéria é essencialmente conser-
vadora; a lembranga é destrutiva.”” A proposicdo fundamental
de Freud, subjacente a essas explanagGes, ¢ formulada pela
suposi¢do, segundo a qual “o consciente surge no lugar de uma
impressio mnemodnica”.® O consciente ‘“‘se caracterizaria, por-
tanto, por uma particularidade: o processo estimulador ndo deixa
nele qualquer modificagdo duradoura de seus elementos, como
acontece em todos os outros sistemas psiquicos, porém como que
se esfumacga no fendmeno da conscientizagdo”.® O axioma desta
hipdtese é “que a conscientizagdo e a permanéncia de um trago
mnemonico sdo incompativeis entre si para um mesmo sistema’ .}
Residuos mneménicos sdo, por sua vez, “‘freqlientemente mais
intensos e duradouros, se 0 processo que os imprime jamais chega
ao consciente”.!! Traduzido em termos proustianos: S6 pode se
tornar componente da mémoire involontaire aquilo que ndo foi
expressa € conscientemente “vivenciado”, aquilo que nao suce-
deu ao sujeito como “vivéncia”.!* Segundo Freud, a fungdo de
acumular “tracos permanentes como fundamento da memoria”
em processos estimuladores estd reservada a “outros sistemas”’,
que devem ser entendidos como diversos da consciéncia.* Ainda

* Proust trata desses “outros sistemas” de maneiras diversas, represen-
tando-os, de preferéncia, por meio dos membros do corpo humano, fa-
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segundo Freud, o consciente como tal ndo registraria absoluta-
mente nenhum traco mnemdnico. Teria, isto sim, outra fungéo
importante, a de agir como protegdo contra estimulos. “Para o
organismo vivo, proteger-se contra os estimulos é uma fungdo
quase mais importante do que recebé-los; o organismo estd
dotado de reservas de energia préprias e, acima de tudo, deve
estar empenhado em preservar as formas especificas de conversio
de energia nele operantes contra a influéncia uniformizante e,
por conseguinte, destrutiva das imensas energias ativas no exte-
rior.”!* A ameaga destas energias se faz sentir através de choques.
Quanto mais corrente se tornar o registro desses choques no
consciente, tanto menos se devera esperar deles um efeito trauma-
tico. A teoria psicanalitica procura “entender...” a natureza
do choque traumadtico ““. .. a partir do rompimento da protegéo
contra o estimulo”. Segundo esta teoria, o sobressalto tem “‘seu
significado” na “falta de predisposi¢do para a angdstia”.!

A investigagdo de Freud foi ocasionada por um sonho tipico
dos neurdticos traumaticos, sonho este que reproduz a catéstrofe
que os atingiu. Segundo Freud, sonhos dessa natureza “procuram
recuperar o dominio sobre o estimulo, desenvolvendo a angdstia
cuja omiss&o se tornou a causa da neurose traumatica”.’® Valéry
parece ter em mente algo semelhante. E a coincidéncia merece
registro, pois Valéry é dos que se interessam pela forma especial
de funcionamento dos mecanismos psiquicos sob as condigdes
atuais de existéncia. (Este interesse, alids, ele conseguiu conciliar
com sua produgdo poética, que permaneceu puramente lirica.
Desta forma, se constitui no tnico autor que se reporta direta-
mente a Baudelaire.) “Consideradas a rigor — escreve Valéry
— as impressOes e as sensagdes humanas pertencem a categoria
das surpresas; sdo o testemunho de uma insuficiéncia do ser
humano... A lembranca é... um fen6meno elementar que
pretende nos conceder tempo para organizar” a recepcao do

lando incansavelmente das imagens mnemdnicas neles contidas e de
como, repentinamente, elas penetram no consciente independentemente de
qualquer sinal deste, desde que uma coxa, um brago ou uma omoplata
assuma involuntariamente, na cama, uma posi¢do, tal como o fizeram
uma vez no passado. A mémoire involontaire dos membros do corpo é um
dos temas favoritos de Proust. (Cf. Proust, A la recherche du temps perdu,
tomo I: Du coté de chez Swann, id., ib., 610, I, p. 15.)
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estimulo — tempo “que nos faltou inicialmente”.® A recepgdo
do choque é atenuada por meio de um treinamento no controle
dos estimulos, para o qual tanto o sonho quanto a lembranca
podem ser empregados, em caso de necessidade. Via de regra,
no entanto, este treinamento — assim supde Freud — cabe ao
consciente desperto, que teria sua sede em uma camada do cértex
cerebral, a tal ponto queimada pela agdo dos estimulos que pro-
porcionaria “a sua recepgdo as condigbes adequadas”.'” O fato
de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente
emprestaria ao evento que o provoca o cardter de experiéncia
vivida em sentido restrito. E, incorporando imediatamente este
evento ao acervo das lembrangas conscientes, o tornaria estéril
para a experiéncia poética.

Surge uma interrogagéo: de que modo a poesia lirica poderia
estar fundamentada em uma experiéncia, para a qual o choque
se tornou a norma? Uma poesia assim permitiria supor um alto
grau de conscientizagdo; evocaria a idéia de um plano atuante
em sua composigdo. Este é, sem divida, o caso da poesia de
Baudelaire, vinculando-o, entre os seus predecessores, a Poe e,
entre os seus sucessores, novamente a Valéry. As consideragbes
feitas por Proust e Valéry sobre Baudelaire se complementam
de forma providencial. Proust escreveu um ensaio sobre Bau-
delaire, ja superado em seu alcance, por certas reflexdes em seus
romances. Em Situation de Baudelaire (Situacio de Baudelaire),
Valéry forneceu a cldssica introdugdo a As Flores do Mal, ao
escrever: “O problema deve ter-se apresentado a Baudelaire da
seguinte forma — tornar-se um grande poeta, sem se tornar
um Lamartine, nem um Hugo, nem um Musset. Nao estou
afirmando que este propdsito fosse consciente em Baudelaire;
mas deveria estar presente nele, necessariamente, ou melhor, este
propésito era, na verdade, o préprio Baudelaire. Era a sua razao
de Estado”.!® fCausa estranheza falar de razdo de Estado, com
telagdo a um poeta. Mas implica algo notavel: a emancipagéo
com respeito as vivéncias. A produgdo poética de Baudelaire
estd associada a uma missdo. Ele entreviu espagos vazios nos
quais inseriu sua poesia. Sua obra ndo sé se permite caracterizar
como histérica, da mesma forma que qualquer outra, mas tam-
bém pretendia ser e se entendia como t@
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Quanto maior é a participagdo do fator do choque em cada
uma das impressdes, tanto mais constante deve ser a presenga
do consciente no interesse em proteger contra os estimulos;
quanto maior for o €xito com que ele operar, tanto menos essas
impressdes serdo incorporadas a experiéncia, e tanto mais corres-
ponderdo ao conceito de vivéncia. Afinal, talvez seja possivel
ver o desempenho caracteristico da resisténcia ao choque na sua
funcdo de indicar ao acontecimento, as custas da integridade de
seu contetido, uma posigdo cronoldgica exata na consciéncia. Este
seria 0 desempenho méximo da reflexdo, que faria do incidente
uma vivéncia. Se ndo houvesse reflexdo, o sobressalto agradével
ou (na maioria das vezes) desagradédvel produzir-se-ia invaria-
velmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha da
resisténcia ao choque. Baudelaire fixou esta constatacdo na
imagem crua de um duelo, em que o artista, antes de ser vencido,
langa um grito de susto.!” Este duelo é o préprio processo de
criagdo. Assim, Baudelaire inseriu a experiéncia do choque no
4mago de seu trabalho artistico. Este depoimento sobre si mesmo,
confirmado por declaragdes de muitos contemporineos, € da
maior importancia. Tomado pelo susto, Baudelaire ndo estd
longe de suscité-lo ele préprio. Valles fala de seus gestos excén-
tricos;?® baseado em um retrato feito por Nargeot, Pontmartin
afirma ser a sua fisionomia confiscada; Claudel enfatiza o tom de
voz cortante que utilizava em conversa; Gautier fala das “cesu-
ras” e de como Baudelaire gostava de utilizd-las ao declamar;*!
Nadar descreve o seu andar abrupto.??

A psiquiatria registra tipos traumatéfilos. Baudelaire abragou
como sua causa aparar os choques, de onde quer que proviessem,
com o seu ser espiritual e fisico. A esgrima representa a imagem
dessa resisténcia ao choque. Quando descreve seu amigo Cons-
tantin Guys, visita-o na hora em que Paris estd dormindo: (ei-lo
curvado sobre a mesa, fitando a folha com a mesma acuidade
com que, durante o dia, espreita as coisas a sua volta; esgrimindo
com seu lapis, sua pena, seu pincel; deixando a 4dgua do seu
corpo respingar o teto e ensaiando a pena em sua camisa;? per-
seguindo o trabalho, rdpido e impetuoso, como se temesse que
as imagens lhe fugissem e assim ele luta, mesmo sozinho, e
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apara seus proprios golpes”.2* Envolvido nessa estranha esgrima,
Baudelaire se retratou na estrofe inicial do poema O Sol; talvez
a tinica passagem de As Flores do Mal que o mostra no trabalho

poético.

“Ao longo dos suburbios, onde nos pardieiros
Persianas acobertam beijos sorrateiros,

Quando o impiedoso sol arroja seus punhais
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais,
Exercerei a sés a minha estranha esgrima,
Buscando em cada canto os acasos da rima,
Tropegando em palavras como nas calgadas,
Topando imagens desde hd muito ja4 sonhadas.””

A experiéncia do choque é uma das que se tornaram determi-
nantes para a estrutura de Baudelaire. Gide trata das intermi-
téncias entre a imagem e a idéia, a palavra e o objeto, nas quais
a emogdo poética de Baudelaire encontraria sua verdadeira
sede.26 Riviere aludiu aos golpes subterrineos, que abalam o
verso baudelairiano. E como se uma palavra se desmoronasse
sobre si mesma. Riviére assinalou tais palavras cambaleantes:?’

“Et qui sait ces fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?”
(“E quem sabe se as flores que meu sonho ensaia
N&o achem nessa gleba aguada como praia

O mistico alimento que as fard radiosas?”'?®

Qu ainda:

“Cybele, qui les aime, augmente ses verdures.”
(“Cibele, que os adora, o verde faz crescer.”’)?

Necessario acrescentar ainda o célebre inicio do poema:

“La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse.”
(“A ama bondosa de quem tinhas tanto citime.”)3
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Fazer justica a essas leis ocultas, também fora da poesia —
eis o propésito a que Baudelaire se entregou em O Spleen de
Paris, seus poemas em prosa. Na dedicatéria da coletdnea a
Arséne Houssaye, redator-chefe da Presse, ele diz: “Quem dentre
nds j4 ndo terd sonhado, em dias de ambicdo, com a maravilha
de uma prosa poética? Deveria ser musical, mas sem ritmo ou
rima, bastante flexivel e resistente para se adaptar as emogdes
liricas da alma, as ondula¢Ges do devaneio, aos choques da
consciéncia. Este ideal, que se pode tornar idéia fixa, se apossara,
sobretudo, daquele que, nas cidades gigantescas, estd afeito a
tramas de suas indmeras relagdes entrecortantes”.’!

A passagem sugere uma dupla constatagdo. Primeiro nos in-
forma sobre a intima relagdo existente em Baudelaire entre a
imagem do choque e o contato com as massas urbanas. Além
disso, informa o que devemos entender propriamente por tais
massas. Nao se pode pensar em nenhuma classe, em nenhuma
forma de coletivo estruturado. Ndo se trata de outra coisa sendo
de uma multiddo amorfa de passantes, de simples pessoas nas
ruas.* Esta multiddo, cuja existéncia Baudelaire jamais esquece,
nao foi tomada como modelo para nenhuma de suas obras, mas
estd impressa em seu processo de criagdo como uma imagem ocul-
ta, da mesma forma que também a representa a imagem oculta
do fragmento citado acima. Nela, a imagem do esgrimista po-
de ser decifrada: os golpes que desfere destinam-se a abrir-lhe
o caminho através da multiddo. E verdade que os subirbios,
através dos quais o poeta de O Sol segue abrindo seu caminho,
estdo desertos. Mas a secreta constelagdo (onde a beleza da
estrofe torna-se transparente até o seu recOndito) deveria ser
assim apreendida: é a multidao fantasma das palavras, dos frag-
mentos, dos inicios de versos com que o poeta, nas ruas aban-
donadas, trava o combate pela presa poética.

2z

* Emprestar uma alma a esta multiddo é o desejo mais intimo do
flaneur. Os encontros com ela sdo para ele a vivéncia que nunca se cansa
de narrar. Certos reflexos dessa ilusdo nio podem ser abstraidos da obra
de Baudelaire — uma ilusdo que, de resto, continua atuando até hoje.
O unanimismo de Jules Romain é um de seus mais admirados frutos
tardios.
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A multidio — nenhum tema se impds com maior autoridade
aos literatos do século XIX — comegava a se articular como
piiblico em amplas camadas sociais, onde a leitura havia se
tornado habito. Tornou-se comitente, pretendendo se reconhecer
no romance contemporineo, COMO Os mecenas nas pinturas da
Idade Média. O autor de maior éxito do século acedeu a esta
exigéncia por imposi¢do intima. Multiddo significava para ele a
multiddo de clientes, do ptblico, quase no sentido da antigiii-
dade cléssica. Hugo é o primeiro a dirigir-se a multidao, em
titulos como: Os Miserdveis, Os Trabalhadores do Mar. E foi o
tinico, na Franca, que podia competir com o romance de folhe-
tim. O mestre neste género, que comegava a se tornar fonte de
uma espécie de revelagdo para o pequeno burgués, foi, como se
sabe, Eugéne Sue. Foi eleito em 1850, por grande maioria, para
o Parlamento, como representante da cidade de Paris. Néao foi,
portanto, por acaso, que O jovem Marx encontrou ocasido para
censurar severamente os Mistérios de Paris. Desde cedo, Marx
tinha, como sua missio, extrair daquela massa amorfa, na época
bajulada por um socialismo literdrio, a massa férrea do prole-
tariado. Por essa razdo, a descricdo que Engels faz desta massa
em suas primeiras obras prenuncia, ainda que timidamente, um
dos 'temas marxistas. Na Situacdo da Classe Operdria na Ingla-
terra encontra-se: “Uma cidade como Londres, onde se pode
vagar horas a fio sem se chegar sequer ao inicio do fim, sem
se encontrar com o mais infimo sinal que permita inferir a
proximidade do campo, é algo realmente singular. Essa concen-
tracdo colossal, esse amontoado de dois milhdes ¢ meio de seres
humanos num tdnico ponto, centuplicou a forga desses dois mi-
lhdes e meio... Mas os sacrificios. .. que isso custou sé mais
tarde se descobre. Quando se vagou alguns dias pelas calgadas
das ruas principais. . . s6 entdo se percebe que esses londrinos ti-
veram de sacrificar a melhor parte de sua humanidade para reali-
zar todos os prodigios da civilizagdo, com que fervilha sua cida-
de; que centenas de forgas, neles adormecidas, permaneceram ina-
tivas, e foram reprimidas... O préprio tumulto das ruas tem
algo de repugnante, algo que revolta a natureza humana. Essas
centenas de milhares de todas as classes e posigdes, que se
empurram umas 2s outras, ndo sdo todos seres humanos com as
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mesmas qualidades e aptiddes, ¢ com o mesmo interesse em
serem felizes?... E no entanto, passam correndo uns pelos
outros, como se ndo tivessem absolutamente nada em comum,
nada a ver uns com os outros; e, no entanto, o Unico acordo
tacito entre eles é o de que cada um conserve o lado da calgada
4 sua direita, para que ambas as correntes da multiddo, de
sentidos opostos, ndo se detenham mutuamente; e, no entanto,
ndo ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar sequer. Essa
indiferenca brutal, esse isolamento insensivel de cada individuo
em seus interesses privados, avultam tanto mais repugnantes e
ofensivos quanto mais estes individuos se comprimem num
exiguo espago’.3?

Essa descri¢do é notavelmente diversa daquela encontrada nas
obras do género dos pequenos mestres franceses — um Gozlan,
um Delvau ou um Lurine. Faltam-lhe a desenvoltura e a graca
com que se move o fldneur em meio a multiddo e que o folhe-
tinista, zelosamente, apreende com ele. Para Engels, a multiddo
possui algo de espantoso, suscitando nele uma reagdo moral;
paralelamente, também entra em jogo uma reac@o estética; a
velocidade com que os transeuntes passam precipitados o afeta
de forma desagradavel. O incorruptivel hdbito critico se funde
com o tom antiquado e constitui o encanto de suas descrigdes.
O autor provém de uma Alemanha ainda provinciana; talvez ndo
tenha confrontado jamais a tenta¢@o de se perder em uma torren-
te humana. Quando, pouco antes de sua morte, Hegel chegou
pela primeira vez a Paris, escreveu & sua mulher: “Quando ando
pelas ruas, as pessoas se parecem com as de Berlim — todas
vestidas igual, os rostos mais ou menos Os mesmos —, a mesma
cena, porém numa massa populosa”.3® Mover-se em meio a essa
massa era algo natural para o parisiense. Nao importa qual fosse
a distdncia que ele, por sua vez, exigisse ¢ mantivesse desta
massa, o fato é que ficou marcado por ela; ndo pdde, como
Engels, observa-la de fora. No que diz respeito a Baudelaire, a
massa lhe é algo tdo pouco exterior que nos permite seguir de
perto, em sua obra, o modo como ele resiste ao seu envolvimento
¢ a sua atragao.

Em Baudelaire, a massa ¢ de tal forma intrinseca que em véo
buscamos nele a sua descrigdo. Assim, seus mais importantes
temas quase nunca sdo encontrados sob a forma descritiva. Como
Desjardins declara com argicia, a ele “interessa mais imprimir a
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imagem na memdria, do que enfeité-la e cobri-la”** Em véo
procurar-se-d, tanto em As Flores do Mal, como em O Spleer
de Paris, um tema equivalente aos afrescos urbanos, em que
Victor Hugo era mestre. Baudelaire ndo descreve nem a popu-
lagao, nem a cidade. Ao abrir mao de tais descrigOes colocou-se
em condigdes de evocar uma na imagem da outra. Sua multidao
é sempre a da cidade grande; a sua Paris é invariavelmente super-
povoada. Isto é o que o faz bem superior a Barbier, para quem
as massas € a cidade se dissociam, por ser o seu um método
descritivo.* Nos Quadros Parisienses é possivel demonstrar, em
quase toda parte, a presenga secreta da massa. Quando Baude-
laire escolhe por tema a alvorada, hd nas ruas desertas qualquer
coisa do “burburinho silencioso”, que Hugo pressente na Paris

* Tipico do método de Barbier é o seu poema Londres, que descreve
a cidade em vinte e quatro linhas, para concluir desajeitadamente com
os seguintes versos:

“Enfim, um amontoado de coisas, sombrio, imenso,
Um povo negro, vivendo e morrendo em siléncio.
Seres aos milhares seguindo o instinto fatal,

E correndo atrds do ouro, para o bem e para o mal.”

(Auguste Barbier, Jambes et poiimes, Paris, 1841, p. 193s.) — Baudelaire
foi profundamente influenciado pelos “poemas tendenciosos” de Barbier,
em especial pelo ciclo londrino Lazare mais do que se quer admitir. O
final de O Crepusculo Vespertino baudelairiano diz o seguinte:

“... eles terminam
Seus destinos no horror de um abismo comum;
Seus suspiros inundam o hospital; mais de um
N#o mais vird buscar a sopa perfumada,
Junto ao fogo, a tarde, ac pé da bem-amada.”

Compare-se este com o final da oitava estrofe de Mineiros de Newcastle,
de Barbier:

“E mais de um que sonhava no fundo de sua alma
Com as doguras do lar, com o olho azul de sua mulher.
Encontra no ventre do abismo um timulo eterno.”

(Barbier, op. cit.,, p. 204s.) — Com alguns poucos retoques magistrais
Baudelaire transforma A Sinag do Mineiro no final banal do homem das
metrdpoles.
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noturna. Mal o olhar de Baudelaire cai sobre as pranchas dos
atlas de anatomia expostos a venda sobre os cais empoeirados
do Sena, e ja, sobre essas folhas, a massa dos defuntos toma
imperceptivelmente o lugar onde antes se viam esqueletos disper-
sos. Uma massa compacta avanca nas imagens da Danga Ma-
cabra. Destacar-se desta grande massa com o passc que nao
pode manter o ritmo, com pensamentos que nada mais sabem
do presente — eis o heroismo das mulheres engelhadas, que o
ciclo As Velhinhas acompanha em sua caminhada. A massa era
o véu agitado através do qual Baudelaire via Paris.* Sua pre-
senga caracteriza um dos poemas mais célebres de As Flores do
Mal.

Nenhuma expressdo, nenhuma palavra designa a multidao no
soneto A uma Passante. No entanto, o seu desenvolvimento re-
pousa inteiramente nela, do mesmo modo como o curso do ve-
leiro depende do vento.

“A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mao suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de esttua, era-lhe a imagem nobre ¢ fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A dogura que envolve e 0 prazer que assassina.

Que luz. .. e a noite apés! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Nizo mais hei de te ver sendo na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!

Pois de ti j4 me fui, de mim tu ja fugiste,
Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!”’33

* A fantasmagoria, onde aquele que espera passa o tempo; a Veneza

construida de galeria, que o 2° Império simula aos parisienses como
sonho, transporta em seu painel de mosaicos s6 uns poucos. E por isso
galerias ndo aparecem na obra de Baudelaire.
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Envolta no véu de vidva, misteriosa em seu ar taciturno ao
ser arrastada pela multiddo, uma desconhecida cruza o olhar do
poeta. O que o soneto nos dd a entender é captado em uma
frase: a visdo que fascina o habitante da cidade grande — longe
de ele ter na multidio apenas uma rival, apenas um elemento
hostil —, lhe é trazida pela prépria multiddo. O encanto desse
habitante da metrépole é um amor ndo tanto a primeira quanto
a Gltima vista. E uma despedida para sempre, que coincide, no
poema, com 0 momento do fascinio. Assim, o soneto apresenta a
imagem de um choque, quase mesmo a de uma catdstrofe. Porém,
capturando o sujeito, ela atingiu também o amago de seu senti-
mento. Aquilo que contrai 0 corpo em um €spasmo — qual
bizarro basbaque — ndo ¢ a beatitude daquele que ¢ invadido
por Eros, em todos os reconditos do seu ser; é, antes, a perple-
xidade sexual que pode acometer um solitdrio. Dizer que esses
versos “s6 puderam acontecer numa cidade grande” ¢ como
julgou Thibaudet, ndo quer dizer muito. Afinal, eles revelam os
estigmas inflingidos ao amor pela vida numa cidade grande. Néo
foi de outra forma que Proust interpretou o soneto e, por isso
mesmo, mais tarde deu & imagem da mulher de luto, que lhe
surgiu um dia na pessoa de Albertine, 0 nome significativo de “A
Parisiense”’. “Quando Albertine voltou ao meu quarto, usava um
vestido negro de cetim que a empalidecia; e assim se asseme-
lhava ao tipo ardente e, no entanto, palido da parisiense, da
mulher que, desafeita ao ar livre, enfraquecida por seu modo
de vida em meio as massas e, talvez, até por influéncia do vicio,
pode ser reconhecida por um certo olhar nas faces sem pintura
que causa uma sensagdo de inquietagdo”.’” Em Proust, ainda, é
assim o olhar do objeto de um amor como s6 o habitante das
grandes cidades experimenta na forma em que Baudelaire o
captou para a poesia, e desse amor, ndo raramente, se poderd
dizer que frustraram a sua realizagdo, mais do que a negaram.*

* O tema do amor & mulher que passa ¢ tratado num dos primeiros
poemas de George. O decisivo, porém, lhe escapou: a cotrente, na qual
a mulher voga, levada pela multiddo. Chega-se assim a uma timida
elegia. Os olhares do poeta, como deve confessar a sua dama, “afastam-
se umidos de desejo/antes de ousarem mergulhar nos teus”. (Stefan
George, Hymnen Pilgerfahrten Algabal, Berlim, 1922, p. 23). Baudelaire
néo deixa nenhuma divida de que tenha olhado fundo nos olhos da
mulher que passa.
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VI

Entre as concepgdes mais antigas do tema da multiddo, pode-se
considerar cldssico um conto de Poe, traduzido por Baudelaire.
Fle revela alguns tragos notdveis, € basta apenas segui-los para
encontrar instncias sociais tdo poderosas, tdo ocultas, que po-
deriam ser incluidas entre as tnicas capazes de exercer, por
meios vdrios, uma influéncia tdo profunda quanto sutil sobre a
criagdo artistica. A pega € intitulada O Homem da Multiddo.
Londres é o cenério; e o narrador, um homem que, depois de
longa enfermidade, se aventura no burburinho da cidade. As
horas avangam na tarde de outono. Ele se instalou atrds da
janela de um bar e examina-os fregueses a sua volta, bem como
os antincios no jornal; mas, acima de tudo, seu olhar se dirige
a multiddo que passa aos trancos diante de sua janela. “A rua
era das mais movimentadas da cidade; o dia todo estivera cheia
de gente. Agora, contudo, ao cair da noite, a multidao aumentava
a cada minuto; e, ao serem acesos os bicos de gas, duas densas
correntes de transeuntes passavam se empurrando pelo café.
Nunca antes me sentira em condigdes semelhantes, como aquela
hora da tarde; e saboreava a nova excita¢do, que me sobreviera
ante o espetdculo de um oceano de cabegas, encapelado. Pouco
a pouco deixei de observar o que acontecia no recinto onde me
achava. Perdi-me na contemplagido da cena de rua.”*® Por mais
importante que seja, a histéria introduzida por este prelidio €
obrigada a conter o seu curso; a moldura que envolve a cena
exige ser contemplada.

A prépria multiddo londrina aparece a Poe sombria e confusa
como a luz a gds na qual se move. Isso vale ndo s6 para a
gentalha que rasteja com a noite “para fora dos antros”*® A
classe dos altos funcionérios é descrita por Poe da seguinte
maneira: “Em geral, seu cabelo ja estava bastante rarefeito; a
orelha direita geralmente um tanto afastada da cabega, devido a
seu emprego como porta-canetas. Todos, por forca do hébito,
mexiam em seus chapéus, ¢ todos usavam correntes de relégio
curtas douradas, de forma antiquada”.*® Ainda mais surpreen-
dente é a descrigdo da multiddo segundo seu modo de movi-
mentar-se. “A maioria dos que passavam parecia gente satisfeita
consigo mesma, e bem instalada na vida. Parecia apenas pensar
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em abrir caminho através da multiddo. Franziam o cenho e
langavam olhares para todos os lados. Se recebiam um encontréo
de outros transeuntes, ndo se mostravam mais irritados; ajeita-
vam a roupa ¢ seguiam apressados. Outros — e também esse
grupo era numeroso — tinham movimentos desordenados, rostos
rubicundos, falavam consigo mesmo e gesticulavam como se se
sentissem sozinhos exatamente por causa da incontdvel multiddo
ao redor. Se tivessem de parar no meio do caminho, repentina-
mente essas pessoas paravam de murmurar, mas sua gesticulacdo
ficava mais veemente, e esperavam — um sorriso for¢ado — até
que as pessoas em seu caminho se desviassem. Se eram em-
purradas, cumprimentavam graves aqueles que as tinham empur-
rado e pareciam muito embaragadas.*'* Poder-se-ia pensar que
se estd falando de individuos empobrecidos e semi-embriagados.
Na verdade, trata-se de ‘“gente de boa posi¢do, negociantes,
bacharéis e especuladores da Bolsa” 42**

* Em Um Dia de Chuva se encontra um paralelo para essa passagem.
Embora assinado por outra m&o, deve-se atribuir o poema a Baudelaire,
(cf. Charles Baudelaire, Vers retrouvés, Ed. Jules Mouquet, Paris, 1929).
O dltimo verso, que dd ao poema o carater invulgarmente sombrio, tem
a sua exata correspondéncia em O Homem da Multidao. “O brilho
inicialmente fraco dos lampiGes a gds — escreve Poe — quando lutava
com o crepusculo, havia vencido; agora, os lampiGes langavam em
volta uma luz viva, bruxuleante. Tudo estava escuro, cintilava porém,
como ébano, que alguém comparou ao estilo de Tertuliano.” (Poe,
op. cit., p. 624, p. 94.) O encontro de Baudelaire com Poe é aqui tanto
mais surpreendente, porquanto os versos abaixo foram escritos, no maé-
ximo, em 1843 -—— uma época, portanto, em que ndo conhecia Poe.

“Cada um, nos acotovelando sobre a calgada escorregadia,
Egoista e brutal, passa e nos enlameia,

Ou, para correr mais rdpido, distanciando-se nos empurra.

Em toda a parte, lama, dildvio, escuridao do céu:

Negro quadro com que teria sonhado o negro Ezequiel.” (I, p. 211)

** Os homens de negécio tém algo de demoniaco na obra de Poe.
Pode-se pensar em Marx ao responsabilizar o “movimento jovem e
febril da produg@o material” nos Estados Unidos por nao haver tido “nem
tempo, nem oportunidade de suprimir o velho mundo espiritual” (Karl
Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, Viena, Berlim, Ed.
Rjazanov, 1927, p. 30). Baudelaire descreve como, ao anoitecer, “... de-
monios insepultos no écio/acordam do estupor, como homens de ne-
gbcio”. (p. 351) Esta passagem de O Crepusculo Vespertino talvez seja
uma reminiscéncia do texto de Poe.
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Nio se pode qualificar de realistica a cena que Poe projetou.
Fla mostra uma imaginagdo propositalmente desfigurante que
distancia o texto daqueles costumeiramente recomendados como
padrdo de um realismo socialista. Barbier, por exemplo, que ¢
considerado um dos melhores representantes deste socialismo,
expde as coisas de maneira menos estranha, escolhendo mesmo
um objeto mais transparente — a massa dos oprimidos, que ndo
¢ o assunto tratado em Poe. Esse tem a ver com ‘“‘as pessoas”,
pura e simplesmente. Como Engels, ele sentia algo de ameagador
no espetdculo que lhe ofereciam. E precisamente esta imagem
da multiddao das metrépoles que se tornou determinante para
Baudelaire. Se sucumbia & violéncia com que ela o atraia para
si, convertendo-o, enquanto fldneur, em um dos seus, mesmo
assim nao o abandonava a sensagdo de sua natureza inumana.
Ele se faz seu cimplice para, quase no mesmo instante, isolar-se
dela. Mistura-se a ela intimamente, para, inopinadamente, arre-
messd-la no vazio com um olhar de desprezo. Esta ambivaléncia
tem algo de cativante, quando ele a confessa com reservas.
Talvez se deva a ela o charme quase insondével de seu Crepus-
culo Vespertino.

VII

Baudelaire achou certo equiparar o homem da multidao, em
cujas pegadas o narrador do conto de Poe percorre a Londres
noturna em todos os sentidos, com o tipo do fldneur.®® Nisto nao
podemos concordar: o homem da multiddo ndo é nenhum
flaneur. Nele o comportamento tranqiiilo cedeu lugar ao mania-
co. Deste comportamento pode-se, antes, inferir o que sucederia
ao flaneur, quando lhe fosse tomado o ambiente ao qual per-
tence. Se algum dia esse ambiente lhe foi mostrado por Londres,
certamente ndo foi pela Londres descrita por Poe. Em compa-
racdo, a Paris de Baudelaire guarda ainda alguns tracos dos
velhos bons tempos. Ainda havia balsas cruzando o Sena onde
mais tarde deveriam se lancar os arcos das pontes. No ano da
morte de Baudelaire, um empresario ainda podia ter a idéia
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de fazer circular quinhentas liteiras, para comodidade de habi-
tantes abastados. Ainda se apreciavam as galerias, onde o flaneur
se subtraia da vista dos veiculos, que nao admitem o pedestre
como concorrente.* Havia o transeunte, que se enfia na multidao,
mas havia também o fldneur, que precisa de espaco livre e nao
quer perder sua privacidade. Que os outros se ocupem de seus
negécios: no fundo, o individuo s6 pode flanar se, como tal, ja
se afasta da norma. L4 onde a vida privada dd o tom, hd tdo
pouco espago para o flaneur como no transito da City. Londres
tem seu homem da multiddo. Nante, o ocioso das esquinas —
uma figura popular em Berlim, no periodo da Restauragdo — ¢
sua antitese: o flaneur parisiense seria o meio-termo.**

A forma como o homem privado vé a multiddo nos é esclare-
cida em um pequeno conto de E. T. A. Hoffmann — o ultimo
que escreveu. Intitula-se A Janela de Esquina do Primo. Foi
escrito quinze anos apés o conto de Poe e talvez seja uma das
primeiras tentativas para captar a cena de rua de uma cidade
grande. As diferencas entre os dois textos merecem ser notadas.
O observador de Poe olha através da janela em um recinto pt-
blico; o primo, ao contrdrio, estd instalado em seu ambiente
doméstico. O observador de Poe sofre uma atragdo que, final-
mente, o arrasta no turbilhdo da multiddo. O primo de Hoffmann
na janela de esquina é paralitico; ndo poderia seguir a corrente,
nem mesmo se a sentisse na prépria pessoa. Estd, antes, acima
desta multiddo, como sugere seu posto de observagdo no aparta-
mento. Dali ele examina a multiddo; é dia de feira, e ela se
sente em seu elemento. O seu bindculo de Spera pGe em evidén-
cia cenas de género. O emprego deste instrumento corresponde

* O pedestre sabia ostentar em certas condigdes sua ociosidade provo-
cativamente. Por algum tempo, em torno de 1840, foi de bom-tom levar
tartarugas a passear pelas galerias. De bom grado, o fldneur deixava que
elas lhe prescrevessem o ritmo de caminhar. Se o tivessem seguido, o
progresso deveria ter aprendido esse passo. Néo foi ele, contudo, a dar a
tltima palavra, mas sim Taylor, transformando em lema o “Abaixo a
flanerie”.

** No personagem de Adolf Glassbrener, o ocioso se mostra como um
rebento deplordvel do cidaddo. Nante ndo encontra qualquer motivo para
se mexer. Ele se instala nma rua, que obviamente ndo o conduzird a
parte alguma, tdo confortavelmente, quanto o burgués tacanho entre suas
quatro paredes.
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inteiramente ao posicionamento intimo do usudrio. Pretende,
como ele préprio confessa, iniciar seu visitante nos “principios
da arte de observar” ** que consiste na capacidade de se rego-
zijar com quadros vivos, como se buscava fazer na época do
Biedermeier® A interpretagio se faz sob a forma de alforismos
edificantes.** Esse texto pode ser considerado como uma tenta-
tiva cuja realizagdo comegava a ter contornos. E claro, porém,
que esta tentativa foi empreendida em Berlim sob condicOes que
frustraram seu completo éxito. Se algum dia Hoffmann houvesse
conhecido Paris ou Londres, se houvesse visado & representagao
da massa como tal, ndo se teria fixado, entdo, em uma feira;
néo teria colocado as mulheres em primeiro plano; teria, talvez,
aproveitado os temas que Poe extrai da multidao movimentan-
do-se 2 luz dos lampides a gds. Ndo teria, de resto, havido ne-
cessidade desses temas para salientar os elementos sinistros que
outros retratistas da cidade grande perceberam. Aqui seria opor-
tuna uma observagdo de Heine: ‘“Heine sofria muito dos olhos
na primavera” — escreve a Varnhagen um correspondente.
“Da tltima vez, andamos juntos algum tempo pelos bulevares.
O esplendor, a vida destas ruas, inicas no género, me excitava
3 incansavel admiragdo; em contrapartida, nessa ocasido, Heine

* £ notdvel como se chega a esta confissdo. O primo estaria olhando
— é o que sua visita pensa — o movimento 14 embaixo, apenas porque
tem prazer no jogo alternado das cores. A longo prazo, porém, isto
deveria ser cansativo. Ndo muito mais tarde, provavelmente, e de forma
semelhante, Gogol escreve por ocasido de uma feira na Ucrénia: “Era
tanta gente a caminho que tudo dangava & minha frente”. Talvez a
visdo didria de uma multiddio em movimento representasse, alguma vez,
um espetéculo ao qual os olhos devessem primeiro se adaptar. Se admitis-
semos essa hipotese, entdo ndo seria impossivel supor que aos olhos
teriam sido bem-vindas oportunidades de, uma vez dominada a tarefa,
ratificarem a posse de suas novas faculdades. A técnica da pintura expres-
sionista de captar a imagem no tumulto das manchas de tinta seria,
entdo, reflexo das experiéncias tornadas familiares aos olhos do habi-
tante das grandes cidades. Um quadro como a Catedral de Chartres, de
Monet, que parece um formigueiro de pedras, poderia ilustrar esta supo-
sicdo.

** Neste texto Hoffmann dedica consideragdes edificantes ao cego
(entre outras figuras), que mantém sua cabeca erguida em diregdo ao
céu. Baudelaire, que conhecia este conto, extrai da observagdo de Hoff-
mann uma variante no verso tltimo de Os Cegos, desmentindo sua edifi-
cagdo moral: “... que buscam estes cegos ver no céu”. (p. 343)
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acentuou, significativamente, o horror que se mesclava a este
centro cosmopolita.’’#6

VIII

A multiddo metropolitana despertava medo, repugnincia e
horror naqueles que a viam pela primeira vez. Em Poe, ela tem
algo de barbaro. A disciplina mal consegue sujeit-la. Posterior-
mente, James Ensor ndo se cansard de nela confrontar disciplina
e selvageria; gostava sobretudo de integrar corporagdes militares
as suas bandas carnavalescas. Ambas se combinam de forma
exemplar, porquanto exemplo dos Estados totalitarios, onde a
policia se mancomuna com os saqueadores. Valéry, possuindo
uma acurada visdo da sindrome da ‘“civiliza¢ao”, assinala um
fato pertinente. ““O habitante dos grandes centros urbanos —
escreve — incorre novamente no estado de selvageria, isto €, de
isolamento. A sensagdo de dependéncia em relagdo aos outros,
outrora permanentemente estimulada pela necessidade, embota-se
pouco a pouco no curso sem atritos do mecanismo social. Qual-
quer aperfeigoamento deste mecanismo elimina certas formas de
comportamento, certas emogdes. ..’ O conforto isola. Por
outro lado, ele aproxima da mecanizacdo os seus beneficidrios.
Com a invengdo do fésforo, em meados do século passado, surge
uma série de inovagdes que tém uma coisa em comum: disparar
uma série de processos complexos com um simples gesto. A evo-
lugdo se produz em muitos setores; fica evidente entre outras
coisas, no telefone, onde o movimento habitual da manivela do
antigo aparelho cede lugar a retirada do fone do gancho. Entre
os intmeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., especial-
mente o “click” do fotégrafo trouxe consigo muitas conseqiién-
cias. Uma pressao do dedo bastava para fixar um acontecimento
por tempo ilimitado. O aparelho como que aplicava ao instante
um choque péstumo. Paralelamente as experiéncias dpticas desta
espécie, surgiam outras tdteis, como as ocasionadas pela folha de
antincio dos jornais, e mesmo pela circulagdo na cidade grande.
O mover-se através do trifego implicava uma série de choques
e colisGes para cada individuo. Nos cruzamentos perigosos, iner-
vagles fazem-no estremecer em rdpidas seqiiéncias, como des-
cargas de uma bateria. Baudelaire fala do homem que mergulha

SOBRE ALGUNS TEMAS 125

na multiddo como em um tanque de energia elétrica. E, logo
depois, descrevendo a experiéncia do choque, ele chama esse
homem de “um caleidoscépio dotado de consciéncia”® Se, em
Poe, os passantes langam olhares ainda aparentemente despropo-
sitados em todas as diregGes, os pedestres modernos sdo obriga-
dos a fazé-lo para se orientar pelos sinais de transito. A técnica
submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento de natu-
reza complexa. Chegou o dia em que o filme correspondeu a
uma nova e urgente necessidade de estimulos. No filme, a per-
cepeao sob a forma de choque se impde como principio formal.
Aquilo que determina o ritmo da produgdo na esteira rolante
estd subjacente ao ritmo da receptividade, no filme.

Néo € em v@o que Marx insiste que, no artesanato, a conexdo
entre as etapas do trabalho é continua. J4 nas atividades do
operdrio de fabrica na linha de montagem, esta conex@o apa-
rece como autdénoma e coisificada. A peca entra no raio de
agdo do operdrio, independentemente da sua vontade. E escapa
dele da mesma forma arbitréria. “Todas as formas de produgdo
capitalista. . . — escreve Marx — tém em comum o fato de que
ndao é o operdrio quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao
contrdrio, sdo os meios de trabalho que utilizam o operério;
contudo, somente com as maquinas é que esta inversdo adquire,
tecnicamente, uma realidade concreta.”®® No trato com a mé-
quina, os operdrios aprendem a coordenar seu “préprio movi-
mento ao movimento uniforme, constante, de um autdénomo”’.5
Com estas palavras obtém-se uma compreensdo mais nitida acer-
ca da natureza absurda da uniformidade com que Poe pretende
estigmatizar a multiddo. Uniformidade da indumentéria, do
comportamento e, ndo menos importante, a uniformidade dos
gestos. O sorriso — exemplo a dar o que pensar. E, presumivel-
mente, 0 que estd subentendido no hoje familiar keep smiling,
que atua no caso como um amortecedor gestual. — “Todo tra-
balho com a méiquina exige — é dito no texto acima — um
adestramento prévio do operdrio.”s! Esse adestramento deve ser
diferenciado da pratica. Esta, decisiva apenas para o trabalho
artesanal, ainda encontrava aplicagdo na manufatura. Com base
na prética, “qualquer setor da produgdo encontra através da
experiéncia uma forma técnica que lhe corresponda; e, lenta-
mente, este setor a aperfeicoa”. E certo que ele a cristaliza rapi-
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damente, “t3o logo seja alcangado certo grau de maturidade”

Por outro lado, contudo, a mesma manufatura produz “em cada
oficio de que se utiliza, uma classe dos chamados operarios nao
especializados, que o funcionamento das corporagdes excluia rigo-
rosamente. Quando a manufatura eleva a especializacdo intei-
ramente limitada a uma tnica tarefa a categoria de virtuosismo
as custas da capacidade total de trabalho, entdo comega a elevar
a falta de qualquer formagdo a categoria de virtude. Paralela-
mente a4 ordem hierdrquica, surge a divisdo simples dos opera-
rios em especializados e ndo-especializados”.>® O operdrio nao-
especializado é o mais profundamente degradado pelo condicio-
namento imposto pela méaquina. Seu trabalho se torna alheio a
qualquer experiéncia. Nele a pratica nao serve para nada.* O que
o Lunapark realiza com seus brinquedos oscilantes, giratorios e
diversoes similares ndo € sendo uma amostra do condicionamen-
to a que se encontra submetido o operdrio ndo-especializado na
fabrica (uma amostra que lhe substituird por vezes toda uma
programagdo, pois a arte do cdmico, na qual o homem do povo se
permitia ser iniciado no Lunapark, prosperava nos periodos de
desocupagdo). O texto de Poe torna inteligivel a verdadeira re-
lagdo entre selvageria e disciplina. Seus transeuntes se compor-
tam como se, adaptados a automatizagdo, s6 conseguissem se
expressar de forma automdtica. Seu comportamento ¢ uma rea-
¢do a choques. “Se eram empurrados, cumprimentavam graves
aqueles que os tinham empurrado e pareciam muito embaraga-

dos.’

X

A vivéncia do choque, sentida pelo transeunte na multiddo,
corresponde a ‘“‘vivéncia” do operdrio com a maquina. Isso
ainda ndo nos permite supor que Poe possuissc uma nogao do
processo de trabalho industrial. Baudelaire, em todo caso, estava

* Quanto mais curto & o tempo de adestramento do operério industrial,
tanto mais longo é o dos militares. Talvez faga parte da preparagdo
da sociedade para uma guerra total essa transferéncia do adestramento
da produgdo para o da destruigéo.
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bem longe de tal nogdo. Estava, porém, fascinado por um pro-
cesso, em que o mecanismo reflexo e acionado no operério pela
méquina pode ser examinado mais de perto no individuo ocioso,
como em um espelho. Esse processo é representado pelos jogos
de azar. A assercdo deve soar paradoxal. Onde haveria um
antagonismo mais fidedignamente estabelecido, sendo entre o tra-
balho e os jogos de azar? Alain esclarece: “O conceito... do
jogo. .. encerra em si o trago de que uma partida ndo depende
de qualquer outra precedente. .. O jogo ignora totalmente qual-
quer posi¢do conquistada. Méritos adquiridos anteriormente nao
sdo levados em consideragdo, e é nisto que o jogo se distingue
do trabalho. O jogo... liquida rapidamente a importancia do
passado, sobre o qual se apdia o trabalho”.** Ao dizer estas
palavras, Alain tem em mente o trabalho altamente diferenciado
(que pdde preservar certos tragos do artesanal, da mesma forma
que o trabalho intelectual); nao ¢ o mesmo dos operdrios de
fabrica, e menos ainda o dos ndo-qualificados. E verdade que
falta a este dltimo o traco da aventura, a Fada Morgana que se-
duz o jogador. Mas o que de modo algum lhe falta ¢ a inutili-
dade, o vazio, o ndo poder concluir, inerentes a atividade
do trabalhador assalariado na fabrica. Seu gesto, acionado pelo
processo de trabalho automatizado, aparece também no jogo,
que ndo dispensa o movimento rapido da mao fazendo a aposta
ou recebendo a carta. O arranque estd para a maquina, como o
lance para o jogo de azar. Cada operagao com a maquina nao
tem qualquer relagdo com a precedente, exatamente porque cons-
titui a sua repeticio rigorosa. Estando cada operacdo com a
méquina isolada de sua precedente, da mesma forma que um
lance na partida do jogo de seu precedente imediato, a jornada
do operério assalariado representa, a seu modo, um correspon-
dente 3 féria do jogador. Ambas as ocupagbes estdo igualmente
isentas de conteddo.

H4 uma litografia de Senefelder que representa uma casa de
jogo. Nenhum dos retratados acompanha o jogo da maneira
habitual, Cada um estd possuido pela sua paixdo: um por uma
alegria irreprimida; outro pela desconfianca em relacdo ao par-
ceiro; um terceiro por um surdo desespero; um quarto, por sua
mania de discutir; outro, ainda, se prepara para deixar este




128 WALTER BENJAMIN

mundo. H4 algo de comum oculto nos varios comportamentos:
as figuras em questdo demonstram como o mecanismo, a que se
entregam os jogadores dos jogos de azar, se apossa deles, corpo
¢ alma, de tal forma que, mesmo em sua esfera pessoal, ndo
importando quao apaixonados eles possam ser, ndo podem atuar
sendo automaticamente. Eles se comportam como os passantes
no texto de Poe. Vivem sua existéncia de autdmatos e se asse-
melham as personagens ficticias de Bergson, que liquidaram
completamente a prépria memdria.

Nio parece que Baudelaire fosse adepto do jogo, ainda que
haja encontrado palavras de simpatia e até de homenagem para
os que a ele se entregavam.® O tema tratado por ele no poema
noturno O Jogo foi previsto em sua visdo do modernismo. Escre-
vé-lo constituia parte de sua tarefa. A figura do jogador se
tornou, em Baudelaire, o verdadeiro complemento para a figura
arcaica do gladiador. Para ele, tanto um como o outro s@o
figuras histéricas. Borne viu através dos olhos de Baudelaire,
quando escreveu: “Se reunissemos toda a forga e paixdo...,
dissipadas a cada ano nas mesas de jogo da Europa... — seria
isto suficiente para formar um povo romano e uma histria
romana? Mas é exatamente isto! Pois se cada homem nasce
como um romano, a sociedade burguesa procura ‘desromaniza-
lo’,% e por esta razdo foram introduzidos os jogos de azar e
de saldo, os romances, a Opera italiana e os periddicos elegan-
tes...”.57 A burguesia somente se tornou afeita ao jogo de azar
no século XIX; no século anterior apenas a aristocracia jogava.
O jogo fora propagado pelos exércitos napolednicos e passou a
fazer parte “dos espetdculos da vida mundana e dos milhares de
existéncias desregradas, afeitas aos subterrineos de uma cidade
grande” — um espetdculo, em que Baudelaire pretende ver o
herdico, “do modo como nossa época o encerra’.>®

Se examinamos o jogo de azar ndo tanto sob o ponto de vista
técnico quanto pelo psicoldgico, entdo a concepgao de Baudelaire
se mostra ainda mais significativa. O jogador parte do principio
do ganho — isso é o 6bvio. Seu empenho em vencer e ganhar
dinheiro ndo podera ser considerado como um desejo no verda-
deiro sentido do termo. Talvez esteja imbuido de avidez, de
uma determinacdo obscura. Em todo caso, ele n@o se encontra
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em condigdes de dar a experiéncia a devida importancia.* O
desejo, ao contrario, pertence a categoria da experiéncia. “Aqui-
io que desejamos na juventude, recebemos em abundincia na
idade madura”, escreveu Goethe. Na vida, quanto mais cedo
alguém formular um desejo, tanto maior serd a possibilidade
de que se cumpra. Quando se projeta um desejo distante no tem-
po, tanto mais se pode esperar por sua realizagdo. Contudo, o
que nos leva longe no tempo € a experiéncia que o preenche
e o estrutura. Por isso o desejo realizado é o coroamento da
experiéncia. Na simbélica dos povos, a distidncia no espago po-
de assumir o papel da distdncia no tempo; esta a razdo porque
a estrela cadente, precipitando-se na infinita distancia do espago,
se transformou no simbolo do desejo realizado. A bolinha de
marfim rolando para a préxima casa numerada, a prdxima carta
em cima de todas as outras, é a verdadeira antitese da estrela ca-
dente. O tempo contido no instante em que a luz da estrela
cadente cintila para uma pessoa é constituido da mesma matéria
do tempo definido por Joubert, com a seguranga que lhe ¢
peculiar: “O tempo — escreve — se encontra mesmo na eterni-
dade; mas ndo é o tempo terreno, secular... E um tempo que
ndo destrdi; aperfeigoa, apenas”.® E o contrario daquele tempo
infernal, em que transcorre a existéncia daqueles a quem nunca
¢ permitido concluir o que foi comegado. A méd reputacdo do
jogo de azar prende-se, na verdade, ao fato de que € o préprio
jogador quem dé as cartas. (Um freqiientador incorrigivel da
Loteria ndo estard sujeito 4 mesma condenacdo como alguém
que se dedique aos jogos de azar, em sentido restrito.)

O recomegar sempre é a idéia regulativa do jogo (como a do
trabalho assalariado) e adquire, por isso mesmo, o seu exato

* O jogo invalida as ordens da experiéncia. Talvez seja uma obscura
sensacdo desse fato o que torna bem conhecida, justamente no ambiente
de jogadores, o “apelo vulgar i experiéncia”. O jogador diz “meu nimero”
como o libertino diz “meu tipo”. No final do Segundo Império era essa
atitude que ditava as normas. “Nos bulevares era normal atribuir tudo
4 sorte.” (Gustave Rageot, Qu’'est-ce qu’'un événement?, in: Le temps,
15 de abril de 1939.) Essa atitude é favorecida pela aposta. E uma forma
de emprestar aos acontecimentos um carater de choque, de subtrai-los do
contexto da experiéncia. Para a burguesia, mesmo os acontecimentos
politicos adquiriam facilmente a forma de eventos 4 mesa de jogo.
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significado, quando, em Baudelaire, o ponteiro dos segundos —
la Seconde — entra em cena como coadjuvante do jogador.

“Recorda: o Tempo é sempre um jogador atento
Que ganha, sem furtar, cada jogada! E a lei.”°

Em um outro texto é o préprio Satd quem ocupa o lugar do
ponteiro dos segundos imagindrios.! Aos seus dominios também
pertence, sem didvida alguma, o antro taciturno, para onde o
poema O Jogo relega aqueles que sucumbiram ao jogo de azar.

“Eis a cena de horror que num sonho noturno
Ante meu claro olhar eu vi se desdobrando,
Eu mesmo, posto a um canto do antro taciturno,
Me vi, sombrio e mudo, imével, invejando,
Invejando a essa gente a pertinaz paix@o.”®?

O poeta ndo toma parte no jogo; estd em seu canto, nao mais
feliz do que eles — os que estdo jogando. Também ele ¢ um
homem espoliado em sua experiéncia — um homem moderno.
Apenas recusa o entorpecente com que os jogadores procuram
embotar o consciente, que os tornou vulnerdveis a marcha do
ponteiro dos segundos.*

2

* O efeito entorpecente aqui tratado é cronologicamente especificado,
da mesma forma que o sofrimento que ele deve aliviar. O tempo € o
tecido no qual as fantasmagorias do jogo sdo urdidas. Gourdon escreve
em seu Les Faucheurs de Nuit (Ceifeiros noturnos): “Afirmo que a
paixdo pelo jogo ¢ a mais nobre das paixGes, pois refine em si todas as
outras. Uma seqiiéncia de cartadas de sorte me proporciona mais prazer
do que um homem que ndo joga pode ter em vdrios anos... Vocés
acreditam que eu veja no ouro a que tenho direito apenas o lucro?
Enganam-se. Vejo nele os prazeres que me proporciona e me delicio
com eles. Chegam-me por demais velozes para que possam me enfastiar
e em variedade grande demais para me enfadar. Vivo cem vidas em
uma Gnica vida. Quando viajo, é da forma como viaja a centelha
elétrica. .. Se sou avarento e guardo meu dinheiro para jogar, isso €
porque conheco bem demais o valor do tempo, para gastd-lo como as
outras pessoas. Um prazer determinado que eu me concedesse me custaria
mil outros prazeres... Tenho os prazeres no espirito, € nio pretendo
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“E me assustei por invejar essa agonia
De quem se langa numa goela escancarada,
E que, ja farto de seu sangue, trocaria
A morte pela dor e o inferno pelo nada!”®3

Nestes tltimos versos Baudelaire faz da impaciéncia o subs-
trato da paixdo lddica. Ele o encontrou em si préprio em sua
condi¢do mais pura. Sua irascibilidade possuia o poder de ex-
pressdo da Iracundia de Giotto, em Péadua.

X

Se damos crédito a Bergson, a presentificacdo da durée (du-
ragdo) € que libera a alma humana da obsessdo do tempo. Proust
simpatiza com esta crenga e, a partir dela, criou os exercicios,
através dos quais, durante toda a sua vida, procurou trazer a
luz o passado impregnado com todas as reminiscéncias que
haviam penetrado em seus poros durante sua permanéncia no
inconsciente. Ele foi um leitor incomparavel de As Flores do Mal,
pois sentiu nelas afinidades atuantes. Ndo existe nenhuma afini-
dade possivel com Baudelaire que a experiéncia baudelairiana
de Proust ndo abranja. “O tempo — escreve Proust — se desa-
gregou em Baudelaire de uma forma surpreendente; apenas
alguns poucos raros dias tomam forma; e sdao bem significativos.
Isso nos faz compreender porque ele se utiliza com freqiiéncia
de locugdes do tipo ‘uma noite, quando’ e outras analogas.”’6
Estes dias significativos sdao dias do tempo que aperfeicoa, para
citar Joubert. Sao dias do rememorar. Ndo sdo assinalados por
qualquer vivéncia. Nao tém qualquer associacdo com os demais:
antes, se destacam do tempo. O que constitui seu teor, Baudelaire
o fixou no conceito de correspondances, situado imediatamente
contiguo a nocdo de ‘“beleza moderna”.

Colocando de lado a literatura erudita sobre as correspon-
dances (que sdo patrimdnio dos misticos; Baudelaire chegou até

outros”. (Edouard Gourdon, Les faucheurs de nuit. Joueurs et Joueuses,
Paris, 1860, p. 14s.) Anatole France, em suas belas notas sobre o jogo,
extraidas de Le Jardin d’Epicure (Jardim de Epicuro), apresenta o assun-
to de forma aniloga.
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elas por intermédio de Fourier), Proust ndo d4 muita importancia
as variagOes artisticas sobre o tema fornecidas pelas sinestesias.
Essencial é que as correspondances cristalizam um conceito de
experiéncia que engloba elementos cultuais. Somente a0 se
apropriar desses elementos ¢ que Baudelaire pdde avaliar intei-
ramente o verdadeiro significado da derrocada que testemunhou
em sua condi¢dio de homem moderno. S6 assim pdde reconhe-
cé-la como um desafio destinado a ele, exclusivamente, e que
aceitou em As Flores do Mal. Se existe realmente uma arquite-
tura secreta neste livro — tantas foram as especulagSes em
torno disto —, entdo o ciclo de poemas que inaugura a obra bem
poderia estar dedicado a algo irremediavelmente perdido. Entram
neste ciclo dois sonetos, idénticos em seus temas. O primeiro,
intitulado Correspondéncias, comega assim:

“A Natureza é um templo onde vivos pilares

Deixam filtrar ndo raro insolitos enredos;

O homem o cruza em meio a um bosque de segredos
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.

Como ecos longos que 2 distancia se matizam
Numa vertiginosa e ligubre unidade,

Tdo vasta quanto a noite € quanto a claridade,
Os sons, as cores € os perfumes se harmonizam.”%

O significado que estas correspondances tém para Baudelaire
pode ser definido como uma experiéncia que procura se estabe-
lecer ao abrigo de qualquer crise. E somente na esfera do culto
ela é possivel. Transpondo este espaco, ela se apresenta como
“o belo”. Neste, o valor cultual aparece como um valor da

arte.*

* O belo pode ser definido de dois modos: em suas relagdes com a
histéria, e com a natureza. Em ambas, a aparéncia, o elemento proble-
matico no belo, ir4d se impor. (A primeira relagdo serd apenas esbogada.
O belo &, segundo a sua existéncia histdrica, um apelo 2 unido com aqueles
que outrora o haviam admirado. O ser-capturado pelo belo é um ad
plures ire, como 0s romanos chamavam a morte. A aparéncia no belo
consiste, para efeito desta caracterizagdo, em que o objeto idéntico
buscado pela admiragdo ndo se encontra na obra. Esta admirag@o recolhe
o0 que geracdes anteriores admiraram na obra. Um pensamento de Goethe
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As correspondances sdo os dados do “rememorar’”’. Nao sao
dados historicos, mas da pré-histéria. Aquilo que dd grandeza
e importdncia aos dias de festa é o encontro com uma vida
anterior. Isto foi registrado por Baudelaire em um soneto intitu-
lado A Vida Anterior. As imagens das grutas e das plantas, das
nuvens ¢ das ondas, evocadas no inicio deste segundo soneto,
elevam-se da bruma quente das ligrimas de nostalgia. “O vian-
dante olha estas vastiddes envoltas em luto, e em seus olhos

estabelece aqui a ultima conclusdo de sabedoria: “Tudo aquile que
produziu grande efeito, na verdade ndao pode mais absolutamente ser
julgado™.)

Em sua relagdo com a natureza, o belo pode ser definido como aquilo
que apenas “permanece essencialmente idéntico a si mesmo quando
velado”. (Cf. Neue deutsche Beitrige, hrsg. von Hugo von Hofmannsthal,
Munique, 1925, II, 2, p. 161 i.e. Benjamin, Afinidades Eletivas de
Goethe). As correspondances nos dizem o que devemos entender por
esse véu. Pode-se considerar este dltimo (para resumir de forma certa-
mente ousada) o elemento “reprodutor” na obra de arte. As correspondan-
ces representam a instancia, diante da qual se descobre o objeto de arte
como um objeto fielmente reproduzido e, por conseguinte, inteiramente
problematico. Se quiséssemos reproduzir esta aporia com 0s recursos
da lingua, chegariamos a definir o belo como o objeto da experiéncia
no estado da semelhanga. Essa defini¢do coincidiria com a formulagao
de Valéry: “O belo exige talvez a imitagdo servil do que é indefinivel
nas coisas”. (Valéry, Autres Rhumbs, Paris, 1934, p. 167.) Se Proust,
tdo prontamente, volta a falar sobre este tema (que aparece em sua
obra como o tempo reencontrado), ndo se pode afirmar que estd taga-
relando. E antes um dos aspectos desconcertantes de seu proceder, que o
conceito de uma obra de arte como cdpia, o conceito do belo ou, em
breves palavras, o aspecto pura e simplesmente hermético da arte seja
por ele colocado de modo continuo e loquaz no centro de suas conside-
ragdes. Ele discorre sobre a origem e as inten¢bes de sua obra com a
fluéncia e a urbanidade que ficariam bem a um refinado amador. Isto,
sem ddvida, encontra em Bergson o seu equivalente. As frases que se
seguem, e nas quais o filésofo insinua tudo o que se poderia esperar de
uma presentificagio visual do ininterrupto fluxo do devir, tém uma infle-
xdo que lembra Proust. “Podemos deixar nossa existéncia ser perpassada,
dia apés dia, por tal visdo e, assim, gragas a filosofia, gozar uma satisfa-
cdo semelhante aquela alcangada por intermédio da arte; ela apenas
seria mais freqiiente, mais constante e mais facilmente acessivel ao
simples mortal.” (Henri Bergson, La pensée et le mouvant. Essais et confé-
rences, Paris, 1934, p. 198.) Bergson vé ao alcance da mao o que, a
melhor compreensdo goethiana de Valéry, se apresenta como o “aqui’,
onde o insuficiente se transforma em evento.
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afloram ldgrimas de histeria — hysterical tears®® — escreve
Baudelaire em sua introdugdo aos poemas de Marceline Desbor-
des-Valmore. Aqui ndo ha correspondéncias simultaneas, como
foram cultivadas posteriormente pelos simbolistas. O passado
murmura em sincronia nas correspondéncias baudelairianas, € a
experiéncia candnica destas tem seu espaco numa vida anterior:

“Q mar, que do alto céu a imagem devolvia,
Fundia em misticos ¢ hieréticos rituais

As vibracdes de seus acordes orquestrais

A cor do poente que nos olhos meus ardia.

Ali foi que vivi...”®

Que a vontade restauradora de Proust permanega cerrada nos
limites da existéncia terrena, e que a de Baudelaire se projete
para além deles, pode ser interpretado como indicio de que as
forcas adversas que se anunciaram a Baudelaire eram mais pri-
mitivas e poderosas. Dificilmente alcangou gxito mais completo,
do que quando, subjugado por elas, parece ter-se resignado. O
Recolhimento reproduz no céu profundo as alegorias dos anos
passados,

“ _.Vem ver curvarem-se os Anos passados

nas varandas do céu, em trajes antiquados” %

Nesses versos Baudelaire se resigna a homenagear na forma
do antiquado o imemorial que lhe escapou. Quando, no dltimo
volume de sua obra, Proust volta a falar da sensagdo que experi-
mentou ao sentir o sabor da madeleine, pensa nos anos que apa-
recem no terrago como fraternalmente ligados aos de Combray.
“Em Baudelaire. .. estas reminiscéncias sdo ainda mais numero-
sas; e note-se: ndo € o acaso que as evoca; por isso sdo decisivas,
em minha opinido. Nio existe outro como ele, que no odor de
uma mulher, por exemplo, no perfume de seus cabelos e de seus
seios, persiga — seletiva e, ao mesmo tempo, indolentemente
— as correspondéncias inspiradas, que lhe evocam entdo ‘o azul
do céu desmedido e abobadado’ ou ‘um porto repleto de chamas
e mastros’.”® Estas palavras sio uma epigrafe declarada a obra
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de Proust. Sua obra tem afinidades com a de Baudelaire que
reuniu os dias de rememorar em um ano espiritual.

As Flores do Mal ndo seriam, porém, o que sao, fossem regi-
das apenas por esse €xito. O que as torna inconfundiveis é,
antes, o fato de terem extraido poemas a ineficicia do mesmo
lenitivo, 2 insuficiéncia do mesmo ardor, ao fracasso da mesma
obra — poemas que nada ficam devendo aqueles em que as
correspondances celebram suas festas. Spleen e Idéal é o primeiro
dos ciclos de As Flores do Mal. O idéal insufla a forga do reme-
morar; o spleen lhe opde a turba dos segundos. Ele € seu sobe-
rano e senhor, como o demdnio é o senhor das moscas. Na
série de poesias-spleen encontra-se O Gosto do Nada, em que
se é:

“Perdeu a doce primavera o seu odor!”"

Neste verso Baudelaire afirma algo extremo com extrema dis-
cri¢do; e isto o torna inconfundivelmente seu. O desmoronamento
da experiéncia que ele um dia havia compartilhado é confessado
na palavra perdeu. O odor é o refigio inacessivel da mémoire
involontaire. Dificilmente ele se associa a uma imagem visual;
entre todas as impressdes sensoriais, ele apenas se associard ao
mesmo odor. Se, mais do que qualquer outra lembranca, o privi-
légio de confortar é préprio do reconhecer um perfume, ¢ talvez
porque embota profundamente a consciéncia do fluxo do tempo.
Um odor desfaz anos inteiros no odor que ele lembra. Isto faz
desse verso de Baudelaire um verso insondavelmente inconsolé-
vel. Nao hi nenhum consolo para quem ndo pode mais fazer
qualquer experiéncia. Porém ndo ¢ sendo esta incapacidade que
constitui a esséncia da ira. O irado “ndo quer ouvir nada”; seu
protétipo Timon de Atenas se enfurece contra os homens indis-
tintamente; ele ndo estd mais em condi¢des de discernir entre
o amigo comprovado e o inimigo mortal. D’Aurevilly reconheceu
com enorme perspicicia esta disposicdo em Baudelaire; “um
Timon com o génio de Arquiloco”,"*72 é como ele o chama. A
ira, com seus arrebatamentos, marca o ritmo dos segundos, a
mercé do qual se encontra o melancdlico.

“O Tempo dia a dia os ossos me desfruta,

Como a neve que um corpo enrija de torpor;””
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Estes versos se seguem imediatamente aos citados acima. No
spleen, o tempo estd reificado; os minutos cobrem o homem
como flocos de neve. Esse tempo é sem histéria, do mesmo modo
que o da mémoire involontaire. No spleen, no entanto, a per-
cepgao do tempo estd sobrenaturalmente agucada; cada segundo
encontra o consciente pronto para amortecer o seu choque.*

A contagem do tempo, que sobrepde a durée a sua uniformi-
dade, ndo pode contudo evitar que nela persistam a existéncia
de fragmentos desiguais e privilegiados. Legitimar a unido de
uma qualidade & medig¢do da quantidade foi obra dos calendarios
que, por meio dos feriados, como que deixavam ao rememorar
um espago vago. O homem, para quem a experiéncia se perdeu,
se sente banido do calendério. O habitante da cidade grande se
depara com este sentimento nos domingos; Baudelaire o tem
avant la lettre em um dos poemas-spleen.

“QOs sinos dobram, de repente, furibundos

E langam contra o céu um uivo horripilante,
Como os espiritos sem pétria e vagabundos
Que se pdem a gemer com voz recalcitrante.”’*

Os sinos, que outrora anunciavam os dias festivos, foram
excluidos do calenddrio, como os homens. Eles se assemelham
as pobres almas que se agitam muito, mas néo possuem nenhuma

* No mistico Didlogo entre Monos e Una, Poe como que reproduziu
na durée o curso vazio do tempo, a que o sujeito estd abandonado no
spleen, e parece aceitar como beatitude que os medos do sujeito lhe
tenham sido tomados. O “sexto sentido” de que é dotado o morto tem a
forma do dom de extrair uma harmonia do fluxo vazio do tempo. Sem
ddvida ela serd perturbada com facilidade pelo ritmo do ponteiro dos
segundos. “Eu tinha a sensagdo de que alguma coisa havia sucedido em
minha cabeca; ¢ eu ndo me sentia capaz, de forma alguma, de transmitir
uma nog¢do, mesmo turva, dessa alguma coisa a uma inteligéncia humana.
Melhor seria falar de uma vibragio do péndulo mental. Tratava-se da
personificagdo espiritual da abstrata representagio humana do tempo.
O ciclo dos astros estd em harmonia absoluta com este movimento —
ou com um analogo. E eu media dessa forma a irregularidade do carri-
lhdo sobre a lareira e dos relégios de bolso das pessoas presentes. Seus
tique-taques me enchiam os ouvidos. Os minimos desvios do ritmo
certo... me afetavam, da mesma maneira que me afronta a violacdo da
verdade abstrata entre os homens.” (Poe, op. cit., p. 624, p. 336s.)
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histéria. Se, no spleen e na vida anterior, Baudelaire ainda
dispde dos estilhagos da verdadeira experiéncia histérica, Berg-
son, por sua vez, em sua concep¢do da durée, se afastou consi-
deravelmente da histéria. “O metafisico Bergson suprime a
morte.””> O fato de a morte ser eliminada da durée de Bergson
isola a durée da ordem histérica (bem como de uma pré-histé-
rica). O conceito bergsoniano de action tem a mesma corte. O
“bom senso”, através do qual o “homem de agdo” se distingue,
serviu-lhe de padrinho.’® A durée, da qual a morte foi eliminada,
tem a misera eternidade de um arabesco; exclui a possibilidade
de acolher a tradi¢do.* E a sintese de uma vivéncia que se pavo-
neia nas vestes que toma emprestadas a experiéncia. O spleen,
ao contrdrio, expde a vivéncia em sua nudez. O melancdlico vé,
assombrado, a Terra de volta a um simples estado natural. Nio
a envolve nenhum sopro de pré-histéria. Nenhuma aura. E assim
que aparece nos versos de O Gosto do Nada, que se acrescentam
aos outros ja citados.

“Contemplo do alto a terra esférica e sem cor,
E nem procurou mais o abrigo de uma gruta.””’

XI

Se chamamos de aura as imagens que, sediadas na mémoire
involontaire, tendem a se agrupar em torno de um objeto de
percepgdo, entdo esta aura em torno do objeto corresponde a
prépria experiéncia que se cristaliza em um objeto de uso sob a
forma de exercicio. Os dispositivos, com que as cimeras € as
aparelhagens andlogas posteriores foram equipadas, ampliaram
o alcance da mémoire volontaire; por meio dessa aparelhagem,
eles possibilitam fixar um acontecimento a qualquer momento,
em som € imagem, e se¢ transformam assim em uma importante
conquista para a sociedade, na qual o exercicio se atrofia.

* O declinio da experiéncia se manifesta em Proust no éxito completo
do seu objetivo Gltimo. Nada mais hébil que o modo acidental, nada
mais leal que o modo constante de procurar manter presente ao leitor:

z

a redengdo é a minha causa particular.
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A daguerreotipia possuia para Baudelaire alguma coisa de
provocante € assustador; “‘surpreendente e cruel”,”® é como cha-
ma o seu encanto. Ele pressentiu, portanto, a relagdo mencio-
nada, embora certamente ndo a tenha aprofundado. Da mesma
forma que sempre foi seu propésito reservar um lugar ao mo-
derno, especialmente na arte, também com a fotografia pretendeu
o mesmo. Toda vez que a sente ameagadora, procura responsa-
bilizar por isso “a compreensdo errada de seus progressos”,”
admitindo, contudo, que esta compreensdo errada era fomentada
pela “estupidez da grande massa”. “Esta massa ansiava por um
ideal que lhe fosse digno e correspondesse a sua natureza. ..
Um deus vingativo ouviu-lhes as preces e Daguerre se tornou seu
profeta.”® Nao obstante, Baudelaire se esforgou por ter uma
visdo mais conciliadora. A fotografia pode se apoderar, sem ser
molestada, das coisas transitdrias, que tém o direito “a um lugar
nos arquivos de nossa memdria”, desde que se detenha ante os
“dominios do abstrato, do imaginario”: ante o dominio da arte,
onde s6 ha espago para aquilo “a que o homem entrega a sua
alma.”®! E dificil considerar o veredicto como uma sentenga salo-
modnica. A constante disponibilidade da lembranga voluntaria,
discursiva, favorecida pelas técnicas de reprodugdo, reduz o
ambito da imaginacéo. Esta talvez se defina como uma faculdade
de formular desejos especiais, que exijam para sua realizagdo
““algo belo”. O que poderia estar associado a esta realizagdo foi
definido mais uma vez por Valéry, minuciosamente: “Reconhe-
cemos uma obra de arte quando nenhuma idéia suscitada, ne-
nhuma forma de comportamento sugerida por ela, pode esgoté-la
ou liquid4-la. Pode-se cheirar uma flor agradével ao olfato pelo
tempo que se queira; ndo se pode esgotar esse perfume, que
desperta em nés o desejo, e nenhuma lembranga, nenhum pen-
samento e nenhuma forma de comportamento desfaz seu efeito
ou nos liberta do poder que ele exerce sobre nés. Quem se
propde fazer uma obra de arte, persegue 0 mesmo objetivo” 82
Com base nessas reflexdes, uma pintura reproduziria em uma
imagem o que os olhos ndo se fartam de ver. Aquilo com que o
quadro satisfaria o desejo, que pode ser projetado retrospectiva-
mente em sua origem, seria alguma coisa que alimenta continua-
mente esse desejo. O que separa a fotografia da pintura, e o
motivo de ndo haver um principio dnico e extensivel de cria-
cdo para ambas, estd claro, portanto: para o olhar que ndo

SOBRE ALGUNS TEMAS 139

consegue se saciar ao ver uma pintura, uma fotografia significa,
antes, 0 mesmo que o alimento para a fome ou a bebida para
a sede.

A crise que assim se delineia na reprodug@o artistica pode ser
vista como integrante de uma crise na prépria percep¢io. — O
que torna insacidvel o prazer do belo é a imagem do mundo
primitivo, que Baudelaire chama de velado por lagrimas de nos-
talgia. “O, fostes em idos tempos/minha irma ou minha mulher”
— esta confissdo de Goethe € o tributo que o belo, como tal,
pode exigir. Enquanto a arte tiver em mira o belo e o “repro-
duzir”, mesmo que de maneira simples, fi-lo-4 ascender das
profundezas do tempo (como Fausto o faz com Helena).* Na
reproducdo técnica isto ndo mais se verifica. (Nela nio ha mais
lugar para o belo.) No texto, onde constata a pobreza e a falta
de profundidade nas imagens que a mémoire volontaire lhe ofe-
rece de Veneza, Proust escreve que, com a simples mengdo da
palavra “Veneza”, esse mundo de imagens lhe teria parecido tdo
insipido como uma exposi¢do de fotografias.®? Se consideramos
que as imagens emergentes da mémoire involontaire se distinguem
pela aura que possuem, entdo a fotografia tem um papel decisivo
no fenémeno do “declinio da aura”. O que devia ser sentido
como elemento inumano, mesmo mortal, por assim dizer, na
daguerreotipia, era o olhar para dentro do aparelho (prolonga-
damente, alids), j& que o aparelho realmente registra a imagem
do homem sem lhe devolver o olhar. E, contudo, inerente ao
olhar a expectativa de ser correspondido por quem o recebe.
Onde essa expectativa é correspondida (e ela, no pensamento,
tanto pode se ater a um olhar deliberado da atengdo como a um
olhar na simples acepgdo da palavra), ai cabe ao olhar a expe-
riéncia da aura, em toda a sua plenitude. “A perceptibilidade ¢
uma atengdo”, afirma Novalis®* E essa perceptibilidade a que
se refere ndo € outra sendo a da aura. A experiéncia da aura se
baseia, portanto, na transferéncia de uma forma de reacdo
comum na sociedade humana 3 relagdo do inanimado ou )da

z

natureza com o homem. Quem € visto, ou acredita estar sendo

* O momento em que isto sucede, por sua vez, ndo mais se repete.
O algado arquitetdnico da obra de Proust se baseia nisso: cada uma das
situages, nas quais o cronista é bafejado com o hélito do tempo perdido,
se torna, por isso, incompardvel e destacada da seqiiéncia do tempo.
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visto, revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa
investi-la do poder de revidar o olhar.* Os achados da mémoire
involontaire confirmam isso. (E ndo se repetem, de resto: esca-
pam da lembranga, que procura incorpord-los. Com isto elas
corroboram um conceito de aura, que a concebe como o “fend-
meno irrepetivel de uma distdncia”.® Esta definicdo tem a
vantagem de tornar transparente o cariter cultual do fenémeno.
O que ¢ essencialmente distdncia ¢ inacessivel em sua esséncia:
de fato, a inacessibilidade é uma qualidade fundamental da
imagem do culto.) Desnecessdrio ressaltar o quanto Proust era
versado no problema da aura. Ainda assim é digno de nota que
ele, ocasionalmente, se refira a conceitos que contém a teoria
da aura: “Alguns amantes de mistérios sentem-se lisonjeados
pela idéia de que alguma coisa dos olhares langados sobre os
objetos, neles permanega”. (Talvez exatamente a capacidade de
retribui-los.) “Eles acreditam que os monumentos e os quadros
se mostrem apenas sob o ténue véu tecido a sua volta no decorrer
dos séculos pelo amor e pela devogdo de tantos admiradores.
Esta quimera — conclui Proust evasivo — transformar-se-ia em
verdade, se eles a relacionassem com a tnica realidade existente
para o individuo, a saber: o mundo de sua sensibilidade.”®
Analoga, mas de maior alcance, por ser orientada objetiva-
mente, é a definicao da percep¢do no sonho, de Valéry, como
uma percepgdo da aura. “Quando digo: vejo isto aqui, com isto
ndo foi estabelecida qualquer equag@o entre mim e a coisa. . .
No sonho, ao contrério, existe uma equagdo. As coisas que vejo,
me véem tanto quanto eu as vejo.”®” A natureza dos templos é
exatamente a mesma da percepgdo onirica, a que se refere o
poeta:

“O homem o cruza em meio a um bosque de segredos
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.”®®

* Essa investidura é um manancial da poesia. Quando o homem, o
animal ou um ser inanimado, investido assim pelo poeta, ergue o olhar,
langa-o na distincia; o olhar da natureza, assim despertado, sonha e
arrasta 0 poeta  cata do seu sonho. As palavras também podem ter sua
aura. Karl Kraus a descreveu assim: “Quanto mais de perto se olha uma
palavra, tanto maior a distincia donde ela langa de volta o seu olhar”.
(Karl Kraus. Prodomo et mundo, Munique, 1912, Ausgewihlte Schriften.
4°, p. 164)
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Quanto mais consciente disso foi Baudelaire, tanto maior a
seguranga com que inscreveu em sua obra poética o declinio da
aura. Isto aconteceu de forma cifrada; encontra-se em quase
todas as passagens de As Flores do Mal onde o olhar emerge do
olho humano. (Evidentemente Baudelaire no se utilizou de ne-
nhum plano.) Trata-se da expectativa que se impde ao olhar
humano e que em Baudelaire termina frustrada. Ele descreve
olhos que haviam por assim dizer perdido a capacidade de olhar.
Como tal, porém, sdo dotados de um encanto que prové grande
parte, sen8o a maioria das necessidades de seus instintos. Fasci-
nado por esses olhos, o sexo, em Baudelaire, se dissociou de
Eros. Se os versos de Goethe em Ansia bem-aventurada

“Nenhuma distancia te impede
De vir voando, fascinado”,

sd0 vdlidos para a descrigdo cldssica do amor, saturado com a
experiéncia da aura, entdo dificilmente havera na poesia lirica
versos que tdo decididamente lhes fagam frente quanto os baude-
lairianos que se seguem:

“Eu te amo como se ama a abdbada noturna,

O taga de tristeza, 6 grande taciturna,

E mais ainda te adoro quanto mais te ausentas
E quanto mais pareces, no ermo que ornamentas,
Multiplicar irbnica as celestes léguas

Que me separam das imensidGes sem trégua.”’®®

Um olhar poderia ter efeito tanto mais fascinante quanto mais
profunda fosse a distancia daquele que olha e que foi superada
nesse olhar. Esta distincia continua intacta nos olhos que refle-
tem o olhar como um espelho. Estes olhos, por isso mesmo, nada
conhecem da distdncia. Baudelaire incorporou sua brilhantez
polida a verso engenhoso:

Mergulha os olhos nos olhos fixos
Das Satiresas ou das Nixes.?

Satiresas e ndiades nao mais pertencem a familia humana.
Encontram-se a parte. Baudelaire introduziu na poesia, de forma
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memorével, o olhar carregado de distincia como um olhar fami-
liar.®' Ele, que ndo constituiu familia, dotou a palavra familiar
de uma textura impregnada de promessas e rentncias. Caiu
presa de olhos desprovidos de olhar e se abandona, sem ilusées,
a sua mercé.

“Teus olhos, cuja luz recorda a dos lampejos
E dos ritilos teixos que ardem nos festejos,
Exibem arrogantes uma vd nobreza.’”9?

“A estupidez — escreve Baudelaire em uma de suas primeiras
publicagbes — ¢ freqiientemente um ornamento da beleza. E
gragas a ela que os olhos sdo tristes e translicidos como panta-
nos sombrios, ou tém a calma untuosa dos mares tropicais.””?? Se
esses olhos ganham vida, entdo é a vida da fera espreitando a
presa e, simultaneamente, acautelando-se. (Assim também a pros-
tituta, espiando os transeuntes e, a0 mesmo tempo, vigilante
devido a policia. O tipo fisiondmico produzido por este modo
de vida, Baudelaire o reencontrou nos numerosos desenhos con-
sagrados por Guys as prostitutas. “Ela fixa os olhos no horizonte,
como a fera; eles t€ém a inquietude da fera. .. e, &s vezes, tam-
bém a espreita tensa e brusca.”®) E evidente que o olho do
habitante das metrépoles estd sobrecarregado com fungdes de
seguranga. Simmel faz referéncia a um outro aspecto desgas-
tante, porém menos evidente. “Quem vé sem ouvir, é muito
mais. . . inquieto do que quem ouve sem ver. Eis af algo caracte-
ristico da... cidade grande. As relagdes reciprocas dos homens
nas grandes cidades... distinguem-se por uma preponderancia
notével da atividade da visdo sobre a audigdo. O principal mo-
tivo para tal sdo os meios de transporte pidblicos. Antes da in-
vengio dos Onibus, trens e bondes no século XIX, as pessoas ndo
haviam chegado ao ponto de serem obrigadas a se olharem
mutuamente, por longos minutos ou mesmo horas, sem se diri-
girem a palavra.’”®’

O olhar prudente prescinde do sonho que divaga no longinquo,
podendo chegar a sentir algo como prazer na sua degradacio.
A curiosa citagdo abaixo deveria talvez ser lida & luz desta con-
cepedo. No Saldo de 1859, Baudelaire passa em revista os qua-
dros de paisagem para concluir com uma confissdo: “Eu gostaria
de ter de volta os dioramas com sua magia imensa e grosseira
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a me impor uma ilusdo dtil. Prefiro olhar alguns cendrios de
teatro, nos quais encontro, tratados habilmente em tragica con-
cisdo, os meus mais caros sonhos. Estas coisas, porquanto absolu-
tamente falsas, estdo por isso mesmo infinitamente mais préximas
da verdade; nossos pintores paisagistas, ao contririo, sio em
sua grande maioria mentirosos, justamente porque descuidaram
de mentir”% Tendemos a dar menos valor & “ilusdo til” do
que a ‘““concisdo frdgica”. Baudelaire insiste no fascinio da dis-
tancia, e avalia uma paisagem diretamente pelo padrio das
pinturas expostas nas barracas das feiras. Pretenderia ele ver
violado o fascinio da distancia, da mesma forma que isso ocorre
quando o espectador se aproxima demais de um cendrio? O
motivo foi tratado em um dos mais bonitos versos de As Flores
do mal:

“Vaporoso, o Prazer fugird no horizonte
Como uma silfide por trds dos bastidores.””??

XII

As Flores do Mal foram a dltima obra lirica a exercer influén-
cia no ambito europeu; nenhuma outra posterior ultrapassou as
fronteiras mais ou menos restritas de uma lingua. A isto se acres-
cente ainda que Baudelaire concentrou sua forga criativa quase
inteiramente neste livro. E, finalmente, ndo se pode refutar o
fato de que alguns dentre os seus temas considerados na pre-
sente andlise colocam em questdo a possibilidade mesma de uma
poesia lirica. Estes trés fatos determinam Baudelaire historica-
mente. Eles mostram com que firmeza Baudelaire assumia sua
causa. Estava plenamente cOnscio de sua missdo. E de tal modo
que designou como sua meta “criar um padriao”.®® E via nisso
a condigdo para todo e qualquer lirico futuro. Tinha pouco
apreco por aqueles que ndo se mostravam 3 altura dela. “Tomais
caldo de ambrosia? Comeis costeletas de Paros? Quanto se
paga por uma lira na casa de penhores?”’®® O lirico de auréola
tornou-se antiquado para Baudelaire. Reservou-lhe o lugar de
figurante em uma prosa intitulada Perda da Auréola. S6 mais
tarde o texto se tornou conhecido. Por ocasiio da primeira
classificacdo das obras pdstumas, foi excluido como “impréprio
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para publicagdo”. E permaneceu até hoje despercebido na lite-
ratura sobre Baudelaire. '

“__. Qra, ora, meu caro! O senhor! Aqui! Em um local mal
afamado — um homem que sorve esséncias, que se alimenta de
ambrosia! De causar assombro, em verdade, — Meu caro, sabe
do medo que me causam cavalos e veiculos. Hd pouco estava eu
atravessando o bulevar com grande pressa, e eis que, ao saltar
sobre a lama, em meio a este caos em movimento, onde a morte
chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, minha
auréola, em um movimento brusco, desliza de minha cabega ¢
cai no lodo do asfalto. Néo tive coragem de apanhé-la. Julguei
menos desagradavel perder minhas insignias do que me deixar
quebrar os ossos. E agora, entdo, disse a mim mesmo, o infor-
tinio sempre serve para alguma coisa. Posso agora passear
incégnito, cometer baixezas e entregar-me as infamias como um
simples mortal. Eis-me, pois, aqui, idéntico ao senhor, como vé!
— O senhor deveria ao menos mandar registrar a perda desta
auréola e pedir ao comissario que a recupere. — Por Deus! Nao!
Sinto-me bem aqui. Apenas o senhor me reconheceu. De resto,
entedia-me a dignidade. Além disso apraz-me o pensamento que
um mau poeta qualquer a apanharéd e se enfeitard com ela, sem
nenhum pudor. Fazer alguém ditoso — que felicidade! Sobretudo
alguém que me fard rir! Imagine X ou Y! Nao, isto serd bur-
lesco!”’1% O mesmo motivo se encontra nos didrios, com um final
divergente. O poeta retoma rapidamente a auréola. Entdo, porém,
o inquieta a sensagdo de que o incidente seja um mau pres-
sagio,101*

O autor desses escritos ndo é um fldneur. Eles registram
ironicamente as mesmas experiéncias que, de passagem e sem
qualquer acabamento, Baudelaire confia & frase: “Perdido neste
mundo vil, acotovelado pelas multidoes, sou como O homem
fatigado cujos olhos ndo véem no passado, na profundidade
dos anos nada além do desengano e da amargura, e, & sua frente,
sendo a tempestade, onde nao estd contido nada de novo, nem
ensinamentos nem dores”.1°? Ser objeto dos encontrdes da mul-
tiddo: Baudelaire assinala esta experiéncia, entre todas as outras

* E bem possivel que o motivo para esta prosa tenha sido um choque
patogénico. Tanto mais reveladora é a forma que o relaciona & obra de
Raudelaire.
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que fizeram de sua vida aquilo que ela foi, como o critério
verdadeiro e insubstituivel. Para ele havia se apagado a ilusdo
de uma multiddo com impulsos préprios, com alma prépria,
por quem o flaneur havia se deslumbrado. Para imprimir em si
sua vileza, ele ndo perde de vista o dia em que até mesmo as
mulheres perdidas, as rejeitadas, chegardo ao ponto de ditar
preceitos a vida regrada, de condenar a libertinagem e ndo deixar
subsistir nada além do dinheiro. Traido por esses seus dltimos
aliados, Baudelaire se volta contra a multiddo; e o faz com a
faria impotente de quem luta contra a chuva e o vento. Tal é
a natureza da vivéncia que Baudelaire pretendeu elevar a cate-
goria de verdadeira experiéncia. Ele determinou o prego que é
preciso pagar para adquirir a sensa¢do do moderno: a desinte-
gragdo da aura na vivéncia do choque. A conivéncia com esta
destruic@o lhe saiu cara. Mas é a lei de sua poesia que paira no
céu do Segundo Império como “um astro sem atmosfera”. 193
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