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POR QUE LER OS CLASSICOS

Comcccmos com algumas propostas de definigio.

1. Os cldssicos séo aqueles livros dos quais, em geral, se ou-
ve dizer: “'Estou relendo...”’ e nunca “Estou lendo...""

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consi-
deram "‘grandes leitores’’; n3o vale para a juventude, idade em que
o encontro com o mundo e com os Clissicos como parte do mun-
do vale exatamente emquanto primeiroc encontro. '

QO prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma peque-
na hipocrisia por parte dos que se envergonham de ddmitir nio
ter lido um livro famoso. Para tranqiiiliz4-los, bastar4 observar q'uc_:,'
por maiores que possarm ser as leituras "'de formagdo®’ de um indi-

'viduo, resta sempre 1_'\'111 nimero enorme de obras que ele ndo leu.

Quem leu tudo de Herddoto ¢ de Tucidides levante 2 maio,

. E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E também os-grandes ci-

clos romanescos do Oit'ogcntcis si0 mais citados do que’lidos. Na
Frang¢a, se comega a ler Balzac na escola, ¢ pelo nimero de edi-
¢Bes em circulagio, se diria que continuam 2 lé-llo mesmo depois.
Mas na [télia, se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apare-
ceria nos Ultimos lugares. Os apalxonados por Dickens na Jtdlia
constituem uma restrita elite de pessoas que,-quando s¢ ¢ncon-
tram, logo comegam a falar de episédios e personagens como se
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que costumamos ouvir 2 cada quinze minutos, aplicado dentro
¢ forp de contexto. Se leio Pais e filbos de Turgueniev ou Os pos-
suidos de Dostoievski nio Posso deixar de pensar em como essas
PErsonagens continuaram a reencarnar-se até nossos dias.

A leitwra de um cldssico deve oferecer-nos alguma surpresa
¢m refagio 4 imagem que dele tinhamos. Por isso, nunca sers de-

mais recorpendar a leitura direta dos [eX10s origingis, evitando o

—mais pogsivel hiblingrafia erftica COMEenIAcios, interpretacoes, A

€scola e a-universidade deveriam servir para fazer entender que
nenhum livro que fala de ourro livro diz_mais sobre o livro em
qucstdo; mas fazem de tudo parz que se acredite no contrério. Exis-

e uma inversio de valores muito difundida segundo a qual a in-

trodugdo, o instrumental critico, 2 bibliografia sdo usados como

cortina de fumacga para escondef, aquilo que o rexip tem 2 dizer
—<cgue s pode dizer se o deixarmos falar sem intermedidrios que

pretendam saber mais do que éle. Podemos concluir que:

—7) 8 Um cldssico é uma obra qLe provoca rncessantemente uma

nuvem de discursos cn‘rz‘cos_ sobre si, mas continuamente as
repele para longe. '

O cldssico nio necesszrian’mmc nos ensina algo que nio sa-
biamos; 3s vezes descobrimos nele é]go'ﬁue sempre soubéramos
(ou acreditdvamos saber) mas desconheéfamos que ele o dissera
primeiro (ou que de algum modo se liga a_-'t_:]c de maneira particu-
lar). E mesmo esta € uma surpresa que dﬁ-ﬁluita satisfacio, como
sempre dd a descoberta de uma origem, de uma relagio, de uma
pertinéncia. De tudo isso poderiamos derivar uma definicio do
Lipo:

9. Qs cldssicos séo tivros que, quanto mais pensamos conbe-
Cer por owvir dizer, quando sdo lidos de Jato mais se reve-
lam novos, inesperados, inéditos.

I

Naruralmente isso ocorre quando um clissico *'funciona’’ co-
mo tal, isto €, estabelece uma relago pessoal com quem o lé. Se
a centelha ndo se d4, nada feita: os clissicos ndo sio lidos por de-

—_—— T 2 s
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ver ou por respeito mas $6 por amor. Excetg na escola: 3 escola

deve fazer com que vocé conheca bem ou mal um certo nimero

de clissicos dentre 0os quais {ou em relacio ags quais) voce pode-

rd depois reconhecer 0s ''seus’ clisslcos. A.escola € obrigada a

dar-lhe instrumentos para efetuar uma opPcio: mas as escolhas que
contam 530 aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola,

E s6 nas leituras desintetessadas que pode acontecer deparar-
se com aquéle que se Lorna o "seut' livro. Conhego um excelente
historiador da arte, homem de iriGmeras lejturas e que, dentre
todos os livros, conccntrq',u sua preferéncia mais profunda no Do-

' cumentos de Pickwick ¢ 4 propésito de rudo cita passagens pro-.

vocantes do livro de Dickeéns e associa cada fato da vida com epi-
sodios pickwickianos. Pouco 2 pouco ele préprio, o universo, a
verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick
numa identificagic absoluta. Por esta via, chegamos 2 uma idéia
de classico muito elevada e exigente;

~¥  10. Chama-se de cldssico um tivro que se configura como

equivalente do universo, a semelbanca dos antigos talismas.

Com esta definigao nos aproximamos da idéia de livro total,
como senhava Mallarmé. Mas um cléssico pode estabelecer uma
relagiao ig'uélmcnte forte de oposigzo, de antliese. Tudo aquilo que
Jean-Jacques Rousscau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspi-
ra um irresistivel desejo de contradizé-lo, de criticd-lo, de brigac
com cle. Af pesa a sua antipatia particular num plano temperamen-
tal, mas por isso seria melhor que o deixasse de lado; contudo
N0 posso deixar'de inclui-lo entre 0s meus autores. Direi portanto;

D }I. C "'seu' cldssico € aguele que nao pode ser-lbe indife-

rente e que serve para definir a vocé proprio em relacdo e
talvez em contrasre com ele.

Creio nio ter necessidade de justificar-me se uso o termo clds-
sico sem fazer distingdes de antiguidade, de estilo, de autoridade.
(Para a histéria de todas €ssas acepgdes do termo, consulte-se ©
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fossem de amigos comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecio-
nando nos Estados Unidos, cansado de ouvir pergunias sobre Emi-
le Zola, que jamais lera, decidiu fer todo o cicle dos Rougon-
Macquart. Descobriu que cra totalmente diverso do que pensava:
uma fabulosa genealogia mitolégica e cosmogonica, que descre-
veu num belissimo ensaio.

Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na
idade madura azer extraordindrio:

pode dizer maior ou menor) se comparado'a uvma leitura da ju-
“venuwde. A juventude comurica 3o ato de ler como a qualguer

_outra experiéncia um sabor € uma importancia particulares; ao pas-

__s0 que ga maturidade apreciam-s¢ {deveriam ser apreciados) mui-

os detalhes, niveis e significados a mais./Podemos tentar entao

e

esta outra. férmula de definiqﬁo:/ ' w3 :

2. Dizem-se ¢ldssicos aqueles livros gue consiituem wma ri-
queza;'mra quem os tenha lido e amado; mas constituemuma
rigueza ndao menor PAra quem e reserva d sorie de !é-!ospe'-
la primeira vez nas melbores condi¢oes para aprecid-los.

De fato, as leipiras da juventude podem ser pouco proficuas
pela impaciéncia, distragao, inexperiéncia das instrugdes para O
uso, inexperiéncia da vida. Podem ser (talvez 20 mesmo tempo)
formativas no sentido de gue dio Uma forma 2s experiéncias fu-
wuras, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparagao,
esquemas de classificagio, escalas de valores, paradigmas de be-
leza: todas, coisas que continuam 2 valer mesmo que nos recor-
demos pouco ounada do livro lido na juventude. Relendo o livro
na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que ji
fazem parte de noOssos mecanismos inieriores e cuja origem ha-
viamos esquecido. Existe uma forga particular da obra que conse-
gue fazer-se esquecer enguanto tal, mas que deixa sua semense.
A defini¢io que dela podemos dar entdo serd:

3. Os cidssicos sao livros que exercermn uma influéncia parti-

cuwlar quarndo se mpder: cormno inesqueciveis e tamb GqLein-
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do se ocultar nas dobras da memdria, mimetizando-se co-
mo (nconsciente coletivo ou indtvidual.

© Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado

a revisitar as leituras mais importantes da juventude, Se Os livros

permaneceram os mesmos (mas rambém eles mudam, 2 luz de uma

pcrspccmiva hist&rica diferente), nds com certeza mudamos, € ©
encontro € um acontecimento totalmente novo.

Portanto, usar © verbo fer ou o verbo reler nio lem muita

importancia. De fato, poderiamos dizer:

4. Toda releitura de um c%dss:‘co & uma leitura de descober-
(g como a primeira.

5. Toda primeira leitura de um cldssico é na realidade uma
refefitura.

A definicio 4 pode ser considerada corclirio desta:

I—: 6. Um cldssico € um livro que nunca terminou de dizer aquilo

que tinba para dizer.

" Ao passo que a definigdo $ remete para uma formulagao mais
explicativa, como:

5 7. Os cldssicos sao agqueles livros que chegam até nos tra-

zendo consigo as marcas das lefturas que precederam a nos-
ea e alrds de si 03 tra¢os que deixaram na cultira ou nas
culturas que atravessaram (o mais simplesmente na lingua-
gemm ou nos costumes).

lsso vale tanto para os clissicos antigos quanto para 05 mo-
dernos. Se leio a Odisséia, leio o texto de Homero, mas nio pos-
so esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram @
significar durante 0§ séculos e ndo posso deixar de perguntar-me
se tais significados estavam implicitos no eXIo Ou 5¢ sio incrusta-
¢oes, deformagdes ou dilatacdes. Lendo Kafka, nao posso deixar
de comprovar ou de rechagar a legitimidade do adjetivo kafkiano,
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exaustivo verbete ''Clissico’ de Franco Fortini na Enciclopédia
Einaudi, vol. 1m). Aquilo que distingue o clissico no dlscurso que
estou fazendo talvez seja s6 um efeito de ressonidncia que 'vale tanto
para uma obra antiga quanto para uma moderna mas j& com um
lugar préprio numa continuidade cultural. Poderiamos dizer:

12, Um cldssicao & um livro que vem antes de outros cldssi-:

cos; mas guem lew antes os outros'e depors [é aguele, reco-
‘nhece logo o0 seu lugar na genealogia.

A esta altura, ndo posso mais adiar o problema decisivo de:

como relacionar a leitura dos cldssicos com todas as outras leituras
‘que NAC sejam cldssicas. Problema que se articula com perguntas
como: “"Por que ler os cldssicos em vez de concentrar-nos em lei-

turas que nos facarn entender mais a fundo o nosso tempo?’” e.

"Onde encontrar o témpg¢ € a comeodidade da mente para ler clds-
sicos, esmagados que somos pela avalanche de papcl impresso da
atuahdadc’“ o

£ claro que se pode formular a hipStese de uma pessoa feliz

"que dedique o “‘temipo-leitura” de seus dias exclusivamente a ler-
Lucrécio, Lucmno'Montmgne Erasmo, Quevedo, Marlowe, oDzsv'

cours de la méthode, Wilheln Melister, Coleridge, Rusl-cm Proust
e Valéry; com alguimias divaga¢es para Murasaki ou para as sagas
islindésas. Tudo isso-sem ter de fazer resenhas do Gltimo livro
_laneadb'nem publicag®es para o concurso. de citedra e nem tra-
balhes editorlals sob contrato ¢om prazos imposslveis. Essa peg:,
soa bem-aventurada, para manter sua dieta sem nenhuma cenea-.

“-minag¢io, deveria abster-se de ler 0s jornais, nao se deixar tentar

nixnéa‘pclo dltimo romance nem pela tltima pesquisa socioldgi-
ca; Seria preclso verificar quanto um rigor semelhante poderia ser
justo e proficuo. O dia de hoje pode sei-banal € mortificante, mas’

- ésempre um _pontoe cm:que nos situamos para olhar para 2 frente
‘ou para tr

. Para poder ler os cldssicos, temos de definir “de on-

_de™ cles estdo sendd 1Idos, €as6 CONIIAtio ranto g livio quanto o
. -leltor.se ‘perdem numa nuvem -atemporal. Assim, o rendimento

miximo da.leitura dos cldssicos advém par:i aquele gue sabe
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alternd-ia coma leitura de atualidades numa gibia dosagem. E 1550
nio presurnc nccessanamcmc uma equilibrada calma interior: podc

ser também O fruio de um Nervosismo lmpacwme de uma insa-

| tisfaglo trepidante.

Talvez o ideal fosse caplar a atualidade como O rumor <o la
do de fora da ]anela quie nos adverte dos engarrafamentos do trin-
s:to e das mudancas do tempo, enquanio acompanhamos o dis-
curso dos clﬁsmcos que soa claro e articulado no interior da ¢asa,
Mas j4 € sufici¢nte que a majoria perceba a presenga dos ¢lassicos
como um reboar distante, fora do espago invadido pelas atualida-
des como pela IcIcv:S'c_lo a1 todg volume. Acrescentemaos entio:

13. E cldssico aqitilo que tende a relegar as atualidades @ -

- @posic&o de barul&o de fundo, mas ao mesmo tempo nén Po:

de prescindir de.ise barulbo de undo.

@ 14, E cldssico aamlo que pers:ste como rumor mesmo onde

predominag a atyalidade mais mcomparwet

Resta o fato de que ler os clissicos parece estar em contradi-
¢do com nosso fitmo de vida, que nio conhece O lemMpOS lon-
gos, O respire do otiz/m humanista; ¢ também em contradi¢ao com
o eeletismo da nossa culwura, que jamais saberia redigir um cata-
lopo do classicismo que nos interessa.

Eram as condi¢bes que se realizavam plenamente para Leo-
pardi, dada a sua vida no solar paterno, © culte da antiguidade grega
e latina e a formid4vel biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluin-
do aJiteratura italiana completa, mais a francesa, com exclusio
dos romances e em geral das novidades editoriais. relegadas no
‘,mammo a um papel secunddrio, para conforto da irmi ("'o teu
Stendhal'’, escrevia a Paolina). Mesmo 5uas enormes curiosidades
cientificas e histéricas, Giacomo as satisfazia com (extos que nao
eram nunca demasiado vp-to-date: 0s costumes <dos pAssaros de
Buffon, as mumias de Federico Ruysch em Fontertelle, a viagem
de Colombo em Roberison.
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Hoje, uma educagio clissica como a do jovem Leopardi é im-
pensidvel, e sobretudo 2 biblioteca do conde Monaldo explodiu.
Os vethos tfwlos foram dizimados, mas 05 novos se multiplica-
ram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. $6 -
nos resta inventar para cada um de nés uma biblioteca ideal de
nossos clissicos; e diria que ela deveriz incluir uma'metade de li-

vros que ji lemos e que contaram tra de livros que

preiendemos ler e pressupom am vir a_contar, Separando
uma secio a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas oca-
—————

sionais,

Verifico que Leopardi € o tinico nome da literatura italiana
que citei, Efeito da explosao da biblioteca. Agora deveria reescre-
ver todo © artigd, deixando bem claro que_ Qs cldssicos servem

[ para entender quem somos ¢ aonde chegamos ¢ por iss0 0s italia-
..nos sio indispensiveis justamente para screm confrontados com

(W) | os_estrangeirgs, € 0s €sLrangeiros sao, indispensdveis exatamente
’ et 0$ com ©s italianos. '
Depois deveria reescrevé-1o ainda uma vez para. gue nio se
pense que os cldssicos devem ser lidos porque *'servem™ para qual-

1 quer coisa, A Unica razio que se pode apresentar € que Jer 0s ¢lds-
sicos & melhor do que ndo ler 05 clissicos.

— Ese alguém objetar que ndo vale a pena tanto esforgo, cirarei
Cioran (nac um cldssico, pelo menos por enquanto, mas um pen-
sador contemporaneo que sé agora comega a ser traduzido na Ita-
lia): **Enquanio era preparada a cicuta, Shcrates estava éprcnden-
do uma 4ria com a flauta. ‘Para que lhe servird?’, perguntaram-lhe.

‘Parz aprender esta 4ria antes de morrer” "' .

(1vi)

Z
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uantas Odisséias contém a Odisséiz?'No_inIcio do poema,

a Telemaquia é a pusca de uma narrativa que ndo existe, aquela
narrativa que serd a Odisséia. No palicio d_e I;_acg,_ o Icantor Fémio
ja sabe os nosroj dos outros her6is; s@ lhe falta um, O de seu rej;
por is50, Penélope.nio quer mais .quyiTI,o cant_ar.\El_ Telémaco par-
. te em busca dessz narrativa junto aos vVeteranos da Guerra de Tréla:
se A encontrar, tefmine ela bem ou mal, ftaca saird da sitwagdo
amorfa sem tempo ¢ sem lej cm-éut se,encontra hi tantos anos.
Como todos 0s .vereranos, também Nestor € Mlenclau tém mui-:

' [0 para contdr;.mas naoa hls,téri,a _qucv'I;clem_aco proqu‘ré. Até que
Wma fant4stica aventura: disfargado de foca,
Capturou o “'velho do,_n_lgr_’_f.,,.ls_t_q,é,' Proteu.das infinitas _:‘nc’tamox;;_
foses, € obrigou-o a.qontgr_-_lj@_gpga_gg_g_ig_t:_ o_fumuro. Cerramente
“Proteu 4 conhecia toda-a Odisséia de ponta a pontd: comega 2
relatar as aventﬁras-dc Ulisses do mesmo peito que.Hormero, com
o heré6i na ilha de Calipso; depois se interrompe. Naquela altura,

Homero pode substitui-lo ¢ continuar 2 narra¢io.

Tendo chegado A corte dos feacos, Ulisses Ouve um aedo cego

como Homero que canta.as peripécias de Ulisses; o heréi explo-
‘de em ligrimas;-depois se decide @ narrar ele pféprio.: No relato,
chega 20 Hades para -i_htcfr.rbgar Tirésias e este lhe qonr‘.a‘ a sequién-
cia da hisu_s'ria.‘Mails tarde, Ulissés encontira as sereias que can-
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