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3.1. PRIMEIRO MODERNISMO

Por inicios da Grande Guerra de 1914-18 assistimos a uma
brusca e profunda transformacio de gostos e concepgdes, gracas a
um pequeno grupo de escritores e artistas entao localizados em
Lisboa e que s6 uns vinte anos mais tarde principiardo a ser
tomados a sério pela opinido dominante. E ébvio que nada vem
do zero; todas as grandes inovages supdem a convergéncia e
organizacdo original de vérios contributos que obedeceram a
ritmos de desenvolvimento entre si diferentes. Assim, j4 sabemos
que Camilo Pessanha, mesmo com a sua obra ainda dispersa,
serviu de mestre a Pessoa, figura central do Modernismo; a
estética decadente, inclusivamente nas suas versdes nacionais
atenuadas, pode detectar-se em Pessoa e sobretudo em S4-
-Carneiro. No entanto, e tal como acontece com a maior parte das
grandes inovacoes em todas as literaturas, nomeadamente nas
de pidblico mais rarefeito e atrasado, os estrangeirados
desempenham ainda um papel decisivo. O corte de contacto (a nao
ser o contacto de escindalo) com a maioria dos leitores que até
entdo se tinham como os mais cultos ndo representa, por parte
dos primeiros modernistas, uma ignorancia da realidade e da
sensibilidade nacionais historicamente formadas, mas, pelo
contrario, a sua vivificacio. Essa vivificacao deve-se contudo, em
grande parte, a uma experiéncia estrangeira que permitiu um
grande ganho de actualidade, animacgio profunda, distancia
objectivadora. Fernando Pessoa adquirira uma cultura inglesa
na sua adolescéncia escolarizada na Africa do Sul; as cartas que
Mario de Sa-Carneiro lhe escreve de Paris entre Qutubro de 1912
e Abril de 1916 testemunham as fases de desconfianga, sedugéo e
deslumbramento por que passou a descoberta cultural de ambos;
Santa-Rita Pintor e Almada Negreiros, como ocasionalmente S4-
-Carneiro, vém fugidos 4 guerra com a bagagem estética do
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Futurismo e de tudo aquilo que o vinha preparando desde os
impressionistas e os decadentes.

A boa metéafora para os resultados & vista nao seria, neste
caso, como noutros, o de uma enxertia de escolas estrangeiras em
troncos nacionais, pois a produgdo portuguesa modernista
apenas superficial e doutrinariamente florescera ou frutificara
de acordo com a hereditariedade dos «garfos» recebidos. No fundo,
sdo os destinos nacionais portugueses, sao a filosofia e a
sensibilidade de heranca literaria portuguesa que determinam o
essencial das reaccoes inovadoras, embora a concepgio desses
destinos seja ainda nos novos autores limitada por improcedentes
abstractismos burgueses e literatos, embora as reacgoes se
apresentem violentamente iconoclésticas em relacao aos valores
nacionais entdo mais cotados nas artes e na vida publica.

Alguma coisa de importante significa o facto de os dois
primeiros nomes daquile que, mais tarde e em conjunto, se
designou como Modernismo, ou sejam o Paulismo e o
Interseccionismo, nio terem correspondéncia exacta em nomen-
clatura parisiense, apesar das evidentes afinidades entre o
Paulismo e 0 Decadentismo por um lado, entre o Interseccionis-
mo e 0 Cubismo por outro. Com efeito, o Paulismo, especialmente
caracteristico de certo Pessoa e S4-Carneiro, acusa uma origem
préxima na estética novi-roméntica da Saudade. O interseccio-
nismo de alguns textos versificados de Pessoa e de varios e
heterogéneos textos em prosa de Almada Negreiros é uma
original assimilacdo literdria da estética plastica cubista.
O Futurismo de qualquer destes escritores (e tendo alids em conta
a sua diversidade e significa¢do pessoal entre eles) reage de um
modo particularmente vivo as tradigées roménticas e sobretudo
novi-romanticas portuguesas, nomeadamente o Saudosismo.
Mais ainda: um certo estilo «cAndido» em que Almada Negreiros
vira a especializar-se apresenta afinidades ébvias com a pintura
«ingénua» ou «primitiva» consagrada por Henri Rousseau, mas o
seu significado mais palpavel é, no contexto portugués, o de uma
espécie de neogarrettismo efectivo, um lirismo nio do paraiso
perdido na infancia provinciana (como em Nobre), ou sabe-se 14
onde (como em Pascoaes ou mesmo S4-Carneiro), mas um lirismo
da «candura» alegre e recuperada, uma espontaneidade que
aprofunda o veio de certa prosa de Garrett até & identificacao do
autor, em presenca total, ndo em saudade, com a mitologia
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(melhor: a mitogenia) da Brizida que lhe contava histérias em
menino.

Estas reflexées prévias ao Modernismo nao pretendem
insinuar uma visdo unilateralmente nacionalista em matéria
histérico-literaria, mas apenas abrir caminho real a uma
determinacio tdo exacta quanto possivel da natureza do salto
qualitativo efectuado pelo grupo de Orpheu. Isso requer mais do
que um mero registo de propésitos dos autores em causa: requer,
a este nivel em que estamos agora, a reconstituicio do terreno
cultural concreto em que eles imediatamente assentam. Para
quem escrevia em portugués e para portugueses (embora poucos),
esse terreno tinha de ser lisboeta, e nao parisiense. Um leitor
atento e informado descobrird facilmente que a Lisboa de
Engomadeira de Almada e de certos poemas de Alvaro de
Campos é, factualmente, a mesma das memoérias de Raul
Brandao, das melhores reportagens de Forjaz de Sampaio e de
certos romances de Sousa Costa. Este corte sincrénico,
transversal ao correr cronolégico, ajudar-nos-4 a compreender
correctamente certas intengoes cujo fraseado soaria muito
diferente nessa nossa atmosfera posterior 4 segunda guerra
mundial. Todavia, além dessa aproximacio entre niveis
diferentes de sensibilidade e cultura, uns préximos do senso
comum entéo corrente, outros funcionando como pioneiros de um
futuro que alids também néo puderam adivinhar e conformar
sozinhos e como queriam — pode ser instrutiva a consideracéo da
estética fundamentalmente inovadora mas ao longo de um
processo mais ou menos extenso da sua evolugdo (um perfil
diacrénico, se utilizarmos a terminologia linguistica). Para
isso vai servir-nos o estudo preliminar e contiguo com o do
Modernismo de um dos seus precursores portugueses, precisa-
mente aquele em que o realismo burgués oitocentista atingiu a
sua mais acabada expressao: Cesario Verde. Sob o ponto de vista
cronolégico, o0 método pode parecer desaconselhivel: as poesias
conhecidas de Cesario foram escritas entre 1873 e 1886, ano da
sua morte. No entanto s6 em 1887 tiveram uma primeira edi¢do
escassa de 200 exemplares fora do mercado. A sua primeira
edicdo realmente publica data de 1901, e as seguintes de 1911,
1919, 1926, o que revela bem como o apogeu do seu influxo se
aproxima do periodo agora por nés em estudo. E certo que ja
apontdmos varios dos seus rastos desde os primeiros simbolistas,
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mas a sua continuidade verdadeira, mais do que o seu reflexo
estagnado, encontra-se no Modernismo. E, se analisarmos o
esquema da sua evolucio dentro de uma larga perspectiva,
ficaremos surpreendidos com o seguinte: os desencontrados
esforcos que lhe custou o acertar aquele seu tom tao «natural» e
realista, ali4s logo de inicio visado, contrasta singularmente com
a espontaneidade, o despreconcebimento com que se entregou
logo a certos «modernismos» muito antes de teorizados. A publica-
cao recente de uma reintegracao de O Livro do Desassossego, de
Bernardo Soares/Fernando Pessoa evidencia a importancia que o
testemunho «prosaico» da vida quotidiana lisboeta por Cesério
Verde assume na base da estética de Fernando Pessoa, — a sua
base mais directamente vivencial, virtualmente diarista, que,
gracas a esta edigdo tardia (e filologicamente dificil, se néo
discutivel), nés vemos hoje germinar em todas os heterénimos
pessoanos, como alids em textos de Almada Negreiros.
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CESARIO VERDE
OU DO ROMANTISMO AO MODERNISMO

José Joaquim Cesdrio Verde (n. Lisboa, 25/2/1855 —
t 19/7/1886), filho de um ferrageiro abastado, estudou no Curso
Superior de Letras, decerto em obediéncia® a uma vocagio
literaria. As relacoes que cedo criou com os meios cultos
republicanos, anticlericais e naturalistas ajudaram-no, em
poesia, a tornar-se muito cénscio da sua prépria condicdo de
burgués progressivo, viril, anti-sentimental, atento as circuns-
tancias lisboetas, aos utensilios metalicos que alids vendeu ao
balcdo, as frutas que mais tarde produziu e exportou da sua
quinta patrimonial de Linda-a-Pastora, aos modos da gente do
povo rural ou urbano. O seu estudo estd agora facilitado pela
Obra Completa, 1964, organizada e prefaciada por Joel Serréo,
que pode vir a ser eventualmente completada, corrigida em
pormenor e discutida pelo facto de pér em duvida a autenticidade
da edicao original de O Livro de Cesdrio Verde, caucionado por
Silva Pinto, amigo intimo e ex-colega do poeta, mas que permite
uma compreensdo essencialmente adequada da sua génese,
gracas 4 sua disposigdo cronolégica e ao registo de variantes (3.2
ed. corr. e aum. 1978). No entanto, abstrairemos da periodizagéo
ai proposta, preocupando-nos mais com a evolugéo das tensoes
dinamicas (com os temas, na acepcdo mais significativa do termo)
do que com os tépicos ou referéncias cujas substitui¢oes e até
cujos saltos de contradi¢io muitas vezes mascaram (ou antes:
exprimem) uma identidade bésica de tensdo e de estrutura.

Quem percorrer atentamente toda a carreira poética hoje
patente de Cesério Verde apreenderd com facilidade estes dois
tracos permanentes: um propésito de realismo e naturalidade por
simples apuro do bom-senso burgués, entdo naturalista,
positivista, evolucionista; e um caracteristico processo de afinar
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esse tom realista e natural por uma sintese entre uma pseudo-
-sublimidade, uma superioridade mais ou menos sentida pelo
poeta como falsa e, por outro lado, o grotesco, o servil ou o
miseravel. Noutros termos, ou seja, em termos de poética
classica, dir-se-ia que Cesério procurou abrir caminho entre os
hypsos, uma superioridade alias falsa, e um bathos, uma queda
mais ou nenos brusca e rectificadora até a vida mais
irrefutavelmente prosaica. Seria proveitoso alargar este tema de
reflexdo a grande parte da literatura roméntica e naturalista,
desde, em teoria, o preficio do Cromwell de Hugo até ao
bovarysmo, a dentincia flaubertiana da ilusao romanesca, e,
entre nés, relaciona-lo, por exemplo, com o movimento pendular
camiliano entre a novela passional sublime e a novela picara, em
que refocilamos no bathos, ou ainda com a tipica ironizacio
queirosiana da personagem (ou do préprio narrador suposto) nos
tramites da sua automistificacio. Mas devemos restringir-nos ao
caso especial de Cesé4rio, cuja problematica se pode, alids, seguir
com grande clareza na sua evolucido conhecida, desde certos
desequilibrios herdados de Joao Penha, Guilherme de Azevedo,
Gomes Leal, até a admirsvel sintese atingida a partir de 1878
(«Em Petiz», «Cristaliza¢ées») e que com «O Sentimento dum
Ocidental» fere j4 vdrias notas discretamente «modernistas».

Conhece-se um conjunto de composicoes datadas de 1873-75
e excluidas de O Livro de Cesdrio Verde tal como o editou Silva
Pinto. A exclusio justifica-se segundo um critério valorativo,
pois tais composig¢ies comprometeriam de inicio o prestigio que
as obras-primas do mesmo autor mereceram; mas o seu estudo
tem a vantagem de revelar-nos o ponto de partida do poeta aos 18
ou 19 anos, e que, como é natural, ele recebe de outros poetas
entdo em crise de transi¢ido romantico-naturalista. O propdsito
essencial salta aos olhos, quer no préprio processo, quer num
titulo, «Ecos do Realismo», comum a vérias composigées. O poeta
quer ser realista, mas apenas concebe o pretendido realismo dum
modo negativo, como sitira das atitudes sentimentais. Tal como
em Jodo Penha, predomina o método que consiste em contrastar
situagdes sentimentalistas roméanticas, sobretudo dominantes no
inicio da composigdo, com elementos egoistica ou grotescamente
materialoes, principalmente no desfecho. Trata-se, por assim
dizer, de uma concepgiao gazetilheira ou revisteira de realismo,
que entre os seus ingredientes de bathos inclui (como Penha)
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referéncias digestivas e (como Camilo picaresco) uma extensa
pormenorizacdo cémica, além de rimas esdrixulas e de um
imoralismo pretensamente baudelairiano. Este tltimo elemento
apenas exemplifica um curioso fenémeno histérico-literério visto
por Pierre Hourcade: o «frisson nouveau» de Baudelaire foi
compreendido pelos seus primeiros imitadores portugueses como
mero produto e simbolo da decadéncia e imoralidade burguesas
nas grandes cidades.

Na primeira parte de O Livro de Cesdrio Verde encontra-se
uma série de poesias agrupadas sob o titulo de «Crise Romanesca»
e com as quais se aparentam certas outras reunidas por Joel
Serrao num ciclo datado de 1873-75 (Joel Serrao conjectura uma
data posterior para a poesia «Humilhagdes», mas sob o ponto de
vista temético essencial ndo a poderemos desentranhar da tal
«Crise Romanesca»). O poeta mantém aqui a construcgéo
antitética e gazetilheira a Jodo Penha, mas a pseudo-
-superioridade chasqueada encarna jé caracteristicamente numa
mulher altiva, aristocratica ou pelo menos luxuosa, fria,
distante, desdenhosa, profissional ou temperamental cortesa.
E um tema também superficialmente baudelairiano comum a
varios contemporaneos, como Guilherme de Azevedo e Gomes
Leal. O contraponto prosaico tende a construir-se sob a forma de
cenas de miséria degradante, senha identificadora de pretenso
democratismo do autor, mas a invejosa admiragao de pequeno-
-burgués est4 bem a vista, até mesmo num rebusque de imagens,
de vocabulos, de metaforas parnasianamente preciosas ou
exéticas: olaias, messes lourejantes, boca purpurina, beldade da
Circéssia... Nalgumas destas composigoes («<Responsos», «Arro-
jos») Cesario esta ja & beira, como tantas vezes acontece com
Gomes Leal, de assimilar a inversdo baudelairiana e, depois,
decadente de certos valores, aspira com delicia determinadas
«flores venenosas» numa exuberincia de imagens «satanicas»:
regista os balsdmicos desejos, os cabelos torrenciais da amada
desdenhosa e seu abismo ebdmico, certos delirios mornos ou
morna prostracdo, imagina-se deliquescente, a aspirar, em
siléncio, os frascos dos seus sais (dela), e pressente, na actual
perfeicio carnal da beldade, o caddver verminoso que ela sera.
A grande singularidade de Cesario neste dominio tdo ambiguo de
intengées parece ter sido o de, precisamente, extremar tal
ambiguidade, assumindo uma atitude de completa (e julgamos
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que irénica) humilhagdo de lacaio perante a Cortesa fidalga ou
capitalista. E o que acontece com a poesia «Espléndida»,
publicada no Didrio de Noticias em Marco de 1874 e que,
incompreendida na sua ironia, teve a reprovacao expressa de
Ramalho e Teéfilo, os mentores literarios republicanos do tempo.

A composicao pesadona & Jodo Penha e a obsessdo da mulher
«espléndida» deixarao vestigios quase até final da breve carreira
deste poeta falecido aos 31 anos. Mas o aristocratismo visado
nestes <humorismos do amor» ganha um aspecto cada vez mais
rdcico, por assim dizer: a amada distante tende a reduzir-se a um
simples tipo nérdico, «Flor do Norte», «<alema», «loura como as
doces escocesas», «britdnica», «milady», mais tarde simples
irlandesa rural e masculinizada, como veremos. Entretanto, os
termos da tensdo invertem o seu acento dominante, e a proépria
tensdo vai-se deslocando. Assim, a partir de «Débil», 1875,
«Contrariedades», 1876-77 (?) e «<Num Bairro Moderno», 1877, o
poeta comega a substituir a sua devogio ironicamente canina a
grande Cortesa por uma ternura quase fraterna para com uma
rapariga fragil, muito natural, por vezes doente, honesta,
trabalhadeira e pobre ou modesta (a engomadeira, hortaliceira, a
namorada pequeno-burguesa, mais tarde prima, mais tarde
ainda a irmézinha falecida havia muitos anos). K essa figurinha,
ultimo avatar por vezes da mulher-anjo romantica, que o leva a
rejeitar o «decadente» cdlice de absintono café devasso; ou que ele
contrasta com as suas préprias e fiteis contrariedades de poeta
neur6tico incompreendido: ou que, no plano externo, opora
doravante as imagens de orgia endinheirada, imponéncia régia,
aristocratica, clerical, ou, complementarmente, a cenas comezi-
nhas de miséria urbana, se ela pertence a classe do poeta.
Notemos, que o conceito de realismo muda, assim, do sinal menos
para o sinal mais: deixa de ser uma negacio global (da
aristocracia e da miséria contrapostas) para tornar-se uma
afirmacéo recortada sobre um fundo de negagées. Silva Pinto diz
ter respeitado um subtitulo que, de facto, quadra bem & nova
orientacio de valores: «Naturais». E impressiona ver como este
poeta, condenado a morrer tio novo com aquela tisica de que ja
tinham morrido dois irmios, se empenha tanto em insistir em
tudo aquilo que ¢, naturalmente, salubre, sauds vel, salutar, bem
como lavado, honesto e alegremente exacto. Um pequeno retoque
simboliza bem este ganho de naturalidade. O verso inicial de
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«Manhas Brumosas» passou de «Aquela cujo amor me causa tanta
pena» a «Aquela cujo amor me causa alguma pena». Os
encarecimentos sio postergados em favor de uma modesta
subassercio (understatement, dizem os Ingleses, ou litotes, como
reza a retérica tradicional). Releia-se atentamente «Num Bairro
Moderno» e descobrir-se-a todo o enleio moral do narrador perante
a vendedeira a que ajudar a erguer a giga: examina-a, apesar do
sol, nos seus tamancos, no algoddo azul da meia, vé-a magrinha,
esguedelhada e feia; opoe-na, tutelarmente, ao conchego de uma
casa apalagada, 4 dureza da criadagem que com ela trata, acolhe
o seu pedido de ajuda sem desprezo (outra nota tutelar, superior),
descreve o auxilio prestado numa fraterna primeira pessoa do
plural talvez ainda demasiado ostensiva («Nés levantamos todo
aquele peso»), mas acaba por rir-se da sua prépria consciéncia
satisfeita com um excesso de virtude que compara a euforia de
uma digestdo bem feita.

O naturalismo de Cesario nio deixa, portanto, de registar as
gradacoes de atitude subjectiva, ou, mais rigorosamente, nao
deixa de as objectivar na instabilidade da propria focagem. Uma
confidéncia decadente como «Amo, insensatamente, os 4cidos, os
gumes / e os dngulos agudos» poderia ser ainda um recurso
artificial de contraste entre as suas cismas neuréticas e as
angustias mais auténticas de uma pobre engomadeira vizinha,
morrendo de tisica em serées esfalfantes; mas em «E a mim, nio
h4 questdo que mais me contrarie / do que escrever em prosa»
(fambém de «Contrariedades», poesia antes intitulada «Ne-
vrose») a auto-ironia é muito mais 6bvia no prosador versificante
que se néo reconhece no préprio tom; «Tive a rude intencdo de
violentar-te / imbecilmente, como um animal» («Noite Fechada»)
preludia, ante a tio modesta e fragil namorada, os futuros
horizontes de sinceridade confessional; e a coragem psicanalitica,
aqui jé sinceramente decadente, como sabemos por testemunho
alheio, revela-se bem no tipo andrégino que lhe causa alguma
pena: uma irlandesa(?) alta, escorrida, de grossos tornozelos, sem
brincos, um auténtico rural boy.

Agora que vimos Cesdrio atingir e ja transpor o terreno
naturalista, vamos, finalmente, percorrer os poemas da sua
maturidade, que cronologicamente dataremos de «Em Petiz»,
1878. E a fase em que ele acaba de descobrir a poesia de Lisboa
no seu tempo, para além da poetizagio da cidade moderna por
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Baudelaire; e em que, correlativa e simultaneamente, descobre
também a poesia de uma vida rural sem idealismo, dura, pratica,
dir-se-ia até que irremissivelmente prosaica (ou corna, como ele
diz em caldo num verso). Claro que o esquema de contrastes e a
sua intengdo doutrinal néo se dissipam nunca de todo, e que nem
toda a pormenorizacio tipica se liberta de um certo jeito
convencionalmente realista de enumerar: mas o poeta faz-nos
sentir em flagrante o seu aqui e agora. Sob o ponto de vista
ritmico, O Livro quase nio sai dos moldes do quarteto deca ou
dodecassil4bico, com poucas variantes préximas; no entanto a
rima exime-se aquela pobreza franciscana depois denunciada por
Eugénio de Castro na generalidade dos oitocentistas portugue-
ses, e 0 verso anima-se com novidades como a evidéncia de
advérbios em -mente no lugar da rima ou espreguicando-se a
toda a largura de um hexassilabo, ou como certos encavalgamen-
tos ousados («E saio. A noite pesa, esmaga. Nos / passeios de
lajedo arrastam-se as impuras»). Falta, em geral, a sugestao de
oralidade, como em Jodo de Deus ou Anténio Nobre, e 0 texto
aparece, pelo contrario, muito mosqueado de palavras francesas
em tipo grafico diferente, sugerindo uma petulancia literata;
mas Cesério assimila certa arte queirosiana de adjectivar,
adverbiar, circunstancializar significativamente e leva-a ate
descobertas ja «interseccionistas». Abster-nos-emos, muito a
contragosto, de analisar as sugestdes contidas nas seguintes
frases, salvo algumas que retomaremos adiante, mas o leitor
facilmente sentir4 a sua densidade e originalidade, poupando as
paginas que alids mereceriam: de jaquetdo ao ombro,
enfarruscados, secos; seus olhos de perdiz, redondos e castanhos;
quando passa aromética e normal; os teus pés decentes,
verdadeiros; neste Dezembro enérgico, sucinto; exiguas pimen-
teiras; cheiro salutar e honesto a pio no forno; um forjador
maneja um malho, rubramente; amareladamente, 0s cdes
parecem lobos.

Como Cesério Verde nos interessa aqui sobretudo por aquilo
que no seu realismo de intencdo basicamente naturalista ja
prenuncia um abalo mais fundo de sensibilidade e intuicao,
precursor de um outro realismo & nossa actual medida,
condensemos essa antecipagdo na andlise de duas facetas apenas:
a contiguidade entre as suas imagens flagrantes, identificaveis
na realidade senso comum, e as suas metéforas transfiguradoras;
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e a critica, implicita no seu melhor poema, as préprias categorias
desse senso comum. A primeira faceta pode ja verificar-se na
adjectivagdo e na adverbializagio exemplificada. Assim, em
cheiro salutar e honesto, o adjectivo honesto é uma simples
hipélage de tipo queirosiano, que sobrepde & imagem visual e
olfactiva do pao a ideia do padeiro como simbolo patriarcal do
trabalho santificado; mas em Dezembro enérgico, sucinto a
hipalage, bruscamente assindética, é psicologicamente mais
complexa, pois tanto sugere a ac¢ao dinamizante do frio sobre os
organismos de sangue quente, como a linearizacio da paisagem
arbérea desfolhada ou a contracgdo dos corpos minerais sob a
descida de temperatura. Quanto as duas frases adverbializadas,
0 que o poeta obtém é (resumamos) a alternancia e final fusdo
entre uma imagem analiticamente desenhada (um forjador
h.r.wz@.m um malho, os cdes parecem lobos) e outra imagem, de
simples mancha global, sincrética, de cor rubra ou amarela,
nhuma espécie de impressionismo que, em vez de proceder por
justaposi¢ao de cores simples, se atravesse j4 & incoincidéncia do
desenho e da cor, como mais tarde fardo os cubistas (e os nossos
«interseccionistas» literarios).

Mas atentemos nas imagens e metéforas «substantivas».
O propésito dominante de Cesario ndo é o de transcender a
realidade positiva da percepgio comum, mas o de surpreendé-la
em imagens tipicas; e disso resulta que muitas das suas
metéforas (ou translagées de significado) se mascaram sob a
forma de simples comparagdes: h4, por exemplo, uns ceguinhos
que rolam os olhos como dois escarros, comparaciao de tal modo
forte e arrepiante, que equivale a uma transfiguracao
metaférica. No entanto, verificaremos que, em grande parte sem
dar por isso, a observacao selectiva, & forca de querer-se exacta,
se excede e transforma em metafora.

Assim, principiemos pelo simples realismo naturalista de
imagens. E muito notada a precisdo com que o poeta alude a
coisas como as castas de uva daquilo a que, com orgulho
possidente, chama a nossa vinha (poema «Nds»): uvas diagalvo,
boal, ferral, «dedos de dama», «<tetas de cabra»... Outro exemplo de
exactiddo descritiva evidencia-se nos calceteiros de «Cristali-
zagoes». O assunto foi provavelmente inspirado pelo célebre
quadro de Courbet que Eca apontou na sua conferéncia-

2

-manifesto de 1871 como modelo de realismo; no entanto é
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notabilissimo, quer o enquadramento paisagistico e Bmwmouo_o-
gico da cena (com a imensa claridade crua posterior a0s
aguaceiros, as pocas de dgua,vidrentas, reflectindo a casaria
ainda molhada, pormenores suburbanos de quintalérios velhos
com parreiras, o retinir do ferro na pedra — «que uniao sonora!»),
quer a caracterizacdo dos operirios municipais, terrosos e
grosseiros, rapagoes morosos, duros, bacos, cuja coluna nunca se
endireita, pois a sua origem provinciana rural patenteia-se néo
apenas na sua barba agreste, nos barretes, japonas, a&&mm
acamados sobre as regueiras, mas até mesmo se particulariza:
Os filhos das lezirias, dos montados: / os das planicies, altos,
aprumados; / os das montanhas, baixos, trepadores. S3o de resto
abundantissimas as pequenas anotagbes que imediatamente
reconstituem na nossa imaginativa a presenca global da época e
ambiente de Cesario: a iluminagdo a azeite de purgueira da sua
infancia ou o cheiro a gds extravasado da sua idade adulta;
o martelar frequente, véspera da saida dos navios exportadores
de fruta; ou o arregacar a chita, alegre e lisa, / da sua o.mzm.m um
poucochinho a rastos. Ndo vale a pena exemplificar mais: as
préprias cartas incluidas na Obra Completa dao abundante
testemunho de um rigor descritivo semelhante.

Observemos, agora, como a metdfora se insinua por uma
necessidade de exactiddo que supera a simples percep¢ao
sensivel. Por exemplo, ao referir-se enternecidamente as
ferramentas rurais, o poeta fala em navalhas de bico de passaro;
certas arvores despidas de Inverno fundeiam, como uma
esquadra em fria paz; e no frescor desse panorama hiemal mas
soalheiro, tangem-me (diz Cesério), excitados, sacudidos, / o tacto,
a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto. Noutro poema, um zangao,
voando a luz do dia / lembra o teu dedal arremessado.

Mas estas meté4foras deixam sobretudo uma impressao de
justeza inexcedivel, o que oblitera a sua animagéo profunda.
O mesmo ja néo acontece, porém, com estas: Como morcegos ao
cair das badaladas, / saltam de viga em viga os mestres
carpinteiros, aparente comparagio simples cheia de o.mﬁnmubmm
correspondéncias internas, em que os vultos imprecisamente
crepusculares baloicam como morcegos mas também como
badalos, numa atmosfera densa e mista de som e formas como um
sonho. Mais surpreendente ainda, se possivel, é esta imagem-
-metafora, que Neruda reencontrou ao falar, precisamente, da
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paisagem lisboeta: E o sol estende, pelas frontarias, / seus raios
de laranja destilada, aguda sinestesia de sabor e colorido,
evocativa de todo um ambiente meridional, quase mediterranico,
que facilmente reconhecemos como lishoeta. Mas ainda mais
complexas e insistentes sdo as metaforas que em «O Sentimento
dum Ocidental» evocam a presenca do passado da cidade, o
passado medievo, manuelino, inquisitorial e pombalino. Regres-
saremos a este assunto adiante, mas, para j4, repare-se como as
ruas setecentistas da Baixa, rectilineamente alinhadas com lojas
despejando luz até altas horas da noite (que era quando, entéo, os
caixeiros, ainda sem o hordrio de trabalho imposto pela
Reptiblica, abandonavam o balcio), se desenham com nitidez e,
ao mesmo tempo, sugerem todo esse longo passado tingido (sente
Cesdrio) pela «nédoa negra e fiinebre do clero»: cercam-me as lojas
tépidas. Eu penso / ver cirios laterais, ver filas de capelas, / com
santos e fiéis, andores, ramos, velas, / em uma catedral de um
comprimento imenso.

Mas persigamos este realismo mais fundo de Cesério
naquele terreno em que ele abala fortemente o préprio
positivismo dominante no autor. Usamos aqui o termo
positivismo num sentido que ndo pretende ser estritamente
comteano. Com efeito, a julgar por uma mencgao nominal e por
uma referéncia ao eterno Incognoscivel infinito / que as ideias
ndo podem abranger («<Nés»), o poeta propenderia antes para o
evolucionismo de Herbert Spencer, que salvaguarda, pelo
conceito agnéstico do Incognoscivel, uma espécie de sucedaneo
para as esperancas religiosas de sobrevivéncia individual post
mortem, esperancas as quais Cesdrio se aferra no caso da sua
irma falecida. A este evolucionismo, que Basilio Teles
considerava predominante na ideologia republicana, acresce um
certo darwinismo, que se traduz por frequentes atitudes anti-
-sentimentais, pela apologia da satde, da forca, da luta ou
struggle competitivo, da vitéria sobre os concorrentes econémicos
(incluindo a luta contra jornas altas dos assalariados...) ou sobre
0s parasitas animais, como aquele formigueiro que uma
priminha sentimental comicamente evita espezinhar. Tal como
mais tarde os futuristas, e nomeadamente certo Alvaro de
Campos, que levaram até as tltimas consequéncias sociais
reacciondrias e bélicas desse darwinismo alids difuso, Cesario
exibe constantemente a sua for¢a, a sua positividade proprietaria
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e tutelar, mostra-se a si e a seus irmios deste modo: E somos rijos
como os serradores! / E positivos como os engenheiros! A prépria
descricdo da peste na sua infincia é contrapontada com a
coincidéncia de um ano agricola exuberante, de uma luxtria

equatorial. Todavia...

Todavia ao seu darwinismo social opde-se, quer a morte da
irma, a decadéncia da sua hereditariedade familiar, quer a
simpatia democratica pelo assalariado, simpatia contraditéria, é
certo, como ja vimos, mas literariamente bem mais efectiva do
que a dos panfletarios seus contemporéneos, pois os calceteiros,
os fruteiros, as varinas, os calafates, os marganos, a hortaliceira
e a engomadeira das suas poesias ndo se reduzem a sombras
vagas: estdo recortados nas suas circunstancias de tempo e lugar,
na sua indumentdria ou na sua gesticulagdo caracteristica.
A simpatia ndo se degrada até uma compuncdo hipdcrita e
distante, pois que, como vimos, se registam as indecisbes da
prépria focagem pequeno-burguesa, que assim implicitamente se
autocritica. Na sua tltima poesia escrita, que é por sinal uma das
de mais democratico sentir, ele (o proprietdrio anteriormente
queixoso de que as jornas subam) exprime a sua ndusea de
existirem pracas de gente / pelos domingos calados, como se
fossem mercados ou feiras de gado.

E, porém, em «O Sentimento dum Ocidental>», saido em 1880
num namero especial do Jornal de Viagens dedicado ao
centendrio de Camées, que o poeta ultrapassa com maior folego
estrutural o seu naturalismo positivista, no mesmo momento em
que parecia, alids, consumé-lo em poesia. Este seu méximo
poema est4, como se sabe, concebido sob a forma de quatro fases
num anoitecer de Lisboa, a que n’0O Livro se antepéem o0s
subtitulos, respectivamente, de «Ave-Marias», «Noite Fechada»,
«Ao Gas», «Horas Mortas». Tal concepgéo nio se afasta muito dos
nocturnos de boémia lisboeta por Fialho, e até mesmo alguns
aspectos que focaremos poderiam aproximar-se das sugestoes
metapsiquicas desse Fialho neurético ou decadente, que lhe é
posterior. No entanto, o que mais impressiona neste poema de
Cesério é o facto de nio se ficar em tais sugestdes, o que poderia
insinuar uma simples metafisica irracionalista, intuicionista, de
gosto fin-de-siécle: William James, Bergson, etc. Cesério nao se
desprende da imanéncia aos dados da percepgio sensivel, mas
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articula-os de um modo inteiramente novo, precursor do
Cubismo ou Interseccionismo.

Assim, lembremo-nos, antes de mais nada, de que o
mbo#mmmw lishoeta, sua soturnidade, suas sombras, bulicio e
maresia «despertam um desejo absurdo de sofrer», verso depois
personalizado por um pronome na edigdo do livro: «despertam-
-me [...]». Deve ter sido o redactor deste estudo presente quem,
pelo menos publicamente, se interrogou primeiro sobre o alcance
de um tal «desejo absurdo de sofrer», que instala, de chofre, numa
elevada tensdo afectiva. Seria decerto excessiva e inadequada
qualquer interpretacio exaustiva, mas o que nao vira fora de
propésito € lembrar algumas coisas importantes como sio as
seguintes. Mais adiante, ao referir-se ao tocar das grades nas
cadeias, esse acto aparece como um Som / que mortifica e deixa
umas loucuras mansas. A tltima estancia do poema reza assim;
mﬂ enorme, nesta massa irregular / de prédios sepulcrais, com
%E.mmmmmm de montes, / A Dor humana busca os amplos
horizontes, / e tem marés, de fel, como um sinistro mar! Serd, ou
nao, justificado pensar-se que o tal «desejo absurdo de sofrer» é,de
facto, simultaneamente pessoal e impessoal, é a interseccdo, num
mmﬁ.&o singular de unanimidade poética, em Cesério Verde, de
muitas outras subjectividades humanas vagamente intuidas, por
EEvm.mm_ empatia, compreensao (no sentido diltheyano do termo),
ou, seja como for, sentimento certamente vago, mas de qualquer
modo precursor daquele Unanimismo que Walt Whitman
transmitiu, no século XX, a Jules Romains, Duhamel e, muito
particularmente, a um certo Futurismo exemplificdvel em
Eqmwo de Campos? O desejo que apareceu a Cesério Verde, como,
simultaneamente, tdo 6bvio e tio absurdo talvez esteja na base
de H.bE.Hm. sendo toda, ficgdo literdria e artistica: talvez seja a
ansia de uma plenitude que incluisse todos os sujeitos e todos os
objectos possiveis do saber e sentir, ansia que uns de algum modo
consolam com o postulado de uma Omnisciéncia absolutamente
actual e transcendente, enquanto outros (e esse parece ser o caso
do poeta) concebem como postulando um progresso de meta final
indefinida que se vai resolvendo em sucessivas formas de
plenitude e de programa social possivel,

. Escavemos mais ainda. Reparemos que (j4 ficou atras
Insinuado) este Unanimismo precursor se refere mais do que aos
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lisboetas actuais de Cesério: o poeta embrenha-se, a cismar, por
boqueirées, por becos, e evoca as crénicas navais quinhentistas,
em contraponto com um couragado inglés surto no Tejo e o tinir
de loucas nos hotéis da moda. O histerismo audivel das
burguesinhas solteiras ao piano lembra-lhe o histerismo antigo
das freiras aristocraticas. E que ele nido aspira a abarcar
simplesmente tudo o que os contemporaneos sofrem, numa 4nsia
de assunto para quadros revoltados: duas simples igrejas fazem-
-no visionar um inquisidor severo, aventurar-se e alargar-se pela
historia dentro. O conjunto do poema desenvolve-se como uma
série de pulsacées entre uma sistole positiva e uma didstole
divinatéria. A positividade percepcional estd mesmo teorizada
em dois versos: E eu que medito um livro que exacerbe / quisera
que o real e a andlise mo dessem. Mas a intuigdo divinatéria
unanimista projecta-se em todos os sentidos, incluindo o futuro.
Cesério enleva-se na quimera azul de transmigrar: Se eu nio
morresse, nunca! E eternamente / buscasse e conseguisse a
perfei¢do das cousas!

E eis-nos perante os maiores modernismos, as mais ousadas
interseccoes poéticas de planos. Em primeiro lugar, na dltima
parte do poema, Cesdrio ousa (como a poesia posterior ao
Futurismo, ou entdo certa poesia ingenuamente arcaica)
espacializar o tempo, apresentar varios momentos irreversivel-
mente seriados como se pertencessem ao mesmo painel
simultaneo; e, ao fazé-lo, recorre a uma imagem tao «absurda»
como o seu «desejo de sofrer»; imagina as sucessivas espo-
sas das suas sucessivas encarnagbes de marido num correr
de fachadas devassdveis pelo exterior: Esqueco-me a prever
castissimas esposas / que aninhem em mansées de vidro
transparente! E esta 4nsia de vencer as distincias irreversiveis
do tempo liga-se 4 de ubiquidade espacial, opondo ao
emparedamento urbano de tantos milhares de lisboetas o
nomadismo ardente do porvir, no qual reintegra, alids, a alegria
hereditaria de explorar todos os continentes e de seguir todas as
vastidoes aquéticas. O cimulo de tal «absurdo» interseccionista
encontra-se, finalmente, num verso aparentemente anddino,
onde, ferido de tanta angistia alheia, ou antes, ferido de tanta
sensibilidade alheia pressentida mas inassimilavel apesar do seu
desespero enumerativo, ele justapoe estas duas exclamagoes tao
dispares: D6 da misérial.. Compaixdo de mim!..
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Isto quer dizer, suponho, que Cesario se abeirou daquela
problematica de Fernando Pessoa, hoje tdo perturbante, ou
melhor, tdo dinamizante para todos os espiritos que venceram
quer aquela metafisica imaginativa, toda ela senso comum
burgués, conhecida pelo nome de Positivismo, quer aqueloutras
metafisicas irracionalistas de breve félego, e inevitavelmente
condenadas &s maiores contradicoes praticas e as maiores
hipocrisias, que pululam desde o fin-de-siécle. Para Cesério,
como depois para Pessoa, 0 eu, o tu, o nds, o tempo irreversivel e
as dimensées reversiveis do espago, as coisas mais simples
constituem problemas e despertam 4nsias que a poesia apreende
antes mesmo de se formularem em teoria. A diferenca consiste
em que Pessoa equacionard tais problemas em termos
lapidarmente discursivos e comunicativos, mas dentro de uma
aura geral sempre irracionalista. Ces4rio, cujo 4nimo verga na
abstracgdo / com a espinha dorsal dobrada ao meio, e que apenas
se sente Sansdo com os dedos mergulhados em materiais de
trabalho, ignora as subtilezas de dialéctica discursiva, mas
retém uma vantagem relativa sobre o sucessor: os seus sonhos, as
suas aspiragdes ndo perdem nunca o contacto desse mesmo senso
comum a que reagem por vezes corpo a corpo. Eis a razao por que
0 seu modernismo mantém uma exemplaridade certamente
parcelar, mas ainda tnica. Gomes Leal, que é tdo grande poeta e
precursor também do Modernismo, ndo aguentaria um cotejo
como este em que mantivesse tao especifica vantagem duradoira.
E que o modernismo de Cesirio é o de um revoluciondrio
pequeno-burgués que ndo chegou a ver a sua Repiblica, e
também por isso se nio decepcionou com ela, mas, como poeta, a
conservou como ideia-forca nalgumas das suas 4nsias mais
vivedoiras, mais integrdveis numa experiéncia humana em
progresso ziguezagueante, carregado de todos os riscos e, ao
mesmo tempo, de todas as promessas.
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FERNANDO PESSOA

O mais dotado e influente dos poetas portugueses
contemporineos viveu a exteriormente menos romanesca das
vidas: Fernando Anténio Nogueira Pessoa, n. Lisboa 13/6/1888
—m. 30/11/1935. O que singulariza a sua formacéo cultural é ter
feito os estudos primérios e secundarios em Durban, Africa do
Sul, onde viveu com a mée e o padrasto entre 1896 e 1905, com
excepcdo de uns meses de estadia em Portugal em 1901-1902.
O inglés foi a sua principal lingua de cultura, e tentou mesmo
utilizd-la como meio de mais ampla expresséo literdria. A data
da sua morte, com efeito, s6 editara um volume na lingua patria,
Mensagem, 1934, destinada a concurso literario, além de alguns
folhetos e separatas de variada colaboragdo em revistas; mas
tivera o cuidado de publicar em 1918, pela editora que dirigiu, 35
Sonnets e Antinous, este tltimo depois refundido em English
Poems I, 1921, a que se seguiram English Poems II (Inscriptions)
e III (Epithalamium). Deixou poesias inéditas nesta lingua, em
que também tentou a publicagio de novelas policiais; e as
Piginas Intimas e de Auto-Interpretagdo, 1966, revelam que
ainda depois de iniciar a sua carreira literaria em portugués
rascunhava as suas impressdes e projectos, ou pelo menos
anotava as suas ideias mais fugidias, na lingua escolar da
adolescéncia. S6 em 1913 é que principia a redigir em portugués
os seus textos de diario e reflexdo intima.

Todos os factos aparentemente importantes da sua vida sio
literarios ou (o que alids se nio distingue de algumas das suas
intencoes literarias mais tipicas) parecem reptos ao senso comum
dominante: em 1912, uma série de artigos em A Aguia sobre
A Nova Poesia Portuguesa onde hiperboliza o movimento da
Renascenca Portuguesa e anuncia o advento de um Super-
-Camées; no ano seguinte, criticas demolidoras na revista Tea-
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tro; em 1914, com a poesia Pauis, publicada no niimero tnico de
A Renascenga, leva as tltimas consequéncias um misto de
decadentismo e saudosismo, que sob o nome de Paulismo
deixaria rasto na sua obra poética e sobretudo na do mais intimo
amigo, Méario de Sa-Carneiro; mas é também nesse ano que se
inicia a producéo dos seus trés principais heterénimos; em 1915
saem os dois nimeros de Orpheu, participa nas primeiras
escaramucas da batalha futurista com uma carta ofensiva para
Afonso Costa, 0 mais popular politico do tempo — e, além disso,
enceta a série das suas traducdes para a «Coleccao Teoséfica e
Esotérica», chegando mais tarde a anunciar aos amigos uma
carreira de astrélogo. O ano de 1917 assinala, com a publicacio
de Portugal Futurista, o auge dessa efémera escola, a que
emprestou o seu heterénimo Alvaro de Campos. Durante o
decénio de 1920, parte das suas melhores poesias sai na revista
Contemporanea (3 séries, 13 niimeros, 1922-26) e em Athena (5
ntimeros, 1924-25), de que foi co-director. A partir de 1927, o
grupo da Presenga acolhe-o e exalta-o como seu mestre.
Aproveita entretanto alguns novos ensejos para irritar o ptiblico:
edita e louva as Cangdes de Anténio Botto (1922); polemiza com
uma Liga moralista de estudantes, em defesa da Sodoma
Divinizada de Raul Leal (1923); apresenta O Conto do Vigdrio
como criacdo do génio nacional (1926), contribui para a aura de
sensacionalidade jornalistica criada em torno da desaparicio, em
Portugal, do mago e vidente Aleister Crowley (1930), que
traduziu. Meses antes de morrer obtivera, pela publicagio de
Mensagem, o prémio de «segunda categoria» do Secretariado da
Propaganda Nacional. A partir de 1943, com o inicio de
publicagdo das Obras Completas pela editorial de Luis
Montalvor, seu companheiro de Orpheu, é que se pode considerar
realmente consagrado. A sua influéncia marca desde entéo
profundamente a poesia e mesmo sensivelmente certa ensaistica
portuguesa. Traduzido para as linguas ocidentais de maior
puablico, estd, pode dizer-se, reconhecido como uma das mais
importantes personalidades da poesia pés-simbolista europeia.

Precisamente por causa daquele propésito irritante e
polémico que no primeiro momento lhes assiste, as intencoes
mais fundas e criadoras de Pessoa requerem uma sondagem,
sendo aos lugares-comuns do seu tempo, o que seria
metodologicamente mais dificil, pelo menos aquilo que o poeta
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sentia como tal. De facto, o conjunto da sua obra realizada
assenta nitidamente numa série de reacgdes intuitivas que,
desconexas nos pontos de partida, tendem contudo para uma
superior estrutura. O grande problema mnﬁm«m_amﬁmsﬂc. e
judicativo consiste, pois, em determinar os tragos ?bm.mﬁmﬁm.wm 2
efectivamente consumados dessa estrutura superior; € 1SS0
equivale a evidenciar, na objectividade mais palpével do seu
estilo, 0 mais belo sentido detectdvel das suas criagoes. O v.&vzo
poeta nos aponta este método, em varios textos onde mavru.&m 0
carécter essencialmente dramético da sua obra, preconiza a
multiplicacdo das personalidades de um mesmo mcmnm ou
estabelece uma jerarquia de valores poéticos cujo oﬁﬁ.ﬂo de
valor seria a do seu grau de despersonalizagéo seguida de
multipersonalizagio dramética. Assim, a pp. 95 do vol. @m
Paginas Intimas e de Auto-Interpretacdo, num esbogo de prefacio
para a edigdo conjunta das suas obras, mmn_wwm.mm.. «Q certo,
porém, é que o autor destas linhas — nao sel bem se o autor
destes livros — nunca teve uma personalidade, nem pensou
nunca, nem sentiu, sendo dramaticamente, isto é, numa pessoa,
ou personalidade, suposta, que mais vaouﬁmﬁmﬁﬂm do que ele
préprio pudesse ter esses sentimentos.» E preciso, estd \am.._,o_
descontar o que numa tal assercao haja de exagero polémico,
visto que, em sentido rigorosamente vmwaoam.wnov nao estamos em
presenca de um caso mérbido de personalidade desdobrada e
mesmo o autodiagnéstico de histeroneurastenia que Mmmmom mm.mmm
a si préprio pouco esclarece o melhor das suas criagoes Eﬂ.&ﬂww,
que é supra e nao infranormal, _u.mbmomun.wmnmo por isso as
categorias correntes de qualquer patologia m.,ucmﬂmh o uwozmﬂm de
compreender & heteronimia, as ficgdes de L.E.nml:&ev e, .BEm do
que elas, as véarias outras suas incompatibilidades de atitude ou
programa (ndo, propriamente, entre as correspondentes reali-
zagbes superiores) devera antes u&mnwoﬂmw.mm.ooﬁ um dos seus
mais importantes e constantes tdpicos de teoria mm :ﬂmwmwﬁmn.m
teoria do fingimento, ou seja, a critica da mwnomsmmmm. _omo. tao
sensfvel numa das suas rimas mais tipicas, a de minto com E\hno.
Para Pessoa, fingir é conhecer-se mediante sondagem até ao
fundo de tudo quanto, contraditoriamente, julgamos ser ou
desejar. o

Pessoa trouxe a poesia portuguesa a .&m_moﬂom., como
movimento pela unidade dos opostos, da sinceridade-fingimento,
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ligando-a estreitamente, aliss, & da consciéncia-inconsciéncia e
do sentir-pensar. A apreenséo poética das contradicoes reais tem,
evidentemente, uma longa histéria, de Safo aos trovadores
provencais, destes a Petrarca, aos engenhosos barrocos e aos
conflitos, j4 ndo apenas psiquicos ou, mais restritamente,
sentimentais, mas também éticos, de certos romanticos como
entre nés Garret. Anténio Sérgio escreveu um ensaio j4 cléssico
sobre o antagonismo entre «os dois Anteros»; e a duplicidade
bovarista entre os actos e as intengdes ostensivas constitui um
dos temas de Ega. A influéncia dos poemas dramiticos de
Browning na génese da Heteronimia de Pessoa esta confirmada
por diversas alusdes contidas nas Pdginas Intimas a esses
monélogos através dos quais se caracterizam internamente
outros tantos caracteres humanos. Todavia é talvez em Novalis,
de resto a culminar sob este aspecto certos pensamentos ja
formulados por Fichte e outros romanticos alemies, que
encontraremos a teoria mais flagrantemente precursora de
Pessoa (embora por ele préprio ignorada). Com efeito, e segundo
exposi¢ao condensada de Jean Wahl no volume colectivo sobre Le
Romantisme Allemand dirigido por Albert Béguin, reed. ref.
1966, a teoria poética de Novalis expressa pelos Fragmentos
insiste na seguinte funcéo sintética da poesia: o génio poético
seria uma pluralidade, uma sociedade interna de individuos
diferentes, heterogéneos, em didlogo no interior de um mesmo
ser; a personalidade genial seria, portanto, um produto de
personalidades opostas mas equivalentes, seria uma personali-
dade elevada & segunda poténcia; o génio sintetizaria o sonho e a
vigilia, o consciente e o inconsciente, a contingéncia e a

necessidade, o pensamento e a acgéo, realizando a demonstracao

mais auténtica, aquela que procede por aceramento e, depois,

sintese de contradigoes (op. cit., pp. 200-204). Mais préximo, e por

assim dizer contiguo a geracao de Pessoa, pode pensar-se numa

influéncia naturalista (ou até naturalista-decadentista-simbolis-

ta): ao explicar a sua heteronimia como efeito de uma

histeroneurastenia, o poeta insere-se na continuidade do

determinismo patolégico que, apresentando certos homens,
nomeadamente os «degenerados superiores», como arrastados por
obscuras for¢as hereditarias, acaba por postular uma irresponsa-
bilidade dentro da qual quem manda sio os mortos, os espectros,
a sombras, os virios outros que hd em mim, além de mim.
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No entanto, e regressando ao caminho que leva & teoria do
fingimento, parece-nos dever-se distinguir entre os tracos
precursores apontados, a auto-explicagéo «patolégica» do fenéme-
no da heteronimia, por um lado, e 0 modo como ele efectivamente
se processa em Pessoa. Ora, como veremos, uma das
caracteristicas comuns as diversas mascaras deste poeta é a
divida quanto & identidade e permanéncia de um eu pessoal.
Todas as principais rubricas usadas por Pessoa como poeta péem
em questdo a identidade entre quem se sentem ser e aquele de
que, exteriormente, e apenas exteriormente, se recordam de ter
sido na infincia. Adiante aventaremos uma hipétese sobre o
exacto significado desta auto-estranheza. Para ja notemos que
uma coisa é a personalidade psiquica e civil de Fernando Anténio
Nogueira Pessoa, e outra a personalidade literaria, miltipla ou
simples, de Fernando Pessoa. E é esta tltima que devemos ter em
mente quando, no j4 referido prefacio projectado para a edicao
conjunta da obra, se nos declara que «o autor humano destes
livros nédo conhece em si personalidade nenhuma». Sim, Pessoa
ganhou consciéncia de que «o poeta é fingidor»; a prépria aptidao
de exprimir «a dor que deveras sente» s6 se torna possivel gracas a
uma esmerada arte de fingimento, conforme assevera a quadra
inicial da «Autopsicografia». Surge entéo a questéo ontoldgica de
confrontar e jerarquizar estas duas realidades: a psiquica ou civil
— e a literaria; de facto, «nfo se sabe o que é existir, nem qual,
Hamlet ou Shakespeare, é mais real, ou real de verdade».
A questdo nada tem, efectivamente, de ocioso: serve, no fundo
(como veremos) de objecto a toda a obra de Pessoa. E condensa-se
na «Autopsicografia» de um modo que lembra as Seis Personagens
em busca de Autor de Pirandello.

Recordemos que Pirandello, em prefacio de 1925 (incluido na
traducdo portuguesa de Gino Saviotti, pela qual nos estamos
guiando), sustenta a tese de ser o nascimento de uma boa
personagem teatral em qualquer autor algo de ndo menos
misterioso do que o nascimento natural de alguém: a passagem
do limiar entre o Nada e a Eternidade. No primeiro acto da
comédia, o Pai, efectivo protagonista da pega, proclama que as
personagens nunca morrem, a0 contrario do autor, que é mortal
— e todo o intrigante enredo desse acto conduz & ligdo expressa
pelo mesmo protagonista nos seguintes termos: O drama, para
mim, estd todo aqui, senhor, na consciéncia que tenho de
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qualquer de nés — note bem — se julgar «um», mas engana-se: é
«muitos»; «muitos», quantas sdo as possibilidades de ser que temos
dentro de nds: «<um>» com este, «<outro» com aquele: diversissimos.
E na ilusio, entretanto, de sermos sempre «um para todos», é
sempre «este um» que nds julgamos em todos os actos. Pirandello
poe’ justamente em foco, na primeira parte da peca, a
ambiguidade das ac¢oes praticadas, conforme encaradas a luz da
experiéncia que esta ou aquela pessoa tem de outrem, ou 2 luz do
cardcter que a prépria pessoa se imagina. Mas nos dois outros
actos da comédia, tal ambiguidade é afectada de um novo
coeficiente: as Personagens em busca de Autor nio se
reconhecem na interpretacéo que o Encenador e os Actores lhes
atribuem; até que, na fala final, o Encenador, pouco a pouco
enredado nas contradigoes de juizo moral entre as Personagens,
de juizo de realidade entre pessoas reais, personagens literarias e
personagens criadas no palco, grita por uma lampada que lhe dé
ao menos a certeza do chio a pisar.

Analogamente, segundo a «Autopsicografia», os leitores de
um fingimento poético, mesmo quando ele ocasionalmente acerta
com o que o poeta deveras sente, na dor lida sentem bem / ndo as
duas que ele teve, / mas s6 a que eles néo tém. De facto, o critério
de autenticidade de uma dor s6 pode ser o da sua manifestacéo de
algum modo comunicativa. Mas esta exige normalmente
educagcdo, treino (além de intuigo) expressivo, fingimento. Ora a
boa técnica expressiva pode, segundo vias sempre imprevisiveis,
acertar, senio com o sentimento que fora chamado a exprimir,
pelo menos com outro sentimento evocado através do complexo
processo que a arte sempre constitui — e que valha a pena de
uma expresséo; o leitor, todavia, nio dispoe, como tal, de uma
manifestac¢io comunicativa: limita-se a assimilar (embora néo de
todo passivamente) a que o poeta lhe apresenta. Portanto, o
sentimento do leitor (como tal) ndo existe em nenhuma das
acepgdes dindmicas em que as duas dores do poeta existem: falta-
-lhe a dor que dinamiza um dado processo criador de poesia, e
falta-lhe a dor com que o poeta (ou o actor, por exemplo, na
problemética pirandelliana), por vezes, e imprevisivelmente,
acerta quando ia no encalgo de outra (ou outras...).

Mutatis mutandis, a personalidade literaria constituird uma
integracdo complexa de fingimentos, considerados em processo
genético, ou estrutura definitiva, tanto faz ao caso. Para qué
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admitir-The uma personalidade civil psiquica ou biolégica como
base? Nao acontecerd mesmo que o fingimento literario ja esteja
desencadeado no modo como uma pessoa em carne e 0so 5e vé
(aparentemente unitéria, dird Pirandello)? N4o serdo as reacgoes,
os juizos, as apeténcias de cada qual ja ideolégicos, mais ou
menos proviséria ou definitivamente convencionados para
governo préprio ou relagdes de convivéncia? Onde principia a
literatura? E, se se ndo pode tragar o limiar da literatura na vida
social, porque néo hé-de, sob certo ponto de vista (precisamente: o
ponto de vista do valor literario) considerar-se Hamlet mais real
do que Shakespeare? Afinal, tudo se reduz ao problema da
prevaléncia entre o aspecto estrutural, neste caso institucional, e
o aspecto existencial, factual, actual, ou, se se prefere, histérico
das coisas humanas. De qualquer modo, é de literatura que
estamos agora tratando, e por isso o «drama em gente» das
personagens heteronimicas de Pessoa tem de ser tomado a sério:
as intencoes axiais da sua obra devem ressaltar do proprio espago
de contradicdes que exploram. O autor néo passa de uma espécie
de lugar geométrico definido pelo intercondicionamento das
propriedades que por diversos modos vao emergindo. Sigamos
cada uma das suas «ficgdes de interlidio, verificando de que
modo reagem & ideologia do seu tempo, quais as hipéteses que,
por uma série de reducdes ao absurdo, a sua obra elimina e que
lineamentos resultam desse esforgo de construir sucessivos ou
concorrentes modelos a partir das hipéteses dadas, e alids (como
veremos) nem sempre consequentes sob cada um dos heteréni-
mos. O caracter filoséfico racional além de estilistico, da nossa
anglise parece-nos adequado a um poeta que sente pensando.
A primeira das personagens a quem Pessoa atribui as
responsabilidades de toda uma experiéncia poética heteronimica,
com data de nascimento e morte, linha biografica, horéscopo e
escrita (sendo estilo) préprios é Alberto Caeiro, «mestre» de todos
os outros, incluindo do autor em versio orténima, cujo
«0 Guardador de Rebanhos», teria surgido em grande parte de um
transe inspirado em 8/3/1914 (o que é demonstravelmente falso).
E facil, por evidéncia ou testemunho interno, rastrear as princi-
pais fontes. Como frequentemente acontece, Pessoa acolhe e
refunde uma tradicdo: aqui, a da aurea mediocritas, ou elogio da
mediania «dourada», tao vulgar nas bucélicas cldssicas, e de um
certo epicurismo agnéstico que idealiza a simplicidade da vida de
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proprietéario rural. Com isso cruza-se um certo Cesario Verde
mwomwm&o como Bo%mo de naturalidade e de sereno realismo
visual, e as P4ginas Intimas mencionam ainda Francis Jammes
a seu respeito. Aquilo a que este heterénimo reage de modo mais
HBm&mF também nao custa a descobrir: é o transcendentalism
mmzmowumﬂ. apostado no além mais ou menos personificado M
vwomoﬁomw_o.o da paisagem, e cujas tdltimas e ji paradoxais
oobmmnc.osﬁmm Pessoa extraira em artigos de A Aguia de 1913 e
no wm\&_mBo, apenas um més antes surgido. Secundariamente, é
também perceptivel uma reaccao, que em Alvaro de Campos ,mm
mom\%cmum, contra certa retérica humanitarista das correntes
politicas pequeno-burguesas dominantes. Sob o ponto de vista
wo.uer.o mestre confessado é Walt Whitman, mas tal magistéri
nao vai além do verso livre e do w-<o3mmm mB;EmwM. B
repetitivo; falta de todo 0 whitmaniano entusiasmo :bminwwmoamo
. O programa de Caeiro consiste em querer apenas m
Eum&mwmmpwam_ ver a natureza rural em si mesma, sem mmmnm
Mas os .ognmm multiplicam-se a cada passo: as m_omoimm mm
convengéo pastoril (Caeiro é alegoricamente pastor, como os
arcades) nada sugerem de limpidamente visual: as Hvbmﬁmwoumm
embora de infcio muito atenuadas sob a vmvmwms&m mm
nomuﬁmwmmmmm (pensar incomoda como andar & chuva por ex.)
criam .EBms.m@mm alheias as da simples éptica; nmm boﬁwm,
descritivas nao primam em geral pela nitidez, neste poeta
vwmﬁmnmmamnwm visual e que, afinal de contas, passa a vida a
discorrer @oﬁﬁbmlmEmﬁ«m e a utilizar as coisas vistas como
mxmb_om in genere (as arvores, flores, montes e rios raro se
mmwonmmnt, e muito menos se singularizam com um nome
préprio, uma cor local); a prépria pretensao de objectividade é
EEmm.m pelo facto de tais composigoes se integrarem numa
Sﬁoﬁs ou depoimento quase permanentemente instalado numa
primeira pessoa do singular. E o poeta vai-se apercebendo
sucessivamente, destes e outros conflitos da atitude assumid v
Pretende néo pensar, mas (além de ser muito mais 6bvio o Q—H
pensa ver, ou que pensa ao ver, do que o que efectiva e
ooEﬁEomnEmﬂmbﬂm vé mesmo), confessa a tristeza de quem j4
Womsmm w:m, existe. Em certos momentos, o ideal classico Mm
mmm,www“w Mu WM%MM«M.W sz.o m.m.&im ou pastoril, pretensamente
; , havegacao, cidades e guerras, j4 nio basta: a
satide em existir seria apenas a das 4rvores e das plantas
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g i er
Noutos assos porém. apctshose fo 0 0 omverte
utra coisa, sobretudo inerte. U pr ec
MVmo assim, pouco a pouco, em noﬁmoawmﬂo mﬂum‘:no. «NQEMMMMMM M
o que 6, e assim é que é). A iroma mﬁoawmﬂgﬂzm Umznm e
de inicio, ndo apenas em tais utopias e Enosmmm.,wmﬂﬁw”wwﬁmw%a ‘
na pointe paradoxal que se aguca ao Hoﬁmﬁ_ do Bo.o es sl
ouvir; penso sem pensar; sinto sem sentir que .ﬂmﬁ.&. i
da visualidade pura, de recuo em recuo mmﬂ«mﬂ.mmgac_ Mﬁﬁmﬁ
esboroar-se: impde um nominalismo .mmE mommnﬁa.om umamv&. p
(Renque e 0 plural drvores nao mmo- coisas, S&o nom : z -
cepticismo radical para quanto H.Hwo esta ﬁmmmmwﬂm-b» meﬁ.ﬂ QWMM -
uma traicdo & natureza; Depois de mb.wmnwm nao hé; .m -
S. Jodo para além do muro do meu quintal. / Do Enﬂo Humm&
sem noite de S. Jodo) e, a fortiori, para acmﬁ.ﬁo constitua u :
de progresso; o pélo subjectivo mo. noﬂrmﬁﬁm%ﬁo ﬂmwwﬁv“ﬁ”mﬁww
pretensamente, pela borda fora (Sei e:m.o E._E o existe, snéo
sei se existo). No entanto, nouﬁu.m&eoﬁmawﬁo. a _vm mo mm
Natureza, com maitscula ainda por cima, mantém-se ao 10ng *
quase todo o ciclo de Caeiro, o tnico poeta da meﬁmmm, =
contrario, por ex., de Primavera que, como mboBm,
intermitente, nfo teria mﬁmﬁ@w&w H.mw_m e surgem Enoﬂw”ﬁzmﬂ
cias quanto a identidade das proprias colsas mais mouwonwm HMM% m
concretas, pois, ora as flores sdo as mesmas ‘nowmm 50 0 ) me.o
sombra ou a noite, ora, a uma simples alteragao mo%wammumn .HmB °
é a mesma hora, nem a mesma gente, nem nada igual. Por mm.mo
absurdo completo: num poema datado .mm st.ﬁmmo” Mﬁ?w ;
posterior a convencionada morte de Caeiro mas que ‘mE m~ e
atribuido, repudia-se a ideia do presente e ate amﬂmm@m&
referéncia cronolégica (ndo quero o presen te, quero mﬁ Mm nw um oh.
repudia-se até a categoria da Hw&wmm.&m para as nsmmw xcm: m%n. "
reais as devia tratar. / Eu nao devia tratar por nmm a. e
vé-las, apenas; / vé-las até bm.o poder pensar :M mv.o Bouomnnwo
lado, como a vida psiquica se nao pode ooBH.:.mobmmu Mm gy =
ou projecto relativamente ao mundo ns.ﬁ.E mmﬁ L "k Hmnn
todavia, Caeiro nao deseja mvwbao.umn a wmmm.ﬁ.mm ¢ nwm %ﬁﬁnm
va, que tendencialmente 0 reduziria a m:sﬂﬂmm. m%meoo iy
realidade meramente superficial, todo o seu desidera .mw M 2
cifrar-se neste nao sabemos se paradoxo ou emﬁoﬂomuw. mmnewmm
mais sol / que o Sol; prados mais prados / que estes prados;
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mais estas flores que estas flores — / tudo mais ideal do que é do
mesmo modo e da mesma maneira!

Ao absurdo gnoseoldgico acresce, alids, a inconsequéncia
psiquica do «mestre» Caeiro. A série de composicées do «Pastor
Amoroso» sdo compreensivelmente consideradas pelos seus
discipulos Ricardo Reis e Anténio Mora como o resultado de uma
doenca sentimental. Com efeito, sob a influéncia de uma paixo,
o Pastor Amoroso nega o seu dominante presentismo (Amanha
virds; Mesmo a auséncia dela é uma coisa que est4 comigo; Quase
que prefiro nao a encontrar); por vezes prefere ostensivamente o
pensar ao ver, o imaginar ao possuir, parece que o sonho a
realidade, e até admite uma conjectura metafisica segundo a
qual a alma das plantas, animais e homens seria, sim, exterior ao
corpo, e apenas (e exemplarmente) nos deuses se identificaria com
a prépria carne.

Encerrado este ciclo Caeiro da reducao ao absurdo, que nos
deixa ele? Um ritmo lento e espraiado de frases, gracas ao
versiculo, as repeti¢ées repousantes de grandes membros
frasicos; comparagbes muito simples e originais (Esta tarde a
trovoada caiu / pelas encostas do céu abaixo / como um
pedregulho enorme); formulas isoladas muito impressivas ou
uma larga eloquéncia suaséria contra o transcendentalismo
pascoalino (Porque a Natureza nao tem dentro, / sendo néo era a
Natureza; As coisas sdo o tinico sentido oculto das coisas; e, além
do delicioso apélogo do Menino Jesus como Crianga Eterna que
mora com o poeta; o poema datado de 24/10/1917: Seja o que for
que esteja no centro do Mundo, / deu-me o mundo exterior por
exemplo de Realidade). Caeiro s6 se pode ler cum grano salis
irénico, que o leitor sensivel detecta alids em cada poema.

O segundo dos heterénimos com biografia e horéscopo é
Ricardo Reis, discipulo em paganismo de Caeiro e cujas seis
primeiras odes teriam sido «reveladas» em 12/6/1914. Reelabora
também uma tradigdo lirica do classicismo, mas de modo mais
intelectual e até erudito. A sua atitude de indiferenca céptica e
contemplativa, o seu requintadissimo epicurismo reduzem o
carpe diem, a fruicio astutamente horaciana de cada momento
que passa, a uma quase maliciosa sabedoria a que certo
«paganismo» (veremos qual) serve de hipétese. Significativamen-
te, ndo encara o seu «mestre» Caeiro como este se encarava a si
préprio; em vez de o considerar simples usufrutuario visual da
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Natureza, julga os seus poemas «rigorosamente unificados por
um pensamento filosofico que ndo s6 coordena e concatena, mas
que, ainda mais, prevé objecgoes, antevé criticas» — interpretac¢ao
alids em consonéncia com a que atrs propusemos, na medida em
que Reis se apercebe em Caeiro de um movimento constante de
defesa, embora a pretensa coordenagao ou concatenacdo se
reduza, afinal, a um colar de contradicoes insuperéveis. De
resto, o discipulo reconhece algumas das inconsequéncias do
mestre: a derrota dos seus principios a partir dos poemas do
«Pastor Amoroso», € 0 involuntério banho morno de emotividade
cristd em que por vezes banha noutros poemas anteriores.
Poder4 falar-se de um ciclo constituido pela exploracao até
a0 absurdo da hipétese Ricardo Reis? Se por ciclo entendermos 0
movimento irreversivel de (suponhamos aqui) uma aprendiza-
gem, tal coisa passa-se IMeN0S nitidamente com este heterénimo
do que com Alberto Caeiro ou Alvaro de Campos. Mas
consideremos que o remate de um tal ciclo é constituido, ndo
apenas pela demonstracao do absurdo de uma hipétese, mas
também pelo desenho de toda uma estrutura que, mesmo
logicamente invalidada no seu todo, nos gratifica com a
exemplaridade de certas importantes articulacoes dispostas ao
longo do processo exploratério e demonstrativo. Neste sentido, de
um balango final de aspectos negativos e positivos (mais positivos
do que no caso de Caeiro) pode certamente falar-se de um ciclo.
Ricardo Reis propoe-se um ideal de quase mera contempla-
¢ic que é uma espécie de ver de Caeiro, mas sobretudo mental:
uma fruicdo muito consciente, ou ponderada, das coisas que nos
sejam acessiveis sem demasiado esforco ou risco. A voluntarie-
dade e a tradicao classica deste programa revela-se logo no estilo:
estrofes regulares, quase sempre de decassilabos e seus
quebrados, imitando as da lirica greco-romana via Renascimento
e Arcadia; mitologia; adjectivos verbais de sabor latino, como
participios presentes e futuros ou gerundivos (recumbente,
morituros, depredandos), ostensivos latinismos lexicais (hora
invita, procos); predominio, também muito caracteristicamente
classico, da sintaxe nominal, isto é das fungoes de nome
predicativo e aposto, geralmente ligada a hipérbatos, ou seja,
inversoes frasicas que enriquecem a légica do discurso, criando,
por exemplo, uma espécie de polifonia entre a linha do raciocinio
mais explicito e a ordem mais impressiva ou afectiva das
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imagens (e a corrente / ndo sabe onde é o dia, / sussurro
mmEmvE&cw. repare-se que, logicamente, o dltimo verso apde-se
ao substantivo do primeiro, mas, assim distanciado como estd
MMWmm m_nzm,mmﬁo de uma imagem auditiva oonasﬂmsmam
> n.“ MMW. e aquilo que o segundo verso nos diz, e em claro-escuro
. @m%m amaneiramento latinizante, este quase pastiche
estilistico desde o léxico até ao lugar-comum lirico, tem, como ja
estamos a ver, as suas vantagens, mas de um Bomm mﬁ,m_ wam._m-
MM H%Mm vwwasm mm\ H.b_ummwm numa Q\ujm&msam de poesia como
w.h\ nto bmo\ommmﬁo. Dentro da estética consciente de Pessoa, o
que € preciso ¢, antes de mais nada, experimentar modelos Wm
realidade e valor que se nio acomodem ao senso comum
prevalecente. Um renovo da sabedoria horaciana poderia
nwwﬁmﬂmﬁm parecer a menos plausivel das atitudes literarias em
E.mbm Repiiblica novi-roméntica. Ainda se se ficasse nas meias-
-tintas de uma helenizagéo transparente, 2 Eugénio de Castro e
«Ecole Romane», 4 Jodo de Barros, Teixeira Gomes; ainda se se
nom.aoa.;mmmm com uma sintese de cristianismo e paganismo a
eBNo:.ﬁ de Pascoaes, ou tentasse capturar o wltimo fauno
anatoliano como Aquilino... Mas nio: o que Ricardo Reis realiza
de facto € o sonho irrealizado da Arcadia. E nio ha davida de que
um tal extremismo trouxe as suas compensagoes. Hiowmmmmm
apurar-lhe os limites.
Bmﬂ%m Mwmmuﬁw._o de Ricardo Wmmm. assenta, teoreticamente, pelo
€ certo ponto, numa curiosa concepg¢io dos deuses que
mvmummm .mxwo\m_“m a pp. 399 e, mais desenvolvidamente, a Mop
mm.m Humm..Sm.m Intimas (ambos os textos E.mmﬂB?m_Bmuﬁm %MMS
wM.Boﬁo citado atribuido ao préprio Ricardo Reis, e o mm@:bmw
w\h owmw. a%M mmmmﬂoﬂ MHBMKB rmeoonBwoo «discipulo» Anténio
HEla & foa Mbnmwmmo. aparentemente bebida em
g iy . a0 mesmo ﬁmB.vo reais e irreais e
neo! se a meio caminho entre as «ideias concretas» e as
MMHMMH Mwmﬁmoﬁmﬁ pois a sua génese na psicologia humana
-se-ia pela necessidade de resol 14
?bmmﬂgﬁm_ entre duas ordens de &m&mm,w MMSM“MN%A.&MM M.MMmo
das oogmmm simples mais ou menos est4veis, por mNoBv.Ho esta MM
MMHMMﬂ Mh.éw\aw e as ideias relativas as memmoﬁbmmm,om mais
, ciclicas e (a partir de dada f: ivilizaci
nomeadamente a agricultura e a wmmeoiowwww MHMHM”MMM
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utilizaveis, por exemplo, a frutificacao das arvores. Os mwocmMm
teriam, pois, historicamente surgido como vau.ommbﬁmmoom a
natureza atonitamente encarada na mﬁm.meBEP até nﬁ.o a
teoria platénica das ideias e os sistemas Smbﬁ._mo.om progressiva-
mente dessacralizaram e nzoa&wsimwmﬁ as «ideias mvmqmgmwa
coisa que de resto ndo teria mnoimoa.o sem alguma per ﬁw
estética e até cognitiva. Estamos a explicitar um pensamento
que o heterénimo Antdnio Mora néo moE.ﬁE.m. sem m_mmmm
equivocos e contradigbes, mas que no mﬂm.s_uo E.&m.ﬁw no mmeu 100
indicado, & base de uma critica certeira dirigida contra a
consabida teoria escoléstica e empirista da génese das ideias Moa
simples abstracgéo e generalizagao (pp. 306-307). Os deuses das
Odes de Ricardo Reis parecem, de mmo.ﬁo. quase sempre,
imanentes aos homens, ou a unidade &m.;moanm (mediante
percepcio sensorial) homens-natureza. &mm:? oS uaBowmon\ e
saudades, as dores e os cansagos, as ansias de qualquer além
identificam-se com «Os deuses desterrados» pelos deuses daclara
razdo olimpica, na ode que principia por esse Verso; € 0s mmﬂwmom
olimpicos aparecem como modelos, para uso w.cBmEom mm. oﬂgm
indiferenca espectadora. Todavia, por mmmzbnmmmw a hipdtese
ocultista, os deuses (entre eles Cristo) surgem ﬁmBU.mB como EMm
(pelo menos uma) das esferas em que o mundo se jerarquiza, de
modo cegamente fatal, até aos limites do .Ooﬁzno. ) :
De qualquer modo, Ricardo Reis é mmﬁm.rmﬁm, ou vé o Bc\b lo
como se ele, em definitivo, estivesse regido wau um arbitrio
absoluto, o que, sob o ponto de vista humano e mﬁm divino (a ummm
dos deuses e dos homens é uma s6, segundo m;mmwo mwmnzouﬁ\m e
Pindaro), equivale de facto a um Fatum indevassavel: sé na
iluséo da liberdade / a liberdade existe, até mesmo para 0s moumm
divinos. A sua estética e ética é a da resignacao. O discipulo
teorizante Anténio Mora, nos fragmentos de «O H.wmmnommo dos
Deuses», que serviria de (subtitulo) A.hHus.omcmmo Qo.u.my 20
Neopaganismo Portugués», considera por 180 9,5 0 wmmmEmBo é,
ao contrario do cristianismo, uma concep¢ao w..w.o_mmBmim
pessimista da vida, alids em consonincia com 0 mmvﬁao cientifico
moderno, segundo ele anti-humanitarista e omva.no. .
Ora perante um tal mundo sem EoBomm.mm e ainda por n:MHm
tao parco de alegrias ou consolagoes que se nao wﬁ.omm.mﬁdma 0s
deuses, alids como instrumentos passivos do Destino 5<m._mB.om
felizes), Ricardo Reis oscila constantemente entre duas opgoes
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contraditérias. Com efeito, na légica daquele epicurismo
intelectualista com que principidmos por caracterizi-lo, procura
reduzir ao minimo os desejos e as esperangas, o ter, o estar (o ser
feliz oprime, / porque é um certo estado), o querer saber além da
aparéncia imediata (o préprio politeismo é, no fundo, uma san¢ao
da imediatidade, como muito bem insiste o conhecido tedlogo
luterano Karl Barth): Prazer, mas devagar, e tanto quanto
possivel contemplativo, pois sdbio é o que se contenta com o
espectdculo do mundo. Mas, se o prazer mais requintado consiste
em ver intelectualmente a realidade, parece que a lucidez, a
visdo clara / e iniitil do universo, mesmo do mal que ele contém,
deveria constituir grande norma estética. E, de facto, Ricardo
Reis subscreve algumas belas formas desta espécie de estoicismo:

Antes sabendo / ser nada, que ignorando: nada dentro de nada.

Hé uma ode em que se opée a lucidez sempre inovadora e por isso

individualizante das pessoas ao comportamento quase indiferen-

ciavel de cada abelha, mera reprodugio dos instintos da espécie,

para concluir com este excelente distico, no fundo, e a nosso
sentir, exaltatério: Mortalmente compramos /ter mais vida do

que a vida.

No entanto ja vimos também atras uma apologética oposta a
da lucidez: a da ilusdo da liberdade. O vinho da evasio, o sonho
(gozo sonhado é gozo, ainda que em sonho), o querer crer sdo
reiteradamente preconizados como estupefacientes: Nés o que
nos supomos nos fazemos / se com atenta mente / resistirmos em
cré-lo. E a esta licao que lhe serve a conhecida anedota dos
xadrezistas, também contada por Cavafy, que, numa cidade j&
expugnada pelos inimigos, tudo do exterior ao jogo ignoram, até
no momento de serem degolados.

Suspendemos o estudo de Ricardo Reis neste limiar da
contradigdo que o corréi e, por isso, anula como hipétese vidvel.
E claro que tal contradigio apenas existe ac nivel em que ele
conscientemente se coloca. No fundo, o que a sua redugio ao
absurdo demonstra ¢ a identidade entre o s querer ver e o ndo
querer ver: a visdo efectiva das coisas apenas pelas
consequéncias praticas se pode consumar como diferente da ndo
visdo. A prépria equivaléncia que Ricardo Reis estabelece entre o
livre-arbitrio e a ilusdo de o ter, pode ler-se como negacao do
livre-arbitrio (¢ essa a leitura do préprio Ricardo Reis), mas
também como a sua afirmagfio mais peremptéria: a ilusio, vista
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como epifenémeno sem causa especifica, ooumﬁzw. afinal uma
causa sui, isto é, uma manifestagio de livre-arbitrio mﬁ.ommﬁmw-
minante, e a sua identidade com o fatalismo apenas se <odmnw na
medida em que com ele se confunda nos seus QE_.omv mmm%om..
Adiante veremos a larga medida em que Hﬁom&o\ Reis
participa da estrutura superior de wmwmmom. Wmm._memnwom. s6, por
agora, para apreciacdo conjunta e mﬁpmdm deste .EoanoEBo“ que
nele se encontram algumas das expressoes mais vivas de uma
subtil e lirica dialéctica do mbmmeuﬁo-mFomﬁmmmm, do presente-
-passado, da individualidade-anonimato, mm. ﬁmammw-mgmmﬁnﬁ_u-
to, bem como de certas vivéncias movS.m valorizadas Mm 0
existencialismo. Ao nivel da expressao Eu.Eom e verbal, ea ém
das possibilidades de uma sintaxe latinizante a que j& mnos
referimos, as Odes atingem resultados de mﬁﬁm&mﬁmagmwwo
poética, gragas a extrema contensao do seu mms._o. A gama des \m,m
resultados estende-se desde a concisdo mow_umboﬂo,mm lapidar até a
captacio dos nexos afectivos mais mmwobﬁ.mbmom e mﬂmmm
insusceptiveis de anélise. Exemplo de .Fv&mi&mmo mconnP
este pungente desfecho de uma poesia de mmm.mbmmﬂowmo.mﬁ
quaisquer saudades que se possam mﬁxmw depois de fa o~8 %.
Mortos, ainda morremos. / Lidia, somos mn.u wgmom. Exemplo .o
superdeterminacéo lirica, mazo_m.wo._o. epitéfio Qm.?.mw a Bmw.mm
impressionante das Odes) que principia: > ﬁmmm\::ﬁ S.mE\
tuas méos ja coisas, / nem convencem teus labios ja .umu.m&om. :m
abafo subterraneo / da himida imposta nmz.m.r A aposicéo .?dmm
de coisas a mdos, identificando a vida pretérita a cadaverizagao,
ou ossificagdo, presente, os adjectivos que se acamam modum a
palavra terra, sugerindo todo o peso de sucessivas pazadas
«abafadoras» do corpo — preparam m@wamg_Bmﬁm o desfecho
extraordinério, de que ainda nos ocuparemos. Finalmente, um
perturbante exemplo de non-sense literal, num remate aMo
parafraseia Shakespeare, mas desenhando uma absur 2
paisagem litoral para o vazio post-mortem: No fim tudo serd
siléncio, salvo / onde o mar banhar nada. o !
Apesar da diferenca linguistica, as AAF.moEvEmbmw podem,
como ja notou Maria da Encarnagio Monteiro, wmmﬂﬁ__.mu-mm ao
estilo de Ricardo Reis, nas pretensas odes %mﬁm\ ultimo que
deveriam antes designar-se como epitafios. A fonte é, com efeito,
comum: a Antologia Grega, na versao inglesa de W. R. Paton,
vol. III, 1917, que diz respeito a esse género.
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Interessemo-nos agora por Alvaro de Campos. Este
heterénimo corresponde a duas atitudes que em certos poemas ou
passos coincidem, mas muitas vezes divergem, tém desigual
importéncia e constituem duas solugées diferentes para o mesmo
problema, que é o de como reagir & sabedoria da prudéncia
contemplativa, & Ricardo Reis, com uma sabedoria reivindicativa
de plenitude super-humana. Uma dessas atitudes, menos
frequente e estavel, é a do Futurismo: a exaltacio da energia, do
paroxismo, da velocidade e da forca em exercicio, da precipitacao
no sentido de um futuro social mecanizado e gizado segundo
lineamentos fascistas, belicistas, anti-humanitarios e antidemo-
craticos. Expressao tipica, a «Ode Triunfal». A segunda atitude foi
inspirada, ndo por Marinetti, mas por Walt Whitman e
apresenta alguns tragos comuns com o Unanimismo francés:
trata-se do Sensacionismo, norteado pela ansia de sentir tudo de
todas as maneiras, de incorporar num mesmo processo psiquico
individual todas as possibilidades sensoriais e afectivas da
humanidade de todos os tempos e de todas as circunstancias.
Esta totalizacdo extensiva a que corresponde como técnica
estilistica a seriagdo exemplificativa tdo diversificada (ou
aparentemente cadtica) quanto possivel, procura em certos
momentos (da «Passagem das Horas», por exemplo) exceder-se em

mindcia exemplificativa e sugestio caética, e desemboca no
Interseccionismo, isto é, na mistura imaginifica ou frasica de
fragmentos de situagdes, percepgées ambienciais. Fernando
Pessoa ort6nimo, também, chega ao Interseccionismo, mas por
outra via: por sugestdo directa ou indirecta do Cubismo. No
entanto, quer o Futurismo, quer o Sensacionismo supéem,
coerentemente, a omnipoténcia e omnisciéncia do poeta, ou seja,
a divinizacéo do poeta, propésito insustentavel. Daf que a Hora
paroxistica ou pan-crénica do poema (e do poeta) seja
intermitente, e depois mais ou menos definitivamente relegada a
um sujeito transcendente ao préprio poeta. E, nesse sacrificio a
uma possibilidade de Eu integrante de tudo o que &, foi ou
poderia ter sido sentido, o poeta vai até ao ponto de pér em
duvida a sua identidade pessoal imanente, ao longo do tempo:
pretende-se heterogéneo a todo o seu passado, incoerente e
insubstancial mesmo no seu presente, simples série ocasional de
momentos ou horas cuja unidade ou substancialidade postula,
mas néo abrange. O SuperEu (e Super-Homem) volve-se deste
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modo em nao-eu; tudo se torna simples indicio de auséncia,
sombra de um possivel Sujeito totalizante, quem sabe se Imesmo
além-Deus, além-deuses, ou mesmo m_mB..Ummﬁso. DA\HS.. &NMH
que Alvaro de Campos, o poeta da intensidade vm.uox_m.aom, a
velocidade tendente a instantaneidade (e dai w mva;mEEmm.mv“ w
poeta da totalizagdo extensiva mmm sensagoes .Ao_w quer nw\som..
percepcdes, estados afectivos e totais de nonmﬁmﬂemf ou a m_ e
atomos de sensacdes, seja também o poeta da Noite-maternal, a
Noite-isis, a Noite-Morte («Dois excertos de Odes» e Passagem mmm
Horas»), e, na fase final dos seus poemas, a v.mw.ﬁu de H@H”Nm. seja
predominantemente o poeta do tédio, do m&m.ano abd ico e
autoanalista, do cansaco, do sono, da w.nmﬁ.wmwow das .owmmmmomm
psicasténicas em que certas palavras, como, mwmﬁmmmn.imamﬁ?
sono, cansago, devagar e eu, se repetem em wmﬁmgﬁmm ﬁo ao
esvaziamento da forca. Além de que na sua versao ?ﬁm.._mﬁm, a
exaltacio da forca, da violéncia, mesmo amoral e mm&o.w. se
transmuda, na maior extenséao dos poemas, em mo.No Bmmonﬁm.ew e
passivo de todas as torturas imaginéarias, vexagoes e brutalida-
des imaginaveis («Ode Maritima»).

Mais uma vez distingamos entre a ummcmwwo. ao absurdo de
uma hipétese (ou talvez duas) e toda a ﬁ.o.?mw riqueza de nexos
que ao longo de tal processo ficam &mwoaﬁ.wﬁ para .Eum
integracdo diversa, integracdo sugerida pela simples leitura
atenta de toda a obra de Pessoa. Alvaro de Omﬁvwm tem
momentos de valor muito desigual, mas uma .m_Bme
panoramica do seu melhor legado permite-nos momomgd. oowmmm.
como a expressdo vivissima de uma ansia mm.noaﬁsrmw humana;
de fundas apeténcias e realidades que os vm‘c;om.ovuz‘a:mﬁ mﬂm
dialéctica de finura sem precedentes entre a lucidez e o.n:m_.\mzov
entre o querer imediato e o profundo; a apreensao de coisas como
as intengoes e evocagdes despercebidas em qualquer abalada,
como o maravilhoso inconsciente que se mascara €m qualquer
narrativa de desastre alheio, como fundas perturbacdes do senso
corrente de realidade ou existéncia, embora logo anestesiadas
por uma metafisica ocultista do mais vmwm._ baow_mﬁ.oimaow uma
ironia que vai demolindo do modo mais corrosivo ﬂomw.m as
solugoes idealistas que o préprio poeta propoe; e w:&.m
preocupagdes de que voltaremos a ocupar-nos em ambito mais
largo, como a problematizacao da E%mmmm do eu e das H,owmm.ow.@
presente-passado, eu-tu e eu-isto. Alvaro de Campos é, nao
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apenas em quantidade e em variedade, mas também em
frequéncia de bons conseguimentos poéticos, o mais fecundo dos
heterénimos de Pessoa.

A reducao ao absurdo das «Ficgdes do Interltdio» sugere uma
base de interpretacao a concepgao de vida do poeta orténimo. Ou,
explicando-nos um pouco melhor: as tensées centrais dos
heterénimos, privadas, como acabamos de ver, de uma segura
convicgdo de verdade, s6 poderdo ser vistas numa estrutura geral
em que se articulem na dependéncia de outras tensées mais
permanentes, provavelmente aquelas a que Fernando Pessoa e
talvez o Bernardo Soares do Livro do Desassossego dio os nomes.
Convém ainda destacar das produgées orténimas as experiéncias
paulista e interseccionista, além de outras mais isoladas, visto
que, por muito interesse que tenham, obedecem também a um
movimento exploratério que leva a respectiva hipétese basica a
um beco sem saida.

Assim, o poema «Ficgoes do Interltdio» (ndo confundir com o
conjunto dos heterénimos, a que o poeta deu o mesmo nome),
publicado em Portugal Futurista, constitui uma experiéncia de
simbolismo «instrumentalista» onde se sente muito a influéncia
de Eugénio de Castro e um pouco a de Verlaine e Camilo
Pessanha. O ascendente de Eugénio de Castro é alids muito
sensivel na fase inicial da poesia portuguesa de Pessoa, e
podemos ainda detecté-lo em «Hora Absurda~, 1913, e «Passos da
Cruz», 1914-15, apesar da diversidade fundamental de intengges.
Cruza-se mesmo visivelmente com o de Antero nos seis sonetos
«Em busca de Beleza», 1909.

O Paulismo foi uma atitude muito passageira e instavel em
Fernando Pessoa. Sa-Carneiro é que afinal lhe deu a expressio
mais caracteristica e permanente. Limita-se a agudizar algo de
comum ao Decadentismo e Simbolismo: o senso de mistério
transcendente as aparéncias do senso comum ou da razio
cientifica. Como todas as ficgdes do interhidio, tal estilo aparece
em Pessoa tingido de ironia. No poema tipico, «Impressoes do
Creptisculo» cujo principio (Pauis de rogarem 4nsias pela minha
alma em ouro) deu o nome de escola, exprimem-se ansiedades de
uma Hora outonal estagnada, conscias de que qualquer Além é
falso (ou incerto, ou improvavel), mas ndo desistindo de o
demandar através de diversas imagens extraidas do passado
individual ou histérico: O mistério sabe-me a eu ser outro... As
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imagens finais sugerem a transcendéncia por uma impressao
oposta, uma impresséo de qualquer e indefinivel enclausuramen-
to na realidade positiva. Notas patlicas, mais acentuadamente
ironizadas em si mesmas ou pelo contexto, surgirdo por toda a
obra de Fernando Pessoa, nomeadamente na orténima e na do
heterénimo Alvaro de Campos; mas o seu Paulismo evolui em
geral para o Interseccionismo ou para a poesia do Oculto.
Poderiamos, ali4s, conceber todas as manifestagoes poéticas de
Ocultismo (incluindo a Mensagem e os poemas dedicados a
Sidénio Pais e a0 Quinto Império) como constituindo ainda outra
atitude mais ou menos visivelmente irénica e experimental, um
heterénimo que ndo chega a ir a pia do baptismo.

Uma das transicoes é a da «Hora Absurda». O seu tema
central surgia ja na poesia «Andlise» 1911, e serd um dos mais
belamente tratados na obra do poeta: o enleio das relagoes tu-eu,
0 tu como objecto permanentemente inadequado e instavel de
ansias que acerca de si proprias se interrogam e que, alias,
identificam cada imagem fugidia desse tu amado com a
totalidade do «<Momento» ou da «Hora». O tema ja de resto fora
versado por Pessanha. Quanto & preocupagdo acerca do
significado da Hora ou Momento existencial, tao caracteristico de
toda a obra de Pessoa, teremos ainda algumas coisas a dizer
adiante. A estilistica de «Hora Absurda» obedece a uma férmula
fundamental: a de emparelhar e identificar pela forma verbal «é»
uma série de momentos da relagéo tu-eu («o teu siléncio, «o teu
sorriso no teu siléncio», «minha ideia de ti», «<minhas &nsias, ete.)
com uma outra série de imagens dispares, sugerindo reminis-
céncias vagas, talvez pré-natais (a Hora sabe a eu ter sido, é
velha): castelos, palacios e seus jardins ou alamedas, viagens de
barco, etc.

O vestigio mais 6bvio de transigdo do que em «Hora Absurda»
ha de paulista para o Interseccionismo assinala-se pelo uso da
mesma construcio sintéctica em «Chuva Obliqua», o mais tipico
desta escola. Trata-se, entdo, de simplesmente intersectar
imagens de dominios diferentes de realidade ou experiéncia para
cada parte do poema: paisagem arborizada e paisagem portudria,
interior iluminado de igreja e exterior chuvoso da mesma igreja,
ete. Sente-se o artificio experimental da sobreposicio sisteméti-
ca, excepto na secgdo referente a igreja sob a chuva, onde existe
uma evidente atracgio de dois pontos de vista complementares:
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quem estd abrigado da chuva nocturna a bater nas vidracas
evoca espontaneamente as imagens visuais correspondentes aos
w&.mcm exteriores que lhe chegam, e vice-versa. O caso € que a
evidéncia desta associa¢do espontanea de complementaridade faz
mmm.ﬁm wmwnm do poema o melhor equivalente portugués em poesia
a \«m.oEnm e concepcao da pintura cubista. O autor preferiu sem
ddvida esta parte do poema #s restantes, pois foi ela que sugeriu
o titulo global da série: «Chuva Obliquas.

Os catorze sonetos de «Passos da Cruz» assinalam outro tipo
de transigao. Agora parte-se do Instrumentismo, do Paulismo e
do Fe.mwmmn&oimgo para a poesia do Oculto. As gestoes de
reminiscéncia pré-natal em IV (O tocadora de harpa...),
acentuam-se em VII e VIII, mas o conjunto deste poema em
sonetos evolui claramente desde o X no sentido da alegoriza¢ao
do Oculto. (Aconteceu-me do alto do infinito / esta vida...):
alegoria da Pastora que regressa a Pitria prévia, ou do
Emissario de um rei desconhecido. Até mesmo o Interseccionis-
mo (e 0 Sensacionismo) ¢ justificado como somatério de momentos
.m.wmaagm de que Deus conheceria a unidade, seja como seu
integral ou como sua lei diferencial (J4 viram Deus as minhas
mmwmmmmm&. No entanto, a ironia, ou divida, é patente: N4o sei se
existe o Hei que me manda. E a profissao de fé teolégica do
desfecho esbate-se num vago que ndo sugere qualquer convicgio
firme.

Em «Episédios», 1917, o Interseccionismo agudiza-se, tende
para algo como o desregramento ou, pelo menos, inversio de toda
a .S.mmismm.mo perceptiva, o que lembra um célebre preceito de
Rimbaud. Tudo parte de uma elucubragio nocturna: Floresceu as
avessas / meu dcio com sem-nexo. De inicio dir-se-ia assistirmos &
.m:uEmm intersecgdo das percepgoes de uma alcova presente com
imagens de deserto e caravana, o que estaria na linha de mais de
uma sec¢do de «Chuva Obliqua». Mas depois as dimensées do
espago-tempo baralham-se, exprimem-se mesmo perturbagoes do
sentido quinestésico, do sentido de equilibrio, alias frequentes na
Uo.ommm.mmmmm hepético que foi Fernando Pessoa (A alcova / desce
nao sei por onde), e atinge-se a sugestdo de uma espécie de Eu dos
eus, em férmulas perturbantes como estas: De quem é o olhar /
que .mmuwmmnm por meus olhos? / Quando penso que vejo, / quem
continua vendo / enquanto estou pensando? Na secgéo V as coisas
tornam-se simbolos personificados e ameacadores, expressio de
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um Medo que as transcende: Porque abrem as coisas Emm paraeu

passar? Estd assim aberto caminho para o onism\ﬁ.o da

Mensagem e seus anexos e de NuUmMerosos poemas ort6nimos,

como «Iniciacdo» «Eros e Psique», «A Sombra do Monte bgwm.‘zwf

«No tiimulo de Christian Rosenkreutz» . Como concepgao explicita

de vida (e nem de outro modo ele nos podera interessar), 0

ocultismo perfilhado por Pessoa nada mﬁmmowbﬁm 4 versao mais

mitica e simplista do neoplatonismo: esta vida encarada como

sonhos ou mera sombra da auténtica Vida, a que se mmmmbnm

através de uma série de graus de gnose, onde a Hoﬁm, .m Eummmm
ou pluralidade do divino e outras categorias légicas ou
ontolégicas & escala humana acabam por mmchm.w.mm cormo
{lusdes. Um espirito com a finura do de Pessoa nao w.ommﬂm
embarcar numa tal concep¢@o sem 0s seus graos de mmﬁmm ironia.
De qualquer modo, 0 nosso critério de é.;on_. que é alids 0 mais
objectivamente literério possivel — o0 nzﬁmﬂ.o da wwoassﬁmm&m
imaginativa, basta para assinalar o QOcultismo como simples
hipétese ou fingimento a contracenar com outras hipéteses ou
fingimentcs autodestrutivos. A hipétese @o OEWH 4m.wmu na
poesia conjunta de Pessoa, pela ivm,.mmmo que imprime &
concepgao entdo mais lugar-comum de vida. A .mgcmo de quem
toma a sério, e até as suas Gltimas consequéncias, 0 Emuosummpo
mais sumério, em vez de enveredar pelas simples wm.qm.?mu..mmnomm
ambiguamente platonizantes do Saudosismo ou do mﬂﬂwo:mBo_. ¢é
a melhor das purgas, ou catarses, ideoldgicas. Se m,mmmn.vm néo
tivesse a coragem do idealismo mais puro e extremo Svan_.p nio
conseguiria captar momentos tao vibrantes e subtis de realidade
e intencdo como os que adiante tentaremos detectar. O melhor
realismo ndo requer uma simples imaginagao controlada e de
légica previsivel: a fantasia, o gosto da mera msmwﬂm.am men-
tal pelos caminhos mais aparentemente {nvios ou improva-
veis constitui ingrediente imprescindivel de descoberta até
mesmo na investigagdo cientifica mais metodizada. .

0O aspecto mais claramente chocante do fingimento onﬂ.ﬁaﬁ
de Pessoa consiste afinal nas suas implicagdes antidemocraticas.
Naio é por acaso que o oculto se manifesta sempre em m_mmmom. em
conexio com o culto da personalidade excepcional, um Desejado
sebastianista, um inspirado como os da galeria da Mensagem,
um Presidente-Rei como Sidénio, um mirifico Super-Camoes
vindouro, um Génio de personalidade plural que abarcasse toda a
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actualidade, um predestinado em que a Hora astrolégica
encarnasse e que viesse a realizar o mais improvavel dos
Impérios, 0 Quinto e ultimo. O privilégio esotérico do saber
implica naturalmente a exclusividade do poder, fundamenta a
legitimidade do chefe carismatico. Se este mundo sensivel nao
passa de uma confusio de sombras projectadas desde o mundo da
perfeita inteligibilidade e cuja decifracao requer toda a
aprendizagem oculta reservada aos raros a isso predispostos,
segue-se que o mundo social humano deve ser regido por um escol
aristocratico de que a utépica Republica platénica nos legou o
protétipo. O ocultismo aristocratico de Pessoa pelo tempo da
primeira Guerra Mundial reage aos lugares-comuns da ideologia
pequeno-burguesa nacional em termos cujo sentido histérico hoje
néo ilude ninguém: o Ultimatum de Alvaro de Campos é tao
claramente pré-fascista como o Manifesto do Futurismo de
Marinette, que alids o inspira. Convém distinguir entre a poesia
precursora e a prosa em que se consuma. Pessoa sentiu-o bem
quando em 1935 veio em defesa da Maconaria, posta fora da lei.
Foi a mais pratica das suas redugdes ao absurso. (A sua apologia
de Botto e Raul Leal pareceram, no tempo, absurdos éticos.)

Como se sabe pelas Pdginas Intimas, a sua ultima profissao
de fé é a de liberal. A sua aguda perspicécia de poeta sé, portanto,
transcende as limitacdes de formagéo social no dominio de certa
intimidade psiquica e ontol6gica percebida em imagem lirica;
mesmo como ensaista, e apesar de certas observagbes muito
licidas, Pessoa limita-se a reptar as ideias correntes do seu
ambiente, segundo uma dedugéo por divisdo de conceitos decerto
muito chocante e a seu modo implacdvel, mas que néao renova a
problematica essencial do tempo.

Nio insistiremos na experiéncia heteronimica de Coelho
Pacheco, «Para além doutro Oceano», 1917(?), mero exercicio de
non-sense e de automatismo pensante sem interesse de maior,
onde predominam intengdes absurdistas e intersecg¢oes animistas
eu-ambiente.

Os English Poems nao constituem personagem & parte.
«Inscriptions» pertencem, como notdmos, a Ricardo Reis. A parte
publicada de The Mad Fiddler nada traz de novo ao seu ocultismo
platonizante, apenas se destacando uma curiosa composicio de
non-sense atribuida a um ébrio. Os 35 Sonnets, 1918, exprimem
concepgdes predominantemente cépticas radicais e fatalistas, ou
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idealistas de raiz platénica, com algumas sugestoes ocultistas, e
de evidente matriz shakespeariana. wommiw-bom-mgom. a eles a
propésito de composigdes orténimas, pois apenas se &m\ﬁu.mcﬁb
pela sua construcéo conceituosa e &moﬁ.mzﬁ.umao &mm.m_.nm de
tradicao inglesa. Dentro desta construcao classica ou tradicional-
mente cerrada, de aprendizagem escolar inglesa, merecem
todavia um certo relevo, nao pela singularidade dos seus
motivos, mas por certas particularidades de oowmxwo e
desenvolvimento, os dois poemas mais longos: fybe.jommv e
«Epithalamium». O primeiro, concebido como um epicédio de
Adriano & morte do seu famoso amante, portanto como um poema
dramético ao modo de Browning, contém eloquentes mwimmm@om
de uma saudade que se sente capaz de reanimar, mﬁmomﬁ
eternizar o ser amado, o qual identifica de um modo patético
consigo mesmo (All that thou art now is thyself and I./ Our dual
presence has its unity). Apresenta semelhancas m.wmnwamm com
um breve poema de «Poesias Coligidas», alids muito H.E.oﬁow\, a
morte de Sa-Carneiro Hoje, falho de ti, sou dois a \mc&.
«Epithalamium» podia entao parecer um poema vou.som.ummoo_
pela insisténcia obsessiva em todas as evocacoes, &umnﬁmm.oﬁ
metaféricas, que a malicia dos convidados a uma boda imagina
para a intimidade da noiva, desde o acordar até a nobmcﬁ\mmmo
das nupcias. No entanto o desfecho resgata todo o mmm.me..zrcﬂo
anterior com uma espécie de fenomenologia _,EmEBﬂ.maw da
sexualidade: os participantes da festa séo, no fundo, participan-
tes de um rito mégico, em que a plenitude vital se u%umm.mb_ﬁ. sob
uma confusa, individualmente variada e inconfessada imagina-
¢do sexual amplificada até uma violéncia orgiastica. Este \o_.mBmN
corresponde, no fundo, ao da parte central da «Ode ZmﬁﬁBm.ﬁ
trata-se do Sensacionismo traduzido em termos de mitologia
nupcial, em vez de em termos de epopeia maritima.

Concluindo esta panoramica do drama em gente de Pessoa:
Cada heterénimo baptizado ou nao (e nés incluiriamos entre
estes, como vimos, o Interseccionista e o Ocultista sebéstico ou
nio) é uma irénica experiéncia de sinceridade, em .que de
antemao se pressente a sua prépria reductio ad absurdum, mas
que néo deixa de lancar tangentes, em tal ou tal ponto, & curva
da sinceridade poética mais definitiva, aquela em que, na nossa
receptividade comovida, tudo se passa como se, ai, Fernando
Pessoa chegue de facto a fingir que é dor / a dor que deveras
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sente. A diferenca essencial entre o nicleo (aquilo que nos
arriscamos a considerar o nucleo) da poesia orténima e a outra
consiste no seguinte; a sua tensio torna-se af consciente como
tenséo entre dois extremos polares, em vez de se apresentar como
uma solugéo que a si prépria se trai, de modo alids mais ou menos
irénico. Néo sera talvez por acaso que a sinceridade poética, e
outra, se problematiza, dialectiza, por forma explicita, precisa-
mente na poesia orténima; nem que o seu ja referido nicleo, que
discriminaremos, abandona toda a preocupacio extensiva e
indiscreta de escola e estilo (versilibrismo whitmaniano,
imitacdes de estrofe e sintaxe greco-romana, convengdes
mitolégicas ou da aurea mediocritas bucélica, aniforas e
enumeragoes «cabticas», simbologia ocultista, etc.) para preferir a
versificacdo mais tradicional portuguesa e uma estilistica que,
como veremos, prolonga a da sentimentalidade conceptista e
egotistica de Bernardim Ribeiro, tdo inveteradamente portugue-
sa. Caeiro pretende-se convicto da sua serena contemplagéo
visual, pagdmente imediata, ou é a ela que convictamente
aspira; a imediatez de Ricardo Reis é mais intelectual e cauta,
mas néo deixa de se pretender um regresso ao imediato; Alvaro
de Campos nao poe em diivida o valor supremo da Consciéncia
unénime ou do paroxismo da intensidade e velocidade futurista a
que aspira, embora quase sempre verifique a sua faléncia em
atingi-los; e o Ocultista, esse, assumindo como valor positivo
aquilo que em Campos é derrota, opde a todas estas formas de
pretensa imediatidade o postulado de uma transcendéncia
absoluta, além-sensacées, além-razio e até além-Deus ou além-
-Destino. O orténimo, ao contrario de todas estas opgées (claro que
inconsequentes, como vimos pela sua prépria reducéo ao
absurdo), instala-se em plena tensdo e (pretende ele) ambigui-
dade entre certas formas correlativas do mediato e do imediato,
tensdo de que a sua poesia, precisamente, brota.

Um espécime simples e como que canénico de uma tensao tal
encontramo-la na poesia «A Outra» (2.2 ed. Aguilar, n.° 186.
pp. 184/5). Principia: Amamos sempre no que temos / o que nio
temos quando amamos. / O barco péra, largo os remos / e, um a
outro, as mios nos damos. / A quem dou as maos? / A Outra.
O poema nio se distingue muito pela originalidade de imagens
ou pela graca ritmica, mas o seu esquema é modelar quanto ao
que perseguiremos. Em seguida a estrofe inicial transcrita,

497



seguem-se mais quatro que salientam, pela pergunta e wmwm,omg.
-refrao, a ambiguidade do objecto do amor que, ora se 2 GHEm
Gnico e imediato, ora se afirma como a Outra, apenas definivel
por contraste com aquela que néo é (mas em que, de algum modo,
est4). Na 6. e 7.° estrofes, imagina-se a morte por afogamento do
parzinho em causa e afirma-se que, mesmo se fosse .uo%?& 0
recomeco «num outro rio sem lugar», 2 amada seria sempre
inevitavelmente amada «por ser parecida / com a Osﬁm.s.
Conclusio: «Facamos desta hora um resumo / do que nao
poderemos ter. / Nesta hora, a @Eomw sé a Oﬁnme. . w
O processo tipico de Pessoa 2.&880| consiste em instalar
tais ambiguidades como esta. Veremos n&o tarda EEH que a
estética da ambiguidade intencional se articula com m..Egm.Emm.
des aparentemente menos intencionais e que se relaciona com 0
uso multiplo e contraditério de palavras-chaves, palavras-
-obsessdes como a Hora, ou pares de opostos como externo-
-interno, presenga-auséncia (-distancia, .ﬁmmmmm.o ou -futuro), Mu
como os morfemas pessoais ou verbais mw primeira pessoa do
singular em oposi¢do ao grupo sinonimico de outro, .&w&?
anénimo. Mas, para melhor sintonizagao mw .wmomﬁﬂﬁmmmm
poética, convém advertir que 0 processo ﬁwmgmﬂoo. am. Emnmwwn
ambiguidades ndo equivale a uma .&mng_ﬁ .mEEm.Emmmm Hm
significacéo. O objecto de amor na poesia m.mn&Emm como mwwﬂﬂc
nio é a Amada nem a Outra, nem a simples mo.vﬂ%om_mmo e
ambas: ou antes (pois a Qutra apenas se caracteriza Um_o que a
Amada ndo é ainda), define-se pela constante transcendéncia asi
mesma que a propria Amada sugere a cada momento de z&ﬁ:ﬂ
e pretérita plenitude. E um tal poema ergue, mmnwmr.m Mammnm% °
exigéncia de uma plenitude a dois (implicando a ansia de ou H.Mm
momentos mais plenos com a mesma Amada, ou o«;ﬁm Pﬂm
real) ao nivel de uma plenitude poética, portanto social, a muitos
interlocutores (poetas, leitores). Esta &mﬁummo. entreo processo Mn
método poético e o seu mais auténtico ou Eﬁmambnm. m_mEm...n.m 0
tem uma grande importéncia, pois permite-nos mwu.mnwmu e &Emww
sobre a poesia de Pessoa desde os seus pontos mm a_mem nm
original, e ndo desde os seus pontos de partida, inevitave mﬂ e
lugares-comuns de escola romantica, mmnmnwﬁm ou mmmmomumﬁm ou
suas simples inversdes simétricas e polémicas, que ja passamos
em revista). E claro que o Fernando Pessoa que vale a pena
meditar, sondar, aquele cujas sacudidelas nos obrigam a ensaiar
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uma compreenséo de si e da vida néo é o do cansativo egotismo
frustrado que monotoniza a maior parte das suas poesias
refugadas (vols. VII e VIII da ed. Atica); ndo é o de certas
banalidades pessimistas, irracionalistas e cépticas que nada
adiantam sobre a lirica trivial do sonho, da sentimentalidade ou
de qualquer transcendentalismo ficil. Esse lirismo da negativi-
dade (a perda, a auséncia, o desengano, a frustracéo, a saudade, a
aspiragdo insaciada, o além ou alhures) s6 nos interessa no nosso
poeta quando, como veremos, se atreve a ir até as tltimas
consequéncias e, ao cabo de uma trajectéria semelhante a de
Mallarmé, demonstra o seu préprio absurdo, evidenciando, por
ironia, isto é, sem que deixe de negar ostensivamente, a face
positiva do Nao ou Nada radical a que chega.

Entranhemo-nos, pois, naquelas tensoes que Pessoa exprime
sob a forma explicita da ambiguidade.

De acordo com um conhecido esquema de Martin Buber, que
alids utilizaremos dentro de uma problemética em certos
aspectos diametralmente oposta ao seu idealismo entre tefsta e
panteista, vamos distinguir duas modalidades fundamentais na
tensao poderosa que a poesia de Pessoa nos comunica: a tensio
Eu-Isto e a tensao Eu-Tu. Esclarecamos desde ja (e nisto
acompanharemos o célebre ensaio Ich und Du, 1923, de Buber)
que a tensdo Eu-Isto pode representar sob a forma de Isto uma
pessoa humana, desde que tal pessoa ndo seja sentida como
interlocutora viva, mesmo potencial, desde que se nio
desencadeie aquele radioso enleio que em certos versos do nosso
Poeta acompanha a percepcio de outrem que é também sujeito
consciente, sentiente, que é, como eu, também eu. A inferéncia
inversa, de que um ser irracional, e até mesmo inerte, por
exemplo uma 4rvore, possa surgir como Tu, possa entabular um
verdadeiro didlogo Comigo (sujeito de poesia), é também
caracteristica de Buber, e liga-se naturalmente com um
sentimento de presenca absoluta, virtualmente divina, mas a
nossa problemética apresenta-se muito diferente sob este
aspecto, e mais néo faremos do que seguir os tenteios de Pessoa a

tal respeito.

A tensdo Eu-Isto domina muitas das mais sensibilizantes
poesias do nosso autor. Surge como relacdo entre um sujeito e um
objecto que o primeiro sente como insuficientemente adequada,
sendo alids essa mesma inadequacéo que o faz aperceber-se de si
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como sujeito, vem a ser, como negagao do objecto aparente, como
dinamismo de uma melhor adequacdo. Chamemos a qualquer
objecto nao aparente um projecto, quer o sujeito o conceba como
outro objecto a descobrir ou fazer, quer o conceba como mmumo 0
mesmo e essencial objecto a que o primeiro apenas serviu (ou
serve) de aparéncia significante. Um tal esquema wmﬂ.umﬂo de
objecto-sujeito-projecto salta a mais simples ﬁ.mﬁm de vérias entre
as melhores composicdes orténimas ou rubricadas por Alvaro
de Campos («Ode Maritimax, «Tabacaria», «Passagem das
mowmmm__uwwwwﬂom algumas formas sob que isso se apresenta. Uma
dessas formas surpreende-se num grande conjunto de compo-
sicoes quase sempre em quadras de redondilha: Ao longe, ao luar,
/ No rio uma vela, / Serena a passar, / Que é que me revela?
A primeira parte de cada quadra traga 0s _meﬂmﬁﬁom de uma
paisagem, muitas vezes de nuvens, 4gua marinha ou lacustre,
sob o luar e o vento; a segunda parte interroga-se sobre 0 que essa
paisagem significa além do que parece, sobre o que vale como
sinal além de como coisa que ndo deixa de ser —e € vulgar no
remate a negagdo total de qualquer cnﬂ..o objecto além do
aparente. Seja como for, a negagao nao aniquila a @mwmd.am. Pelo
contrério, aviva-a, na medida em que a ndo anestesia com 0
projecto explicito de uma transcendéncia, 20 noﬂ&ﬁo dos
saudosistas. Essa negacgdo pode mesmo estar intencionalmente
carregada daquele tipo de ambiguidade com que certas pessoas
se afirmam descrentes de qualquer milagre ou mmn.amumﬁo
espirita, para depois mais insuspeitamente garantirem a
autenticidade de um caso de seu testemunho pessoal que, a ser
certo, as obrigaria obviamente a crer no Bﬁmn&om.o. De m.ﬁmﬁcma
modo que seja, 0 mais vivo alcance de tais poesias wmmﬂmw néo
numa imediata teofania qualquer da paisagem a que 0 sujeito se
limita a assistir, mas no estremecimento que abala a prépria
evidéncia do eu consabido, o eu da identidade &&r.o eu, por
exemplo, de um egoismo que tem todo o ar de imediatamente
corpéreo, mas que, vendo mais fundo, trai todo o oﬁ&o de uma
formacdo social de apeténcias. A leitura que se .mmﬁmmmn.m com
uma tal teofania imediata apenas revela o imobilismo psiquico,
correlativo a um pretenso absoluto de Emmﬁ.aoEwB mmc@wmpmﬁm.
Ora o grande progresso de Pessoa sobre o mmcmomu‘mﬂo reside em
que a tensdo Eu-Isto faz estremecer ambos os pélos: Meu ser /
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tornou-se-me estranho. A sua grande poesia desta linhagem é de
constante redescoberta de uma estranheza, ou alheamento
radical: Sou o ser que vé / e vé tudo estranho. Podiam
transcrever-se muitos passos em que a estranheza ou
alheamento abrange uma primaria subjectividade que, afinal, se
objectiva com tragos virtual e indiscernivelmente sociais e
fisicos: Treme em luz a dgua. / Mal vejo. Parece / que uma alheia
mégoa / na minha alma desce — // mdgoa erma de alguém / de
algum outro mundo / onde a dor é um bem / e 0 amor é profundo.
Pouco importa a nossa leitura que, neste caso, alguém da m4goa,
se situe em algum outro mundo utépico. O que a utopia afinal
mais desvenda é uma certa consciéncia de se ser insuficiente-
mente consciente: o postulado de um grau superior e apenas
entrevisto de consciéncia em que as dores individuais sirvam, por
assim dizer, de ingrediente estético, que € afinal o que toda a arte
vai fazendo.

A tensio Eu-Isto apresenta em Pessoa uma complexidade e
finura que oxal4 pudéssemos acompanhar ao longo dos meandros
mais importantes. Para ji, notemos de passagem a curiosa,
embora talvez néo propositada, refutacio do idealismo subjectivo
num poemeto de estrutura andloga a ja descrita: E brando o dia,
brando o vento. A fim de néo nos alargarmos, observemos apenas
esta quadra final: Ah! 0 mundo é quanto nés trazemos. / Existe
tudo porque existo. / H4 porque vemos. / E tudo € isto, tudo € isto!
Esta quadra final contrasta ironicamente com as anteriores do
poemeto, onde a brandura deste céu limpo e este ar sem mim se
perfila face a face com as canseiras psiquicas dos pensamentos,
sonhos e memdrias. Como se verifica, a estrofe do remate finge
resolver a oposi¢cao Eu-Isto pela reducio do segundo termo ao
Primeiro, mas o verso final (paralelo a assim fosse eu, assim fosse
eu!, e ser eu assim, ser eu assim!, que terminam as outras duas
quadras) denuncia o paradoxo de um eu desmentido pela sua
propria insatisfacio no momento em que, teoricamente, pretende
tudo abranger como sujeito, e assim negar o didlogo com uma
paisagem que comegou por ser radicalmente alheia a si mesmo.
A solugdo diametralmente oposta (mas nio menos irénica)
encontra-se em outra composicdo que afirma a mais radical
imanéncia do psiquismo & paisagem contemplada: Nuvens sobre
a floresta... / Sombra com sombra a mais... / Minha tristeza é esta

— / a das coisas reais.
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Mas Pessoa tem dialectizacdes liricas ainda mais mEOSJ e
perturbantes da relagdo Eu-Isto. Recordemos, por mempmws om“
aquela poesia que principia: Vaga, no azul mEEo. mo%m qMHmmS:
nuvem errando. / O meu passado ndo volta. / Zmo. 0 QJ -
chorando. // O que choro é diferente. / Entra mais na a w.mm p
alma. / Mas como, no céu sem gente, /a EWSWE Q:Em ca :\Hw !
E isto lembra uma tristeza / e a lembranga € que mﬁzmmwnﬂ. Mo :

4 saudade a riqueza / de emogao que m hora tece (...) O 0 Hmmﬁmo
-projecto do choro nao chega a caracterizar-se, salvo por pmmc %@ mm
0O que esta poesia mais flagrantemente H.wm;ﬂm ‘m que Mm.mm iy
seja razdo suficiente do choro. Oou&cﬂ-mm-w- que o
suficiente seja a paisagem mmroammm..u Hmﬁwmﬂ ndo, pois se g
fosse o poeta ndo precisaria de atribuir a mmcm.mmm. a Ee:wﬂﬁm_ :
emocdo que a hora tece. A E.EwE errante e ”.mo o%mww o
mAagoa como a saudade Bm&wmoum.. A Snmn.wmﬁm : Mo e
designa-a o poeta como a hora. Discutiremos .m&.mbﬁm u wmmmom
a Hora, maiusculada ou minusculada pode mwm._dmnm_. em g mm
Baste para o efeito agora em vista ﬁ.u,ammzmw (eéo Emﬂm e
sentir) que a Hora abrange a ﬁo.ﬁmrmmmm %m .mmsw an mo&mﬁm :
temporais, e ndo apenas a n:oﬁbmﬁ.ﬂ.ﬂﬁmrmm e .EMm. e
mediata das suas coordenadas espaciais. E.Em ain W. m_ o
determinada por tao vasta totalidade, ela identifica-se afina co '
essa totalidade como totalidade, é estruturalmente causa mEv m
neste sentido (come alids se verifica pelo desenrolar da poesia ,w
nuvem errante e a saudade, em vez de causas ou .M.ommm.om m
constituem elementos internos e, apenas por 1Sso, significativo
Gpri ogao.
° vMMwMMMHMM&MmmBom o tecer ontolégico da wBomwo v&w\ @oMm
com 0 seu proprio desvendamento por um Dasein, cBM mmwmsmﬂ mM
eu que nao sabe nem se noummﬁm»sog&amaﬁm sa c”mom e
préprias causas do choro, manoﬁﬁmﬂmhnom.muw wmmmow dosmas
definidos precursores das filosofias mm. wﬁmﬂmwﬂm. ) poe anunca
deu um tal passo, embora também 594&.935 56.@%\ Hﬁ he o8
termos materialistas em que se define o u.EEmmo da dialéc Ew °
ser sobre a dialéctica do conhecer, ou Mm.um, no caso ocorren e, ’
postulado de que as causas, oomm.uomm ou .mm&mH.B_.smwomw-
cientificamente comprovadas para aﬁm_ma.noa fenémenos Gwmmﬁw m
vamente os de natureza psiquica), m.B,aowm. de ﬁw H_.f. a :
meramente aproximativa, sao ainda assim mais mmﬂ_m. m..wHMm
mente aproximativos do que quaisquer outras. O poeta limI
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a captar as inconsequéncias da sua prépria metafisica idealista
de base. As determinagées totalizantes de qualquer Hora
ganham sempre, quando Pessoa as torna mais precisas, uma
sugestdo de sabor astroldgico, ocultista ou de qualquer modo
teolégico. E a ironia dialectizante da tensio Eu-Isto apenas se
pode, as vezes, ler nas estrelinhas, como no exemplo seguinte:
Contemplo o lago mudo / que uma brisa estremece. / Nio sei se
penso em tudo / ou se tudo me esquece. // O lago nada me diz, /
ndo sinto a brisa mexé-lo. / Néo sei se sou feliz / nem se desejo sé-
-lo. Literalmente, estas duas quadras sdo puro sem-sentido.
O lago arrepiado pela brisa dir-se-ia figurar como Pilatos no
Credo: simples coordenada no espaco e no tempo. No entanto, o
proprio absurdo de se mencionar um lago que nada me diz, e até
uma brisa insensivel para o sujeito, sugere precisamente a
importéncia do lago e da brisa. Sem tal paisagem, embora vaga,
embora imagindria, a poesia ndo chegaria a poesia. O caracter
ostensivamente ocasional da associa¢do insinua aquilo que ha de
mais importante: a infinidade de mediagées a supor, sempre,
entre Eu e Isto. Tal como a nuvem errante se limita a
desencadear, por vias ignoradas, toda aquela trama de relacoes
criadas e toda aquela energia especifica de um choro
aparentemente sem causa, porque conscio da infinidade
inextricavel dos factores da sua Hora — também logo se perde,
afinal, naquele tudo em que o poeta nio sabe se pensa ou
esquece, porque ciente de como as duas faces opostas se
implicam.

A fronteira até onde Pessoa chega como precursor do
existencialismo patenteia-se sobretudo na seguinte composicao
inicial de Além-Deus (1913?): Olho o Tejo, e de tal arte / que me
esquece olhar olhando, / e subito isto me bate / de encontro ao
devaneando — / o que 6 ser-rio, e correr? / O que é estd-lo eu a
ver?// Sinto de repente pouco, / vdcuo, o momento, o lugar. / Tudo
de repente é oco — / mesmo o meu estar a pensar. / Tudo —eu e 0
mundo em redor — / fica mais que exterior. // Perde tudo o ser,
ficar, / e do pensar se me some. / Fico sem poder ligar / ser, ideia,
alma de nome / a mim, a terra aos céus... // E subito encontro
Deus. Dificilmente se encontraria na literatura portuguesa, onde
ao (contrério da castelhana) escasseiam os autores verdadeira-
mente misticos, com toda a sua teologia negativa, toda a sua
ascese radical precursora do supremo éxtase —, um texto tdo
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préximo do texto central da Nausée de Sartre. O,Ummu.dm-mm Mo
entanto que todo o texto ressuma, na sua face m_.wsmﬁnw.r 8. 0
aquele egotismo, toda aquela caracteristica ovmmmmmo.mm primeira
pessoa do singular que privilegia o pélo Eu da tenséo mc-H.mao,m 0
que afecta a genuinidade profunda de toda a pretensa Amoﬁmm e
existencial. O enfatico encontro com Deus estd oodﬁmH.HE.Emo por
esse egotismo sem sombra de sociabilidade (o Q.,Hmﬁmw &H.mm
caridade) actual ou potencial. Dai talvez, uma Emmﬁmmmmmm
subsequente que, em fase posterior do ﬁomn\_P leva o poeta a
hip6tese logicamente redundante de um além-Deus. ]
A relacio Eu-Isto tem na poesia de Pessoa \Eb momento de
especial e vibrante perplexidade nﬁmsmo\m.m"m em nm.wm.m um
objecto de tdo dificil defini¢do como a musica. mmo vérias mw
poesias cuja tensao central se estabelece oH.:Hm o ouvinte _ﬁﬁmﬂsm
e a problematica natureza da prépria misica. A melhor m_ W 4Mm
aquela, tdo conhecida, que comega: memm o teu .nm.nno. ] mﬁw
pergunta, afinal (1émo-lo nés): Qualo og.mﬁo. da audicao B.cmF”m ?
A simples sequéncia auditiva da melodia, simples ou polifénica,
ritmada e harmonizada a um ou vérios timbres? O.s 0 seu 9%._9
uma «melodia que ndo ha» masquea melodia moom.som e mms.moE&
evoca? Todo o poemeto se desenvolve em afirmacao, bommmmo, H..a-
-afirmacdo, re-negacdo desse duplo. Mas m claro que a msica nao
pode consistir num mero fenémeno de fisica ou mmwo_om._.mw.m. seria
também demasiado simples, e anestesiante para a mmﬂﬂgrmmmm,.
a hipétese de um significado inteiramente transcendente a
inteligéncia, um objecto metafisico acerca do ﬂmﬁ.m apenas se
poderia dizer que existe. O valor da misica :mm-mmu
precisamente, com a negagao de qualquer objecto fisica ou
metafisicamente definido: ela d4 o melhor testemunho de uma
tensdo viva Eu-Isto em que ambos os polos, e b”a.s apenas \Eb
deles, se poem em questdo. A subjectividade mais objectivavel
desta arte, como alids das outras, néo é de resto Bmumﬂobﬁm
individual: é tao distributivamente social, tao aprendida e
movediga como o significado da palavra eu. w,mmﬁ:m Gm._o mswbom
nas suas formas superiores) de uma longa &m.wowmmmo Emﬂoﬂow e
requer uma aprendizagem, esta altima mmﬁrﬁmm.m. nas geracoes
mais novas, pela consagracao e assimilagio oobﬁéu.g que corta
a direito a emaranhada génese do gosto. Nao m&.E.m portanto
que sejam tdo frequentes e significativas as poesias que, como
esta, o poeta dedica a musica.
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Ora uma dessas poesias, a mais conhecida, permite-nos
transitar para uma tenséo mais complexa do que a de Eu-Isto: a
tensdo Eu-Tu, aquela em que o sujeito sente o seu objecto como
sendo também sujeito, e se interroga sobre essa estonteante
descoberta e suas implicagoes. Trata-se de «Ela canta, pobre
ceifeira», poesia muito provavelmente inspirada por Solitary
Reaper de Wordsworth, de que afinal explora o significado mais
perturbante e actual, como Ricardo Reis faz em relacgio a certa
lirica de tradi¢io classica, nomeadamente horaciana. No seu
inicio, a poesia da Ceifeira pouco, & primeira vista, se distingue,
pelas suas implicacdes, daquele conjunto, atras exemplificado, de
reaccgoes poéticas a uma paisagem ou musica. A perturbacio
axial s6 vem a formular-se claramente nestes termos: E canta
como se tivesse / mais razées p’ra cantar que a vida. // Ah canta,
canta sem razdo! / O que em mim sente ’st4 pensando. /|[...] Ah,
poder ser tu, sendo eu / Ter a tua alegre inconsciéncia, / e a
consciéncia disso!

A perturbagao parece consistir no facto de a Ceifeira néo
querer saber de razoes para o canto, em contraste com o poeta,
que tende sempre a desdobrar-se sobre o que sente, a explicar-se,
a dar-se razoes de sentimentos. No entanto, a tensdo expressa
que efectivamente se nos comunica tem muito maior complexi-
dade. Os versos E canta como se tivesse / mais razoes p’ra cantar
que a vida. // Ah, canta, canta sem razio! nio sugerem que o
poeta conheca as razées do cantar alheio. Sugerem, pelo
contrério, que o canto transborda de quaisquer razoes aparentes
ao ramerrao quotidiano, s pequenas esperangas com que a vida
parece entreter-se, e que o autor bem conhece. Além disso, o
querer ser tu, sendo eu ironiza, afinal, a pretensa consciéncia do
autor: a 4nsia de identificacéo s6 pode ser fundamento légico e
motivagao vivida se se admitir que o autor é, afinal, inconsciente
de muito daquilo que a Ceifeira é também inconsciente — e até
de muito daquilo que, no seu grau inferior (supostamente
inferior) de consciéncia, ela é todavia consciente. A pretensa sem
razao de cantar ¢, evidentemente, uma razio que escapa ao poeta
de um modo diferente do modo como escapa (mas escapard de
todo?) a Ceifeira, na exacta medida em que lhe inibe, a ele,
aquela espontaneidade que a ela estimula. Se o poeta fosse, ou
pudesse efectivamente ser consciente daquilo que a Ceifeira lhe
parece inconsciente (como daquilo de que ela tem, a seu modo,
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consciéncia), a ansia de identificacao seria nele va, porque Ja se
teria realizado. O tom em que fala sem razdo do canto alheio
exprime, precisamente, a apeténcia de uma razao ou m.bog_,ww que,
pensado e sentido, lhe permitisse a identificagao desejada. Mas a

transparéncia da subjectividade da Ceifeira a do poeta mﬁm..wzm a
de todas as circunstancias, ou seja, a da Hora. Por isso a
composigéo precisa, como as outras ja mﬁmﬁ noﬂmw\mwwmﬁwmm, de %M.m
tracos, mesmo vagos, mesmo claramente 1maginarios, m.xva if1-
cativos, de paisagem. E que a tensao Eu-Isto e a tensao Eu-Tu
implicam-se uma & outra.

H4 nesta poesia mais um factor, pelo raenos, de uaﬁswvmmmo
que sobretudo se evidenciara a quem tenha lido com m.ambomo toda
a obra editada de Pessoa: é aquela qualidade de muoEﬂw com que
est4 marcada a alegre viuvez do canto. Anénimo era, ja vimos, 0
sorriso que, num epitafio de Ricardo Reis, abrange tudo quanto
essencialmente resta de uma morta. Andnimo é, em .A%mmmom da
Cruz», o olhar de despedida de Boabdil, o _w.EEo\E mouro de
Granada, a capital que perdera; anénimo €, numa das
«Inscriptions», ou epitdfio sem inglés, qualquer amante em
comparagao com 0 Amor e com o Beijo eterno de que esse mBmem
participa (Love’s known, each lover is anornymous. / s\.m v&w felt
fair. Kiss, for that was our kiss). Estas aproximacoes tém a
vantagem de nos recordar que em Fernando m..mmmom a Hora, ou
Momento, tende a ganhar precedéncia ontolégica sobre ommm eu
— sendo alias questionavel (jd o sabemos) a unidade substancial e
até a dialéctica (quer dizer: a continuidade) mw cada eu. Neste
contexto geral, o canto espontaneo da Ceifeira pode, afinal,
considerar-se tdo anénimo como a ansiedade acerca da sua sem
razdo, portanto como a pergunta implicita sobre as razoes que
sobram as da vida lugar-comum. O desfecho do poema, que {como
é frequente em Pessoa) ndo estd a altura do seu mmmmuaw&SEmao
inicial e central, reduz-se a uma simples apéstrofe a cangao e

suas circunstincias para que arrebatem e absorvam o poeta,
metéfora ou esbogo ideal evidente daquele Todo, daquele Eu
absoluto e oculto a que tantas vezes se confia. Mas ﬁ.omo 0
interesse da poesia consiste, ndo nesta resolucao <mwwmrmﬁm, e
sim numa tensdo que, no fundo, se pode considerar .Souoam a
toda a convivéncia humana, razdo (ou sem-razao, aqul emuﬁo\mﬁv
de ser da arte e de todas as formas de progresso social possivel.
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O enleio da convivéncia profunda, ou antes, da convivéncia
fina e vibrante, deu motivo a algumas das melhores poesias de
Pessoa, com sugestoes que por vezes lembram o Trésor des
Humbles de Maeterlinck. J4 numa das mais antigas que se
conhecem, o soneto «Andlise», datado de fins de 1911, isso nos toca
de um modo impressionante. Como néo costuma ser referido,
transcrevemo-lo na intrega, o que permitird abreviar os
comentarios: Tdo abstracta é a ideia do teu ser / que me vem de te
olhar, que, ao entreter / os meus olhos nos teus, perco-os de
vista, / e nada fica em meu olhar, e dista / teu corpo do meu ver
tdo longemente, / e a ideia do teu ser fica tao rente / ao meu
pensar olhar-te, e ao saber-me / sabendo que tu és que, sé por ter-
-me / consciente de ti, nem a mim sinto. / E assim, neste ignorar-
-me a ver-te, minto / a ilusdo da sensacéo, e sonho, / nio te vendo,
nem vendo, nem sabendo / que te vejo, ou sequer que sou, risonho
/ do interior crepisculo tristonho / em que sinto que sonho o que
me sinto sendo. Notemos como o acto de olhar a amada nos olhos
se transmuda, caleidoscépica e instantaneamente, numa certa
consciéncia da esséncia dela, numa consciéncia (e logo numa
inconsciéncia) de a olhar, num sonho crepuscular e, finalmente,
numa consciéncia de sonhar o que sente existir. A seriacio e o
sentido exacto de tantas cambiantes pouco importa, de resto.
O que importa é a exemplificagio esquemadtica, e sé
aparentemente conceptista, da dindmica do enleio a dois (que
mais uma vez nos recorda Bernardim: os didlogos mudos, ou
quase, de Narbindel-Bimnarder e Aénia).

Aparentemente mais simples, mas sob certo aspecto mais
complexa, porque envolve um cruzamento das tensées Eu-Isto e
Eu-Tu, ¢ a seguinte composicéo, que também trancrevemos para
abreviar razées: Sorriso audivel das folhas, / ndo és mais que a
brisa ali. / Se eu te olho e tu me olhas, / quem primeiro é que
sorri? / O primeiro a sorrir ri. // Ri, e olha de repente, / para fins
de nao olhar, / para onde nas folhas sente / 0 som do vento pas-
sar. / Tudo é vento e disfar¢ar. // Mas o olhar, de estar olhando /
onde ndo olha, voltou; / e estamos os dois falando / o que se nio
conversou. / Isto acaba ou comegou? O enleio de um entreolhar
busca uma derivante na contemplagédo das folhas agitadas pela
brisa, e dir-se-ia mais ndo haver do que a sempre insaciada
tensdo de convivéncia que o amor intensifica, mas no fundo se
reduz a que nunca se sente dito, nem muitas vezes capaz de dizer-
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-se, o recado intimo que se traz para dizer a uma oufra pessoa. No
entanto, o sorriso audivel das folhas, embora decerto Emumﬂmmnm
exemplificativo, ndo est4 no poemeto como uma mswmwmmowmm,mo.
E-lhe essencial porque as duas consciéncias em disdlogo tém,
forcosamente, de ser consciéncia de algo, algo porque,
precisamente, medem o drama sempre Vivo das mamm.nc_nemmb-
cias-incoincidéncias, da sua readequagdo constante. E ja sabemos
que esse algo é complicado, se desdobra em objecto e projecto, em
coisas-coisas e coisas-sinais. Acrescendo alids que a tensdo Eu-
-Isto, j4 examinada noutras composigoes, depende das nmammn.wm de
convivéncia: aquilo que ndo é mais que a brisa ali anuncia-se
logo de inicio como um sorriso audivel, em que ja se esboca o
sorriso do entreolhar.

Finura e comogio semelhantes podem adivinhar-se na
composi¢ao: Quem te disse ao ouvido esse segredo [...] Aquele
amor cheio de crenca e medo / que é verdadeiro s6 se € segredado?
[...] Foi s6 qualquer citime meu de ti / que 0 supds dito, porque o
ndo direi [...] Seja o que for, quem foi que levemente, / a uwc
ouvido vagamente atento,/te falou desse amor em mim
presente / mas que néo passa do meu hcmﬁmmamnwa / que anseia e
que ndo sente? Além do tema da mentira do sentir, tao insistente
e caracteristico de Pessoa, e que retomaremos a propdsito do
papel da negagéo neste poeta, tema que aqui acaba por levar a
discricao de um amor segredado 2 infinita discricao de um amor
negado — observemos que a subtileza do didlogo se mnﬁmaﬂm,
neste poema, néo apenas de subentendido e maunoumﬁ.muﬂm_ mas
ainda de devaneio: tudo se passa como se 0 poeta néo distinguisse
entre o que disse e o que sonha ter dito, numa dobragem do
didlogo imaginério ao didlogo real. A convicgao de a mBmmm. ter
ouvido o segredo tem ja o ar de sonho irreal, de wishful thinking.

O senso contraditério da unidade e oposicéo entre eu e 0s
outros obsessiona visivelmente o poeta. Ah, ser os outros! Se eu o
pudesse / ser sem outros ser! — di-lo em dois versos iniciais .mm
uma poesia cujo sentido néo chega bem a mmﬂméumu-.mm. %mﬁmm
vezes os outros assumem o valor depreciativo que o Mitsein tem
na filosofia heideggeriana, como quando, noutro inicio de poema,
contrasta a Manhi dos outros com a da sua propria inquietagao e
insénia. Mas Alvaro de Campos é quem subscreve as coisas mais
impressionantes a este respeito. Em « Reticéncias», por m.u%\up_u_o.v a
seguir a uma série de queixumes sobre a sua prépria abulia,
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psicose de adiamento, romantismo, etc., repara de sibito que os
outros também podem ser indecisos, roméanticos, os outros
também sio eu — e segue uma exemplificagio de vidas alheias
frustradas. E também dele o verso, tio quente de piedade por si
em todos e por todos em si: Pobre gente! pobre gente toda a
gente!; e ainda a confissdo de que toda a morte me doeu sempre
pessoalmente, / sim, ndo s6 pelo mistério de ficar inexpressivo o
orgdnico /mas de maneira directa, cd -do coracdo. O que se
relaciona alids com o seu unanimismo. Contrapolarmente,
lembremos estes outros versos onde a mesma perplexidade
perante a existéncia de outrem se exprime pela negacao
solipsista e pelo paradoxo: Que felicidade ndo ser eu/Mas os
outros nio sentirao assim também?/ Quais os outros? Nao hi
outros.[...] Os outros nunca sentem./Quem sente somos nés /
sim, todos nds, / até eu, que neste momento j4 ndo estou sentindo
nada. / Nada? Nio sei... / Um nada que déi. Noutro tom ainda,
um dos fragmentos de Fausto alude ao horror metafisico de
Outrem, definindo-o nestes dois versos que lembram o Huis Clos
e paginas de L’Etre et le Néant de Sartre: O pavor de uma
consciéncia alheia/ como um deus a espreitar-te!

Importa ainda reparar que a tensdo Eu-Tu néo se limita a
seres humanos em Pessoa, embora quanto as coisas inertes se
fique pela apdstrofe ou prosopopeia tradicional sem ressonancias
como as que Buber teoriza. O animal ndo é uma consciéncia em
sentido humano; mas, apesar da sua incapacidade de
verbalizagio, reage como um todo dotado de sensibilidade, onde
adivinhamos algo que talvez nos sobre, mas também algo que nos
falta — uma espontaneidade instintiva, uma unidade limitada
mas mais coesa de reacgao. Tudo se passa como se a cedéncia de
controlo directo dos reflexos dos centros nervosos inferiores aos
superiores se acompanhasse, ndo apenas de ganhos, mas também
da perda de certas formas de plenitude sensorial — na estética do
olfacto, por exemplo. E o que admiravelmente exprime a
conhecidissima poesia: Gato que brincas na rua. Pode discutir-se
a unilateralidade irracionalista, ainda roméantica, de todo o nada
que é tu é teu, asserto que contradiz a sentenca ja atras referida (e
também noutros textos contraditada) desta sabedoria a Ricardo
Reis: Antes sabendo / ser nada, que ignorando: / nada dentro de
nada. A sugestéo predominante do poemeto é, talvez, regressiva,
como alias acontece com grande parte da obra de Pessoa. Isso ndo
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nos impede de lhe admirarmos a H..bmwoa oimmsmrﬁmmmmu M
expressdo densa e tocante duma éansia de mmﬁoﬂuﬁmwmw. m.mmm
coeréncia afectiva que os homens mumamwmﬁ. com a E.msbﬁﬁ mmm
pura (sentes s6 o que sentes), ansia que alids s6 faria mmuﬁo. mm
férmula da Ceifeira: Ah, poder ser tu \mmumﬁw eu. E, smmum mmuﬁ o,
o tratamento do gato na segunda pessoa do mﬁmﬁmm ndo constitui
uma apbstrofe retdrica, mas voz exacta mm ﬁ.oummo mcﬁp
Em conclusio, e como temos visto, os dois tipos de mmsmmo que
esquematizdmos sob as formas Eu-Isto e Eu-Tu supdem-se, ﬁdo
fundo: entre eu e tu medeia, geralmente, em Pessoa uma mE.om Mm
paisagistica de isto ou aquilo; e 2 m.mEEmm Emw_mﬁmﬁnmmmﬂ a
identidade substancial e até dialéctica do eu instala, afina _mm
segunda pessoa a meio da sequéncia de todos 0s eus 20 _oum% M
tempo e na multiplicidade do espaco. ﬁE meu eu .mo ummmmmo m
virtualmente, para Pessoa, um tu mais ou menos indevassavel.
Adiante veremos quais as experiéncias wmumo_amunmm que 0 poeta
parece relacionar com este cepticismo “.m&.n& relativamente a
um seu eu pretérito, por muito que, mEmonmanﬂw. nos vmawww
6bvio poder abstrair-se de todas as circunstancias ooﬂn“.m .
aquilo que cada um de nés ja foi no passado. De qualque
maneira, estamos agora chegados a uma das ﬁﬂ.mon%mmomm mais
obsessivas de Pessoa, ou seja, aquilo que designaremos como
resentismo.
mmamm‘mwwwwmm.u que a palavra eu constitui, na linguagem, :me
palavra-chave de todo um sistema de .N.&Wm.omm que s6 ga am
significado, ou melhor, s6 podem nosmﬁc# uma mmwm_.am.o“ MMM
proposicdo significativa, se as ummmE.B.om. ao proprio e
presente, actual, de alguém a falar, a mwuﬁg.mm_ por via Q.H ,
escrita ou outrem. Aqui-ai-ali, mn:mE“&me mmnm.mmm.m.mmmm e,
agora-logo-hé pouco, r&.m-onme-mEmgm‘ mmmmu.u-mrmmw mw.ﬁhmﬂmw
exemplo, constituem oposigdes morfolégicas integradas uO -
sistema, que apresenta variantes de lingua para lingua. Or
bem: Pessoa exprime-se a cada passo como se s6o ﬂ.ammm&mm ﬁmo. ey,
agora, hoje, aqui, aquém, assim, e esta minha mwﬁammmow. omMM
plenamente real, traco de resto mais ou E.mﬁo.m nmwmowmﬁm ico -
certas filosofias fenomenolégicas e da existéncia, de Em«wﬁwmmma
a Husserl, Buber, Heidegger, Jaspers, Sartre, ete. Com isto se
relaciona a sua insisténcia na palavra mom.m“ mm.u&Bobﬁm
maiusculada (ou, como sucedineo, Momento), insisténcia comum
a todos os estilos e atitudes que diversamente, orto ou
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heteronicamente, assumiu — com excepcao de Caeiro, cujo
presentismo intencional também aliss nao deixa dividas, como
vimos. A Hora (Momento, por vezes Instante) dos poemas de
Pessoa ¢ uma ideia superdeterminada por muitas conexdes ou
sugestoes diferentes. Por um lado, trata-se apenas, aparente-
mente, da Hora tnica, singular, que s6 se vive uma vez, sendo no
entanto, e precisamente, de notar a énfase ou emocao posta nesta
singularidade existencial, cheia de um significado latente em
Dou a saudade a riqueza /da emogéo que a hora tece; ou em
Sonho. Nio sei quem sou neste momento. / Durmo sentindo-me.
Na hora calma/meu pensamento esquece o pensamento, / mi-
nha alma ndo tem alma; ou ainda em Perdi-te. Néo te tive.
A hora / é suave para a minha dor. O significado genérico da
Hora ou seus sinénimos est4 j4 a descoberto em contextos como
O instante é o arremedo/de uma coisa perdida; Momento
imperceptivel / que coisa foste, que hd/ jd em mim qualquer
coisa /que nunca passard? Dentro de uma ambiguidade aliis
corrente, mas, vé-lo-emos, neste caso cheia de implicacoes, a
Hora constitui muitas vezes uma fase ciclica dos dias,
nomeadamente a fase crepuscular, como é o caso dos «Dois
Excertos de Odes»: Seja por esta hora que me leveis a
enterrar, / por esta hora que eu néo sei como viver|...] a esta hora
em que eu nao posso ver que tu me olhas. Mas a Hora ciclica,
didria, anual ou de qualquer modo astronomicamente determi-
nada, convizinha com a Hora astrolégica, regida por signos,
conjungdes ou posi¢des planetirias: Que hora maligna te
enrolou? A Hora astrolégica domina nitidamente o sebastianis-
mo de Mensagem, de «Quinto Império» ¢ do epicédio a Sidénio
Pais, tingidos daquele utépico profetismo que tem a sua férmula
mais sucinta e convencionalmente exaltada no grito: £ a Hora!

Da Hora astrolégica a que se apresenta como sombra
platénica do Oculto vai s6 um passo (ou nenhum). Nos dois
poemas de 23/3/1913 sobre uma «Hora Morta», a existéncia de um
sentido oculto ardendo / dentro da hora est4 apenas sugerido por
uma inquieta e, por fim, expressa pergunta a seu respeito. Mas
no poema inicial do paulismo, «Impressées do Creptisculo, datado
de seis dias depois, a Hora, maiusculada, ora se evidencia como
de um dado e tnico crepiisculo, ora como ciclica (Tao sempre a
mesma, a Horal), ora como metafisica (A Hora expulsa de si-
-Tempo). Quanto 4 «Hora Absurdas, 4/7/1913, essa é misteriosa-
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mente repetitiva (sabe a ter sido), consubstancia-se com um eu
atavico ndo menos sobrenatural (Sou a Hora, /e a Hora é de
assombros e toda ela escombros dela...). M_E.%mmmom da Cruz», a
hora, como um leque, fecha-se, sendo mumsv;mdm_ﬁmu&m oculto o
seu significado, ou em «Episédios», como € também de esperar, a
metafisicamente.
wowmwMM_MMMmBom desta reveladora oscilagio .oowmﬁmuﬁo, e por
vezes ambiguidade, entre a hora concreta, {inica, e a hora como
conjunto de sincronismos astroldgicos ou ocultos, a forte mnm.mmﬁmo
de uma totalidade que Gwm&mmBmdﬁm- v&o. seu mﬂmrmﬁow
englobaria, pretendendo superé-la, a tensao eu-isto. m-pﬂm&mﬂm-
mente nos ocorre outra série de contextos em que a nogao de momm
tende, em Pessoa, a exprimir a possibilidade de uma superacéo
da tensdo eu-tu, a tensdo entre eu e todos os tus reais (e talvez
possiveis). E o que de facto acontece nas poesias mm .nEEo
sensacionista, nas quais, por isso mesmo, wm&mmu“ﬁm 0 mpm.u‘_mnmmo
unanimista: Sentir tudo de todas as maneiras, H.S..BMF
programética do sensacionismo, quer dizer EmmE.o. que mmmME ar
unitariamente todos os alheios estados de consciéncia, todos 0s
momentos ou horas, incluindo todo o passado E&Smﬁmr. cujo
alheamento o poeta tdo repetida e insistentemente sublinha.
A «Ode Maritima» principia a desenvolver-se como sondagem, por
assim dizer, fenomenolégica, ao sentido Em&n_Ec mmmﬁw hora,
uma hora concreta, calendarizavel, do romper da n\nwumum sobre
um cais do Tejo, mas tende para uma Smm..o césmica mmmwm
impossivel universo / a cada hora Ema.mﬁ.m mais na v&mu.m pele
sentido), traduzida em termos das mais variadas ﬁqmﬁnﬁm
maritimas, uma evocacdo totalizante de horas cor de siléncios e
angtistias. Na parte central e mais mxm.:mam do poema, 0 que se
procura apreender é aquela hora maritima em que as presas $ao
assaltadas, / e o terror dos apresados foge pra loucura — essa
hora, / no seu total de crimes, terror, wmwno.mh gente, mar, céu,
nuvens, / brisa, latitude, longitude, vozearia, / queria eu que
fosse em seu Todo meu corpo em seu Todo, sofrendo. Mas no des-
fecho regressa-se & singularizagéo individual de uma hora real
e nua como um cais ja sem navios. O titulo gmmmmmmma das monmms
resume bem a concepgao mmdmm&ouwmﬁm.;bmuﬂhmg da nmnmﬁnﬁmMo
do poema respectivo, tendente a uma especie de sintese de
momentos, mutagdes, motivos humanos, muo.mmmmmom como
entidades atémicas, independentes das pessoas individuais em
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que se verificam. Quanto & «Ode Triunfal», exalta, em atitude
futurista, a vertigem industrial moderna das Horas Europeias, o
Momento estridulamente ruidoso e mecanico. E a «Saudacio a
Walt Whitman», tomando o seu mestre americano como simbolo
do Homem Total, leva o entusiasmo a exaltagio de Tu Hora, tu
Minuto, tu Segundo, para que se ndo percam os minimos
intercalares na sequéncia continua de todas as vivéncias
humanas que desejaria chamar e concentrar em si. E como se o
tempo em que o poema decorre devesse encerrar a esséncia de
todos os outros tempos, como se a sua inevitavel irreversibili-
dade, de arte ritmica que é, tendesse a negar e reduzir todas as
formas externas de irreversibilidade — o que, afinal, talvez
constitua o programa supremo e inconfessado de todas as formas
de arte e de saber humano.

Estamos chegados ao melhor ensejo para observar de perto o
ja referido presentismo de Pessoa. Notemos que no eixo da sua
concepcao do mundo hd, por um lado, o momento dnico,
existencial, e do outro lado, mas como que umbilicalmente a ele
unido, postula-se uma Totalidade transcendente, onde todas as
vivéncias humanas se fundiriam independentemente das suas
coordenadas espacio-temporais, tidas como ilusérias. Sao
evidentes as afinidades de uma tal concepgio com a filosofia
existencialista de um Jaspers, que concede privilégio gnoseo-
légico ao instante vivido, postulando um seu Englobante
inefdvel, irraciocindvel. Para néo nos perdermos em muitas
outras analogias com os filésofos da existéncia, recordemos
apenas um seu antecedente e prot6tipo neste ponto: a distingao
de Kierkegaard entre o tempo inauténtico, balizado por
calendérios ou relégios, e o tempo auténtica, aquele em que,
gracas a momentos de fé inteira, se seria contemporineo da
Encarnagio evangélica. Recordemos que Kierkegaard é precur-
sor de Pessoa até no uso de heterénimos, isto é, na concepcao de
um novo tipo de drama, o drama em gente, o drama estatico,
simples justaposicdo de monélogos irreconciliveis. Lembremos,
por outro lado, que uma tal concepcio de multiplicidade de
tempos, ou formas de irreversibilidade, contém uma critica
pertinente da dialéctica hegeliana, que é no fundo unilinear e
construida ex post (como se toda a logica do passado estivesse
patente, reduzido a uma axiomitica cujo derradeiro teorema
fosse o presente) — mas, por outro lado, a sua principal sugestio
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é regressiva relativamente a dialéctica hegeliana, pois inculcou
a quase todos os discipulos uma tendéncia irracionalista fideista.
E exactamente o mesmo que se passa com Pessoa. O fingimento
do seu platonismo ocultista, sebastianista, etc., que no fundo s6
vale como fermento de inquietacdo quanto aos lugares-comuns
positivistas-naturalistas do seu ambiente portugués (os préprios
saudosistas sfo positivistas 4 contre-coeur, na medida em que
nao opdem ao positivismo ou materialismo metafisico pairante
uma alternativa convincente) — é aquilo com que muitos dos
seus leitores, confessa ou inconfessamente, mais se gratificam.
Cada qual escolhe o Pessoa que merece.

Examinemos, pois, o presentismo de Pessoa. A oposi¢io
presente-passado ou presente-futuro ou, sob forma mais
generalizadamente espécio-temporal, presente-auséncia, é uma
das que dominam o conjunto da poesia do poeta, e no fundo anda
sempre subjacente & obsessdo da Hora, que deste modo ainda
mais complexamente se superdetermina. Reconhecamos desde ja
que a oposicédo tem em si prépria mais interesse do que a solucio,
ou pseudo-solugdo, que o poeta ordinariamente lhe d4, porque
esta resulta em grande parte dos preconceitos literarios que
Pessoa ainda nfo se atreveu a derrogar — ele que tanta coisa
revolucionou nos postulados da tradi¢do poética portuguesa: a
solugdo é, em geral, presentista: o passado e o futuro,
nomeadamente, aparecem em muitos dos seus poemas reduzidos
a simples evidéncia do presente (a oposicdo presente-auséncia,
essa, como ja temos visto, oscila entre um imanentismo
presentista radical e um transcendentalismo ocultista nao menos
radical). A negacéo do passado e do futuro como tais constitui um
dos aspectos do cepticismo pirrénico, de sugestdo anti-inte-
lectualista, que Pessoa herdou da tradigio roméntico-saudosista.
Mas Pessoa também mostrou ter intuido toda a complexidade
seméantico-pragmatico-formal de um termo como agora.

Nao vale a pena insistir muito no presentismo a Caeiro, cuja
aparente superficialidade apenas se desmente pela ironia que lhe
estd implicita: A recordagdo é uma trai¢do 4 Natureza, / porque a
Natureza de ontem ndo é Natureza; Depois de amanha néo hé, /o
que h4 é isto; Noite de S. Jodo para além do muro do meu quintal,
/ do lado de c4, eu sem noite de S. Jodo (repare-se no paradoxo
deste presentismo que, ao mesmo tempo, se revela conscio

daquilo que apresenta como néo existindo por estar invisivel) —
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até a reducéo ao absurdo, quando repudia a férmula «vive s6 no
presente», porque «Eu quero s6 a realidade, as coisas sem
presente», absurdo que, no contexto, assume o caricter de uma
afirmagao de irracionalidade absoluta (ndo se pretende transcen-
dentalista relativamente ao ver, mas é-0 relativamente ao
pensar e até ao pensar agora).

O presentismo a Ricardo Reis, mais intelectual, oferece
naturalmente um cunho mais voluntarioso e programatico,
ﬁ.u:mmo como esta para a sabedoria epicurista-horaciana de carpe
diem: «colhe o dia, pois és ele». (Notemos, de passagem, a
rectificacéio da sentenca horaciana. Horacio distingue entre o dia
e aquele que o deve colher: para Ricardo Reis, 0 homem é o dia,
ou \mm._.m. a mowm.v Como programa que é, entre as suas passagens
gnomicas mais impressivas contam-se estas: «Vive toda a vida
mm.uqo de um s6 momento; «esta hora [...] seja o templo onde
sejamos deuses, / ainda que apenas, Lidia, para nés préprios». No
entanto, outras férmulas existem que, embora evidentemente
assumindo no contexto de Ricardo Reis um certo matiz
epicurista, apontam a preocupagdes comuns a Alvaro de Campos
e a poesia orténima. Observemos estas duas: «Que quem sou e
quem fui/séo sonhos diferentes»; «a caveira antessinto / que serei
nao sentindo». Qual o significado exacto da primeira? Atendamos
nao apenas 2 insisténcia mas ainda a impressividade de muitos
outros passos andlogos e j4 atras citados. O dilema que o autor
infere disso (ou a multiplicidade cronoldgica efectiva dos seus eus,
0u uma sua esséncia transcendente a prépria consciéncia) é
o._mumme»m posto numa das «Poesias Coligidas» datada de 1932,
:mmbmo-mm alids com reflexdes que ja antes fizemos: «Houve em
mim vérias almas sucessivas / ou sou um s6 inconsciente ser?»
menmm condigdes, proporiamos, nio um diagnéstico de psicopato-
logia esquizéide, que nio temos competéncia para fazer e nada
adiantaria ao problema da interpretacéo e valorizagéo especifica-
mente poética, mas a sugestio de que a poesia de Pessoa seja
wxnwoBmBobam sensivel ao contraste entre a complexidade,
wnngmammm, diferenciacao, plenitude do momento que se vive e o
inevitavel esquematismo de qualquer momento lembrado ou
entdo previsto, projectado. Todos conhecemos a experiéncia de
stbita evocagio concreta de certo momento passado gracas a uma
mo_“omu..mmmv uma revista antiga, uma melodia, ou uma percepcio
olfactiva h4 muito esquecidas. Essa perturbante experiéncia, que
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nos d4 uma aterradora (e decerto, ainda, assim, muito reduzida)
medida dos mundos que a memdria deixa perder — parece ter
sido particularmente emotiva para Fernando Pessoa. O r.onm-
rénimo Alvaro de Campos, que é o mais evocativo da infincia, e
em certos momentos o mais discipulo de Nobre, observa por
exemplo: «O que certas gravuras de antncios sem querer
anunciam. / Tudo quanto sugere ou exprime o que nao exprime, /
tudo o que diz o que ndo diz, / e a alma sonha, diferente e
distraida. / O enigma visivel do tempo, o nada vivo em que
estamos!» A emocdo de relances de redescobrimento na inféncia
sumida d4 toda a intensa emocéo represa de «No tempo em que
festejavam o dia dos meus anos», e outros lances de retrospecgao
autobiografica (certamente, mais ou menos construida, pouco
importa, o que importa ¢ a nitidez emocionada da evocagéo real
ou fingida) de certos passos da «Ode Maritima» e da «Passagem
das Horas». (Ao lado de Nobre, ndo esque¢amos entre os seus
precursores deste ponto o Junqueiro do «<Regresso ao ﬁm.?W cujo
tom e dados afloram em vérias poesias, sobretudo iniciais, de
Pessoa.) A prépria intensidade, tdo imaginativa, destas
evocagées, sempre instdveis, como tudo o que ndo passa de
imagem e intui¢do viva, ndo podia deixar de _Uo.u esta
consequéncia apenas aparentemente contraditéria: mmbsBm\uMS
quase panico de estranheza perante o esquematismo da memoéria
voluntéria, aquela que repetimos até ao esgotamento das
imagens, da intuicdo, até ao esvaziamento cmmommn@ano. das
proprias palavras impotentes (fenémeno mwmacodﬁ.m HSm.EEBom
poemas de Alvaro de Campos, com as suas repetigoes ._.w quase
maniacas de palavras como eu, sono e cansago). A intensidade da
auto-estranheza em retrospecgio (como alids em consciéncia das
presencas) seria, pois, segundo pensamos, um .ﬁmmuaoBcug
daquela mesma identidade dialéctica, ou de oonﬂbﬁmmmo.bm
mudanca, que o poeta, ostensivamente, nega. Ela problematiza-
-se precisamente porque se vivifica. A inovacio de wmmmwm nao
reside no cepticismo, mas na dialectizacio, na problematizagao,
decerto nio definitiva, mas liricamente exemplar, dos nexos
presente-passado e presente-futuro.

Ora é precisamente este segundo tipo de nexos com o
presente que se reaviva nos impressionantes versos: «a caveira
antessinto / que serei ndo sentindo». Uma coisa é o presentismo
ostensivo de meditacdes como esta, e outra a sua efectiva
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dindmica ou dialéctica. Se nés ndo apenas prevemos abstracta-
mente o que vird a ser o mundo sem nés, depois da morte, mas
até, de algum modo, nos representamos, perante a evidéncia de
ossos alheios ja vistos, a futura e estranhdvel mineralidade dos
nossos o0ssos, isso afecta (Pessoa ndo se apercebe disso, mas
exprime-o de modo insuperavelmente imediato) o préprio
conceito e vivéncia do presente. Com efeito, um tal presente
contém, além dos seus objectos sensorialmente perceptiveis, um
projecto que os afecta e relativiza: o tempo (melhor: uma certa
nogéo do tempo) faz-se também objecto, negando ipso facto a
presenca absoluta dos objectos sensorialmente presentes (este é,
de resto, um dos factores que provocam o espanto perante as
coisas presentes, tais como elas surgem, espanto tioe vivo e
intermitente em Pessoa). Em vez da reducio do futuro ao
presente, que na aparéncia nos sugere, o que afinal nos abala é a
contradi¢do viva, perante a qual o sujeito poético deixa de se
reduzir 4 simples identidade civil ou biolégica, para se tornar um
eu distributivamente social — um eu que, sendo o de Pessoa, é
também este eu de agora a meditar num rumo por ele aberto.
Reflexdes anslogas podem fazer-se acerca de versos heterénimos
ou orténimos como estes, tao conhecidos, sobre a infancia: E era
eu feliz? Nao sei: / Fui-o outrora agora; ou estes, de «Lisbon
Revisited» (1923): Lisboa de outrora de hoje! A primeira pessoa
falante é, por definicdo actual, constantemente outra e

existencialmente definida. O eu destes versos ndo é o de

Fernando Anténio Nogueira Pessoa, nascido em 13 de Junho de
1888; socializou-se pelo simples facto de se exprimir por forma
comunicével, e portanto inclui-se num esquema de inteligibili-

dade e sensibilidade educadas em que todo o passado &, pelo
menos potencialmente, presente. Um historiador, um memoria-
lista, uma testemunha, um repérter, ndo seriam possiveis se 0s
factos passados nio pudessem ser objecto presente, embora de um
presente ndo absoluto, ndo totalmente feito, mas que se vai

fazendo, sobretudo pela compreenséo da sua prépria génese e das

razoes praticas que ela possibilita. Isto ndo estd explicito nos

versos muito intencionalmente (ou superficialmente, ideolégica-

-burguesmente) cépticos e irracionalistas de Pessoa. Mas s6 neste

sentido dialectizante, problematizante, é que eles podem fazer-

-nos vibrar de modo duradoire. Noutros termos, e utilizando

ainda uma citagéo do poeta, o projecto implicito em todos os seus
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transcritos passos de significacdo literalmente presentista (e, dai,
irracionalista) exprime-se pela pergunta: «se alguém mo.r porque
é que nao é?» O «porque ndo é» de «alguma coisa que foi» é outra
«coisa», embora inaparente: a lei do seu devir, a medida das suas
modificadas recorréncias e aquilo que venha a fazer qualquer
pessoa que esteja eficazmente consciente de tudo isso. O que
equivale a dialectizar a ideia de presente, a relativizar a Hora,
ndo em fungio de uma transcendéncia & razao e acdo humana,
mas em funcéo dos quadros de compreenséo cientifica, pratica e
bstética mais actualizados.

Resta provar (ou antes: sugerir) que uma dialectizagao neste
sentido constitui precisamente nao tudo o que a poesia de Pessoa
diz, mas sim o que ela diz de original. Ora basta ter em mente a
«Tabacaria» para sentir bem a angistia de um pobre wo.oem
manga-de-alpaca, praticamente desconhecido e portanto duvido-
so acerca dos méritos proprios, entre a Hora de um quarto, de
uma mediania social burguesa, de uma rua sufocante, real,
impossivelmente real, e a perspectiva de uma possivel infinidade
de mundos, desdobrando-se numa possivel infinidade do tempo e
do espaco. Perante isso, que sentido podera ter o ozammo. de
aproveitar o tempo («Apostila»), o medo de muitos anos ﬁm&.&om
(«Realidade»)? O ocultismo platonizante e profético foi, para isso,
uma pseudo-solugdo, uma anestesia, como qualquer outro nwm.mo
sem aval cientifico. O momento vivo de um tal recurso constitui-o
a afirmacdo de uma existéncia e actividade préprias do sujeito.
Em dois sonetos em inglés, o VII e o XXIV, responde-se
directamente a angustia da «Tabacaria» com este paradoxo
central das relagdes entre o ser e o conhecer: como € que,
concebendo nés o tempo em toda a sua grandeza indefinida,
podemos todavia ser por ele contidos (shall that of me that
contains the stars / be by the very contained stars survived)? Os
passos mais ‘emocionantes de «Antinous» (bem como do poema,
muito mais fraco mas seu afim, sobre a morte de Sa-Carneiro)
sdo de desesperada assercdo de sobrevivéncia, pelo simples amor
de alguém que morreu. A relativizagdo do passado e do futuro
pode portanto encarar-se em Pessoa (como alids no mmsmomwmao,.o
nomeadamente, pela sua extraordinéria pungéncia, em Anténio
Patricio) como um repto vivencial do sujeito poetizante perante o
seu objecto total, com que se sente incomensurével. Mas a din4-
mica, a (relativa) autonomia, assim afirmada pelo sujeito, logo se
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esgota num projecto idealista sem originalidade, como é o do seu
ocultismo céptico. Pessoa nao chega a problematizar de um modo
explicito os nexos de interdependéncia sujeito-objecto-projecto,
nao concebe para a sua evidente (embora irreconhecida)
esperanca um sentido histérico e social humano, bem mais
plausivel que um sentido totalmente oculto, e em todo o caso
mais consonante com o préprio dinamismo, abstractamente
afirmado, do sujeito. Todavia, antes de se esgotar em tal projecto
idealista, a esperanga vital do poeta vibra fundos golpes na
metafisica naturalista inconsciente do tempo, conceito entdo
apenas definido segundo qualquer modelo cientifico vulgarizado:
0 tempo da irreversibilidade termodinamica, biolégica, astroné-
mica ou simples e sumariamente de calenddrio e relégio
mecanico. Por duas vezes, Ricardo Reis fala de recém-falecidos
como seres que ficam «de repente antigos», frase que nos sacode
como um choque eléctrico; e no conhecido apélogo sobre os
xadrezistas que continuam absortamente jogando, na cidade
invadida pelos Bérbaros, frisa, surpreendentemente, que no
momento anterior & morte «é ainda, dado o cdlculo dum lance, //
para o efeito, horas depois» — inferéncia que, no seu idealismo
subjectivista literal, tem de qualquer modo o mérito de frisar a
relatividade do futuro, nao, decerto, sob o ponto de vista do

ilusionismo (propugnado) dos xadrezistas, mas sob o ponto de

vista do sujeito histérico-social humano, em geral, para quem tal

futuro, j4 implantado no presente do poeta, se converteu em

passado. Pessoa postula sempre, com efeito, e sem que talvez dé

inteiramente por isso, um sujeito humano histérico em

progresso, como ressalta do aparente absurdo profetista de versos

da Mensagem, como caddver adiado que procria ou, mais

caracterizadamente, o semeador das naus a haver. Nalguns dos

seus passos mais emotivos a ansiedade expressa j4 nao é a de
recuperar qualquer passado perdido, mas de realizar o que
nunca, por obstdculos externos, por abulia ou por falta de
imaginacéo, pdde realizar-se: mas s agora o que nunca foi, nem
serd para trds, me doi / O que falhei deveras ndo tem esperanca
nenhuma / em sistema metafisico nenhum. / Pode ser que para
outro mundo eu possa levar o que sonhei, / mas poderei eu levar o
que me esqueci de sonhar?

Um presentismo & Fernando Pessoa é, em certo sentido, a

quinta-esséncia do solipsismo: nio apenas tudo existe por (e em)
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mim, como por (e em) este meu momento presente. E a angistia
de nado haver remissio possivel para o que nem sequer se soube
sonhar pode ser encarada como o cimulo daquela estética
tipicamente idealista (t4o explicita, por exemplo, em Bergson)
segundo a qual do sonho ou projecto até a sua realizagio hd
sempre uma grande perda (sem ganho compensatério) de
possibilidades e de plenitude latente — pois, aqui, essas
possibilidades, essa plenitude subjazem ao sonho consciente,
abrangem até os desejos e opgdes possiveis de que nem sequer em
nos nos apercebemos: Cada dia me traz com que esperar / o que
dia nenhum poderd dar, versos de 22/11/1928; Viver é nao
conseguir, 14/6/1932. Todavia, como os extremos se tocam, este
radical idealismo subjectivista, cortando a direito onde tantos
outros s6 arriscam alguns passos timidos, abre um caminho lirico
novo: o de uma sinceridade ja nio dogmatica, mas critica, e, como
tal, mais desperta e produtiva — alids na sequéncia da teoria e
pratica do fingimento.
E que o sujeito subsistente a tdo exigente critica da
sinceridade ganha aquela mobilidade, ou vida, que ji temos
estado a reconhecer: o eu subsistente & fenomenologia lirica de
Pessoa deixa de ser fixistamente psiquico, fisiolégico, social, civil
- ou biogréfico. Ao arrepio das tendéncias vindas do Romantismo e
prevalecentes até aos anos de 1930 pelo menos, o lirismo de
Pessoa nada tem de directamente biografico e, teoreticamente,
pode considerar-se tipica a sua insisténcia em que «a arte, como a
ciéncia, supde eliminagéo do factor pessoal», opinido conhecida-
mente sustentada por T. S. Eliot (P4ginas de Estética p. 24), bem
como a concepc¢ao de que 2 mais intima natureza humana é social
e ndo individual (P4ginas de Autognose, p. 282). Tudo quanto na
sua obra parega imobilizar esta fina dialéctica do sujeito lirico —
nio passa daquele conglomerado mais ou menos informe de
lugares-comuns que nenhum poeta pode evitar como meta de
partida ou como descanso. .
Por outro lado, os lugares-comuns de que Pessoa nio podia
deixar de partir, os da cultura portuguesa (ou, por via letrada,
portanto indirecta, os da burguesia ocidental) do tempo, néo Ihe
concediam abertura a um humanismo, quer dizer, a uma filosofia
total e actuante, de &mbito largamente inovador. Dai o relativo
abstractismo daqueles seus rasgos de horizonte que todavia hoje
tanto nos apaixonam. Falamos em abstractismo porque Pessoa
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sabe sempre muito mais obviamente o que n4o pensa, 0 que nao
sente, o que ndo quer, do que o que pensa, sente ou quer. Estd jaa
ver-se a relagao que isto tem com todos os processos de reducéo ao
absurdo atrds esquematizados. E também comega ja a ver-se o
que isto tem com a impressionante negatividade sistematica de
tantos dos seus versos. Para nos socorrermos de uma conhecida
classificagdo kantiana que aqui tanto faz ao caso, podemos dizer
que o juizo indefinido, ou seja, o Juizo de predicado negativo,
constitui um dos seus estigmas estilisticos. Por exemplo, quando,
sob provével sugestio de Pessanha, nos pretende transmitir as
impressées de Trila na noite uma flauta, diz-nos que nio sabe de
quem ¢, nem isso importa, pois se trata de simples série de notas
vaga e sem sentido nenhum, como aligs a vida, sem nexo ou
principio ou fim, cheia de nao ser nada, pelo que ndo hd nexo ou
fio por que possa ser lembrada — de modo que ouvi-la é j4 sofrer-
-lhe as saudades. De to sistematica negatividade subsiste, no
entanto, o sofrimento-saudade, subsiste uma consciéncia de falta
de sentido césmico (tal melodia é como a vida). Ora isso é ja
sentido, é 0 mais evidente sentido possivel: é um sentido que se
faz, na recusa de todo qualquer outro sentido passivamente
aceite. Uma poesia assim condensa toda aquela melhor refutacio
de qualquer materialismo metafisico a que vimos assistindo
desde, sobretudo, Antero. Mas o sujeito de uma tal saudade
antecipada perante a musica sem sentido nio se individualiza,
nunca poderia mesmo individualizar-se: ele é tudo (ca est4 o juizo
indefinido radical, o que serve de base a toda uma tal poesia) o
que as metafisicas, as concepgoes fixistas de vulgarizacio
empobrecedoramente cientifica (ou os fideismos feitos do seu
simples avesso) n4o podem definir. Nem sequer se pode dizer que
tal sujeito seja um (ou o) sentimento humano, pois nasce daquilo
que no homem o supera, e portanto Jé nem é humano na acepgio
historicamente descritivel, ou na acepgio biolégica ou antropolo-
gicamente definivel da espécie homo sapiens, ou na acepgio
juridica de pessoa do cédigo civil. Por isso mesmo é que todos
podemos comungar desse indefinido sujeito.

Em Sol nulo dos dias véos a negatividade j& funciona de
modo algo diferente, também muito assiduo em Pessoa.
A nulidade do sol, a vanidade dos dias, a exterioridade do calor, a
impenetrabilidade e frieza da alma antecipam apenas, e de modo
hiperbélico até ao absurdo (o que serd, afinal, um sol nulo que
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todavia aquece?) a pretendida forca de ndo mostrar a ninguém a
fraqueza de uma dor tao enfaticamente nossa. Em grande parte

da poesia de Pessoa a negacdo do sentir, da esperanca, da
saudade, do desejo, etc., €, como aqui, a figura inversa a
hipérbole, mas no fundo equivalente, ou até mais subtilmente
superlativante: é a subassercdo, ou Iitotes, das retdricas
classicas, ou, talvez ainda mais rigorosamente, a antifrase, a

insinuacéo do contrario daquilo que literalmente se diz.

Noutros casos, a estilistica do ndo exerce-se como a forma de
exprimir o suplicio & T4ntalo das contradigoes dindmicas mais
insistentes: o do pensar-sentir, a da consciéncia-inconsciéncia, a
da atencdo-desatencio, a de eu-outrem, e outras semelhantes ou
mesmo a estas redutiveis. Assim: Leve, breve, suave, / um canto
de ave / sobe no ar com que principia / o dia. / Escuto, e passou... /
Parece que foi s6 porque escutei que parou. Qualquer que seja a
carga de sugestao pessimista, fatalista, irracionalista ou
transcendentalista (porque tudo isso existe indubitavelmente no
poeta, nem ele poderia eximir-se as principais coordenadas da
sua formagdo histérico-cultural), o leitor mais vibratil de Pessoa
ndo pode deixar de ser sobretudo sensivel & inédita mobilidade do
seu espirito, que anula todas as fronteiras fixas, instala o sentir
no pensar, os outros em mim, a desatencdo na atencao, ou vice-
-versa. Desta coisa tdo inequivoca e inquestiondvel que era, no
seu tempo, o eu de cada qual, que é que resta na poesia de
Pessoa? Um entrancado de sentimentos-ideias-desejos, todos
mais ou menos discontinuos em pontos diferentes, parcialmente
ocultos e opostos entre si, conforme os diferentes torcicolos onde
aparecem visiveis, e todavia constituindo o mesmo cordéo entre
as secgoes extremas onde um golpe os cerceia e individualiza
como pontas diversas; acrescendo que cada fibra é de uma
matéria-prima ja socialmente tratada, e que cada cordéo simples
se integra, por torgdo ou entrancamento, como unidade de uma
corda mais larga de interesses sociais humanos. Este simile de
cordoaria talvez nio desagradasse a Pessoa como imagem da
vida individual e social humana. Toda a principal inconsequén-
cia a este respeito consiste em que o seu sentido de vida néo pode
(e ja muito ele fez) ir além de uma negagdo que quase s6 como
negacdo se assevera, isto é, de uma antitese ostensiva cuja
sintese potencial fica muito & responsabilidade da nossa leitura.
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Nisso (e no estilo em que isso se exprime) dir-se-ia
corresponder, noutra fase, a Bernadim Ribeiro, o precursor de
um Renascimento que afinal nao chegaria entre nés a haver
porque a sua maturidade frustrada sé poderia vir a coincidir oon”
aquilo que Révah provou ser a mais inquisitorial e expurgatéria
de todas as Contra-Reformas europeias. Se, de facto, a escola
Em.:ﬂ%bm do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende leva as
Eﬂﬂm.m consequéncias o gético literario na sua transicio para o
classicismo renascentista, 0 Simbolismo representa, entre ndés
como noutros paises, a desagregacéo do Naturalismo burgués m
crise de um senso socialmente comungado de H.am:mmmo.
Fernando Pessoa 6, rigorosamente, um pds-simbolista. Quase
pode dizer-se, atendendo & sua importancia incomparéavel: é o
Pés-Simbolismo portugués — tendo alids com o drama estatico
AA.O Marinheiro» publicado em Orpheu, consumado a estética
simbolista com a tinica obra dessa escola ao nivel das poesias de
Pessanha.

Ora bem, as falas das Veladoras deste drama apresentam
mww_ommmm flagrantes com o monélogo inicial e o subsequente
didlogo entre mulheres da Menina e Moca, e vale, de facto, como
uma sua essencializacao, possibilitada pela experiéncia histérica
e literdria entretanto adquirida. Repare-se até na semelhanca
fraseolégica de expressoes como «eu fui feliz para além dos
_.Bobﬁmm“ outrora [...] Eu era pequenina [...] Foi longe daqui que
isto pdde ser» E até noutras coisas de sabor arcaico quinhentista:
,,monE.f o tratamento na segunda pessoa do plural, certo
@,Emrmao conceptista, certo jogo de homénimos ou parénimos.
Simplesmente, a obsessdo bernardiniana da lonjura indefinida,

de um passado que ndo chega a narrar-se, ganha em Pessoa
oo.umﬁmb&m do que tem de absolutamente utépico: «Ks feliz
minha irm4? — Comego neste momento a té-lo sido onﬁwowm....v“
Todos os temas centrais de Pessoa comparecem neste drama: o
wwmmodamgo, o plurissignificado da Hora, a duvida sobre a
amﬁﬂmmmm“ mesmo dindmica, do eu, a perturbacéo dos nexos eu-
-tu-isto, a cabra-cega da consciéncia-inconsciéncia, a redescober-
ta aténita do real, a angtistia do intil ou sem sentido. E a sua
sugestdo mais ficil e imediata, aquela a que possivelmente o
E.%io autor aderia de modo mais espontaneo, é a de um
mistério simbolista & Maeterlinck, rondando as atitudes
humanas mais est4ticas, mais insignificantes possivel. Até a voz
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das interlocutoras se desdobra: quem fala, a fala e o sentido da
fala sao «trés entes diferentes, como trés criaturas que falam e
andam». O simbolo central (a histéria do marinheiro naufrago que,
86, numa ilha deserta, se imagina todo um passado, esquecendo o
seu passado real, até que um dia passa um barco pela ilha —e ele
nem sequer 14 est4) aponta sem ddvida a inconsisténcia do real
comum, assim equiparado em plausibilidade a um sonho. Donde
uma filosofia (j4 virtual em Bernardim) segundo a qual o objecto a
que tendem os nossos mais veros desejos, ansiedades, esforcos de
compreensdo e plenitude, transcenderia todas as categorias do
pensamento e da realidade pratica e cientificamente determina-
dos (o espaco, o tempo, o eu-tu-isto, a causalidade, a utilidade
evidente, o préprio sentido exprimivel): a verdade auténtica
seria, pois, absurda, inverosimil, e o seu toque autenticador
estaria na estranheza que as coisas, tais como quotidianamente
aparecem, nos despertariam em certos momentos reveladores.
H4 alguma razio para qualquer coisa ser o que é? Hd para isso
qualquer razio verdadeira e real como as minhas maos? — As
m&os ndo sdo verdadeiras nem reais... Sdo mistérios que habitam
a nossa vida...

E claro que «O Marinheiro» tem momentos frouxos,
amaneiramentos decadentistas-paulistas a S4 Carneiro, redun-
tancias, conceptismos. Também Bernardim sé se nos torna
consoladoramente legivel depois de o desentulharmos de
enfadonhas banalidades de escola. Mas, lido com inteligéncia e
sensibilidade (os dois termos em Pessoa equivalem-se), a sua
audaz reivindicacdo de vida a partir dos homens tais quais sao, o
seu programa de uma omnisciéncia e omnipoténcia de génesis
humana vai além de tudo o que a novelistica de antecipagao
cientifica imagina. Porque é que se morre? — Talvez porque se
néo sonha bastante...; Ndo pode ser o que queremos ser, porque
0 que queremos ser queremo-lo sempre ter sido no passado.

Que importa que por detras disto esteja apenas, explicita-
mente, um qualquer inimaginativo neoplatonismo ocultista?
Que importam as sugestoes estupefacientes da Hora tal como
Pessoa a pretende racionalizar? Uma coisa é a sua identidade de
registo civil e da sua biografia necessariamente pequeno-
-burguesa, com todos os etc., etc. que o memorialismo, a erudigio
possam (e utilmente) acrescentar ainda. Outra coisa é o que ele
diz a letra. E outra coisa o que cada destinatario merece do que
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&m diz de mais vivo. Aqui, sé gostariamos de ajudar um pouco os
leitores a merecer aquele que, sem dar por isso (mas em que
acepe¢ao ndo teria ele mesmo dado por isso?) é, porque o maior,
também o mais essencialmente revolucionario dos nossos poetas
deste século.

A publicagio em 1982 de uma arrumacao temética em dois
volumes, com indice remissivo cronolégico, dos textos destinados
a um Livro do Desassossego — veio trazer a interpretacio da
obra de F.P. perspectivas ndo evidentes nos seus restantes 11
volumes de Poesia da Atica, nem nos seus 7 volumes de prosa
moﬁibmﬁm, ou nas Cartas de Amor. Condensemos o que mais
Importa acrescentar \Wm nossas anteriores reflexdes, que tém
cerca de vinte anos. E, com efeito, importante verificarmos que
no ziguezaguear dos textos deste Livro, atribuido a um Bernardo
m°m.~.mm biograficamente muito préximo do autor, se torna mais
6bvio serem os heterénimos principais uma simples superestru-
ﬁ.:.mm.wo dramatizada «em gente» de conflitos entre formas de
visao ou sensibilidade que deles extravasam, conforme aliis
detectamos na conflitualidade ou dialéctica intrinseca a cada
qual. Ndo menos importante é constatar-se que, se no tema
ovmmm.m?o da destrutividade e autodestrutividade antinatural da
owbmn&z&m (e sobretudo da «consciéncia da consciéncia») Pessoa se
m;cm. numa tendéncia europeia cuja expressio acabadamente
esquizdide se encontra no Didrio Intimode H.-F. Amiel (esc. 1883-
-84, ed. 1923), — é de Cesario Verde (e algo de Fialho) que deriva
uma admirdvel apreensio de ambientes exteriores e interiores
de Lisboa (<0 meu lar»), através de mintcias e sobretudo de
metéforas de percepcio subjectiva flagrante (escritério, quarto
alugado, tipos e cenas de rua, café, restaurante, vicissitudes
atmosféricas ou de ciclo anual, pregdes, automéveis entre
carrogas e eléctricos...). O realismo, ou impressionismo,
Impressionante destas notacées (que predominam no 1.° dos
.<o_c.8mm editados) conjuga-se com um vaivém entre oposicio e
identificacdo do psiquico ao real-sensorial, entre uma sélida
convicgio de realidade material e a insisténcia (dominante) em
algo que duplica a monotonia entediante e banal da vida (alis
conscientemente mais subjectiva do que objectiva). Embora Raul
Brandao nunca seja aludido, esta wltima tenséo aproxima-se
muito daquela que Brandao sofre entre o sonho (termo predilecto
de ambos) e a mixdrdia quotidiana. Outra dualidade ai
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irresolivel (como noutras obras de F.P.) é a que se instala entre
certos momentos de indesmentivel simpatia humana e uma
impressdo solipsista de que os outros ndo existem, de que a
consciéncia seja essencialmente solitdria, e alids excepcional,
num como que sonambulismo inerente a tudo quanto vive (mesmo
pessoas, mesmo aquele que escreve, pois o Livro do Desassossego
é muito conscientemente literdrio, apesar da sua configuracao
diarista ou avulsa).
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MARIO DE SA-CARNEIRO

A primazia do estudo de Fernando Pessoa entre as
personalidades de Orpheu impods-se, ndo apenas pelos dados
cronolégicos de nascimento, mas sobretudo porque nenhuma
outra permitiria abarcar tao largos horizontes de problematica e
de sensibilidade. No entanto, se a ordem preferida fosse a dos
estilos ou escolas tais como surgiram sob a forma de fenémenos
sociais histéricos, deveriamos ter comecado por Mério de S4-
-Carneiro (Lisboa, 19/5/1890 — Paris, 26/4/1916). Recordemos
que o seu suicidio é anterior ao apogeu da campanha futurista
(c. 1917}, momento em que principiam a publicar-se as obras
importantes de Almada Negreiros, o mais novo, sob todos os
aspectos, das trés personalidades verdadeiramente fulcrais de
Orpheu. E, assim, se quisermos resumir a carreira aliis
metedrica de Sa-Carneiro, poderemos distinguir uma primeira
fase decadente. Essa fase apenas por um certo motivo literario
(veremos oportunamente qual) se anuncia ja na peca Amizade,
1912, escrita de colaboragdo com Tomas Cabreira Jinior, seu
colega liceal, que entretanto se suicidara; e abrange, grosso
modo, as novelas de Principio, 1912, e os poemas de Dispersao,
1914. Designemos a segunda fase como paulista, e nela
incluamos uma novela, A Confissio de Liicio, impressa em 1913,
editada no ano seguinte, um livro de contos, Céu em Fogo, 1915,
e o essencial de um volume de poesia, Indicios de Oiro,
postumamente editado em 1937. Entre estas duas fases, a
decadente e a patlica, nao se verifica qualquer grande inovagio
tematica, mas o estilo altera-se sensivelmente: entra-se em plena
orgia sinestésica, tornam-se obsessivos certos amaneiramentos
de metéfora e construgdo sintéctica, a concepcio decadentista (e
algo saudosista) de vida manifesta os seus mais originais
resultados no material estilistico, anteriormente pouco revol-
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vido. A terceira fase seria, quanto a nés, a do érido e brusco
desencanto final, isto é, a de «Os Ultimos Poemas», quase todos j&
de 1916 — e com exclusdo, é claro, das duas composigées
futuristas, «Manucure» e «Apoteose», que de resto se inserem (vé-
-lo-emos) numa certa linha de continuidade decadente. Este
esquema evolutivo ndo toma em linha de conta todo o
ziguezaguear dos diversos tentames narrativos e liricos de Sa-
-Carneiro, mas ajudard a compreendé-los. Convém, por outro
lado, notar que a poesia lhe surge apenas quando os temas
novelisticos ja tinham atingido a fase paulica. As 114 Cartas a
Fernando Pessoa, escritas de 20/10/1912 até 18/4/1916 (o mais
importante documentario pessoal acerca do grupo de Orpheu)
revelam que ainda em Fevereiro de 1913, ao escrever os seus
primeiros versos publicados, lhes ndo dava «importancia
nenhuma»; via-se apenas como poeta de «horas vagas» — embora
em 4/5/1913 se sinta j4 a evoluir de contista para poeta e,
concomitantemente, a «compor de dentro para fora», ao contrario
do que acontecia até entdo. A linguagem sinestésica padlica tem,
de facto, muito melhor oportunidade na conciséo do verso do que
no amaneiramento hibrido e derramado, cansativamente
repetitivo, da sua prosa desta fase, mesmo quando ela se
apresenta como expressdo versicular ou como pretensa traducao
de poemas escritos noutra lingua por uma personagem de novela.
Pode, pois, sustentar-se que a poesia irrompe em Sa-Carneiro a
resolver uma crise estética da sua arte novelistica. E, de facto,
verificaremos que sé a poesia afinou e apurou o seu estilo
decadente-padlico. E também crivel que, de certo modo, lhe
esgotou as possibilidades — e, neste sentido, o suicidio do poeta
lembra afinal as redugdes ao absurdo que esquematizdmos para
os heterénimos de Pessoa: simplesmente, Si-Carneiro néo
conseguia, como o seu melhor amigo, desdobrar-se em hipéteses
de concepcao de vida; pareceu-lhe intolerdvel sobreviver a
verificacio de uma inviabilidade global para aquela estética
patilica que pretendeu, ndo apenas usar na obra, mas também (eis
o mais inimaginativo mas também o mais tragico do seu caso)
viver plenamente. Ora o mais alto momento da sua poesia é
justamente o dessa patética verificagdo, incluindo os relances
que lhe sdo precursores.

A continuidade do decadentismo, e portanto as suas
afinidades com certo Fialho, com certo Eugénio de Castro ou,
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mais proximamente, com os aspectos decadentes-esteticistas do
Visconde de Vila-Moura, saltam a vista na sua obra. A Fialho
liga-o, ndo apenas uma admiracdo confessa, mas sobretudo o
rebusque do bizarro, do singular ou excéntrico: uma «singularis-
sima psicologia», uma «fenomenal psicologia» sdo férmulas em que
se exprime a sua obsessio contistica denominante. As Cartas a
Fernando Pessoa e as préprias pginas de ficcdo estdo cheias de
esbogos ou concepgdes germinais, nem todas depois levadas a
cabo, em que se atesta a perseguicdo & excentricidade, e isso
lembra uma ja atras referida pagina de apontamentos de Fialho.

O esquema mais frequente trai-se por uma frase de Principio: é
quando S4-Carneiro se propde «explicar um inexplicavel

suicidio». A apologia da loucura, da degenerescéncia, da per-

versao e até da criminalidade como estados assimil4veis ao génio

estético e divinatério ocorre com frequéncia nas suas «novelas

originais», subtitulo ji4 de si tdo significativo, e estd mesmo

inerente & sua estrutura bdsica. «Ser louco é ter um pouco de

Deus na alma». A simples palavra «vicio» reveste-se, como nos

nossos ficcionistas decadentes, de toda uma auréola de mito.

Num dos vérios bailados de Salomé, ou de strip-tease pomposo,

que se idealizam na sua obra, o desnudamento processa-se, ndo

véu a véu, mas «vicio a vicio», frase denunciadora de toda uma

nebulosa descida aos infernos da ética usual do amor, para além

de todo o estendal do Eros interdito em que a fantasia se lhe

compraz, por vezes de um modo hiperbolicamente expressionista.

O prazer intenso e intimo néo existiria fora dos «vicios mais

requintados». Certa mulher, por exemplo, é «deliciosa, viciosa

portanto».

Ao Eugénio de Castro decadente liga-o o gosto do luxo, da
sumptuosidade oriental. «Oriente», bem como as suas especifi-
cacoes («Bizancio», «Turquia», «Pérsia», «China»), conta-se,
Ja por si, entre as suas palavras mégicas — é uma daquelas
palavras que nele podem funcionar como adjectivo valorativo, e
até em exclamacéo duplicada: Oriente! Oriente! No entanto, o
fausto do autor de Oaristos vem metodicamente dos glossérios de
Joalharia, passamanaria ou alfaias litirgicas: é oferecido por
descri¢do, enumeracéo, imagem. O fausto de Sa-Carneiro decorre
num mundo de metéfora e sinestesia, em que s6 entra quem se
resigna a perder o pé, em vez de o assentar sobre a
verosimilhanca, mesmo pomposa e distante.
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A evolugdo tracejada por esta carreira de Sa-Carneiro sugere

j4 um método de abordagem. Vamos estudar primeiro as suas

«novelas» como um todo que, sem davida, se revelou segundo
certa ordem cronoldgica, mas que se apreende melhor na
complementaridade e interaccao de certas intencdes bem
patentes. Depois passaremos a poesia, que, embora desenvolven-
do-se contemporénea e paralelamente as narrativas recolhidas
em A Confissdo de Liicio e Céu em Fogo, lhes essencializa as
forcas constitutivas, vindo a ser depois o Gnico registo adequado
a0 seu estilo final cheio de pathos e sarcasmo.

Um dos ingredientes mais tipicos das «novelas originais» é 0
mistério metapsiquico, tdo grato quer a decadentes, quer a
saudosistas. Ao contrario do que acontece com Pessoa, néo se
sente nelas a minima ddvida ou ressalva irénica a tal respeito.
As extravagéncias psiquicas carregadas de misterioso signifi-
cado ndo constituem apenas a tra¢a fundamental das novelas,
sendo que lhes enchem as paginas de digressdes. Assim, em
A Confissdo de Licio, Ricardo, que é, como verificaremos, uma
espécie de alter ego mais evoluido do protagonista-narrador,
assinala a aparicdo em cena com toda uma série de revelagdes
acerca da sua hiperestesia e faculdades ocultas: tem paramnésias
de reminiscéncia pré-natal, conhece a viabilidade dos projectos
pelo dom de ver-se em tais ou tais circunstancias provéveis; a sua
fobia pelos arcos e coristas inglesas sugere todo um mundo de
intuicoes estranhas. Em «A Grande Sombra» (de Céu em Fogo) a
intriga fundamental estd preparada por recordagdes dos
mistérios visionados na infancia («Como toda essa riqueza vai
longe! Como fui grande!»), quando néo era ainda impossivel «lutar
contra a realidade», e tudo se rodeava de estranhezas, terrores e
«ternuras imotivadas»; e toda a histéria central, a que
voltaremos, é afinal um suced4neo para essa magia infantil que o
enclavinhava em Mistério — o esculpia em Desconhecido. No
conto «Mistério» (Céu em Fogo), ninguém compreende o estranho
caso de um par de noivos mortos sem causa aparente na noite de
noivado, e s6 um doido-vidente-artista é que, por telepatia,
adivinhara, visionara «galgar a janela dos mortos uma chama,
uma grande e estranha chama, ou antes, uma forma luminosa
que, num espasmo arqueado, numa ondulagéo difusa, ascendera,
voara perdida». Pois o «sentido da impossibilidade», posterior a
infancia e empobrecedor da alma, apenas se manteria em tais
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doidos-artistas. «O Homem dos Sonhos» (Céu em Fogo) é, na
realidade, a utopia de um Pais dos Sonhos, um «Pais de Alma»,
onde, literalmente, se respira misica, onde as cores ja nem cores
.mm.Sv onde o orgasmo erético se atinge com um simples olhar
intenso, e onde (camulo paradisiaco, ao que parece!) os sexos
humanos seriam muitos mais do que dois. H4 aqui, é claro, um
delirio esteticista que ja extravasa muito da estética da saudade;
no entanto, o ponto de partida no saudosismo descobre-se em
predilecgées vocabulares como a de Sonho, Mistério, Além,
Sombra, e a sua quinta-esséncia em férmulas como «irrealizei-
-me em crepusculo».

Todo este mundo metapsiquico exigiria, naturalmente, novos
sentidos, ou, simples e canonicamente, um sexto sentido. Em
Principio ha um conto, «O Sexto Sentido», que se assemelha alids
muito ao «Psicoscopio» de Jaime Cortesao. Trata-se de um homem
que se descobre a detectar o sentir e pensar dos outros, gracas,
naturalisticamente, a um «pequeno misculo palpitando conti-
nuamente no cérebro». Claro que o condenam ao manicémio.
wov\wm.m-mo que esta ficgdo tem muito que ver com o unanimismo
de Alvaro de Campos, isto é, com a 4nsia de «sentir tudo e de
todas as maneiras». Com «A Estranha Morte do Prof. Antena», vai-
-se ainda mais longe: h4 um sdbio que tenta a aventura de passar
desta vida a outra, na série possivelmente circular de vidas a que
QmH.HmBmm.wmamBom normalmente pela morte. Porque a fantasia
mais louca nao passaria, afinal, de reminiscéncia. «Durante o
sono, os nossos sentidos adormecidos trabalharao accionados por
sentidos de outra vida [...J; a loucura néao seria mais que uma
mmmwﬁmmmﬁu prematura e imperfeita a uma existéncia vindoura».
E eis como Sa-Carneiro pde, mitica e ingenuamente, o problema
do eu-tu e eu-isto, que Fernando Pessoa tio subtilmente
equaciona em termos jd ajustdveis a uma histéria social
cientifica: «N6s ndo sabemos, nido sentimos, o que seri a
existéncia duma 4rvore. Conseguissemos vivé-la, ndo nos
esquecendo de nds, e conhecé-la-iamos. Ndo nos esquecendo de
nds, isto é: nao deixando de ser nés préprios.»

A mais importante ideia em que S&-Carneiro se encontra
com o saudosismo é a de que a plenitude animica sé é possivel
numa transcendéncia a realidade tal como ela pode ser
quotidiana —, racional — ou cientificamente concebida. Um
sonho, um projecto humano, excederia sempre qualquer
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possibilidade de realizagéo. Por isso ficaria perdida uw.mu.wwn&m a
maior das riquezas: a de fantasiar sem atencao a verosimilhanga,
entdo «quando tanto poderiamos cavalgar um leao como uma
abelha». H4 um tema que, significativamente, se repete em dois
contos («Felicidade Perdida», de Principio, e «Ressurreicao», de
Céu em Fogo): o tema de um jovem que, encantado com certa
mulher, se abstém contudo de lhe fazer a corte, néo va o sonho
desenganar-se — o que alids lhe permite, mmvcmm., frente ao
irrecuperavel, exaltar-se com a conjectura de que foi essa a sua
grande, talvez tnica, oportunidade perdida em toda a Smwn

E curioso, no entanto, notar que outra das ideias-chaves foi
S4-Carneiro busca-la ao naturalismo. Com efeito, a peca
Amizade desenvolve uma epigrafe citada de Zola segundo a qual
a amizade tenderia espontaneamente para a entrega erética, tal
como acontece normalmente entre homem e mulher. Ora se essa
peca, de resto fraca e cor-de-rosa, se limita a excluir a
possibilidade de amizade sem desejo entre os dois mmNo\m.. a
restante obra de Sa-Carneiro tende a uma concepgao pan-erética
de todas as relagoes humanas: <Tudo quanto me impressiona se
volveu sexualizado» (<A Grande Sombra», de Céu em Fogo). Neste
rumo, sdo frequentes as analogias da novelistica deste autor com
a teoria freudiana da libido, que ali4s Sa-Carneiro ndo mostra
ter conhecido, na medida em que essa teoria se interprete num
sentido inequivocamente sexual. A poesia «Como eu .bm:.u possu0>
(Dispersao) é a este respeito muito significativa, coincidindo @m
resto com certa fala da personagem magisterial de A Confissdo
de Liicio: o autor ndo concebe que se possa ser amigo de alguém,
sentir qualquer ternura humana sem a ansiedade de um misto .mo
posse e entrega sexual. A afectividade inter-humana conteria,
pois, j4 em germe uma ansia de identificagéo total: <E que eu
teria s6, sentindo e sendo / aquilo que estrebucho e néo vommzo.vvv.

Podemos assim compreender «O Incesto», a melhor narrativa
incluida em Principio. Trata-se de um homem a quem morre uma
filha e que depois casa com uma rapariga parecidissima com ela.
A pouco e pouco, ganha consciéncia de como a sua ternura vw_m
filha fora de raiz erética. O melhor da novela, alids muito
dispersiva, como acontece com todas as narrativas mais moﬁmmm
de Sa-Carneiro, consiste mesmo em tal processo de conscientifi-
cagdo, que remata pelo consabido suicidio, depois de o pobre
homem surpreender a jovem esposa em idilio com o que fora
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noivo da sua filha. Além de uma boa pormenorizagéo do referido
processo de autodescoberta, a histéria encerra algumas outras
intuigdes psicanaliticas. Por exemplo, a propésito de um gato que
o protagonista a certa altura ja imagina a precipitar-se de uma
varanda abaixo, fazem-se consideracées sobre as ambiguidades
da ternura e do sadismo. O conflito moral intimo leva a mesma
personagem a perguntar-se, aturdida, a propésito de tudo o que
se diz a si préprio: «<Mas é na realidade isto que eu penso? E se
néo fosse isto o que eu penso?» O suicidio serve, aliss, de garantia
a intensidade do amor incestuoso e j4 insusceptivel de transfert:
«Se lhe tirassem o seu crime, sofreria mais do que sofria com ele.
S6 o horror do seu crime o poderia distrair da sua angistia».
Como estamos vendo, a concepgio pan-erética das relagdes
afectivas humanas liga-se aqui a uma ideia de ambiguidade e de
plasticidade quanto ao objecto do amor. Ora um dos temas
predilectos de Sa-Carneiro é precisamente o da ambiguidade e
transferéncia do impulso sexual entre diversos estddios ou
fixacoes cambiantes de auto, homo e heterossexualidade.
A psicanalise encontraria em toda a sua prosa muita matéria de
interesse; mas, sem sair do dominio da simples andlise a
estrutura romanesca, nao menor interesse haveria em interpre-
tar certas novelas segundo os esquemas da mediacdo interna de
René Girard, em Mensonge Romantique et Vérité Romanesque,
1961. Girard sustenta a tese de que ninguém é capaz de desejar
por si s6; haveria sempre um terceiro, o mediador, a indigitar o
objecto de desejo. Esse mediador pode ser externo, isto &, situar-
-se fora da esfera de possibilidades imediatas do sujeito amante (e,
neste sentido, o Cristo seria o Mediador por exceléncia, que
converte o amor individualizante em caridade). O Amadis de
Gaula serviu a D. Quixote como um tal modelo inatingivel, bem
como a literatura sentimental roméntica a Madame Bovary. Mas
0 mediador mais comum na ficcio romanesca moderna seria
interno, seria mesmo cada vez mais préximo, por isso instavel,
acarretando uma degradagdo que, ao mesmo tempo, se
acompanharia pela consciéncia do seu caracter destrutivo, e de
uma apeténcia de morte ji inerente a toda a mediacao
individualizadora do objecto de amor, isto é, sem aquela abertura
que Girard reserva a caridade crista. Na sua fei¢ao mais comum,
encontrariamos tal mediagio interna em O Eterno Marido de
Dostoievski e em «O Curioso Impertinente» inserto no principal
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livro de Cervantes, exemplos tipicos do desejo que se alimenta da
concorréncia e éxito real ou potencial de outros desejos; mas o
snobismo das personagens de Proust, o misto de idolatria e 6dio
de certas personagens dostoievskianas, as ambiguidades
sadomasoquistas (Girard prefere dizer <masocossadicas») de outros
heréis romanescos representariam as formas mais evoluidas do
triangulo constituido pelo sujeito, objecto e mediador de desejo.
Antes de usarmos as estimulantes sugestoes de Girard, convém
declarar que nio aderimos a dois dos seus pressupostos. ME
primeiro lugar, a propria acgio do mediador de desejo seria
incompreensivel se (como faz Girard) se admitisse que s6 sabemos
desejar segundo outrem. H4 necessariamente uma razio, ou
motivo, para explicar a escolha de tal modelo ou mediador de
desejo. Um mediador personifica, na verdade romanesca, e por
isso simplifica, uma mediagdo complexa, constituida por toda
uma educacio social em que a iniciativa ou espontaneidade do
sujeito nao pode talvez nunca isolar-se das suas determinantes,
mas seria absurdo eliminar inteiramente, pois mesmo a
mediacao infinitesimal implica uma infinitesimal capacidade de
atencdo preferente, portanto de opgdo e espontaneidade. Por
outro lado, e ao contrario do que parece a Girard, a mediagdo
interna afigura-se-nos inevitavel: o gosto de ler e apreciar o
Amadis nao caiu do céu nos habitos de D. Quixote; e o Cristo,
como Mediador, ndo actua independentemente do corpo
constituido, e até jerarquizado, ritualizado, das Igrejas que
pretendem representd-Lo sobre a Terra. Portanto a mediacao
interna pode ser um significado moral positivo, e nao apenas
negativo. Com efeito, e em que pese a todas as Imitacdes de
Cristo que se tenham escrito ou exemplarmente vivido, nerm
mesmo um crente catélico pode considerar como sendo ja
definivel um Modelo acabado (ou, em termos psicanaliticos, um
Superego) daquela plenitude humana moral e estética acessivel
a qualquer pessoa, quando as préprias estruturas de relagdo
social humana permanecem instdveis, sabe-se 14 por quantos
séculos ainda. A mais importante verdade romanesca dos
romances de Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski e
Proust, que René Girard de resto tdo finamente analisa, E..S
reside apenas na autodestrui¢io e, finalmente, clara apeténcia
de morte do desejo segundo outrem, mas também, mas
principalmente numa plenitude estética que supde a nossa

534

adesdo & medida de plenitude, de empenhamento vivente, que s6
a mediagdo interna possibilitou aos respectivos herdis. A sua
prépria exemplaridade transcende-os de certo modo, como
sustenta Girard, numa crescente abertura quanto as relagoes
com 0s outros, uma vez que o romance faz normalmente sentir a
frustragdo de um certo e muito restritivo desejo segundo outrem:;
mas o empenhamento vital, a opcdo, a tomada afectiva de
partido, mesmo errada, por um heréi romanesco, como
D. Quixote, Julien Sorel, Ema Bovary ou Raskolnikov, encerra
sempre, além da sua exemplaridade negativa, a exemplaridade
de um caricter que, dentro dos erros determinados pela sua
esfera de entendimento possivel, nos impée a paixao de também
optar, tomar partido vital, sem qualquer caucdo contra o erro,
sem qualquer ilusao de ter descoberto sem mediagio os nossos
objectos de desejo, salvo aquela caugdo de exemplaridade de que
0s seus erros (sempre de qualquer modo heréicos), e lodos os erros
verificados, nos proporcionain.

E tempo de voltar a Sa-Carneiro, e de encarar quatro das
suas narrativas & luz das melhores sugestoes de Girard. Sio
essas narrativas A Confissdo de Liicio, «Ressurreicao», <O Qutro»
e «A Grande Sombra», as trés dltimas do volume Céu em Fogo.
A Confissio de Liicio é essencialmente a histéria de um homem
que se fez amante da mulher de um seu visivel modelo de
requintes estéticos, e que, pouco a pouco, descobre ter essa
relago erética sido estabelecida por industria do préprio marido,
a que ela confessaria tudo quanto fazia e sentia com Liicio, assim
como com outros homens. Mais tarde o marido, ou seja, 0 modelo,
o mediador, revela a Licio a verdade e, na sua presenca, dispara
sobre a mulher. Esta, contudo, desaparece, no apogeu de uma
série de circunstancias misteriosas que vinham desvendando a
sua natureza fantasmagérica. E é, de facto, o mediador que cai
morto aos pés de Liicio. De acordo com uma dialéctica que o leitor
pode seguir mais desenvolvidamente no ensaio de Girard, o que
se passa € o seguinte: Lucio, o sujeito de desejo, apercebe-se
parcialmente do facto de o seu aparente objecto de desejo
depender, afinal, de toda uma tensdo emuladora, carregada de
idolatria e 6dio para com o mediador. A tensao é cortada cerce,
pelo assassinio fantasticamente explicado e negado, no momento
em que se torna insuportavel para a consciéncia do protagonista-
-narrador (e do autor?) A partir desse momento entrar-se-ia numa
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relacgdo, ja nao triangular, mas polar, em que, ou Licio (como
certas personagens dostoievskianas) criaria, de um modo
masoquista, a sua propria abjeccio perante o ex-mediador, a fim
de continuar a sentir-lhe a superioridade (e é ja talvez para isso
que aceita, sem defesa, ser condenado por um assassinio que
confessa ao leitor ndo ter praticado), ou entdo pretenderia
identificar-se com o préprio mediador e assumiria, ambiguamen-
te, a sua superioridade, para o que necessitaria de, sadicamente,
inflingir abjeccoes a outrem. De qualquer modo, ndo esquecamos
um dos postulados, j4 atras referidos, que no teor desta novela se
explicita: o pan-erotismo e a impossibilidade de amizade ou
ternura sem rito sexual de posse e / ou entrega. «Foi como se a
minha alma, sendo sexualizada, se materializasse para te
possuir» — eis a grande ligdo do mediador a Lucio. Néo
pretendemos aventurar-nos nos dominios da psicandlise, mas
dificilmente esquecemos que S&-Carneiro, 6rfao de mae aos dois
anos, e tdo dependente de uma alids excepcional compreensao
paterna, talvez nao tenha percorrido todo o ciclo entre nés
normal de fixacoes eréticas; o que, como artista, lhe trouxe talvez
a vantagem de, sem aparentemente conhecer a obra de Freud,
nos revelar toda a complexidade de uma fixagdo, mesmo (ou
sobretudo) normal da libido.

Em «A Grande Sombra» a passagem do objecto ao mediador
faz-se em duas histérias sucessivas. Na primeira, o protagonista
assassina e desfigura uma bela aristocrata de rosto encoberto por
um Joup carnavalesco, quando, apés o mais completo delirio de
amor fisico, suspeita que ela ird revelar a fisionomia. Na
segunda histéria, ele mata-se, em apoteose, no castelo de um
misterioso e fantasmagérico lorde que, estranhamente, identifica
com a beldade antes assassinada. Repare-se na impressionante
apeténcia de ignorancia e morte que se impde no justo momento
em que tudo poderia desvendar-se. Em «Ressurrei¢éo» o0 nexo com
o mediador torna-se mais intimo e chocante. O protagonista
interessa-se pelo ex-amante, depois preterido, de uma actriz a
cujo amor alids renunciara (como ji referimos), a fim de se néo
decepcionar; e, apés a morte dela, o mediador transforma-se em
objecto de um desejo que, desta vez, se consuma. A novela contém
de resto, num didlogo em que figura Fernando Passos
(transparente pseudénimo de Fernando Pessoa), mestre «em alma»
do protagonista, a apologia do contranatura: <A natureza é para
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a gente sadia, a subgente normal. Nés, excessivos de Oiro,
libertamo-nos dela»; e, a propésito, propugna-se uma concepezo de
arte como forma de onanismo, o que nos conduz a uma outra
alternativa de fixa¢io erdtica na obra de Sa-Carneiro: o
narcisismo.

Esse narcisismo ressalta, por exemplo, no conto «Eu-Préprio
0 Outro». Apresenta-se como didrio de um Eu que, em Paris,
descobre o Outro, seu modelo, um russo emigrado cheio de
requintes. Logo de inicio se pressente a ambiguidade auto-homo-
-heterossexual, em confissées como a de beijar-se ao espelho e em
férmulas megalémanas como esta: «Sou tao grande, que s6 a mim
posso dizer os meus segredos.» Mas, perante o Outro, a
ambiguidade acentua-se, até a completa identificacéo estética do
Eu com o Outro: «agora s6 vivo em face dele» «Sou o Outro!».
A breve histéria remata pela decisdo de assassinar o Outro em
S. Petersburgo, apés uma terrivel e prolongada crise de 6dio-
-idolatria.

Perante uma tao completa dissolugdo do tridngulo erético
tradicional como a que verificamos nestas narrativas, compreen-
de-se que o interesse do contista se volte para hip6teses de
comunhio ainda de algum modo erética (pois, a seu sentir, todas
as relagbes afectivas se sexualizam), mas transcendendo as vias
fisicas do amor. Daf, em «Ressurreicio», a teoria de um amor
«astral», de uma posse «de corpos longinquos, purificados, incertos
e livres», que alids ja vimos testemunhada pelo louco-artista do
conto «Mistério». Parece que Pessoa e Sa-Carneiro pretenderam
ter comunicado astralmente entre si de Lisboa a Paris. Mas isso
néo passa de anedota. O que passa de anedota é a concepcao de
arte como acto de amor, néo onénico e solitdrio conforme parece
depreender-se de uma frase ja aludida em «Ressurreigio», mas
afinal aberto 4 comunhio, neste caso, dos leitores. Essa 6, afinal,
a aventura em que provavelmente S4-Carneiro empenhou o
melhor de si, como escritor que desde cedo se sentiu. O éxito estd,
porém, desde logo limitado pela breve cadéncia do seu Eros a
polaridade com um mediador que logo se confunde com uma
egolatria narcisica. Sdo de resto varios os passos da sua obra em
que se revela a consciéncia imediatamente literaria, portanto
narcisica, dos seus sonhos mais originais: «no seu espirito tudo se
alterava diluido em literatura», diz o seu alter ego narrador de
«Mistério» (Céu em Fogo). Esse narcisismo literatizado alastra no
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estilo monotonamente amaneirado que, em novelistica, atinge o
paroxismo em varias paginas de Céu em Fogo. Ha toda uma série
de verbos que, pela metéafora e pelas contorsdes sintacticas da
regéncia, pretendem sugerir a convulsdo orgistica, por vezes
sadomasoquista: estrebuchar-se, convulsionar-se, vibra-lo, dima-
né-lo, silvar, engolfar-se, elangar-se, enclavinhar-se, oscilar-se,
ser fustigado; ha uma profusao de adjectivos sugerindo uma
simbologia de orgulho e superioridade heraldica: o préprio
heraldico, leonino, tigrado, grifado, zebrado, bizarro, mordorado,
rubro, rdtilo, flavo, esguio. H4 qualquer coisa de muito snob
nesta vaga e repetitiva amplificagio da sua prépria vibratilidade
e superioridade ou aristocratismo estético — e ndo podemos
deixar de sentir que, apesar dos seus largos estdgios em Paris,
S4-Carneiro fica sempre muito provinciano ao pé do seu amigo
Fernando Pessoa. As Cartas acentuam, de resto, uma tal
impressdo. O abuso da giria mera e imprecisamente valorativa,
como a despiciente qualificacio de <lepidéptero» ou lepidopteris-
mo» atribuida a torto e a direito, e a exaltagdo basbaque de tudo
quanto, simplesmente, lhe parece «europeu», ou, ainda mais
candidamente, lhe parece «Europa» (<Europa! Europa!», chega a
repetir) — condiz bem com aquela inseguranca critica com que, a
propésito de tudo, até dos seus primeiros esbocos (alguns gorados),
ele indaga, inquieta e insistentemente, das opinides, das
impressées do amigo.

Ora bem: o esteticismo por compensagio de um pan-erotismo
frustrado organiza-se em estruturas de vérios graus de
complexidade que vao desde a metéafora ou sinestesia avulsa, da
simples justaposigdo preciosista (surdo de alma; fui todo asas
partidas; gestos-flores; carne-luz, por exemplo) até grandes
orgias sinestésicas de audi¢do colorida, ou de uma espécie de
musica grifica ou espacialmente projectada. As grandes
montagens sio geralmente pretextadas sob a forma de posse
erética ou de bailado (A Confissdo de Liicio, <A Grande Sombra»,
«O Homem das Sombras», <O Fixador de Instantes», <Ressurrei-
¢ao»), mas nao devemos esconder que a espectaculosidade de tais
quadros deixa sempre o gosto equivoco de algo entre um
verdadeiro bailado e uma féerie das Folies Bergéres. No entanto,
desenha-se sem divida nas melhores paginas de Sa-Carneiro
uma nova e, entre nés, original estética como s6 nas melhores
paginas expressionistas de Fialho se preludiava.
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A obsessao de refundir as percepgoes espaciais (que sdo as
mais racionalizadas, geometrizadas, matematicamente repre-
sentdveis) percorre muitas paginas de Si-Carneiro. Uma das
ideias do Prof. Antena é a de que o movimento, o tempo, a
distdncia (ou melhor: as medidas do tempo e da distincia) serdo
apenas sensagées proprias dos nossos dérgaos actuais e
inadaptaveis a outras formas de vida ou consciéncia que também
existiram. E logo o primeiro poema de Dispersdo exprime o
anseio de vingar outros sentidos, outras vidas, contendo este
verso varias vezes parafraseado na sua prosa (sobretudo em «Asas»
e Céu em Fogo): «Sei a distancia, compreendo o ar»; e ainda este
outro verso tao significativo: «Sinto os meus olhos a volver-se em
espaco.» Repare-se que uma importante zona da estilistica de Sa-
-Carneiro é constituida pela constante indecisio (ou simples
inverséo légica) sobre qual o sujeito e qual o objecto de acgdes
como vibrar, oscilar, estrebuchar: ora é o poeta que oscila o ar,
ora o ar que oscila o poeta, ora este que se oscila. Tal indecisao
quanto ao sujeito e objecto vibratério estende-se a muitas outras
acgdes, nomeadamente as da percepgio visual ou quinestésica
espacializada. Lembremo-nos de que esta indecisdo tem um
fundamento realista. Certas linguas que admitem uma voz
média verbal, além da voz activa e da voz passiva, encaram a
accdo de ver como neutra, ou como bivalente, em relagio a
distin¢ao sujeito-objecto. Mesmo em latim, ao lado de video, que
encara o ver como ac¢ao de um sujeito humano ou animal, existe
intueor, verbo depoente, portanto médio-passivo, cujo sujeito
gramatical ja por isso aparece numa ambigua posigao de agente-
-paciente. E até em portugués a existéncia de um verbo causativo
olhar ao lado de ver revela que o sujeito é ja algo menos activo
(portanto mais passivo) no fenémeno de ver do que no de olhar.

Esta preocupacio de um entredar-se mais intimo com o
espaco, que, como vemos, se observa logo nas deformagées da sua
sintaxe verbal, produz, nas paginas mais caracteristicas, uma
verdadeira orgia de sinestesias. O texto a este respeito mais
importante sob o ponto de vista teorético é o conto «Asas» (Céu em
Fogo). Figura como seu protagonista um excéntrico poeta russo
obsessionado pelo desejo de compreender o Ar, a Atmosfera, a
Distancia, o Espago, que oscila, vibra, turbilhona em formas ou
cores audiveis, em odores visualizdveis. Perante uma catedral,
desejaria prolongar e interseccionar, materialmente, todos os
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seus planos sélidos. Perante uma bailarina, um corpo nu,
desejaria captar todas as suas irradiacbes que qualificam,
alteram substancialmente o espago circundante. Os préprios
odores assumem volume; assim, o petréleo tem um «aroma com
crosta». Por fim, anseia por uma poesia tridimensional, espacial,
mas «sem suporte», liberta da gravidade —, o que ora nos lembra
0s mobiles de Calder, a arte experimental cinética de hoje, ora as
experiéncias de deslocagdo humana no espago césmico ou em
cAmaras compensadoras da gravidade. As afinidades desta
estética com o cubismo e o futurismo sdo evidentes. A tnica
feicio que individualiza os dois poemas futuristas de Sa-
-Carneiro, <Manucure» e «Apoteose», é precisamente a procura de
um novo modo de percepcionar as realidades espaciais, ou seja,
tudo aquilo que se «insere» ou «incrusta» no ar, as ondas acusticas,
feitas «corcas de Alma», os ritmos de identificagdo-e-contraste
entre o sujeito poético e o seu espago concreto («Eu préprio sinto-
-me ir transmitido pelo ar, aos novelos!») Mas ja tudo isso se
encontra em cenas de bailado e delirio amoroso, nomeadamente
no passo erético de <A Grande Sombra», com as suas dimanagoes
ou difusdes, o seu «pavor oculto em insinuagées magenta», um
«adormecer em jade», e «listas semiovais, deslumbradamente
continuas a um ritmo iriado, de encantos ténues», em que os
sentidos do claro-escuro, dos volumes tridimensionais, do ouvido,
do olfacto, do equilibrio e da deslocagdo quinestésica — se
confundem progressivamente até um climax «astral».

Se as novelas (e ja estamos a ver que também os poemas) de
Sa-Carneiro conseguem, a partir de uma hipétese fundamental-
mente idealista, esbocar uma dialéctica do espaco fazendo sentir
algo da provisoriedade de todas as representacoes que acerca dele
tenhamos, nao menos perturbador, para quem o leia atentamen-
te, é o modo como ele se representa a dimenséo irreversivel por
definicao, o tempo. A fim de atingirmos um mais rigoroso e
sébrio entendimento disso, vamos tentar ver, para além e através
das solugées ingénuas e incoerentes que o novelista nos propoe, o
seu campo de variabilidade imaginativa, e portanto a sua
problemética acerca do tempo.

No seu ambito mais largo, vago e ingénuo, o conceito de
tempo de Sa-Carneiro exprime-se pelo mito, ou apélogo, de
«A Estranha Morte do Prof. Antena»: o tempo, ou seja, a medida e
o caracter basico daquilo que, em tudo, h4 de transformacéo
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irreversivel, variaria conforme as diversas formas de existéncia
por que o nosso espirito individual passaria através de sucessivas
mortes. S4-Carneiro néo tira as Gltimas consequéncias da sua
hipétese metafisico-novelesca & maneira das trés Time Plays de
Priestley, mas a sua histéria sugere o paralelismo e
circularidade das existéncias (talvez apenas sucessivas do ponto
de vista de cada carreira individual), e contém um pormenor
muito curioso: o de que o tempo intrinseco (talvez se possa aqui
dizer subjectivo, ou pelo menos peculiar) dos minerais se
distinguira do da matéria viva pela circunstancia de ser comum
de todos, e néo individualizado. Isto quer dizer que Sa-Carneiro
distingue entre a irreversibilidade fisica (o acréscimo de entropia,
suponhamos) e a irreversibilidade biolégica (0 adolescer ou
envelhecer), distingao que ji4 vimos contemporaneamente feita
por Leonardo Coimbra, e que introduz contradicio dialéctica
num conceito que as filosofias hegemoénicas do séc. XIX
consideravam de um modo unilinearmente, metafisicamente
mecéinico ou termodinimico.

Em «A Grande Sombra» ha um passo onde, para exprimir os
efeitos do grande delirio erético, se fala de «um tempo diverso,
inexprimivel, sem direc¢do: que néo é espaco nem movimento,
mas qualquer coisa como um ritmo fluido, constante por
transparéncia vibratil>. Que saibamos, Sa-Carneiro nunca se
interessou directamente por filosofia; mas o passo transcrito d4
uma boa imagem do tempo qualitativo, ou «durée» intuitiva, de
Bergson, expressamente caracterizado pelo facto de nao ser
espago, movimento espacializado, de superar intuitivamente
qualquer conceito definivel ou com validade pratica imediata.
A filosofia bergsénica leva, é certo, a uma nova metafisica
irracionalista bem menos fecunda do que a obtida por
generaliza¢do abusiva das hipéteses mecanicistas ou termodina-
micas, mas é pertinente no seu primeiro momento, 0 momento de
critica a esta dltima e inconsciente metafisica. O mesmo vale
para a estética do tempo em S4-Carneiro, uma estética de breve
folego, logo tolhida por amaneiramentos e insisténcias sem
saida, mas com o seu momento de autenticidade.

A partir destes passos iniciais, as ficgbes sobre o tempo
entram, no nosso autor, em antinomias. Assim, A Confissio de
Licio contém reflexoes acerca do tédio, que vdo até esta
importante confissdo: «Depois, ndo me saciam apenas as coisas
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que possuo, aborrecem-me também as que néo tenho, porque, na
vida como nos sonhos, sio sempre as mesmas.» Dai extrai a
personagem magisterial da narrativa uma norma sua: «Gastar o
tempo é hoje o unico fim da minha existéncia.» Noutros termos: o
tédio esvazia a tal ponto o interesse pelas coisas reais ou
sonhadas (14 se vai, afinal, a vantagem do subjectivo sobre 0
objectivo que uma estética idealista a S4-Carneiro tanto arvora!)
que a razéo de viver passa doravante a ser apenas a de «consumir
instantes», a de sentir a prépria dimensao irreversivel do modo
mais abstracto possivel. Eis o esbogo de uma psicologia do
passatempo. Mas h4 outra narrativa, «A Loucura» (Principio) em
que as coisas sdo postas precisamente as avessas. O seu
protagonista tem o horror de viver «a espera da velhice» e
«a espera da morte», e manifesta a vontade de conseguir ao menos
aborrecer-se, para nao sentir este fluxo geral implacavel: o
tempo. Estamos perante uma antinomia estética: querer, e néo
querer, sentir o tempo, ou seja, a transformacio em abstracto.
Esta antinomia faz dominé com outra. Com efeito, o
essencial de «A Profecia» (Principio) consiste num suicidio
provocado pela impaciéncia de esperar uma morte profetizada.
Trata-se de um caso verosimil: muitas pessoas se mataram por
néo suportar a expectativa de um anunciado fim do mundo, como
aconteceu por ocasido, no inicio do século, da dltima aparicéo do
cometa Halley. Ora em «O Fixador de Instantes» exprime-se, pelo
contrario, a ansia de petrificar momentos vividos, de os ter ou
possuir (ansia alids muito generalizada em S4-Carneiro) de se
esterilizar em tempo, parar. «Sou o instante», diz o protagonista.
E a curva de desenvolvimento desta narrativa parte da
constatacéo da saudade como frustragao multiforme (saudade do
passado, e até do futuro e do presente, de que o protagonista se
sente igualmente alheado na sua maior intimidade) — e remata
num ideal de saudade tdo viva que possuisse, petrificados, 0s
grandes momentos vividos, individualmente vividos, ou até
colectivamente vividos, em dada altura, por toda a gente de uma
cidade. Eis-nos perante nova antinomia estética: a de uma
consciéncia se identificar, ou néo identificar, com um, ou vérios,
dos instantes vividos, de estar ou nio estar onde esta (ou esteve, 0
que tanto faz ao caso).
A novela «Ressurreicdo» contém, sé por si, uma outra
antinomia que, muito especialmente, lembra certas ideias
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bésicas de Pessoa. Por um lado, o protagonista sente-se alheio ao
seu préprio passado: «ndo fora ele que vivera esses instantes,
mas sim projecgdes de si proprio — projecgies de si préprio que
ainda existiriam no tempo, estilizadas». Mais adiante, este
pretenso facto é mesmo transformado em ideal: o heréi sonha ser
alguém que sucessivamente esquecesse todos os momentos
vividos, tal como ele se ndo lembrava das dores que tivera em
crianga e de que s6 sabia por descricao alheia. Mas,
contraditoriamente, noutro passo da mesma novela expressa a
ansia unanimista de «poder focar toda a gente, todo o mundo
dentro de si». Antinomia, pois, entre a perda (e até a vontade de
perda) da unidade e continuidade intima individual e a apeténcia
de uma unidade, ou antes, de um processo de identificacdo com o
sentir de todos (e de tudo, poderiamos acrescentar, a ter em conta
varias frases com tal sentido, dispersas pela sua obra
novelistica).

Estas antinomias estéticas, que, em nidmero de trés,
ressaltaram da nossa simples leitura das novelas, poderiam
reduzir-se a uma dnica e fundamental: a 4nsia de plenitude no
presente e imediato, isto é, perante o mais Gbvio objecto de
sensibilidade, com exclusio de qualquer projecto que nos aliene a
essa plena adesao ou identificacdo; e a 4nsia, oposta, de
transcender o imediato, visto que apenas mal, e fugazmente, nos
esquecemos da sua relatividade e provisoriedade. Como todas as
antinomias, esta néo é insolivel. Nés resolvemo-la na prética de
mmmm momento, num didlogo entre objecto e projecto, entre eu e
isto, entre eu e tu, nés e vés. Queiramos ou nao, nés fazemo-nos a
cada momento a plenitude que merecemos — o problema real
Q.Emmmﬁm em merecer uma cada vez mais tensa, esforgada,
&u.mzbmom plenitude. E isso atinge-se pela sintese constante, que
a simples pratica de viver torna inevitdvel, entre os diversos
E\wam em que nos inserimos, sentimos e agimos: o tempo
psiquico da meméria individual, o de uma dada histéria social
WcBmdm que deste ou aquele modo nos representamos, o da
irreversibilidade biolégica, o da entropia termodindmica ou da
velocidade-luz, o dos simples afazeres profissionais calendariza-
mom..>9.mmnoam88 outro tempo frequentemente ignorado, e que
aqui nos importa particularmente: o do processus estético de
quem, pelo menos parcialmente, se identifica com uma misica
que escuta, com um poema que l&, com o intérmino didlogo de
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cores, formas, volumes, texturas de uma obra plastica. Porque a
arte ndo se reduz a fisica, fisiologia nem psicologia. Usando
terminologia kierkegaardiana, embora em acepcdo diferente da
do seu obsoleto fideismo, chamemos tempo auténtico aquele
tempo concreto em que se trava a dialéctica efectiva,
praticamente consequente, de todos estes (e outros) tempos.
Chamemos inauténtica a absolutizacdo teérica, ou seja, a
metafisica, sempre inconsequente na pratica, de qualquer desses
tempos, incluindo os de inspiragéo e extrapolagéo cientifica. Pois
bem: Sa-Carneiro, pelo facto de se apresentar tao intuicionista,
esteticista, transcendentalista — néo deixa de ser, literariamen-
te, uma vitima da obsessdo antidialéctica (isto é: metafisica) de
um dado tempo. Precisamente: o tempo mecénico, o dos relégios e
calendérios, a que pretende esquivar-se, mas que se limita a
aceitar pelo avesso da sua negacdo abstracta, queremos dizer
aqui: inconsequente.

Assim, por extrapolagdo abstractora de uma ldgica de
calendirio, que alias vem pelo menos do neolitico e se liga com as
formas mais simples do fatalismo (o fatalismo do estava dito, ou
posteriormente do estava escrito, quer dizer, o da magia verbal
oral, e depois escrituraria) — o futuro existe, nas suas novelas,
como puro objecto (sem dislogo com o projecto que, se realista, se
adequadamente dialectizado com o objecto, co-determina esse
futuro mediante uma intencionalidade mais ou menos eficaz,
conforme os casos). Ora, uma vez assim situado na inautentici-
dade de uma teoria sem qualquer pratica consequente, o préprio
presente perde a plenitude que s6 uma intencionalidade
futuramente pratica lhe traz. Pois o presente néo se reduz a um
ponto num tempo universal abstracto: é um processo, é um tempo
que em certa medida se faz através das contradigdes dos outros
tempos tais como se nos representam, esses tempos cuja
realidade é fundamentalmente objectiva, mas que s6 se nos
oferecem de modo aproximativo, abstracto e por nés préprios
construido.

Ha talvez uma relacéo estreita entre esta inautenticidade
metafisica e a mania do suicidio, pelo menos tal como ela
obsessivamente se exprime ao longo de toda a obra (e
correspondéncia conhecida) de S-Carneiro. E que a 4nsia de ter,
possuir, petrificados, os momentos vividos (ou alguns deles,
individual ou colectivamente encarados) estd em correlacdo com
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a wb%m de também petrificar o futuro. No fundo, trata-se de uma
mania possidente, em que o préprio sujeito, ou eu, se petrifica, se
identifica com (a posse de) certas coisas, em vez de renascer a om“&m
Bomeﬁo. da tenséo eu-isto, eu-tu, nés-vés. O suicidio Jja, afinal,
se anuncia nessa mania coisificante, por isso autocoisificante.
E, assim, quando, no conto «Psginas de um Suicida» (Principio) o
protagonista se mata para satisfazer a unica curiosidade que lhe
resta (depois de sentir esgotadas todas as outras curiosidades com
as descobertas maritimas, as exploracées geograficas, os
progressos cientificos, etc.), ou seja, para satisfazer a curiosidade
mm descobrir a morte — o que de facto S4-Carneiro exprime é uma
Inapeténcia intelectual, cientifica, etc., que se mascara com a
m.vmﬁmomwo inconsequente dessa mesma curiosidade ou apetén-
cia. Mais ainda: quando, no conto «<Em Pleno Romantismo», do
mesmo volume, o protagonista se apaixona por uma Evmwoc_,%m
condenada e se suicida apés a morte inevitével da amada, o que
de facto se verifica, no plano da sensibilidade. é isto: uma
ovmmm.mmo. de fim, de morte, ou seja, de futuro Emﬁmuaoov como
especlaria necessaria para condimentar uma fraca inapeténcia
de amor e de vida. Em «Loucura» (ibidem) o amante tenta
mmmmm._.:.m.w a amada com vitriolo; isso seria a maior prova de
m.Sc.ﬁ pois, se a desfeasse de um modo assim tdo horroroso

certificar-se-ia de que a amava para além de toda a mwmwmb&m
sensivel, em puro espirito, e intemporalmente — eliminando a
sua angustia de estar a espera da velhice. O tema aliss reaparece
em «A Grande Sombra» (Céu em Fogo). A fantasia de Sa-Carneiro
inculca aqui como amor maximo a prépria negacao do amor; o
que, de qualquer modo, est4 certo. Simplesmente, a sua Swmmm.Wo
consuma-se na inautenticidade de um tempo abstracto

antecipadamente calendarizado, sem contradicoes nem ovnmmm
possiveis. O que o seu amor novelesco ndo consegue é renascer
mmw. préprias cinzas inevitdveis a cada momento, de cada processo
S.Smo, pela oposicao constante de projectos mais ou menos
vidveis a objectos imediatos, estes alids ja perceptiveis com uma

adequacdo maior ou menor, uma finura maior ou menor

consoante a prépria criatividade projectiva e apetente. Um R&,

amor como o da novelistica de S4-Carneiro mata-se porque, no

fundo, j4 est4 moribundo. O da novelistica de wmubmu&av ou

Camilo afirma-se redivivo, vitorioso de uma morte que nunca é

natural, na medida exacta da sua comunicabilidade tragica aos
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leitores. «De morte natural nunca ninguém morreu» (Jorge de
Sena) é talvez o mais belo verso da poesia portuguesa
contemporanea. Devemos agradecer a Sd-Carneiro a coragem da
sua sinceridade, que vai até s dltimas consequéncias de uma
hipétese. Ela é por isso mesmo uma boa vacina contra o préprio
mal psiquico a que se ligam as suas limitagdes de novelista.
Porque nos satura de inapeténcia e de uma frustragao afinal de
contas (e nisso reside a doenca) muito voluntaria.

A poesia de Sa-Carneiro corresponde, como ji vimos, a
maturidade da sua estética. Surge avulsamente em Fevereiro de
1913, num poeta de <horas vagas», mas dois meses depois o autor
apercebe-se de uma evolugéo que néo diz respeito apenas ao uso
das convencoes métricas ou tipograficas, pois se sente a «compor
de dentro para fora». E que significara esta mudanga de sentido
«de dentro para fora», de centripeto a centrifugo? Provavelmente
a passagem da arte narrativa planeada a partir da imaginacao
de casos-limites, como verificamos acontecer em torno da
dialéctica erdtica do sujeito, objecto e mediador, para a arte
lirica, onde os conflitos sdo assumidos por forma directamente
pessoal, onde a fantasia se empenha em exprimir, e ndo ja em
explorar certas hipéteses até as suas tultimas consequéncias
fenomenolégicas.

Nao nos alongaremos tanto a sondar a poesia como fizemos
quanto a novelistica de Sa-Carneiro, porque as linhas essenciais
de forca vém a ser as mesmas e ja exigiram referéncias
antecipadas a4 obra em verso. De resto, o facto de os poemas
condensarem melhor as tensbes intimas do autor com o seu
mundo, de nalguns casos evitarem tdo grandes desequilibrios de
factura e de, na fase final de 1915-16, ganharem o méaximo
pathos num confronto decisivo e insolivel entre a megalomania
estético-metafisica e o ser humano real burgués — néo nos deve
fechar os olhos aos limites de um tal conseguimento poético.
Assim, os trés escassos anos de exercicio de uma expressao em
verso nio permitiram o dominio de uma gama variada de formas
estréficas e versificatérias. A voluntariedade das rimas é quase
sempre sensivel. Das 12 composigdes, todas de 1913, reunidas em
Disperséo, 7 moldam-se em quartetos decassilabicos, 4 sdo em
quadras heptassildbicas, e mesmo a que resta mantém o

agrupamento de 4 versos, embora com trés alexandrinos e um
hexassilabo. Em Indicios de Oiro predominam ainda, de longe, o
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quarteto decassilabico (8 composicoes), a quadra de redondilha
maior (9 composigdes); hd também 4 em quadras octossildbicas, 3
em quartetos de alexandrinos e 5 em sonetos deca ou duo-
decassilabicos, 0o que de certo modo ainda mais faz pesar o
predominio do agrupamento quaternério de versos. Isto abrange
a maior parte do livro. O verso livre é ai experimentado em 5
composicdes, mas duas delas acusam uma nitida oscilagdo em
volta do hexassilabo. Nos «Ultimos Versos», de 1915-16, s6 trés
poesias em verso livre, incluindo duas de estilo futurista, se
eximem a hegemonia avassaladora do grupo tetrastico e deste
seu parente préximo: o soneto.

Esta monotonia métrica, a que poderiamos acrescentar a dos
amaneiramentos frasicos jao exemplificados na prosa, tem
contudo as suas compensagées. Ha, por exemplo, a sintaxe
eliptica, acidentada de exclamacdes, reticéncias, saltos bruscos
de plano discursivo assinalados pelo travessao ou parénteses, que
deriva de Pessanha. E o que acontece com o segundo destes dois
versos, sem predicado: Mas a vitéria fulva esvai-se logo... /
E cinzas, cinzas s6, em vez de fogo! Outras inovagoes sintacticas
tém que ver com a prépria concepgio de vida que j4 reconhecemos
nas novelas. Assim, o verso Para que me sonha a beleza
exemplifica a dialéctica entre a actividade e a passividade do
sujeito em processos psiquicos como os de sonhar, ver, vibrar, etc.
E no verso como Ontem, para mim, Hoje é distancia podemos ver,
quer a relativizagdo do nexo facto / circunstancia (os advérbios
substantivam-se e até se maiusculam), quer uma percepgao
original do espago-tempo (o tempo é percebido como distancia,
mas esta metéfora do espaco para o tempo apenas se refere a um
tempo exterior, inauténtico, pois o presente cronolégico nao
corresponde ai a qualquer presenca sentida como tal). Ha, ainda,
achados, como no poema «Disperséo» (que da titulo a0 volume onde
se integra), a substituicdo da rima pela repeticdo vocabular,
carregando toda a énfase sobre as palavras-chaves (Perdi-me
&mb&d de mim / porque eu era labirinto. / E hoje, quando me
sinto, / E com saudades de mim). A melhor compensagio reside,
porém, no encontro final, cara a cara, com aquela realidade que
antes de Cesario se diria prosaica, e, mesmo ao soarem os tltimos
momentos, na descoberta daquelas frustracoes inconfessadas que

forravam toda uma pretensdo esteticista de novas grandezas
puramente anfmicas.

547



Conhecemos j& das novelas o ponto de partida deste @HmEm
que viria a custar a vida a Sa-Carneiro. O poeta wﬁ.ﬁ&?m por
(como o novelista) postular um Além de plenitude estética de que
a sua alma participaria (A minha alma nostélgica de mh.mnnmt. Por
enquanto, nada de novo em relagdo & derivante mmﬁmﬂemwm. do
Saudosismo, tal como ela se exprime, por exemplo, em Vila-
Moura. Trata-se de um artista que se afirma contra todas as
evidéncias quotidianas (A vida, a natureza, / Que sao para o
artista? Coisa alguma). A inica nota original parece u.mo,E.? que
j4 designédmos como uma dialéctica da percepgao, das qualidades
sensorialmente percebidas, nomeadamente o espaco, que perdem
todo o fixismo atribuido pelo senso comum, e séo levadas aquele
ponto onde se evidencia a indeciséo entre o sujeito e o objecto, e
em que se abrem possibilidades vitais para além do que mm.ﬁmEom
acostumados a ver (Sei a distancia, compreendo o Ar; .wES. o0s
meus olhos volver-se em espagol; Da luz que me ilumina
participo; Viajar outros sentidos, outras vidas). Toda a objecgéo
critica a uma tal estética pode cifrar-se nisto: ela mal consegue
dar um passo para la da simples negagdo abstracta do senso
comum, limitando-se a afirmar algo que o transcenda. Sabemos
como a novelistica de Sa-Carneiro patinha neste charco
intransitével. O mesmo vale para quase toda a poesia de
Dispersao e Indicios de Oiro, que woamﬂm mws..m esta
megalomania de Artista e um saudosismo narcisico pelo Oiro que
ficou no passado, na infdncia ou em qualquer outro além.
Impossivel ndo nos saturarmos do tom em que nos mm.Hm na
torrente / das coisas geniais em que medito ou na dor mm.E& em
que me eterizo — com todo o cortejo da altivez Eﬂ.&&nmq m.mm
imagens de magnificéncia palaciana ou heréica mais convencio-
nalizada, e que a certa altura se descobre como ribalta de ﬁmmﬁo
declamado ou sobretudo como féerie de music-hall, dois
ambientes significativamente predilectos. A m_;nﬁmmmo das
grandezas néo se pode manter duradoiramente convincente,
apesar de toda a exuberdncia metaférica e de todo o
amaneiramento estilistico nossos conhecidos; e entdo o tema
alternativo é o da auséncia, da privacdo, da saudade — uma
saudade cujo objecto se rarefaz até ao mais estreme narcisismo
ou negatividade (Desgo-me todo, em vao, sem a.mam encontrar;
E hoje, quando me sinto, / E com saudades de mim; m‘%-am
até as coisas que ndo tive; As minhas grandes sa udades / Sao do
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que nunca enlacei; A tristeza das coisas que ndo foram). Por isto
a obra-prima desta fase esteticista-decadente de uma poesia
ainda tematicamente ligada a novelistica do mesmo autor é,
significativamente, uma expressio de impoténcia; o conhecidissi-
mo poema «Quase», datado de 13/5/1913.

A partir de 1915, em Paris, o poeta escreveu uma série de
poemas que dir-se-ia reagirem contra esta ansia do excesso e da
transcendéncia ao real imediato («Cinco Horas», «Serradura»,
«O Recreio», «Torniquete», «Pied-de-Nez»). Pelo jeito descritivo
quase naturalista, pela digressdo como que confidencial, pelas
ostensivas intrusoes prosaicas, essas poesias acusam a sombra de
Cesédrio Verde. No entanto, através da sua propositada
negligéncia de tom &4 mesa do café, que por si mesma nio
ergueria esta breve fase a altura de coisas andlogas em Cesério (e
depois em Nobre), surgem as primeiras notas de sarcasmo.
Assim, no ambiente que prevalece (o dos cafés da minha
preguica), a sua propria vida é designada nesta linguagem
depreciativamente familiar: E ei-la, a mona, I4 est4, / Estendida,
a perna tragada. E em «Pied-de-Nez» o seu estado de alma
caracteriza-se deste modo: Meu cetim de ternura engordurado, /
Rendas da minha 4nsia todas rotas...

Assim se prepara o mais impressionante conjunto em lingua
portuguesa de poemas de autodesprezo, no apear de um sonho.
Em «Caranguejola», datado de Novembro de 1915, ainda o tom é
de uma ironia quase complacente para com o seu préprio egoismo
ou comodismo, néo se afastando por isso dos «Males de Anto>, por
exemplo. Detectam-se, no entanto, ji inovacoes em relagio a
Nobre: um maior desprendimento moral, um quase cinismo, e

uma linguagem ainda muito mais intimamente caseira: E eu
aninhado a dormir, bem quentinho — que amor!... / Sim: ficar
sempre na cama, nunca mexer, criar bolor — / P’lo menos era o
sossego completo... Histéria! Era a melhor das vidas... [...]
Tenham dé de mim. Coa breca! Levem-me pré enfermaria, / Isto
é, pra um quarto particular que o meu Pai pagar4.

Nao é possivel alguém insultar-se com maior raiva do que o
poeta de <«Aqueloutro», soneto cuja violéncia ndo pode ser
exemplificada por nenhuma frase culminante, porque nem
contém gradacdes de intensidade: reduz-se a uma série de
insultos, sem que chegue a definir-se aquilo que em sintaxe se
designa como proposi¢do principal. Todavia é uma composicio
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perfeita: um soneto em decassilabos heréicos com rimas
sublinhando, de modo acertado, as palavras capitais; apenas uma
diérese de contagem sildbica, por sinal num belo verso dividido
em temas contrastantes (Sua alma de neve asco de um vémito); as
injdrias alinham-se atras do artigo definido, numa funcédo e
numa tonalidade despicientes muito tipicas do idioma (O corrido,
o raimoso, o desleal, / O balofo arrotando Império astral, / O mago
sem condio, o Esfinge Gorda...), mas na seccao média a
monotonia é, quase insensivelmente, evitada pelo uso, também
muito idiomadtico, de um possessivo depreciativo da terceira
pessoa (Seu 4nimo cantado como indémito / Um lacaio invertido e
pressuroso [...] Seu coragdo talvez movido a corda...). Vocabuldrio
exacto, entre a familiaridade (papa-agorda, raimoso), a alcunha
nitida (Rei-Lua, Esfinge Gorda) e qualificacdes que se carregam
de desprezo nas suas dobras mais involuntarias (o covarde
rigoroso; lacaio invertido e pressuroso; balofo arrotando Império
astral).

Esta obra-prima de uma megalomania virada do avesso e
que, afinal, s6 na sua aparente abjeccio se resgata, pela
dignidade da muita vida represa na forca e rigor da expressio —
esta obra-prima constitui o nicleo de um ciclo datado de Janeiro-
-Fevereiro de 1915 e com remate no suicidio. S6, porém, uma
outra composicdo se lhe pode comparar em altura poética,
embora de menos félego: o «Fim», com o seu destempero (afinal tio
bem afinado cono poesia!) de quem se antevé num enterro
clownesco, que, & primeira leitura, sugere uma auto-
-ridicularizacéo extremada a capricho, mas a uma releitura mais
atenta transmite a enorme forga de um homem que, ao detonar a
explosdo da sua prépria vida, nos comunica uma energia ja para
si mesmo inaproveitdvel, mas evidente, a energia infantil,
animal ou truanesca da simples vida, liberta da neurose
instalada por um ideal, um Superego inadequado. As outras
composi¢ées valem por certos seus momentos de confissdo
esfacelada: a zdina suada ou o azar agoirento de quem se sente
sempre destoante; o s6 no ter juizo nos livros; o Oiro que ainda é
Oiro, embora esverdinhado; os sentidos que lhe morreram
meninos. Isto, e o resto dos poemas, as cartas, as novelas —, tudo
vale na propor¢ido em que traca os contornos de um drama, cujo
protagonista s6 realmente se transcende como tal, sé6 adquire
perfeita autonomia lirica na voz com que nos diz o «Quase»,
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«Aqueloutro» e «Fim». Gragas a um tal acabamento poético,
apetece-nos encarar o seu drama como uma virtualidade humana
que ele viveu, ou sofreu, por nés todos. Assim fizemos neste
estudo, certos de que a problemitica inerente as novelas
valorizard ainda mais estes poemas definitivos, enriquecendo-os
com o significado da real e tragica dramatis persona implicita,
com um mundo de coisas mal procuradas, ou de coisas que entao
(e talvez muitas ainda hoje) se nio poderiam achar, nem mesmo
contornar a distdncia.
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