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V. O arco e o cesto 

Quase sem transição, a noite conquistou a floresta, e a massa das 
grandes árvores parece estar mais próxima. Com a escuridão instala-se 
também o silêncio; pássaros e macacos calaram-se e só se escutam as 
seis notas desesperadas do urutau. E, como por acordo tácito com o 
recolhimento geral em que se dispõem os seres e as coisas, nenhum 
barulho surge mais desse espaço furtivamente habitado onde acampa 
um pequeno grupo de homens. Lá um bando de índios guaiaquis acampa. 
Animado de quando em quando por um sopro de vento, o reflexo 
avermelhado de cinco ou seis fogos familiares tira da sombra o círculo 
vago dos abrigos de folha de palmeira, cada um dos quais, frágil e 
passageira morada dos nômades, protege o repouso de uma família. As 
conversas murmuradas que se seguiram à refeição cessaram pouco a 
pouco; as mulheres, abraçando ainda seus filhos encolhidos, dormem. 
Poder-se-ia julgar também estarem adormecidos os homens que, sentados 
junto ao fogo montam uma guarda muda e rigorosamente imóvel. Entre-
tanto eles não dormem, e seu olhar pensativo, preso às trevas próximas, 
mostra uma espera sonhadora. Pois os homens se preparam para cantar, 
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e essa noite, como por vezes nessa hora propícia, vão entoar, cada um 
por si, o canto dos caçadores: sua meditação prepara o acordo sutil de 
uma alma e de um instante com as palavras que vão dizê-lo, uma voz 
logo se eleva, quase imperceptível a princípio, brotando do interior, 
murmúrio prudente que nada traz ainda da busca paciente de um tom 
e de um discurso exatos. Mas ela sobe pouco a pouco, o cantor torna-se 
seguro de si e, subitamente, seu canto jorra, esplendoroso, livre e tenso. 
Estimulada, uma segunda voz se une à primeira, depois uma outra; elas 
trazem palavras precoces, como respostas a questões que elas prece-
deriam sempre. Agora todos os homens cantam. Estão sempre imóveis, 
o olhar um pouco mais perdido; cantam todos juntos, mas cada um 
canta seu próprio canto. Eles são senhores da noite e cada um pretende 
ser senhor de si. 

Mas precipitados, ardentes e graves, as palavras dos caçadores 
ache1 se cruzam, à sua revelia, em um diálogo que elas queriam 
esquecer. 

Uma oposição muito clara organiza e domina a vida quotidiana 
dos guaiaqui: aquela dos homens e das mulheres cujas atividades res-
pectivas, marcadas fortemente pela divisão sexual das tarefas, consti-
tuem dois campos nitidamente separados e, como aliás em todos os 
lugares, complementares. Mas, diferentemente da maioria das outras 
sociedades indígenas, os guaiaqui não conhecem forma de trabalho em 
que participem ao mesmo tempo os homens e as mulheres. A agricul-
tura, por exemplo, alterna tanto atividades masculinas como femininas, 
já que, se em geral as mulheres se dedicam a semear, a limpar os campos 
de cultivo e a colher os legumes e cereais, são os homens que se encar-
regam de preparar o lugar das plantações derrubando as árvores e 
queimando a vegetação seca. Mas se os papéis são bem distintos e nunca 
se misturam, nem por isso deixam de assegurar em comum o início e o 
sucesso de uma operação tão importante como a agricultura. Ora, nada 
disso ocorre com os guaiaqui. Nômades que tudo ignoram da arte de 
plantar, sua economia apóia-se exclusivamente na exploração dos recursos 
naturais que a floresta oferece. Estes se distribuem sob duas rubricas 
principais: produtos da caça e produtos da coleta, esta última 
compreendendo sobretudo o mel, as larvas e o cerne da palmeira 
pindo. Poderíamos pensar que a procura dessas duas classes de ali-
mento se conformaria ao modelo muito difundido na América do Sul 
segundo o qual os homens caçam, o que é natural, deixando para as 
mulheres o cuidado de coletar. Na realidade, as coisas se passam de 
maneira muito diferente, uma vez que, entre os guaiaqui, os homens 
caçam e também coletam. Não que, mais atentos que outros ao lazer 
de suas esposas, quisessem dispensá-las das tarefas que normalmente 
lhes caberiam; mas, de fato, os produtos da coleta são obtidos à custa 
de operações penosas que as mulheres dificilmente realizariam: locali-
zação das colmeias, extração do mel, derrubada das árvores etc. Tra- 
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ta-se então de um tipo de coleta que concerne bem mais às atividades 
masculinas. Ou, em outros termos, a coleta conhecida alhures na 
América e que consiste na obtenção de bagas, frutas, raízes, insetos 
etc., é quase inexistente entre os guaiaqui, pois na floresta por eles 
ocupada não são abundantes os recursos desse gênero. Então, se as 
mulheres praticamente não coletam, é porque nela quase nada existe 
para ser coletado. 

Conseqüentemente, como as possibilidades econômicas dos guaia-
qui estão culturalmente reduzidas pela ausência da agricultura e natu-
ralmente reduzidas pela relativa raridade dos alimentos vegetais, a tarefa 
cada dia recomeçada de procurar alimentação para o grupo incumbe 
essencialmente aos homens. Isso não significa que as mulheres não 
participam na vida material da comunidade. Além de lhes caber a 
função, decisiva para os nômades, do transporte dos bens familiares, 
as esposas dos caçadores fabricam cestos, potes, cordas para os arcos; 
elas cozinham, cuidam das crianças etc. Longe, então, de serem ociosas, 
elas dedicam inteiramente o tempo de que dispõem à execução de todos 
esses trabalhos necessários. Mas não deixa de ser verdade que no plano 
fundamental da "produção" de alimentos, o papel de fato menor desem-
penhado pelas mulheres deixa aos homens o absorvente e prestigioso 
monopólio. Ou, mais precisamente, a diferença entre homens e mulhe-
res ao nível da vida econômica surge como a oposição de um grupo 
de produtores e de um grupo de consumidores. 

O pensamento guaiaqui, como veremos, exprime claramente a 
natureza dessa oposição que, por estar situada na própria raiz da vida 
social da tribo, comanda a economia de sua existência quotidiana e 
confere sentido a todo um conjunto de atitudes na qual se liga a trama 
das relações sociais. O espaço dos caçadores nômades não se pode 
repartir segundo as mesmas linhas que o dos agricultores sedentários. 
Dividido por estes em espaço da cultura, constituído pela aldeia e 
pelos campos de cultivo, e em espaço da natureza ocupado pela floresta 
circundante, ele se estrutura em círculos concêntricos. Para os guaiaqui, 
ao contrário, o espaço é constantemente homogêneo, reduzido à pura 
extensão onde é abolida, ao que parece, a diferença da natureza e da 
cultura. Mas, na realidade, a oposição já salientada no plano da vida 
material fornece igualmente o princípio de uma dicotomia do espaço 
que, por ser mais disfarçada do que em sociedades de outro nível 
cultural, nem por isso é menos pertinente. Existe entre os guaiaqui um 
espaço masculino e um espaço feminino, respectivamente definidos pela 
floresta onde os homens caçam e pelo acampamento onde reinam as 
mulheres. Sem dúvida as paradas são muito provisórias: elas raramente 
duram mais de três dias. Mas são o lugar de repouso onde se consome 
a alimentação preparada pelas mulheres, ao passo que a floresta é o 
lugar do movimento especialmente destinado às incursões dos homens 
em busca da caça. Não poderíamos, evidentemente, tirar desse fato a 

73 



conclusão de que as mulheres são menos nômades que seus esposos. 
Mas, por causa do tipo de economia em que está apoiada a existência 
da tribo, os verdadeiros senhores da floresta são os caçadores: eles 
efetivamente a cercam, pois são obrigados a explorá-la com minúcia 
para explorar sistematicamente todos os seus recursos. Espaço do perigo, 
do risco, da aventura sempre renovada para os homens, para as mulhe-
res, a floresta é, ao contrário, espaço percorrido entre duas etapas, 
travessia monótona e fatigante, simples extensão neutra. No pólo oposto, 
o acampamento oferece ao caçador a tranqüilidade do repouso e a 
ocasião de fazer trabalhos rotineiros, enquanto é para as mulheres o 
lugar onde se realizam suas atividades específicas e se desenrola uma 
vida familiar que elas controlam amplamente. A floresta e o acampa-
mento encontram-se assim dotados de signos contrários conforme se 
trate de homens ou de mulheres. O espaço, poder-se-ia dizer, da "bana-
lidade quotidiana" é a floresta para as mulheres, o acampamento para 
os homens: para estes, a existência só se torna autêntica quando a 
realizam como caçadores, quer dizer, na floresta, e para as mulheres 
quando, deixando de ser meios de transporte, elas podem viver no 
acampamento como esposas e como mães. 

Podemos então medir o valor e o alcance da oposição sócio-eco-
nômica entre homens e mulheres porque ela estrutura o tempo e o 
espaço dos guaiaqui. Ora, eles não deixam no impensado o vivido 
dessa práxis: têm uma consciência clara e o desequilíbrio das relações 
econômicas entre os caçadores e suas esposas se exprime, no pensa-
mento dos índios, como a oposição entre o arco e o cesto. Cada um 
desses dois instrumentos é, com efeito, o meio, o signo e o resumo de 
dois "estilos" de existência tanto opostos como cuidadosamente sepa-
rados. Quase não é necessário sublinhar que o arco, arma única dos 
caçadores, é um instrumento exclusivamente masculino e que o cesto, 
coisa das mulheres, só é utilizado por elas: os homens caçam, as 
mulheres carregam. A pedagogia dos guaiaqui se estabelece principal-
mente nessa grande divisão de papéis. Logo aos quatro ou cinco anos, 
o menino recebe do pai um pequeno arco adaptado ao seu tamanho; 
a partir de então ele começará a se exercitar na arte de lançar com 
perfeição uma flecha. Alguns anos mais tarde, oferecem-lhe um arco 
muito maior, flechas já eficazes, e os pássaros que ele traz para sua 
mãe são a prova de que ele é um rapaz sério e a promessa de que será 
um bom caçador. Passam-se ainda alguns anos e vem a época da inicia-
ção; o lábio inferior do jovem de cerca de 15 anos é perfurado; ele tem 
o direito de usar o ornamento labial, o beta, e é então considerado um 
verdadeiro caçador, um kybuchuété. Isso significa que um pouco mais 
tarde ele poderá ter uma mulher e deverá conseqüentemente prover as 
necessidades do novo lar. Por isso, o seu primeiro cuidado, logo que se 
integra na comunidade dos homens é fabricar para si um arco; de agora 
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em diante membro "produtor" do bando, ele caçará com uma arma 
feita por suas próprias mãos e apenas a morte ou a velhice o separarão 
de seu arco. Complementar e paralelo é o destino da mulher. Menina 
de nove ou dez anos, recebe de sua mãe uma miniatura de cesto, cuja 
confecção ela acompanha atentamente. Ele nada transporta, sem dúvida; 
mas o gesto gratuito de sua marcha — cabeça baixa e pescoço esten-
dido nessa antecipação do seu esforço futuro — a prepara para seu 
futuro próximo. Pois o aparecimento, por volta dos 12 ou 13 anos, da 
primeira menstruação e o ritual que sanciona a chegada da sua femi-
nilidade fazem da jovem virgem uma daré, üma mulher que será logo 
esposa de um caçador. Primeira tarefa do seu novo estado e marca da 
sua condição definitiva, ela fabrica então o seu próprio cesto. E cada 
um dos dois, o jovem e a jovem, tanto senhores como prisioneiros, um 
do seu cesto, o outro do seu arco, ascendem dessa forma à idade 
adulta. Enfim, quando morre um caçador, seu arco e suas flechas são 
ritualmente queimados, como o é também o último cesto de uma 
mulher: pois, como símbolos das pessoas, não poderiam sobreviver a 
elas. 

Os guaiaqui apreendem essa grande oposição, segundo a qual 
funciona sua sociedade, por meio de um sistema de proibições recí-
procas: uma proíbe as mulheres de tocarem o arco dos caçadores; 
outra impede os homens de manipularem o cesto. De um modo geral, 
os utensílios e instrumentos são sexualmente neutros, se se pode dizer: 
o homem e a mulher podem utilizá-los indiferentemente; só o arco e o 
cesto escapam a essa neutralidade. Esse tabu sobre o contato físico com 
as insígnias mais evidentes do sexo oposto permite evitar assim toda 
transgressão da ordem sócio-sexual que regulamenta a vida do grupo. 
Ele é escrupulosamente respeitado e nunca se assiste à estranha con-
junção de uma mulher e um arco nem àquela, mais que ridícula, de um 
caçador e um cesto. Os sentimentos. que cada sexo experimenta com 
relação ao objeto privilegiado do outro são muito diferentes: um caçador 
não suportaria a vergonha de transportar um cesto, ao passo que sua 
esposa temeria tocar seu arco. É que o contato da mulher e do arco é 
muito mais grave que o do homem e do cesto. Se uma mulher pen-
sasse em pegar um arco, ela atrairia, certamente, sobre seu proprietário 
o pané, quer dizer, o azar na caça, o que seria desastroso para a econo-
mia dos guaiaqui. Quanto ao caçador, o que ele vê e recusa no cesto 
é precisamente a possível ameaça do que ele teme acima de tudo, o 
pané. Pois, quando um homem é vítima dessa verdadeira maldição, 
sendo incapaz de preencher sua função de caçador, perde por isso 
mesmo a sua própria natureza e a sua substância lhe escapa: obrigado a 
abandonar um arco doravante inútil, não lhe resta senão renunciar à 
sua masculinidade e, trágico e resignado, encarrega-se de um cesto. A 
dura lei dos guaiaqui não lhe deixa alternativa. Os homens só existem 
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como caçadores, e eles mantêm a certeza da sua maneira de ser pre-
servado o seu arco do contato da mulher. Inversamente, se um indivíduo 
não consegue mais realizar-se como caçador, ele deixa ao mesmo tempo 
de ser um homem: passando do arco para o cesto, metaforicamente ele 
se torna uma mulher. Com efeito, a conjunção do homem e do arco 
não se pode romper sem transformar-se na sua inversa e complementar: 
aquela da mulher e do cesto. 

Ora, a lógica desse sistema fechado, constituído de quatro termos 
grupados em dois pares opostos, ficou provada: havia entre os guaiaqui 
dois homens que carregavam cestos: Um, Chachubutawachugi, era 
panema. Não possuía arco e a única caça à qual podia entregar-se de 
vez em quando era a captura a mão de tatus e quatis: tipo de caça 
que, embora correntemente praticada por todos os guaiaqui, está bem 
longe de apresentar a seus olhos a mesma dignidade que a caça com 
arco, o jyvondy. Por outro lado, Chachubutawachugi era viúvo; e, como 
era panema, nenhuma mulher queria saber dele, mesmo que a título 
de marido secundário. Ele tampouco procurava integrar-se à família de 
um de seus parentes: estes teriam julgado indesejável a presença perma-
nente de um homem que agravasse sua incompetência técnica com um 
excelente apetite. Sem esposa porque sem arco, só lhe restava aceitar 
sua triste sorte. Nunca acompanhava os outros homens em suas expe-
dições de caça, mas partia, só ou em companhia das mulheres, em 
busca de larvas, mel ou dos frutos que ele havia antes localizado. E, 
para poder transportar o produto de sua coleta, munia-se de um cesto 
que uma mulher lhe havia dado de presente. Como o azar na caça lhe 
obstruía o acesso às mulheres, ele perdia, ao menos parcialmente, sua 
qualidade de homem e se achava assim rejeitado no campo simbólico 
do cesto. 

O segundo caso é um pouco diferente. Krembégi era na verdade 
um sodomita. Ele vivia como as mulheres e, à semelhança delas, manti-
nha em geral os cabelos nitidamente mais longos que os outros homens, 
e só executava trabalhos femininos: ele sabia "tecer" e fabricava, com 
os dentes de animais que os caçadores lhe ofereciam, colares que 
demonstravam um gosto e disposições artísticos muito melhor expressos 
do que nas obras das mulheres. Enfim, ele era evidentemente proprie-
tário de um cesto. Em suma, Krembégi atestava assim no seio da 
cultura guaiaqui a existência inesperada de um refinamento habitual-
mente reservado a sociedades menos rústicas. Esse pederasta incompre-
ensível vivia como uma mulher e havia adotado as atitudes e compor-
tamentos próprios desse sexo. Ele recusava por exemplo tão seguramente 
o contato de um arco como um caçador o do cesto; ele considerava que 
seu lugar natural era o mundo das mulheres. Krembégi era homossexual 
porque era panema. Talvez também seu azar na caça proviesse de ser 
ele, anteriormente, um invertido inconsciente. Em todo o caso, as con- 
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fidências de seus companheiros revelavam que a sua homossexualidade 
se tornara oficial, quer dizer, socialmente reconhecida, quando ficara 
evidente a sua incapacidade em se servir de um arco: para os próprios 
guaiaqui ele era um kyrypy-meno (ânus-fazer amor) porque era panema. 

Os ache mantinham aliás uma atitude muito diferente com rela-
ção a cada um dos dois carregadores de cesto que acabamos de evocar. 
O primeiro, Chachubutawachugi, era objeto de caçoada geral, se bem que 
desprovida de verdadeira maldade: os homens o desprezavam bastante 
nitidamente, as mulheres dele riam à socapa, e as crianças tinham por 
ele um respeito muito menor do que pelos outros adultos. Krembégi ao 
contrário não despertava nenhuma  atenção especial; consideravam-se 
evidentes e adquiridas a sua incapacidade como caçador e a sua homos-
sexualidade. De tempos em tempos, certos caçadores faziam dele seu 
parceiro sexual, manifestando nesses jogos eróticos mais libertinagem — 
ao que parece — do que perversão. Mas não ocorreu nunca por parte 
deles qualquer sentimento de desprezo para com ele. Inversamente e se 
conformando nisso à imagem que deles fazia sua própria sociedade, 
esses  dois  guaiaqui  se  mostravam  desigualmente  adaptados  ao  seu 
respectivo estatuto. Krembégi estava tão à vontade, tranqüilo e sereno 
em seu papel de homem tornado mulher, quanto Chachubutawachugi 
parecia inquieto, nervoso e freqüentemente descontente. Como se explica 
essa diferença introduzida pelos ache no tratamento reservado a dois 
indivíduos que, ao menos no plano formal, eram negativamente idênti-
dos? É que, ocupando ambos uma mesma posição em relação aos outros 
homens, uma vez que os dois eram panema, seu estatuto positivo deixa-
ria de  ser  equivalente,  pois  um  deles,  Chachubutawachugi,   embora 
obrigado a renunciar parcialmente às determinações masculinas, perma-
necera um homem, enquanto o outro, Krembégi, assumira até as últimas 
conseqüências   sua  condição   de  homem  não-caçador,   "tornando-se" 
uma mulher. Ou, em outros termos, Krembégi havia encontrado, por 
meio de sua homossexualidade, o topos ao qual o destinava logica-
mente sua incapacidade de ocupar o espaço dos homens; o outro, em 
compensação, recusando o movimento dessa mesma lógica, estava elimi-
nado do círculo dos homens sem, entretanto, com isso integrar-se ao das 
mulheres. O que significa dizer que, literalmente, ele não estava em 
lugar algum, e que sua situação era muito mais incômoda que a de 
Krembégi. Este último ocupava aos olhos dos ache um lugar definido, 
embora paradoxal; e desprovida, em certo sentido, de toda ambigüi-
dade, sua posição no grupo resultava normal, mesmo que essa nova 
norma fosse a das mulheres. Chachubutawachugi, ao contrário, consti-
tuía por si mesmo uma espécie de escândalo lógico; não se situando em 
nenhum lugar nitidamente identificável, ele escapava do sistema e intro-
duzia nele um fator de desordem: o anormal, sob certo ponto de vista, 
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não era o outro, mas ele. Daí sem dúvida a agressividade secreta dos 
guaiaqui com relação a ele, que se manifestava por vezes nas caçoadas. 
Daí também provavelmente as dificuldades psicológicas que ele expe-
rimentava e um sentimento agudo de abandono: tão difícil é manter a 
conjunção de um homem e de um cesto. Chachubutawachugi queria 
pateticamente permanecer um homem sem ser um caçador: ele se 
expunha assim ao ridículo e, portanto, às caçoadas, pois era o ponto 
de contato entre duas regiões normalmente separadas. 

Pode-se supor que esses dois homens mantivessem ao nível de seu 
cesto a diferença das relações que tinham com sua masculinidade. De 
fato, Krembégi carregava seu cesto como as mulheres, isto é, com a tira 
do suporte sobre a testa. Quanto a Chachubutawachugi, colocava a tira 
sobre o peito e nunca sobre a testa. Era claramente uma maneira 
inconfortável, e muito mais fatigante do que a outra, de transportar a 
cesta; mas era também para ele o único meio de mostrar que, mesmo 
sem arco, continuava sendo um homem. 

Central por sua posição e potente em seus efeitos, a grande opo-
sição dos homens e das mulheres impõe então sua marca a todos os 
aspectos da vida dos guaiaqui. Também é ela que funda a diferença 
entre o canto dos homens e o das mulheres. O prerã masculino e o 
chengaruvara feminino se opõem totalmente por seu estilo e por seu 
conteúdo; eles exprimem dois modos de existência, duas presenças no 
mundo, dois sistemas de valores bem diferentes uns dos outros. Difi-
cilmente aliás pode-se falar de canto a propósito das mulheres; trata-se 
em realidade de uma "saudação chorosa" generalizada; mesmo quando 
não saúdam ritualmente um estrangeiro ou um parente há muito tempo 
ausente, as mulheres "cantam" chorando. Num tom queixoso, mas com 
uma voz forte, agachadas e com o rosto escondido nas mãos, elas 
pontuam cada frase de sua melopéia com soluços estridentes. Fre-
qüentemente as mulheres cantam todas juntas e o alarido de seus 
gemidos conjugados exerce sobre o ouvinte desprevenido uma impressão 
de mal-estar. Ficamos tanto mais surpresos ao ver, depois de tudo 
terminado, o rosto tranqüilo das chorosas e olhos perfeitamente secos. 
Convém por outro lado frisar que o canto das mulheres intervém sempre 
em circunstâncias rituais: seja durante as principais cerimônias da 
sociedade guaiaqui, seja no decorrer das múltiplas ocasiões propiciadas 
pela vida quotidiana. Por exemplo, quando um caçador traz para o 
acampamento algum animal, uma mulher o "saúda" chorando, pois ele 
evoca um determinado parente desaperecido; ou, ainda, quando uma 
criança se fere brincando, sua mãe logo entoa uma chengaruvara de 
modo exatamente semelhante a todas as outras. O canto das mulheres, 
ao contrário do que se poderia esperar, jamais é alegre. Os temas são 
sempre a morte, a doença, a violência dos brancos; as mulheres assu-
mem assim na tristeza de seu canto toda a infelicidade e toda a angústia 
dos ache. 
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O contraste que ele forma com o canto dos homens é sensível. 
Parece haver entre os guaiaqui como que uma divisão sexual do trabalho 
lingüístico segundo a qual todos os aspectos negativos da existência são 
assumidos pelas mulheres, ao passo que os homens se dedicam 
sobretudo a celebrar se não os seus prazeres, pelo menos os valores que a 
tornam suportável. Enquanto nos seus próprios gestos a mulher se 
esconde e parece humilhar-se para cantar ou antes para chorar, o caça-
dor, ao contrário, cabeça erguida e corpo ereto, se exalta no seu canto. 
A voz é poderosa, quase brutal, simulando às vezes irritação. Na 
extrema virilidade que o caçador investe em seu canto se afirmam 
uma total certeza de si, um acordo consigo mesmo que nada pode 
desmentir. A linguagem do canto masculno é aliás extremamente defor-
mada. Na medida em que sua improvisação se torna mais fácil e mais 
rica e em que as palavras jorram por si mesmas, o caçador lhes impõe 
uma transformação tal que, logo, se acreditaria escutar uma outra 
língua: para um não-aché, esses cantos são rigorosamente incompre-
ensíveis. Quanto à sua temática, ela consiste essencialmente numa lou-
vação enfática que o caçador endereça a si mesmo. O conteúdo do 
discurso é com efeito estritamente pessoal e tudo se diz na primeira 
pessoa. O homem fala quase que exclusivamente sobre suas aventuras 
de caçador, sobre os animais que encontrou, as feridas que recebeu, sua 
habilidade em manejar a flecha. Leitmotiv indefinidamente repetido, 
ouve-se proclamar de modo quase obsessivo: cho rõ bretete, cho rõ 
jyvondy, cho rõ yma wachu, yma chija: "Eu sou um grande caçador, 
eu costumo matar com minhas flechas, eu sou uma natureza poderosa, 
uma natureza irritada e agressiva!" E freqüentemente, como para marcar 
melhor a que ponto sua glória é indiscutível, ele pontua a frase prolon-
gando-a com um vigoroso Cho, cho, cho: "Eu, eu, eu."2 

A diferença dos cantos traduz admiravelmente a oposição dos 
sexos. O canto das mulheres é uma lamentação mais freqüentemente 
coral, ouvida apenas durante o dia; o dos homens ocorre quase sempre 
durante a noite, e, se suas vozes por vezes simultâneas podem dar a 
impressão de um coro, é uma falsa aparência, já que cada caçador é 
de fato um solista. Além disso, o chengaruvara feminino parece consistir 
em fórmulas mecanicamente repetidas, adaptadas às diversas circuns-
tâncias rituais. Ao contrário, o prera dos caçadores só depende do seu 
humor e só se organiza em função da sua individualidade; é uma pura 
improvisação pessoal que autoriza, por outro lado, a procura de efeitos 
artísticos no jogo da voz. Essa determinação coletiva do canto das 
mulheres, individual do canto dos homens, nos remete assim à oposição 
da qual partimos: único elemento realmente "produtivo" da sociedade 
guaiaqui, o caçador tem no plano da linguagem uma liberdade de 
criação que a situação de "grupo consumidor" proíbe às mulheres. 

Ora, essa liberdade que os homens vivem e dizem enquanto caça-
dores não se refere somente à natureza da relação que como grupos os 
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liga às mulheres e delas os separa. Pois, através do canto dos homens, 
se descobre, secreta, uma outra oposição, não menos potente que a 
primeira mas inconsciente: aquela dos caçadores entre eles. E para 
melhor escutar seu canto e compreender o que realmente se diz, nos é 
necessário voltar ainda à etnologia dos guaiaqui e às dimensões funda-
mentais da sua cultura. 

Existe para o caçador ache um tabu alimentar que formalmente 
o proíbe de consumir a carne de suas próprias presas: bai jyvombré ja 
uéméré: "Os animais que matamos não devem ser comidos por nós 
mesmos". De modo que, quando um homem chega ao acampamento, 
divide o produto de sua caça entre sua família (mulher e filhos) e os 
outros membros do bando; naturalmente, ele não provará a carne 
preparada por sua esposa. Ora, como vimos, a caça ocupa o lugar mais 
importante na alimentação guaiaqui. Disso resulta que cada homem 
passa sua vida caçando para os outros e recebendo deles sua própria 
alimentação. Essa proibição é estritamente respeitada mesmo pelos 
rapazes não-iniciados, quando matam pássaros. Uma de suas conse-
qüências mais importantes é que ela impede ipso facto a dispersão dos 
índios em famílias elementares: o homem morreria de fome, a menos 
que renunciasse ao tabu. É preciso portanto se deslocar em grupo. Os 
guaiaqui, para explicar essa atitude, afirmam que comer os animais 
abatidos por eles próprios é a forma mais segura de atrair o pané. Esse 
temor maior dos caçadores basta para impor o respeito da proibição 
que ela funda: se se deseja continuar a matar animais, é necessário não 
comê-los. A teoria indígena apóia-se simplesmente na idéia de que a 
conjunção entre o caçador e os animais mortos, no plano do consumo, 
implicaria uma disjunção entre o caçador e os animais vivos, no plano 
da "produção". Ela tem portanto um alcance explícito sobretudo nega-
tivo, uma vez que se resume na interdição dessa conjunção. 

Na realidade, essa proibição alimentar possui também um valor 
positivo, já que opera como um princípio estruturante que funda como 
tal a sociedade guaiaqui. Estabelecendo uma relação negativa entre 
cada caçador e o produto de sua caça, ela coloca todos ós homens 
na mesma posição, uns com relação aos outros, e a reciprocidade do dom 
de alimentação se mostra a partir daí não apenas possível, mas neces-
sária: todo caçador é ao mesmo tempo doador e recebedor de carne. 
O tabu sobre a caça aparece então como o ato fundador da troca de 
alimentação entre os guaiaqui, isto é, como um fundamento da sua 
própria sociedade. Outras tribos conhecem sem dúvida esse mesmo tabu. 
Mas ele se reveste, entre os ache, de uma importância particularmente 
grande pelo fato de que remete justamente à sua fonte principal de 
alimentação. Obrigando o indivíduo a se separar de sua caça, ele o 
obriga a confiar nos outros, permitindo assim que o laço social se 
ligue de maneira definitiva; a interdependência dos caçadores garante 
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a solidez e a permanência desse laço e a sociedade ganha em força o 
que os indivíduos perdem em autonomia. A disjunção do caçador e de 
sua caça funda a conjunção dos caçadores entre si, isto é, o contrato que 
rege a sociedade guaiaqui. E mais, a disjunção no plano do consumo 
entre caçadores e animais mortos assegura, protegendo aqueles do 
pané, a repetição futura da conjunção entre caçadores e animais vivos, 
ou seja, o sucesso da caça e portanto a sobrevivência da sociedade. 

Rejeitando do lado da Natureza o contato direto entre o caçador 
e sua própria caça, o tabu alimentar se situa no coração mesmo da 
cultura: entre o caçador e seu alimento, ele impõe a mediação dos 
outros caçadores. Vemos assim a troca da caça, que circunscreve em 
grande parte nos guaiaqui o plano da vida econômica, transformar, por 
seu caráter obrigatório, cada caçador individual em uma relação. Entre 
o caçador e seu "produto" abre-se o espaço perigoso da proibição e da 
transgressão; o medo do pané funda a troca, privando o caçador de 
todo direito sobre sua caça: esse direito só se exerce sobre a dos outros. 
Ora, é impressionante constatar que essa mesma estrutura relacionai, pela 
qual se definem rigorosamente os homens no nível da circulação dos 
bens se repete no plano das instituições matrimoniais. 

Desde o começo do século XVII, os primeiros missionários jesuítas 
tentaram em vão entrar em contato com os guaiaqui. Puderam entre-
tanto recolher numerosas informações sobre essa misteriosa tribo e 
aprenderam, muito surpresos, que ao contrário do que se passava entre 
os outros selvagens existia entre os guaiaqui um excesso de homens em 
relação ao número de mulheres. Eles não estavam enganados, pois, 
quase 400 anos depois, pudemos observar o mesmo desequilíbrio do 
sex ratio: em um dos dois grupos meridionais, por exemplo, existia 
exatamente uma mulher para dois homens. Não é necessário estudar 
aqui as causas dessa anomalia,3 mas é importante examinar suas conse-
qüências. Qualquer que seja o tipo de casamento preferido por uma 
sociedade, há quase sempre um número mais ou menos equivalente de 
esposas e de maridos potenciais. A sociedade guaiaqui podia escolher 
entre várias soluções para igualar esses dois números. Uma vez que era 
impossível a solução-suicida, que consistia em renunciar à proibição do 
incesto, ela poderia inicialmente admitir o assassinato dos recém-nascidos 
de sexo masculino. Mas toda criança macho é um futuro caçador, isto é, 
um membro essencial da comunidade: teria sido então contraditório 
desembaraçar-se dela. Podia-se também aceitar a existência de um número 
relativamente importante de celibatários; mas essa escolha era ainda 
mais arriscada que a precedente, pois, em sociedades tão reduzidas 
demograficamente, não existe nada mais perigoso para o equilíbrio do 
grupo que um celibatario. Ao invés de diminuir artificialmente o número 
de esposos possíveis, não restava senão aumentar, para cada mulher, o 
número de maridos reais, isto é, instituir um sistema de casamento 
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poliândrico. E de fato todo excedente de homens é absorvido pelas 
mulheres sob a forma de maridos secundários, de jepetyva, que ocuparão 
ao lado da esposa comum um lugar quase tão invejável como o do 
imété ou marido principal. 

A sociedade guaiaqui soube portanto se preservar de um perigo 
mortal, adaptando a família conjugal a essa demografia completamente 
desequilibrada. O que resulta disso, do ponto de vista dos homens? 
Praticamente, nenhum deles pode conjugar, se se pode dizer, sua 
mulher no singular, uma vez que não é o único marido e que a divide 
com um e às vezes até dois outros homens. Poderíamos pensar que, 
por ser a norma da cultura na e pela qual se determinam, os homens 
não são afetados por essa situação e não reagem, diante dela de 
maneira especialmente forte. Na realidade, a relação entre a cultura e 
os indivíduos que nela vivem não é mecânica, e os maridos guaiaquis, 
mesmo aceitando a única solução possível ao problema que lhes foi 
apresentado, não ficam conformados diante dele. Os lares poliândricos 
têm sem dúvida uma existência tranqüila e os três termos do triângulo 
conjugai vivem em bom entendimento. Isso não impede que, quase 
sempre, os homens tenham em segredo — pois entre eles nunca falam 
sobre isso — sentimentos de irritação, por vezes de agressividade com 
relação ao co-proprietário de sua esposa. Durante nossa estada entre 
os guaiaqui, uma mulher casada teve um caso amoroso com um jovem 
solteiro. Furioso, o marido inicialmente bateu no rival; depois, diante 
da insistência e da chantagem de sua mulher, acabou concordando em 
legalizar a situação, deixando o amante clandestino se tornar o marido 
secundário oficial de sua esposa. Aliás, ele não tinha escolha; se 
recusasse esse arranjo, sua mulher talvez o tivesse abandonado, conde-
nando-o assim ao celibato, pois não existia na tribo nenhuma outra 
mulher disponível. Por outro lado, a pressão do grupo, cioso de eliminar 
todo fator de desordem, cedo ou tarde o teria obrigado a se conformar a 
uma instituição precisamente destinada a resolver esse tipo de problema. 
Ele resignou-se então a dividir sua mulher com outro, embora a 
contragosto. Mais ou menos na mesma época morreu o esposo secundário 
de uma outra mulher. As relações deste com o marido principal tinham 
sempre sido boas: se não eram marcadas por uma extrema cordialidade, 
eram pelo menos extremamente polidas. Mas o imété sobrevivente não 
demonstrou, no entanto, uma tristeza excessiva ao ver desaparecer o 
japetyva. Ele não dissimulou sua satisfação: "Eu estou contente", diz ele 
"agora sou o único marido de minha mulher". 

Os exemplos poderiam multiplicar-se. Os dois casos que acabamos 
de evocar bastam entretanto para mostrar que, muito embora os 
homens guaiaquis aceitem a poliandria, estão longe de se sentir à von-
tade. Existe uma espécie de "defasagem" entre essa instituição matri-
monial que protege — eficazmente — a integridade do grupo4 e os 
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indivíduos que ela envolve. Os homens aprovam a poliandria porque 
ela é necessária em virtude do déficit de mulheres, mas suportam-na 
como uma obrigação muito desagradável. Numerosos maridos guaiaquis 
têm de dividir sua mulher com um outro homem, e quanto àqueles que 
exercem sozinhos seus direitos conjugais, arriscam-se a ver a qualquer 
momento esse monopólio raro e frágil suprimido pela concorrência de 
um celibatário ou de um viúvo. As esposas guaiaquis têm por conse-
guinte um papel mediador entre os doadores e os tomadores de mulhe-
res, e também entre os próprios tomadores. A troca pela qual um 
homem dá a outro sua filha ou irmã não faz com que termine aí — 
com licença da expressão — a circulação dessa mulher: o recebedor 
dessa "mensagem" deverá num prazo mais ou menos longo dividir a 
"leitura" com um outro homem. A troca das mulheres é em si mesma 
criadora de aliança entre famílias; mas a poliandria, sob sua forma 
guaiaqui, acaba de sobrepor-se à troca das mulheres para preencher 
uma função bem determinada: ela permite preservar como cultura a 
vida social a que chega o grupo mediante a troca das mulheres. No 
limite, o casamento entre os guaiaqui só pode ser poliândrico, uma 
vez que apenas sob essa forma ele adquire o valor e o alcance de uma 
instituição que cria e mantém a cada instante a sociedade como tal. Se 
os guaiaqui rejeitassem a poliandria, sua sociedade não sobreviveria; 
não podendo, por causa de sua fraqueza numérica, obter mulheres 
atacando outras tribos, eles se veriam colocados diante da perspectiva 
de uma guerra civil entre solteiros e possuidores de mulheres, isto é, 
diante de um suicídio coletivo da tribo. A poliandria elimina assim a 
oposição suscitada entre os desejos dos homens pela raridade dos bens 
que são as mulheres. 

É então uma espécie de razão de Estado que faz com que os 
maridos guaiaquis aceitem a poliandria. Cada um deles renuncia ao uso 
exclusivo de sua esposa em proveito de um solteiro qualquer da tribo, 
a fim de que esta possa subsistir como unidade social. Alienando a 
metade de seus direitos matrimoniais, os maridos ache tornam possíveis 
a vida em comum e a sobrevivência da sociedade. Mas isso não impede, 
como as narrativas acima evocadas o mostram, sentimentos latentes de 
frustração e descontentamento: aceita-se no final das contas partilhar 
sua mulher com outro homem porque não há outro jeito, mas com 
um evidente mau humor. Todo homem guaiaqui é, potencialmente, um 
tomador e um doador de esposa, pois, muito antes de compensar a 
mulher que ele terá recebido pela filha que ela lhe dará, ele deverá 
oferecer a outro homem sua própria esposa sem que se estabeleça uma 
reciprocidade impossível: antes de dar a filha, é preciso dar também 
a mãe. Isso significa que, entre os guaiaqui, um homem só é um marido 
se aceitar sê-lo pela metade, e a superioridade do marido principal sobre 
o marido secundário em nada modifica o fato de que o primeiro deve 
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levar em conta os direitos do segundo. Não é entre cunhados que as 
relações pessoais são as mais marcadas, mas entre os maridos de uma 
mesma mulher, e, o mais das vezes, como vimos, de maneira negativa. 

Pode-se descobrir agora uma analogia de estrutura entre a relação 
do caçador com sua caça e a do marido com sua esposa? Constata-se 
inicialmente que, em relação ao homem como caçador e como esposo, 
os animais e as mulheres ocupam um lugar equivalente. Em um caso, o 
homem se vê radicalmente separado do produto de sua caça, uma vez 
que não deve consumi-la; no outro, ele não é nunca completamente 
marido, mas, na melhor das hipóteses, um semimarido: entre um 
homem e sua mulher vem interpor-se o terceiro termo: o marido 
secundário. Assim como um homem, para se alimentar, depende da 
caça realizada pelos outros, assim um marido, para "consumir" 
sua esposa,5 depende do outro esposo, cujos desejos, sob pena de tornar a 
coexistência impossível, deve também respeitar. O sistema poliândrico 
limita, pois, duplamente os direitos matrimoniais de cada marido: ao 
nível dos homens que, com licença da expressão, se neutralizam uns 
aos outros, e ao nível da mulher que, sabendo muito bem tirar partido 
dessa situação, não deixa de dividir seus maridos para melhor reinar 
sobre eles. 

Conseqüentemente, de um ponto de vista formal, a caça é para o 
caçador o que a mulher é para o marido, pelo fato de que uma e outra 
mantêm com o homem uma relação apenas mediatizada: .para cada 
caçador guaiaqui, a relação com o alimento animal e com as mulheres 
passa pelos outros homens. As circunstâncias muito particulares de sua 
vida obrigam os guaiaqui a dotarem a troca e a reciprocidade de um 
coeficiente de rigor muito mais forte que em outros lugares, e as 
exigências dessa hipertroca são bastante esmagadoras para surgir na 
consciência dos índios e suscitar às vezes conflitos ocasionados pela 
necessidade da poliandria. É preciso com efeito frisar que, para os índios, 
a obrigação de dar a caça não é absolutamente vivida como tal, ao 
passo que a de dividir esposa é experimentada como alienação. Mas, é 
essa identidade formal da dupla relação caçador-caça, marido-esposa 
que devemos reter aqui. O tabu alimentar e o déficit de mulheres exer-
cem, cada um em seu plano próprio, funções paralelas: garantir a exis-
tência da sociedade pela interdependência dos caçadores, assegurar sua 
permanência pela divisão de mulheres. Positivas por criarem e recriarem a 
cada instante a própria estrutura social, essas funções se duplicam 
também de uma dimensão negativa por introduzirem, entre o homem 
por um lado e, por outro, sua caça e sua mulher, toda a distância que 
virá precisamente habitar o social. Aqui se determina a relação estru-
tural do homem com a essência do grupo, isto é, com a troca. Com 
efeito, a doação da caça e a partilha das esposas remete respectivamente 
a dois dos três suportes fundamentais sobre os quais repousa o edifício 
da cultura: a troca dos bens e a troca das mulheres. 
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Essa relação dupla e idêntica dos homens com a sua sociedade, 
mesmo que nunca surja em sua consciência, não é entretanto inerte. Ao 
contrário, mais ativa ainda por subsistir inconsciente, é ela que define 
a relação singular dos caçadores com a terceira ordem de realidade na 
qual e pela qual a sociedade existe: a linguagem como troca de mensa-
gens. Pois, em seu canto, os homens exprimem ao mesmo tempo o saber 
impensado de seu destino de caçadores e esposos e o protesto contra 
esse destino. Assim se ordena a figura completa da tripla ligação dos 
homens com a troca: o caçador individual nela ocupa o centro, ao passo 
que o simbolismo dos bens, das mulheres e das palavras traça a sua 
periferia. Mas enquanto a relação do homem com a caça e com as mu-
lheres consiste em uma disjunção que funda a sociedade, sua relação 
com a linguagem se condensa no canto em uma conjunção bastante 
radical para negar justamente a função de comunicação da linguagem e, 
ainda mais, a própria troca. Conseqüentemente, o canto dos caçadores 
ocupa uma posição simétrica e inversa à do tabu alimentar e da polian-
dria, dos quais ele marca, por sua forma e por seu conteúdo, que os 
homens querem negá-los como caçadores e como maridos. 

Lembramo-nos com efeito de que o conteúdo dos cantos masculi-
nos é eminentemente pessoal, sempre articulado à primeira pessoa e estri-
tamente consagrado ao louvor do cantor enquanto bom caçador. Por 
que é assim? O canto dos homens, se é seguramente linguagem, já não 
é mais entretanto a linguagem corrente da vida quotidiana, o que per-
mite a troca dos grupos lingüísticos. Ele é mesmo o oposto. Se falar 
é emitir uma mensagem destinada a um recebedor, então o canto dos 
homens ache se situa fora da linguagem. Pois quem escuta o canto de 
um caçador, além do próprio cantor, e a quem se destina a mensagem 
senão àquele mesmo que a emite? Ele mesmo objeto e sujeito de seu 
canto, o caçador dedica apenas a si mesmo o recitativo lírico. Prisioneiro 
de uma troca que os determina apenas como elementos de um sistema, 
os guaiaqui aspiram a se libertar de suas exigências, mas sem poderem 
recusá-lo no próprio plano em que o realizam e o sofrem. Como, a 
partir de então, separar os termos sem quebrar as relações? Só se oferecia 
o recurso à linguagem. Os caçadores guaiaquis encontraram em seu canto 
o truque inocente e profundo que lhes permite recusar no plano da 
linguagem a troca que eles não podem abolir naquele dos bens e das 
mulheres. 

Não é certamente em vão que os homens escolhem para hino de 
sua liberdade o solo noturno de seu canto. Apenas ali pode articular-se 
uma experiência sem a qual eles talvez não pudessem suportar a tensão 
permanente que as necessidades da vida social impõem à sua vida quo-
tidiana. O canto do caçador, essa endolinguagem, é assim para ele o 
momento de seu verdadeiro repouso no qual se vem abrigar a liberdade 
de sua solidão. Eis por que, caída a noite, cada homem toma posse do 
prestigioso reino, reservado exclusivamente a ele, onde pode enfim, re- 
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conciliado consigo mesmo, sonhar nas palavras o impossível "tête-à-tête 
com sua própria pessoa". Mas os cantores ache, poetas nus e selvagens 
que dão à sua linguagem uma nova santidade, não sabem que o fato de 
todos dominarem uma igual magia das palavras — não são seus cantos 
simultâneos a mesma canção emocionante e ingênua de seu próprio 
gesto? — dissipa então para cada um a esperança de conseguir sua 
diferença. Aliás, o que lhes importa? Eles cantam, segundo dizem, 
ury vwa, "para ficarem contentes". E se repetem assim, ao longo das 
horas, estes desafios cem vezes declamados: "Eu sou um grande caça-
dor, eu mato muito com minhas flechas, eu sou uma natureza forte." 
Mas eles são lançados para não serem notados, e, se seu canto dá ao 
caçador o orgulho de uma vitória, é porque ele quer o esquecimento 
de todo combate. Precisemos que não é nossa intenção sugerir aqui 
nenhuma biologia da cultura; a vida social não é a vida e a troca não 
é uma luta. A observação de uma sociedade primitiva mostra-nos o con-
trário; se a troca como essência do social pode assumir a forma dra-
mática de uma competição entre aqueles que trocam, esta está conde-
nada a permanecer estática, pois a permanência do "contrato social" 
exige que não haja nem vencedor nem vencido e que os ganhos e as 
perdas se equilibrem constantemente para cada um. Poder-se-ia dizer, 
em resumo, que a vida social é um "combate" que exclui toda vitória 
e que, inversamente, quando se pode falar de "vitória", é que se está 
fora de todo combate, isto é, fora da vida social. Finalmente, o que os 
cantos dos índios guaiaquis nos lembram é que não se pode ganhar em 
todos os planos, que não se pode deixar de respeitar as regras do jogo 
social, e que a fascinação de não participar dele conduz a uma grande 
ilusão. 

Por sua natureza e função, esses cantos ilustram de modo exemplar 
a relação geral do homem com a linguagem, tema sobre o qual essas 
vozes longínquas nos convidam a meditar. Elas nos convidam a tomar 
um caminho já quase apagado, e o pensamento dos selvagens, por re-
pousar numa linguagem ainda primeira, se dirige somente ao pensamen-
to. Vimos na verdade que, além do contentamento, o canto proporciona 
aos caçadores — e sem que eles saibam — o meio de escapar à vida 
social recusando a troca que a funda. O mesmo movimento pelo qual 
ele se separa do homem social que é leva o caçador a se saber e a se 
dizer enquanto individualidade concreta absolutamente fechada sobre si. 
O mesmo homem existe, portanto, como pura relação no plano da troca 
de bens e de mulheres e como manada, se se pode dizer, no plano da 
linguagem. É pelo canto que ele chega à consciência de si mesmo como 
Eu e ao uso desde então legítimo desse pronome pessoal. O homem 
existe para si em e por seu canto, ele mesmo é o seu próprio canto: 
eu canto, logo existo. Ora, é evidente que se a linguagem, sob a forma 
do canto, se designa ao homem como o lugar verdadeiro de seu ser, 
não se trata mais da linguagem como arquétipo da troca, uma vez que é 
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precisamente disso que se quer liberar. Em outros termos, o próprio 
modelo do universo da comunicação é também o meio de escapar dele. 
Uma palavra pode ser ao mesmo tempo uma mensagem trocada e a 
negação de toda mensagem, ela pode se pronunciar como signo e como 
o contrário de um signo. O canto dos guaiaqui nos remete então a uma 
natureza dupla e essencial da linguagem que se manifesta ora em sua 
função aberta de comunicação, ora em sua função fechada de constitui-
ção de um Ego: essa capacidade da linguagem de exercer funções inver-
sas repousa sobre a possibilidade de seu desdobramento em signo e valor. 

Longe de ser inocente como uma distração ou uma simples recrea-
ção, o canto dos caçadores guaiaquis mostra a vigorosa intenção que o 
anima a escapar da sujeição do homem à rede geral dos signos (da qual 
as palavras são aqui apenas a metáfora privilegiada) por uma agressão 
contra a linguagem sob a forma de uma transgressão de sua função. O 
que se torna uma palavra quando cessamos de utilizá-la como um meio 
de comunicação, quando ela é desviada de seu fim "natural", que é 
a relação com o Outro? Separadas de sua natureza de signos, as pala-
vras não se destinam a nenhuma escuta, são elas mesmas seu próprio 
fim, e, para quem as pronuncia, se convertem em valores. Por outro 
lado, transformando-se de sistema de signos móveis entre emissores e 
receptores em pura posição de valor para um Ego, a linguagem não deixa 
no entanto de ser o lugar do sentido: o metassocial não é absolutamente 
o infra-individual, o canto solitário do caçador não é o discurso de um 
louco e suas palavras não são gestos. O sentido subsiste, desprovido de 
toda mensagem, e é em sua permanência absoluta que repousa o valer da 
palavra como valor. A linguagem pode não ser mais a linguagem sem 
por isso se anular no que não tem sentido, e cada um pode compreender 
o canto dos ache, embora de fato nele nada se diga. Ou antes, o que ele 
nos convida a escutar é que falar não é sempre colocar o outro em 
jogo, que a linguagem pode ser manejada por si mesma e que ela não 
se reduz à função que exerce: o canto guaiaqui é a reflexão em si da 
linguagem, abolindo o universo social dos signos para dar lugar à 
eclosão do sentido como valor absoluto. Não há portanto paradoxo no 
fato de que o mais inconsciente e o mais coletivo do homem — a sua 
linguagem — possa ser também a consciência mais transparente e a 
dimensão mais liberada. Â disjunção da palavra e do signo no canto 
responde a disjunção do homem e do social para o cantor, e a conversão 
do sentido em valor é a de um indivíduo em sujeito de sua solidão. 

O homem é um animal político, a sociedade não équivale à soma 
de seus indivíduos, e a diferença entre a edição que ela não é e o siste-
ma que a define consiste na troca e na reciprocidade pelas quais os 
homens se ligam. Seria inútil lembrar essas trivialidades se não quisésse- 
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mos frisar que se indica o contrário. A saber, precisamente, que se o 
homem é um "animal doente" é porque ele não é apenas um "animal 
político", e que da sua inquietude nasce o grande desejo que o habita: 
o de escapar a uma necessidade apenas vivida como destino e de re-
jeitar a obrigação da troca, o de recusar seu ser social para se libertar 
de sua condição. Pois é exatamente no fato de se saberem os homens 
atravessados e levados pela realidade do social que se originam o desejo 
de não se reduzir a ele e a nostalgia de evadir-se dele. A audição atenta 
do canto de alguns selvagens nos ensina que em verdade se trata de um 
canto geral e que nele é despertado o sonho universal de não mais ser-
mos o que somos. 

Situado no próprio âmago da condição humana, o desejo de aboli-la 
se realiza apenas como um sonho que se pode traduzir de múltiplas 
maneiras, ora como um mito, ora, como entre os guaiaqui, como um 
canto. Talvez o canto dos caçadores ache não seja senão seu mito indi-
vidual. Em todo o caso, o desejo secreto dos homens demonstra sua 
impossibilidade pelo fato de que só podem sonhá-lo, e é apenas no es-
paço da linguagem que ele se vem realizar. Ora, essa vizinhança entre 
sonho e palavra, se marca o fracasso dos homens em renunciar ao que 
eles são, significa ao mesmo tempo o triunfo da linguagem. Apenas 
ela na verdade pode preencher a dupla missão de reunir os homens e de 
quebrar os laços que os unem. Possibilidade única para eles de trans-
cender sua condição, a linguagem coloca-se então como seu mais-além 
e as palavras ditas pelo que valem são a terra natal dos deuses. 

Apesar das aparências, é ainda o canto dos guaiaqui que escuta-
mos. Se chegamos a duvidar disso, não será justamente porque nãc 
compreendemos mais a linguagem? Sem dúvida, não se trata mais aqui 
de tradução. No final das contas, o canto dos caçadores ache nos designa 
um certo parentesco entre o homem e sua linguagem: mais precisamente 
um parentesco tal que parece subsistir apenas no homem primitivo. 
Isso eqüivale a dizer que, bem distante de todo exotismo, o discurso 
ingênuo dos selvagens nos obriga a considerar o que poetas e pensadores 
são os únicos a não esquecer: que a linguagem não é um simples 
instrumento, que o homem pode caminhar com ela, e que o Ocidente 
moderno perde o sentido de seu valor pelo excesso de uso a que a 
submete. A linguagem do homem civilizado tornou-se completamente 
exterior a ele, pois é para ele apenas um puro meio de comunicação 
e informação. A qualidade do sentido e a quantidade dos signos variam 
em sentido inverso. As culturas primitivas, ao contrário, mais preocupa-
das em celebrar a linguagem do que em servir-se dela, souberam manter 
com ela essa relação interior que é já em si mesma aliança com o sagrado. 
Não há, para o homem primitivo, linguagem poética, pois sua linguagem 
já é, em si mesma, um poema natural em que repousa o valor das 
palavras. E se falamos do canto dos guaiaqui como de uma agressão à 
linguagem, é antes como o abrigo que a protege que devemos 
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doravante ouvi-la. Mas será que se pode ainda escutar a lição demasiado 
forte de miseráveis selvagens errantes sobre o bom uso da linguagem? 
Assim vão os índios guaiaquis: de dia andam juntos através da floresta, 
homens e mulheres, o arco na frente, o cesto atrás. A vinda da noite 
os separa, cada um dedicado a seu sonho. As mulheres dormem e os 
caçadores cantam às vezes, solitários. Pagãos e bárbaros, apenas a 
morte os salva do resto.6 

NOTAS 

1. Ache: autodenominação dos guaiaqui. 
2. Como se poderia esperar, os dois homens panema de que trata 

mos mantinham em relação ao canto uma atitude bem diferente; 
Chachubutawachugi só cantava por ocasião de certas cerimônias 
a que estava diretamente ligado, como, por exemplo, o nascimento 
de uma criança. Krembégi jamais cantava. 

3. Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guayak, Paris, Pion, 1972. 
4. Uma dezena de anos antes uma cisão havia dividido a tribo dos 

ache gatu. A esposa do chefe mantinha relações culposas com um 
jovem. O marido, muito irritado, se separara do grupo levando 
consigo uma parte dos guaiaqui. Ele chegou a ameaçar massacrar 
com flechadas aqueles que não o seguissem. Apenas ao fim de 
alguns meses foi que o medo de perder sua mulher e a pressão 
coletiva dos aché-gatu o levaram a reconhecer o amante de sua 
mulher como seu japétyva. 

5. Não se trata de um jogo de palavras: em guaiaqui um mesmo verbo 
designa a ação de alimentar-se e a de fazer amor (tyku). 

6. Estudo inicialmente publicado em L'Homme VI (2), 1966. 
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