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EL INFARTO DEL ALMA
Te escribo:
¢Has visto mi rostro en algunos de tus suefios?.






cAparezco en tus suefics serena ¢ reprochandote por las
abrumadoras faltas cque contiene el pasado?. ¢Sufres al
despertar ¢ te entregas a la invasora inconciencia.
Ah, td y yo habitamos en una tierra difusa, con
grietas tan profundas que impiden el encuentro. A
quién podria decirle que el dngel se niega a llevarme
csobre sus espaldas y me desprecia y me abandona en las
peores encrucijadas que presentan los caminos. No hay
sombra mids devastadora, mé&s poderosa que la dgue
proyecta el vuelo de un &4ngel. Sé que necesito una
espada para abrirme caminc ahora que la tierra acaba de
espesarse. Podria confesar, en este mismo instante, qQue
cuando te vi lejano quise que la intransigente tierra
te cegara. Imaginé una muerte digna de tu altura,
llegué a pensar que mi propia mano se haria vengativa.
iCon qué derecho hubiste de torcer el cursc de mi
mano?. Perc nada de eso permanece, hoy sélo espero que
el angel me lleve trepada por su espalda. Quiero gque el
angel se curve por mi peso y sude y se maldiga por el
abyecto trabajo de cargar mi humano cuerpo. El1 A&Angel
siempre vocifera escudado en la impunidad que le otorga
su pureza. No te imaginas lo que es vivir con la voz de
un angel que te impreca todo el tiempo vy te dice que no
seras, que no serids, que no seréds amada. Que no seras
amada te dice la inguisitiva wvoz del angel y me
confunde y no cumple con su tarea de elevarme, Mis
padres confian plenamente, permiten que en la noche se
extienda a mi costado y murmure las frases gue me
cortan los suefios. Mis padres me entregaron al angel
justo en el instante de mi nacimientc. Mi madre
entonces se encontraba fatigada, mi padre estaba
confundido, trémulo diria por los costos de una
desfavorable transaccidén. El angel quedd a cargo de
encauzar mi palabra, mi oido, mi deseoc. El angel audlla
que su misién ha sido catastréfica. Fuma largas briznas
de tabaco y duerme y se despierta y fuma la
interminable brizna de tabaco. Dice a todas horas con
una voz mondétona que ti no me has, que td no me has,
cue tu no me has amadeo. Que tU no me has amado dice el
mondtono angel y la voz de mi madre y la voz de mi
padre susurran al unisono que estdan avergonzados. Por
mi culpa el &ngel envejece descaradamente. Mi padre
sostiene a mi madre sobre sus espaldas y parece
cansado. Habremos de entregarnos a un suefioc profundo.
Ah, el deber de ser virtuosa. Oh, Dios, pero qué hacer
con esta extensa corrupcidn.






DIARIO DE VIAJE
(Viernes 7 de Agosto de 1992)

Dias antes he visto las fotografias.
Ahora viajamos con Paz Errdzuriz en direccién al
hospital siguidtrico del pueblo de Putaendo, un
hospital construido en losg afios cuarenta para asistir
a enfermos de tuberculosis y gque, luego de 1la
masificacidén de la vacuna preventiva, es convertido en
manicomio recibiendo pacientes de los distintos
centros siquidtricos del pais. Enfermos residuales, en

su mayoria indigentes, algunos de ellos sin
identificacién c¢ivil, catalogados como N.N. Mientras
viajamos, el paisaje se vuelve francamente

cordillerane, la luz lo atraviesa todo cuando aparece






el imponente edificio recortado contra la cadena de
cerros. A dos horas de Santiago la construccidén me
parece demasiado urbana, com¢ si un pedazo de ciudad
se hubiera fugadc -a la manera de una fuga sicotica-
para formar de manera solitaria una escena
sorprendente.

La reja, la caseta de control, después los jardines,
méds atrads el edificio. Cuando atravesamos la reja veo
a los asilados. No me resultan inesperados sus cuerpos
ni sus rostros (no me resultan inesperados pues ya
dije que dias antes he visto las fotografias), sdélo me
desconcierta la alegria que los recorre cuando gritan:
«Tia Paz». «Llegd la tia Paz». Una y otra vez como si
ellos mismos no lo pudieran creer vy més la besan y mds
la abrazan y a mi también me besan y me abrazan
hombres y mujeres ante los cuales debo disimular la
profunda conmocidn qQue me provecca la precariedad de
sus destinos. No sus rostros ni sus cuerpos, mnme
refiero a nuestro comun y diferido destino.

cQué seria describir con palabras la visualidad muda
de esas figuras deformadas por los farmacos, sus
dificiles manias corporales, el brillo avide de esos
ojos que nos miran, nos traspasan y dejan entrever
unas pupilas cuyo horizonte estd bifurcado?. ¢De qué
vale insistir en Que sus cuerpos transportan tantas
sefiales sociales gue cojean, se tuercen, se van
peligrosamente para un lado, mientras deambulan
regocijados al lado de Paz Errazuriz, ahora su
parienta?

La tia que les toma fotografias que prueban, auin
frente a ellos mismos, que estdn vivos, gque después de
todo conservan un pedacito de ser, aunque habiten como
enfermos crénicos en el hospital mas legendario de
Chile, el manicomio del pueblo de Putaendo, ahora
llamade Philippe Pinel. Lec ese nombre escritc en el
frontis del edificio. Estamos rodeadas de locos en un
desfile que podria resultar cdémico, pero, c¢larc, es
inexcusablemente dramdtico, es dramatico de veras mas
alld de las risas, de los abrazos, de los bescos, pese
a gque una mujer me tome por la cintura, ponga su boca
en mi oido y me diga por primera vez: «Mamita». Ahora
yo también formo parte de la familia; madre de locos.
De esa manera entramos al edificio, abiertas a la
profundidad de nuestra propia insania, cercadas por
los cuerpos materiales que me parecen cada vez mas
definitivos, 1incluyendo toda la notoria desviacidén de
sus figuras. Cuando cruzamos la puerta, experimento un
nuevo impacto: escucho algo parecido a un canto que se






extiende y cruza todo el pabelldn, una misica
ejecutada con el movimiento febril y continuo de la
lengua que me hace evocar los sonidos de los Berebere,
los ndémades del desierto, de un desierto gue no
conozco, de un sonido que retengo de manera vaga desde
quizds qué film, desde no sé cudl olvidada grabacidn.
Recuerde la misica del desierto impresionada por la
potencia de la garganta gque me conduce hasta la
primera escalera, que me enfrenta al primer corredor
del hospital, a la primera ventana, que me transporta
directamente a la primera sefial del encierro.

Paz Errazuriz concce bien los pabellones, digo el
pabelldén grig, el verde. No, no sé, no retengo los
colores que nombran las secciones. Es necesario
notificar a las autoridades de nuestra presencia.
Vamos hacia las oficinas, entramocs a la =zona de
administracién. El1 siquiatra nos recibe y habla de
unos gquinientos pacientes (¢dijo, en realidad,
quinientos?). Paz Errdzuriz ha estado alli tantas
veces que no se hace necesarico recurrir a mayores
formalidades, tenemos libre transito por las diversas
dependencias. Pero, junto con realizar el protocolo de
loes permisos, el Subdirector nos da una noticia
curiosa; ese mismo exacto dia el hospital cumple un
afio mas de existencia. Me explice los globos de
colores en los pasillos, entiendo la compostura en la
indumentaria del médico y, Jjunto con comprender gue
estamos al borde de una celebracién, me confunde 1la
noticia. El personal del hospital, las autoridades de
la =zona, algunos vecinos connotades del pueblo se
reunirdn al mediodia para dar iniciec a los festejos.
El médico nos invita a la fiesta. Perc nosotras (qué
habremos de festejar?. A medio camino, Paz Errazuriz y
yo estamos ubicadas en el limite, nos enfrentamos a la
disyuntiva de tener gue c¢ruzar continuamente las
fronteras. Habremos de asumir la encrucijada de estar
repartidas entre el personal y los pacientes y tocadas
por una subita y semejante resignacidn nos apresuramos
a decir que si, gue si, mientras abandonamos las
oficinas. Sé que en algunas ocasiones resulta dificil
entender cabalmente la diferencia qgue media entre el
azar y la predestinaciédn.

Cuando salgo de la oficina el munde me parece partido
en dos. Como si todo el mundo estuviera dividido en
dos bloques, el personal y los pacientes. Un munde
quebrado que s6lo permaneciera conectado por la 1luz
que se filtra en las ventanas. Los asilados toman sol.
Iniciamos nuestra peregrinacidén que no es mas que un






subir y bajar escaleras, subir y bajar, cercadas por
los pasillos, por las camas ya clésicas de 1los
hospitales estatales, por los pacientes que nos siguen
besando y besando y entre los besos reiterados aparece
en mi el signo del amor. Después de todo he wviajado
para wvivir mi propia historia de amor. Estoy en el
manicomio por mi amor a la palabra, por la pasidén que
me sigue provocando la palabra.

Y cuando ya no cabe indagar en el desprestigio de esos
cuerpos, cuando sé que jamds podria dar cuenta del
minimo en el que se puede cursar una vida humana,
cuando estoy cierta que apenas poseo unas palabras
insuficientes, aparece la primera pareja de
enamorados. Paz Errazuriz nos presenta. Yo he caminado
todo el tiempo transportando el peso de una mujer gque
me abraza por la cintura, una mujer gue cuandoc me
detengo pone su cabeza en mi hombro © frota su cabeza
contra mi cuello y me dice en su media lengua:
«Mamita», «mamita», a mi como si yo hubiera criado a
una hija consentida. Esta hija mia apenas habla. Me
demanda a través de un lenguaje mimico que cumpla con
sus necesidades. Quiere mis zapatos, mi reloj, mi
cartera, quiere casi todo lo que tengo. Miro a mi
hija, ¢;qué edad tiene?, pienso que cincuenta afios, no,
que sesenta, no, que cuarenta. ¢Por qué me preocupo de
ese detalle?. Saludo a la primera pareja. Pienso
seriamente en el amor. La verdad es gque no gquiere
pensar en eso.

Mas adelante, de pasillo en pasillo, de escalén en
escaldn, en medio de los patios, saludo a la segunda,
a la tercera, a la décima pareja. Hay tantos
enamorados que va pierdo la cuenta. «El me da té y pan
con mantequilla», «La cuido vyo». Se alimentan, se
cuidan. Se alimentan un poguito y se cuidan como
pueden v a la manera radiogrédfica veo la gran metafora
que confirma a toda pareja; la vida entera anexada a
un otro por una taza de té y un pan con mantequilla.
Ellos estdn viviendo una extraordinaria historia de
amor encerrados en el hospital; crénicos, indigentes,
ladeados, cojos, mutilados, con la mirada fija,
caminado por las dependencias con todos sus bultos a
cuestas. Chilenos, o¢lvidados de la mano de Dios,
entregados a la caridad rigida del Estado.

Sentado en una banca del pasillo, uno de 1los
enamorados se abre la camisa, se baja parte del cierre
del pantaldén y nos muestra la venda que le protege una
operacidén reciente. Estd absorto en su vendaje:
«Ulceras», dice. Y sigue mirando la venda y luego






seffala su estémago con el orgullo de un herido de
guerra. Su pareja se rie como si estuviera contenta de
que su hombre tenga algo que mostrar. Pero ella misma
(cenvidiosa?, :celosa?, ¢inostadlgica?, cacusadora?),
muestra de inmediato su propia cicatriz. Le baja una
¢icatriz a la altura del ombligo. Comprendo en ese
instante que observo la marca histdrica y obligatoria
que se oculta en el cuerpo de algunas mujeres
dementes, de esas mujeres que perdieron todas las
batallas familiares. Cuando nos muestra su cicatriz,
lo que en realidad ensefia es la huella de su
esterilidad, de la operacidén antigua y sin consulta
que le cercend para siempre su capacidad reproductiva.
Por causa de su locura, sus hijos sélo transitan ahora
por su mente cuando porfiada, llevando la contra a su
prcpia anatomia, afirma que recientemente ha estado
embarazada: «Gorda», dice, «de dos, de oche meses». Lo
dice con el pantaldn abierto y con la mirada absorta,
mientras su pareja también con el pantaldn abierto se
acaricia suavemente la venda. Perdidos en distintas
ensofilaciones, consumidos en un diverso delirio, se
quedan sentados en el banco, aferrados a una
inexplicable cercania, conectados estrechamente por el
paso de un cuchillo en el estdémago qgue los hace el uno
para el otro, sdélo el uno para el otro, pues uno y
otro ya sea por la operacidn ¢ por el encierro
definitivo, enfrentan el fin de su especie genética.
Qué digo, debo decirlo, decir que me oprime esa
operacién, que me hiere. Pero, claro, se trata de un
amor total, dunico, un amor loco. Breton inunda mi
memoria v me clvido de mis propios pensamientos,

Las parejas se me confunden. Hay gran cantidad de
enamorados. ¢Hay enamorados?. Margarita con Antonio,
Claudia con Bartolomé, Sonia con Pedro, Isabel vy
Ricardo y asi y asi y asi. ;Cudl es el lenguaje de
este amor?, me pregunto cuando los observo, pues ni
palabras completas tienen, sdélo poseen acaso el
extravio de una silaba terriblemente fracturada.
Entonces, ¢en gqué acuerdo?, :desde cudl instante?,
cqué estética amorosa los moviliza?. Veo ante mi la
materia de la desigualdad cuando elles rompen con los
modelos establecidos, presencio la belleza aliada a la
fealdad, la vejez anexada a la juventud, la relacidén
paraddéjica del cojo con la tuerta, de la letrada con
el iletrado. Vv ahi, en esa descompostura, encuentro el
centro del amor. Comprendo ejemplarmente que el cbjeto
amado es siempre un invento, la maxima desprogramacién
de lo real y, en ese mismo instante, debo aceptar que
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los enamorados poseen otra visidén, una visidn
misteriosa y subjetiva. Después de todo los seres
humanos se enamoran como locos. Como locos.

«Antenoche y anoche y esta mafiana... Antenoche y
anoche vy esta mafiana...» canta una de las asiladas por
los pasillos del corredor de una de las seccicnes.
Canta una tonada, una tonada que me parece simétrica a
su cuerpo que se dilata, que se tuerce pPOr una
pardlisis lateral, un cuerpo parcialmente impedido
pero no por eso menos afectuoso. Canta con una voz
sentimental gque me sobrecoge. Sobrecogida por su
canto, saludo a la Ultima pareja de la mafiana. No se
acuerdan cuanto tiempo estdn juntos: «Mucho...mucho»,
dicen. No saben ver la hora, no saben leer, no saben
cuantos afios estdn internados en el hospital, no saben
nada de sug familiares. Pero él le da té y pan con
manteguilla. Ella lo cuida.

Entramos a la sala donde se celebra el aniversario.
Observo las largas mesas alumbradas con velas. A un
costado el escenario para la orgquesta. Las autoridades
locales y los médicos en el centro del recinto vy,
sentados en las orillas, los diversos funcionarios
administrativos. Las enfermeras y los enfermeros
sirven la comida. Resulta inevitable que mi cabeza se
llene de pensamientos. Con Paz FErrdzuriz ni siquiera
hablamos de la situacidn. Sentadas una al lado de la
otra, percibo que estamos traspasadas por sensaciones
semejantes. Unas sensaciones tan evidentes que ni vale
la pena discutirlas. Ahora estamos almorzando en el
hospital, participando en una fiesta gue no nos
pertenece. Convidadas de piedra.

Los funcionarios y las autoridades no terminan de
alegrarse, hay algo terriblemente esguivo en esa
celebracidén, como si la fraccién de un segundo se
hubiera descompaginado al interior de un reloj de
cuerda. No se hablan ni se miran. Comen en medioc de un
silencio que puede ser interpretado de diversas
maneras. Atrdas, un grupo de funcionarios jdvenes
intentan inudtilmente cambiar el tono de la reunién,
ensayan gritos, ensayan distintas bromas. Pero es en
vano, no consiguen ni siquiera una sonrisa del sector
en el que estamos sentadas, Quizas mds tarde, cuando
se instalen los misicos, cuando nosotras, las
advenedizas de la fiesta, ya estemos de nuevo subiendo
y bajando escaleras o sentadas brevemente en 1los
patios, esas caras, la faz de todo el personal se
acerque en el baile, se alegren un poquito y se rian
como compafieros, comc empleados publicos que celebran







el aniversario de sus labores y olviden, a lo largo de
esas horas, gque representan al Estado para atender a
esos pacientes crénicos gque no tienen ya ninguna
salida. Esos numerosos pacientes que llegaron hasta el
recinto rural desde no se sabe ya cudl increible
lejana entrada. Quizéds sea asi o tal vez esa fiesta no
tenga tampoco el menor destino. Paz Errazuriz y yo nos
levantamos prematuramente de la mesa. Cuando
abandonamos la sala, la luz nos abre a una nueva
dimensidén. Sin la menor discordia, me satisface dejar
atrds a ese cuadro humano que ha escogido representar
una de 1las funciones mas complejas como es la de
guardianes del encierro siguidtrico. Ellos son los
celadores de ese misterioso desorden simbdélico gque
toda la esplendorosa ciencia médica adn no logra
descifrar. Salimos a la luz y alli nos esperan, si,
Pedrco c¢con Margarita, Maria con Ismael, Rosario con
Juan, Carmen con Fernando....Nos esperan y lo gque
realmente esperan es el lente de Paz Errazuriz para
gque los capture en sus unicos momentos sagrados.
Estamos en el patio. No es un patio. Es una gran
extensién de terreno que en su frente presenta
cuidados jardines. Atrds, alcanzo a divisar una
plantacién de naranjales. Tengo en mi bolsillo dos
naranjas regaladas por Juana, por Anibal. Un obsequio
gque me ha sido entregado por los seres méds
desprovistos de la tierra. Me han regalado dos
naranjas desgajadas de un impresionante cdédigo de
honor que intenta por todos los medios evitar la
Ultima humillacidén corporal; erradicar el hambre. Al
menos erradicar el hambre en el interior de ese
extenso territorio mental y fisico signado por tantas
incontables privaciones.

La tarde presenta un avance pacifico. Seguimos
divagando en el patio, sentadas al borde de una
pequefia zanja. Permanezcc junto a dos mujeres que se
estrechan, una & mi brazo y la otra a mi pierna
derecha. OCbservo que Paz Errdzuriz también tiene a sus
hijas fieles. No hablamos. Simplemente estamos
sentadas recibiendeo el sol del invierno entre el
murmullo de los pacientes que nos rodean. Las mujeres
que se han apoderado de mi lado derecho exigen cada
cierto tiempo qQue las mire y cuando lo hago, me
entregan toda una plena vy gloriosa sonrisa, mientras
el «mamita» se me vuelve cada vez mas cotidiano, cada
vez mds natural y digo que si, que claro, gue se
porten bien, gue no tengo cigarrillos, que esta
calientito el scl de la tarde. Se lo digo a la anciana






gue se abraza a mi pierna y que tiene una carita
redonda, asi, como un dibujo de luna llena. Ricardo se
mira con Isabel, se toman de la manc, ella se enoja,
lo empuja, €l me pide que le preste mis anteojos, se
los pone. Isabel ahora se rie y lo observa, mientras
Ricardo, muy concentrado, levanta su rostro hasta el
cielo y se queda ensimismado, solitario, como si fuera
un navegante nocturno que estuviera contando las
estrellas.

Tenemos que volver a Santiage. Empieza a caer la luz
que nos ha acompafiado todo ese dia. Paz Errdzuriz es
la que hace el rito de la despedida. Toma su camara ¥y
veo en ella estallar el amor a sus imdgenes. Soy la
testigo de una sesién fotogrédfica conmovedora cuando
Paz, con extrema delicadeza, wva de grupo en grupo,
responde o« las mds diversas solicitudes, permite el
flujo de las miltiples inesperadas poses, como si
hubiera sido contratada para una boda en la cual todos
los invitados fueran los padrinos o los novios, o el
nifioc protagonista de un bautizo popular. Paz Errdzuriz
convierte a su ojo en un don para los asilados. Les
regala en su mirada fotografica, la certeza de sus
imidgenes. Cuando captura sus poses, les confirma la
relevancia de sus figuras, cuando les sonrie, reconoce
en ellos lo divinizado de sus conductas corporales.
Cuando se inclina buscandc el angulo, les dedica todo
su profesionalismo.

Pero tenemos que volver a Santiago. Serd un viaje
silencioso. Casi no cruzaremos palabra. El paisaje que
tanto me habia impresionadoc en las tempranas horas de
esa mafiana pasarad en vanco al atardecer. Pensaré en el
amor. No pensaré en el amor, lo Que me ocupard serad
ese amor que fluye, se dispara, se dispersa al
interior del baldio de un hospital publico. Recordaré
que hace un afio, cuando conversédbamos en México, Paz
Errazuriz me habld de va largo trabajo, me dijo que
hacia retratos de los pacientes enamorados del
hospital del pueblo de Putaendo. Sentiré que hace todo
un afic gque las palabras dan vueltas por mi cabeza v,
gin embarge, cuando emprenda el wviaje de retorno iré
silenciosa, wvacia.

Volveré a la ciudad atrapada en el manicomio de mi
propia mente vy después caminaré mucho tiempo de un
lado para otro, subiende y bajando escaleras,
tambaleando entre pasillos, atravesando patios,
cargando a esos cuerpos en un pedazo de mi cerebro.
Iré de un ladeo para otro llevando a esos cuerpos con
la desdicha y con la fuerza de un alma en pena.






LA FALTA
Ah, ya van 3 dias, 100 noches en la
mds angustiosa de las privaciones.

Tantos dias, respectivas noches con
hambre,






EL. INFARTO DEL ALMA

Te escribo:

Nunca hube de encontrar una sola palabra que te
retuviera. Mi espalda es la gue me infama todo el
tiempo. Mi mano me obedecid con brusquedad, mis ojos
se nublaron con sélec contemplarte. El barric se hizo
tosco cuando recibid tus pasos. Una pdlida vidente me
dijo que el abandono regia el simulacrc de mis dias.






La vidente atravesé la calle arrastrando un ruidoso
sonajero de plata, Desprecié sus augurios pues nunca
he estado mds acompafiada desde que habito tu imagen.
Camino como si no caminara, viveo como si la vida no me
perteneciera. La vidente actudé con la mala fe de tus
adoradoras pues quiso convencerme de gue la imagen que
tengo es la prueba de mi antagonismo a la realidad que
te nombra. Me han culpado de cometer siniestros
desmanes. Me acusan de intentar detener el cursc de tu
gloria. Me dicen que me abrumoc en la ceguera de un
amor qQue augura la catdstrofe. Tus parientes son los
responsables de todas las murmuraciones. La vidente
era, guizds, tu madre o tu esposa o tu sometida
sierva. La vidente me interceptd en plena calle y
pretendid¢ dirigir mis ojos hacia un mundo que odio. El
dnico mundo posible es aquel que comparto contigo. Mi
piel pierde su sentido si no la califica tu mano. (Qué
podria hacer en una casa vacia?. Cuando tu te negaste
a formar parte de mi vista, el instante en que te
perdiste entre la perniciosa bruma, cuando dejaste de
lado las constantes promesas, algo se trizdé en el
compacto universo. ¢(Acaso eras tu la vidente que me
habldé en una esguina?. ¢Cudl fue el instante que
escogiste para traicionarme?. Ah, la traicidén. La
noticia me llegd en una tarde pacifica. Mi anillo cayé
al piso dejandome un dedc sangrante. La herida que me
provocd el anillo caido fue menor que la carga de la
burla. La traicién se hace cdsmica por el sarcasmo y
la cdlera. Ahora me asaltan tu sarcasmo y tu cdlera.
Quizas no estés ya en ninguna parte. Pienso que
desapareciste en el confin del munde, ensimismado en
tu costumbre por aborrecer. Desde que se inicid 1la
ultima estacién, la noche se encuclilla y el dia se
curva. Sé que un artesano malévolo pretende cambiar la
exactitud que mueve a la naturaleza. Quizds en qué
punto del so0l se ha producido este espantoso
contubernio. Egstoy con mi dedo desnudo conteniendo una
gota de sangre. Me he entregado totalmente a la
alguimia esperando materializar tu forma. Después de
hablar contigo, encuclillada toda la noche, estoy
segura de que respiro mdas lento. Si respiro méds lento
es que consegul que compartieras mi hdlito. La vidente
se pasea por el barrio arrastrando con furia su
sonajero de plata. En la curva de una sibita esquina
la enfrentaré para pedirle que cambie sus presagios.
Me ha tocado la luz de la sabiduria. Ahora mismo
termino de incrustar una estrella a lo largo de todo
mi tobillo.






EL OTRO, MI OTRO

El sujeto parece prisicnero de lo gue es una
repeticién cuando busca en su transito al otro, que se
aparece o desaparece ante su vista bajo distintas
formas, a lo largo de lo que serd toda su vida. El
otro, continente de su multiple paradéjica
sentimentalidad y de la modalidad de su sobrevivencia,
se va a expresar también en la diversidad de
sentimientos y bisquedas que posee el sujeto, sea el
deseo, sea el poder, sea Dios.

En todas las distintas expresiones apasionadas yace el
otro, que a la vez que lo conforta lo amenaza, cuando
pone en peligro la estabilidad de su fragil unidad
qgue, sin embargo, reguiere tercamente traspasar su
propio umbral para perderse en la disolucién de su
poder, de su propla imagen, de su miedo. A la manera
de una carrera incesante marcada por la desigualdad,
los afectos caen sobre la otra figura en la que se
depositan los signos simbdlicos y materiales de un
anhelo cuyas fronteras presentan limites difusos.

Ahi esta la madre. Acecha encogida en el contraluz de su propio
vientre dilatado. Ahi esta la madre, con sus dientes afilados de
amor, preparandose para hacer -a costa de sus prolijas dentelladas-
a un ser que cumpla con su imagen y semejanza, que no sera su
imagen y semejanza sino el deseo abstracto de si. A dentelladas, 'a
madre intenta reparar su parte ominosa que la devela, que la revela
como un fracaso ante ella misma. Pero la madre no deja de afirmary,
en esas horas, que s6lo permitira que en su interior se reproduzca y
se condense la perfeccion que la va a reivindicar. Ella piensa en su
vientre y ve coOmo se expande y coOmo crece y como asciende y
promete que sus sufrimientos le seran recompensados. La madre
esta en un violento y solitario estado de expansion corporal.

El otro se levanta comc fantasia de un deseo siamés en
el que lo idéntico se completa con el requisito de lo






inseparable para derrumbar quizds qué certeza, quizas
cudl incertidumbre, gqué intento por detener el
instante inevitable de la muerte. Deseo siamés
dictaminado por la naturaleza sexual v modelado por la
oferta cultural. Pero el sujeto, enclavado en su
unidad, se golpea ante los esceollos que le presenta
ese otro y clego retrocede para establecer el camino
de una nueva biusqueda de la cual ya conoce vagamente
su destino,

Perseguidor de una alienacién, protagonista de su
proplia guerra sentimental, el sujeto se debate entre
la razén y la sinrazén de su internalizada demanda.
Pero él mismo qQue es otro, sera también otro para el
otro. Sometido pues a una divergencia, hipotecade en
su particular bifurcacidn, su gran trabajo amoroso es,
especialmente, mantener la sobrevivencia de su deseo
de amor cuando se enfrenta a 1los golpes lentos,
cansados y precisos gue le provoca la temible
diferencia. Porque es la diferencia su enemiga, la
diferencia es 1la wvictimaria pues termina por
resquebrajar el ilusionismo del simbdélice cuerpo
siamés. Cuerpo monstruoso y mitico. Condena y éxtasis.

La madre no es la madre. Es su madre. Es su madre, su padre y su
abuela. La madre esta mas atras que su padre y que su abuela. Mas
atras que la abuela de su abuela. Retrocede vertiginosamente. La
madre es solo una concurrida cadena de convenciones que
aparecen vociferantes entregandole tantas érdenes contradictorias.
La madre es apenas un compuesto de innumerables signos
culturales que hablan del viaje, de los viajes por las distintos
tiempos del cuerpo materno vulnerado ante los miedos, los
desmanes, todos los suefios perturbados de su estridente conjunto
genealagicao. Un cuerpo estrellado contra el vociferante eco de las
transformaciones bruscas de la historia. Pero la madre se aterra
ante la sorpresa que le brinda su propio cuerpo en expansion,
cuando logra vislumbrar una operacién biolégica que jamas
aceptara. Porque la madre se niega a reconocer que es ella la
habitada. No puede reconocer que es ocupada pues espera renacer,
volver a nacer para desplomar las voces antagénicas. La madre
solo se complace cuando siente que se ha prefnado de Si Misma.

La primera ocupacién fisica es poblar a otro cuerpo. Y
poblar significa entrar en un estado agudo de






posesidén. Y si el sujeto proviene de una encarnacién,
de un agudo procedimiento corporal gque lo implanta en
la vida, se podria decir, quizds, que su principio (su
primer estado de gracia) es algo parecido a un siamés
escondido. Perc un siamés sumergido en un tiempo sin
memoria, sin destellos, con la razdén ausente del
vinculo que lo homologa a lo inseparable,

El sujeto se conforma desde la desmemoria de su
habitacidén en el interior de un cuerpo gue ha debido
enlogquecer somdticamente para conseguir ampliar el
trazado de sus fronteras. Proviene del olvido de una
antigua pasidn corporal. El olvido de un antiguo
habitar donde se ha necesitado la ejecucidén de una
toma de terreno y el deber de ser erradicado. La
amplitud de la constitucidén somdtica de la mujer porta
el deseo posible de un paraiso, en el cual la unidad
es omitida por la sinrazdén de un mitico cuerpo
compartidec qgue sera cdomplice en sus flujos, en medio
de un estado oscuro, entregado sdlo al esplendente
juego de perfilar y, a la vez, de intercambiar los
limites.

El sujeto sélo surge como tal en la ruptura, con la
separacion del otro cuerpo que es su primigenio. Y es
esa separacién lo que lo nombra. El afuera del otro
-la nitida salida de sus limites interiores vy
exteriores- es lo que lo confirma. Sélo la separacidn
crganizada por el ciclo gue ordena la naturaleza del
cuerpo, posibilita el proceso social del nombre v
desde el nombre, la aventura del ser, para asi romper
la confusidén de los cuerpos, de los fluidos. Para
marcar los inicios y los contornos de lo que es un
sujeto.

La madre sufre. Su sufrimiento la cubre totalmente. La vida se le va
por causa de las embatidas de su vientre. Empieza a comprender
que es ella la victima de unas dentelladas que no le pertenecen. No
hay relato posible en el cual expresar este dolor que le parece
inacabable. Esta atravesada por algunos siniestros pensamientos
mientras las convulsiones de su vientre la terminan. Ha perdido
todo control sobre su cuerpo. Recién se entera que algo o alguien
le propina el peor castigo de su historia. Ve como se destruyen sus
antiguos deseos de expansion y pierde su antigua omnipotencia.
La madre tiene la extrana sensacion de no existir 0 de existir a
medias y abriéndose paso entre su contradictorio pensamiento, se
entera, por fin, que sélo ha prestado su cuerpo a otro cuerpo. Es






otro el cuerpo que la hiere. Es otro el cuerpo. Es otro. Otro.

El amor al otro. El amor y sus complejos procesos de
inversiones y decepciones acufiadas bajo la forma del
odio, de la necesidad, de la indiferencia, del
dominio, del olvido. La madre como primer cuerpo, el
padre como primera ley. Y desde alli las diversas
jerarquias, las miltiples sentimentalidades
palpitantes, apenas contenidas por el horizonte de 1la
razén. Y entre la razén, la busqueda de la ruptura de
la ley, del conjunto de leyes que reprimen y niegan la
modalidad siamesa pues su resultado es siempre
monstruoso, intolerable para la razdén social. Habrd un
otro aguardando en el camino para emboscar al sujeto y
llevarlo al dominio de su territorio, cautivado por la
fuerza de la pasidén. El otro, poderoso o debilitado,
abrird o cerrard para él1 sus vasos comunicantes, sera
su siamés ¢ su superior. Su siamés, su enamorado.

El otro, en el momento del amor, actuando la
simbologia de un sélo cuerpo, de una misma mente,
abierto a la circulacidn e intercambio de su primitiva
energia. Una pasién que es especialmente posesién - a
la manera de los posesos, de los alienados- y robo.
Expropiar al otro de si. 0 al revés, donarse como
cuerpc y como mente para el otre. Indagar, transitar
entre la tirania y la esclavitud. Jugar la apuesta
mistica de ocupar todos los lugares, de derrumbar
todos los lugares. Abrirse al asombro imposible de 1la
infinitud del desec recortado contra la dolorosa
finitud del cuerpo. El otro, espejo insdlitc de un
mundo siamés, protagonista de un circo bacanal. Madre
loca.

¢Cudl es el otro en el hogspital siquidtrico del pueblo
de Putaendo?, ¢sera acaso el manicomio rural sdélc el
lugar que recoge el suceso de una malformacidén siamesa
inoperable, inseparable?.

La forma de l1la locura es su tendencia a fundirse, a
confundirse con el otro. La ausencia de limites es la
falta, la gran falla qQue marca el contorno de la
enfermedad. El1 1loco, que estd perdido en una
contundente ausencia de fronteras, puede llegar a
pensar que incluso Dios le pertenece porgque en sus
cuerpe se depositaron algunos &tomos divinos. Como
habitado por las esquirlas de Dios, es propietario de
la omnipotencia y asi, no hay lugar gue esté fuera de
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su vista, ausente de su vida. En medio del delirio se
hace parte de todas las catdstrofes y recibe, con la
certeza que le otorga su inconmensurable sabiduria,
ciertas precisas iluminaciones. Y si Dios es amor,-
ese Dios que es uno y miltiple, que es todas las cosas
a la vez, cuyo ojo es un gran lente de aumento-, el
amor de Dios se enclavard en el cuerpo del insano para
mantener la plenitud y la potencia de la tactica
amorosa. Con la cultura puesta cabeza abajo, el
alienado reconvierte los signos para formar un
universo propio en el que la realidad estd ausente y
presente a la vez, en donde la realidad del otro esta
ausente y presente.

Los asilados del hospital siquidtrico del pueblo de
Putaendo, ponen en movimiento la divinidad de su amor
y buscan al otro bajo la forma de un ampliado paraje
de ellos mismos. Entregados al amparo del Estado,
escudados en la conveniencia erdtica del asilo mixto,
refugiados en el jadeo sexual amplificado por el
sonido de una cama metalica, los alienados escogen al
otro desde no se sabe cudl opcién. Pero buscan al
otro. Y en el encuentro construyen una escena gue no
puede sino ser parddica. Un simil extraviado,
degsbordado, confundido que parece ser la ilustracién
resonante de la afirmacién del poeta francés Arthur
Rimbaud: «Yo es un otro». Porgque la gran pregunta gque
recorre a 1los cuerpos que habitan en el reclusorio
sigquidtrico parece ser: «;Quién soy?», pregunta que se
torna crucial e inscslayable cuando el yo esta en
franco estado de interdiccidn.

Sin embargo, ¢no es esa acaso la prequnta propia de un
enamorado?: «:Quién soy yo cuando me he perdido en
ti?». Pero, ¢en qué primer otro se perdieron para
siempre los asilados del pueblo de Putaendo?, :;cuando
se fundieron?, ¢coémo fue aguel tiempo en gue se
entramparon en la costumbre inseparable del otro?.

(Se perdieron acasc en la locura del cuerpo de 1la
madre?, ¢se entrelazaron sicéticos entre las rigidas
érdenes del padre?. ¢0 acaso se negarcn a participar
en la forma de un mundo que les parecid poco
sensible?.

La pasidén por el otro es una forma de confinamiento.
Cuando estalla la pasidén se rompen las cadenas de la
responsabilidad. La primera ruptura es con el
compromiso de la razdén y se pone entonces en
movimiento una simbologia que cita a la muerte porque
el simbolismo fatal que se desencadena es morir en el
otro, llegar a reducirse a la muerte de si para






atrapar y encarnarse en el nicho de una amada ajena
presencia. El sujeto, expropiado de si, dona su
voluntad y se transforma en un jeroglifico, en un
territorio cifrado pues se convierte en el sintoma de
una agitada metafora amorosa.

Los alienados del pueblo de Putaendo va portan los
signos de una fatalidad. Arrastran el drama primario,
la tragedia irreversible de haber estrellado sus
mentes contra un laberinto simbdlico frente al cual se
debilitaron letalmente sus defensas. Resultaron los
vencidos, los devorados en su confrontacidén prematura
e imaginaria con el otro. Con la derrota o la lesidn
gue sufridé su primer ser, sdélo arrastran ahora la
memoria estigmatizada de un siamés partido por 1los
contornos de un punzante e irregular espejo.
Enviciados por la demanda de una necesidad imposible,
transitan en medio de un mundo que se les ha vuelto
incomprensible porque se negé a obedecer sus dérdenes.
Sus ordenes de amor.

Asi el hospital del pueblo de Putaendo se levanta como
el muro de contencidén de una fatalidad, para retener
los impulsos de aguellos Que se abrieron enteramente a
un universo ininteligible, pues estadn enredados en un
desec del otro u la manera de una planta maligna, cuyo
fin es el estrangulamiento. Los asilados son
materialmente un otro, abiertos a camuflarse (a
refugiarse) al interior de cualguier cuerpo, a
adentrarse en cualqguier mente, a habitar en el otro a
cualquier costo.

Con la unidad trasgredida, se enfrentan al castigo que
se designa ante tan extravagante modalidad y pagan su
falta como residentes permanentes y obligados en el
hospital publico. Perc ain alli, especialmente porque
estdn en ese espacio, es que contimian actuanda la
forma de la errancia en el otro... en el otro.., en el
otro. Estan abiertos a un peregrinaje amoroso
inacabable en el cual las parejas sélo pueden
traspasarse en la dimensién de una inmaterialidad.
Ellos se sostienen en estado insaciable, se rozan en
medio de un hambre de amor que se vislumbra como
interminable.

El manicomieo acoge los efectos de una renuncia. Una
renuncia tan contundente que hubo de ser clasificada
como indeclinable. Con el yo abdicado, los alienados
persiguen un sustituto de ellos mismos entre sus pares
igualmente destronados. Porque sus pares forman parte
de la misma caceria y por eso chocan y por el mismo
motivo es que se trasparentan. Esa trasparencia oscura
e indefinible de la sinrazdn.






Y porgque ellos no son, es que afrontan la pena de
reclusioén que rodea a sus cuerpos. Por esa falta de
ser, la ausencia de sus nombres como responsabilidad
civil. Por su adiccién al otroe, la privacidén de
acceder a un mundo en el cual se deben acatar los
reglamentos. Por la ira subita, la camisa de fuer:za.
Por la ansiedad {(del otro}, la administracidén perpetua
de farmacos.

Es que ellos quizdas se eacercaron tanto al sol -a la
luz asesina del otro- que sus mentes se incendiaron.
Se quemaron siguiendo el mismo ritual del suicidio
estético con el que sella su fin una mariposa de luz.
Se aproximaron de tal manera a la mirada incendiaria
de Dios que cegaron su propia visidn. Quedaron pues
como los rebeldes militantes del movimiento anarquista
de la pasidén y fueron confinados ¢para siempre? a su
propia desordenada orgédnica. Sin méds bien terrenal que
el deseo que porta el cuerpo y, por ello, sin mds bien
que el propio deseante cuerpo, se negaron a cualqguier
negociacidn social como no fuera la vicisitud ilegal
del asalto ¢ la conmocidn tragica de la derrota.

Y porque el otro no pudo ser aceptado mas que como el
signo siamés que delimitaba una tragedia, es que se
volvieron ilegales. El hospital siquidtrico del pueblo
de Putaendo es el resultado del triunfo de la razdn,
de la economia de lo raciomal, cuyo empefic mayor es
dilucidar los limites y especialmente los limites de
la propiedad. Los asilados, ya expropiados, se
entregan a la aventura del otro, a la fascinacién
enamorada ilimitada, desde las trincheras del encierro
que les plantea la situacidn hospitalaria.

Sélo después de la condena gue les inflingid la
historia social, se les permitié la entrada en el
amoy. Como herejes © en extremo religiosos, a la
manera platénica o excesivamente hedonista, sefialados
como apdAticos o rebeldes sociales, los asilados en el
manicomio del pueblc de Putaendo aman el amor a través
del delirio del otro y cultivan el ritual de la muerte
en una ascensgién lirica. Cultivan su lirismo para
mantener la dltima ausencia, la mads alta renuncia como
es la pérdida de ellos mismos,

La zona conflictiva de Dios hubo de habitarlos. Habra
pues gue inclinarse ante sagrade que porta la
encarnacidn del rito, gue pone en movimiento el mito.
Habra gque olvidarlos o pagar un tributo ante la
conmovedora e irregular unidén de estos sorprendentes
sujetos siameses. Depositar una palabra otra e
idéntica para los enamorados mas ajenos e
irreductibles de la tierra.






LA FALTA
El hambre se cuelga de la punta de mi lengua.
Mas de 100 dias, 24 noches y el hambre crece y
se retuerce y gime como una mujer enfurecida.






ELI:. INFARTO DEL ALMA
Te escribo:
La oscuridad es mencs real que tu silencio. Dios
terminéd por fracasar y ahora la tierra debe recibir
el despefiamiento de sus partes. Si no gquieres






escuchar el lamento de Dios que se gueja ante el
dolor de su estallido, ¢por qué habrias de atender
a mis indtiles palabras?. (Te ofendidé acaso gque
afirmara gue mi nombre era tu nombre y gque tu
corazdén era idéntico al mio?. Fue una comparacién
desafortunada. Sabrds gue una sombra se ha
depositado en la frontera de mi ojo, cierta
palpitacién azarosa se prende a uno de mis misculos.
No vienes. No estds para liberar mis sufrimientos.
Pero la verdad es que emprendiste una sgalida vana.
Escucha mi noticia; logré retenerte antes de tu
huida. Sabras que tengo a una parte importante de
ti mismo. Entiende gue yo tengec una parte
importante de ti mismo. Ya no hay celos. ¢Te
acuerdas de la extremosa, de la insidiosa acometida
de los celos?. .Observaste acasge c¢como se
desencadend la crueldad de la 1ultima tempestad?,
dime, :cdmo no entendiste gue era una exacta
réplica de mi estado?. Ah, la tormenta fue mi
emisaria mas leal. Ya no hay celos. Es qQue entonces
no sabia, es que ain no habia logrado el éxtasis
del rapto. Te tengo. Te temo en mi. Tu perfeccion.
Ah, huyes dentro de mi e intentas abandonarme, ¢ste
sientes como si estuvieses prisionero?. No saldras.
Hoy Dios se cae a pedazos ante el espanto de sus
feligreses. Y yo en cambio te tengo enteramente. No
sufro, me extasio todo el tiempo. La noche es menos
muda gque el silencio gue escogiste, Hablas en mi.
No sabes el desvelo gque me provocd elegir el exacto
tono de tu voz. Jamas podria corregir tus hébitos,
incurren en un sacrilegilo los gue dicen qgque
enlogquezco de celos. Pero ahora tengo a parte de ti
v la wvigilo a todas horas. No te vas. Detuve el
curso de tu mirada en un punto extrafiamente fijo.
Quedaste mirando fijamente el horizonte. No
moriremos. Antes de la consagracién del rapto puede
que haya pensado en los artificios de la muerte.
Pensé que sdlo la muerte. Hoy la vida se ofrece con
avidez ante mi vista. Dios ha perdideo fugazmente su
tenaza. Imaginate la ira de un Dios manco. g¢Por qué
hube de conocerte desolada?. Peregrinas por mi
desolacidén y la recorres. Veras. Nada me hiere.
Dijiste que mi amor te despedazaria. Estds en mi.
Es veridico, el crimen podria producirse en
cualquier instante. No sé si es la virtud de la
juventud o el vicio que acecha a esta prematura
vejez. Lo uUnico que pido es que vigiles al Dios
manco cayendo de rodillas.






EL SUENO IMPOSIBLE
Sofié que yo tenia una guagtiita, que yo habia
encontrado una guagliita recién nacida y esperaba que
el José viniera. Yo decia: «Mira José la guagiiita que
encontré». El me decia: «Yo soy el padre y ti la
madre». Y entonces aparecia mi madre y me decia: «Por
qué estdai cor ese hombre y con esa guagua en 1los
brazos?». Yo le decia: «Usted camina para alld y yo
camino aqui y los que tienen que mandar son los de
aqui. Usted vayase pa fuera». Y mi madre me decia: «Pa
gué me tiene tanto odio?, ¢qué no es mi hija?, ahora
nadie me gquiere»,.
«Y usted sefiora, :por qué botdé a su hija a la calle?.
Su hija no la quiere. Ella se casd, tuvo su guagua y
ahora estd aqui con su marido». Y en una casa mas alla
me tenia una casa el médico. Y me decia el médico:
«Esta casa va a ser pa usted sola con su marido y va
tener ahi su guagiliiita y va a estar tranquila». V yo le
decia: «Gracias papito-doctor, ¢agui va a ser mi
casa?. «8{, aqui mismo. Esta va a ser su casa propila
y no se va a salir pa fuera». ¥ me regalaba de todo,
todo para la casa y que yo estaba contenta.
Y después el mismo médico me lleva a mi y al José con
la guagiiita &« una iglesia y que me pasaba a mi como si
yo fuera esposa de €l y él mi esposo y la guagliita
como un hijo pa mi e hijo pa él. Y un personal se
hacia como comadre paz mi y todos haciamos una fiesta y
estabamos contentos y alegres. Y yo contenta con mi
guagliita. ¥ yo le decia a mi hermana: «Olguita vamonos
pa alla, pa mi casa y alld va a tener usted todas sus
cosas», Y me decia: «Ya mamita-Juana». ¥ guedabamos
todos contentos. Y en eso aparecia mi mamita, la
mamita de ella y entonces yo le decia: «Agqui estd su
hija y la casa, mire a mi guagua, mire a mi esposo».
Ella decia: «Ah, ¢y que no se iba a casar con mi
hijo?. Ahora se casdé con otro y entonces 1los
felicito». Y me traia varias cosas de regalo, pa €1,
pa mi, y queddbamos todos contentos en la casa.
(Un suefio de Juana, pareja de José. Grabado por Paz
Errazuriz en Enero de 19%0)






JUANA LA LOCA

Juana estid sentada atrds, cerca de los naranjales.
Sola. Tiene con ella sus bultos. No ha comido pues
prefiere tomar un mate. Le hace falta una bombilla.
Sus amigos estdn castigados, su hombre estd castigado
en algin lugar del hospital. Juana es, quizas, la
Gnica rebelde visible del edificieo puiblico. Juana, tal
vez, no estd loca. Es pogible que Juana llegara con su
padre al hospicioc de la ciudad de Valparaiso cuando
era una nifia o cuando apenas era una adolescente. Muy
probablemente, cuando su padre murié en el hospicio,
ella permanecié y luego fue dando tumbos de hospital
en hospital, de ciudad en ciudad, hasta llegar al
manicomio del pueblc de Putaendo. Y alli se fue
qguedando y quedando para cumplir con el destino
paterno. Juana, que guizds no esté loca, no puede
salir yva al exterior. Alguien podria suponer cue cayé
derribada por un procedimiento administrative que
termind por invalidarla y aun si se corrigiera el
malentendide, ella jamds se adaptaria al afuera. Sdlo
coniserva la marca de su rebeldia. Juana es ahora nada
mas que una figura emblematica, el gesto de una
insurreccién secreta. Como la otra Juana, la antigua
reina espafiola, tiene a su rey. Pero José estd
castigado. Si José muere, ;qué viaje enamorado y de
protesta emprenderia Juana por el hospital arrastrando
el caddver insepulto?.

Pero tal wvez Juana esté loca. Quizas su padre y ella
enloguecieron de indigencia juntos. Lo gue se puede
asegurar es que si en este mismo instante se abrieran
para ella las puertas del hospital y le pidieran que
saliera, Juana no lo haria. Su lucha es por permanecer
en el manicomio, por sobrevivir alli. Se trata de un
cuerpo politico. Juana estd sentada atréds, cerca de
los naranjales. Sola. Tiene con ella sus bultos. Ella
pervive porque se mantiene aparte. Evade el castigo.
Resiste. Todavia no se ha entregado a la sumisidn.






LA FALTA
Las horas suman 35 dias, 200 noches.
Ya no sé cudl esperanza sostiene a mi cuerpo
en medio del hambre, del hambre, del hambre.
Ah, otrec minute. 100 noches, 400 dias.






EL AMOR A LA ENFERMEDAD

Si pensamos que una de las formas gque entorna al
romanticismo es la enfermedad que lo caracteriza, ese
mal irreconciliable gque pone en movimiento 1la
languidez del cuerpo del siglo diecinueve, de las
figuras trémulas de los primeros afios del siglo
veinte. Cuerpos asolados por la sangre, convulsionados
por la tos. Toda una figura tisica gque ordena un
rostro modélicamente pdlido, un rostro que debe
emprender cada cierto tiempo el viaje inevitable hacia
el sanatorio para buscar el sol, para encontrar en la
naturaleza, de cara a la luz, una posible humana forma
de respirar. Un cuerpo cuyas tinieblas son sus propios
pulmones convertidos en una miseria, con la sangre
digparada saliendo por boca y nariz. Tesiendo siempre.
Si imaginamos gque ese cuerpo tuberculoso es el
propietaric de un modelo amorosco, un modelo gque habita
en la urgencia porque el tiempo se estremece
afiebrado, abriendo agujeros internos vy rojizos gue
anurician un siempre prematuro abandono. El amor cae
sobre la tuberculosis con la avidez del rapaz sobre el
dinero para construir una inestimable economia
afectiva centrada en la intensidad. Esa profunda
intensidad entrelazada sabiamente con el sufrimiento
para instaurar la incertidumbre de la causa de muerte.
Desde el romanticismo habra muertos por amor, enfermos
graves de amor. Soma y siquis/ sentimiento y herida.
Con los pulmones asoméndose por la boca y en esa boca
las palabras ma&s dulces, mas extremas como son
aquellas interrumpidas por la sangre, cortadas por la
tos.

Toso y te extrano.

Mi panuelo con sangre. Ah, si te llevara conmigo hasta el otro
mundo, asi, aferrado como mi mano a este panuelo de hilo.

Estoy agotada de tanto pensarte. Ensuerio un paisaje nocturno y
tu llegando para recoger mi cuerpo que se ha curvado por tanto






esfuerzo, la fiebre.

He tosido toda la noche y al amanecer mi fragil blanca camisa de
seda mostraba unas manchas impias.

Mi propia palidez me sobrecoge. Estoy tan pélida. Tan palida.

Porgue parece evidente que la tuberculosis es la
figura méds nitida, la mads entrafiable de movimiento
romantico, en donde la perfeccidén de una erdtica se
liga armoniosamente a la muerte dejando la estela de
un climax ejemplar. Amor y muerte/ cuerpo Yy
destruccién/ palabras y sangre. La enfermedad se
extiende atravesando fronteras en un contagio oscuro,
haciendo de la noche la imagen magnifica de la agonia
amorosa, actuando el crimen autofadgico que porta la
inestable e impura naturaleza del cuerpo. La pasién es
perfeccionada en la enfermedad, su diseminacién social
se promueve a través del contagio. Habréd pueg una
sociedad contagiada por los sentidos romdnticos,
sentidos condensados en los sanatorios gque, a la
manera de los santuarios o los templos, propician una
purificacidén corporal sélo posible bajo la forma del
confinamiento.

El cuerpo deseado por el romanticismo es aquel que se
hunde en un derrumbe plécido, gue se sumerge €n un
ocio obligatorio para abrir todo el campo a los mas
letales sentimientos amcrosos. Cuerpos sdélo pensantes,
deseantes, improductives para todo otr¢ hacer come no
sea la escena Unica de su desgarro corpcral, de su
conversién ascendente y mistica en el amor. Cuerpos de
ocio, planicies sociales, toda una fragilidad
apresurada donada para el disefio de una estética que
se funda en el desmayo, en la blancura facial
recortada contra la oscuridad de 1la noche. EI1
romanticismo se presenta como la gran aventura de la
pérdida masiva y, en medio de la pérdida, el triunfo
del sanatorio gque captura uno a uno los cuerpos
romdnticos para exponerlos al sol y resarcir alli a
los pulmones congelados, impedidos de ejecutar el
menor esfuerzo.

El cuerpo romantico es pues la contrapartida del
pujante y contestatario cuerpo asalariado, cuya mejor
garantia es la excelencia de sus pulmones, el vigor de
su faz, el olvido de toda erdética como no sea la
erética del trabajo. El cuerpo romadntico es el gran






contorno poético requerido por la sociedad del
diecinueve y de la primera mitad del sigleo veinte,
para ocultar a los otros cuerpos, aquellos entregados
a la furia del dia, al incierto salario de los impagos
minutos. El cuerpo romdntico es pues el suefio de amor
imposible de los cuerpos de las clases trabajadoras,
su excedente mds inorgdnico, su lujo mds preciado.

El sanatorio, figura elegante de los espacios de
exclusién y de reclusidén, se levanta contra el
hospicio, lugar de bastardia del flagelo enfermo de 1la
pobreza. En cambic, en el cuerpo roméntico, la unica
categoria posible es el estatuto de su enfermedad que
atraviesa clases y derriba econocmias, pues su gran
inversidén es la palidez que da sentido al despilfarro
sentimental, en el interior de una época que quiere
huir del rigor industrial y tecnoldgico de su propic
tiempo.

El sanatorio pulmonar se erige como una argquitectura
social que busca alimentar la enfermedad con bocados
especiales, con punciones constantes, de cara siempre
al sol, en parajes gue dan sosiego al ojo que 1lo
habita. Y esa arquitectura social habla del amor a la
enfermedad, porque la enfermedad sintetiza los
gentimientos méds apreciados de cualgquier comunidad
humana pues la espera de la muerte se da en un tiempo
casi congelado cuya unica zozobra es su completa aguda
pasividad.

En la tuberculosis observa el romanticismo todos los
signos de la materia corporal; el paisaje del cuerpo
que declina estéticamente su esplendor. La poderosa
naturaleza corporal lo domina todo en una agonia
presagiada por sus afectados sintomas que dictaminan
una moda, un modelo, una posicién social privilegiada.
Este enfermo adgquiere el estatuto de lo sagradeo, 1la
leyenda que ocasiona el rito de morir levemente,
finamente, con estile. Muerte dorada/ mal tragico. La
tuberculosis restituye el tono tragico a la costumbre
de morir, porque repone una épica amorosa, cuande los
enamorados establecen el viaje hacia el sanatorioc como
un irreversible wviaje hacia la muerte. La categoria
del héroce la ocupa ahora el enfermc gue viaja
atravesando ciudades, sorteando los obstdculos que le
presenta su particular ahogo, su notoria anemia, el
desasosiego de su constante febrilidad, respondiendo
al llamado del clésico ordculo de su tiempo.

Conozco este paisaje casi tanto como a tu rostro, este entreverado






paisaje que alcanzo a ver desde el hueco de mi ventana.
Mi cuerpo ira a la tierra menos agitado que mis manos a tu cuerpo.

No puedo dejar de respirar. Dijiste que moririas conmigo si se
interrumpia mi respiracion. Ah, aun asi obligada a viajar en estas
condiciones.

Veras que habra un maiiana, un maifana, un mafana. La noche me
parece funeraria.

El fin de la tuberculosis, como mal colectivo, marca
el término de un estilo amoroso. La muerte tornard a
recuperar su ceorrelato perverso, volverad a ser una
accién avergonzante. Los sentidos se enclavardn a una
forma matérica o aletargadamente familiar, las ofensas
de los amantes serdn perdonadas con el desdén pdblico,
el romanticismo caerd de bruces por su vocacién ociosa
y fatalista. La Unica depredacidén posible sera adquella
efectuada sobre los cuerpos sanos, el tuUnico capital
estard depositado a ras de tierra, la enfermedad sera
nuevamente el estigma y el desecho. El amor sera
desde ese momento contradictorio con la enfermedad.
Hoy, la wvacunacidon masiva contra la tuberculosis,
aparece como una débil memoria inoculada de un ya
antiguo cuerpo apasionado. La ciencia médica presenta
su triunfo. Y su triunfo radica en gue los cuerpos
cumplan con un mero tramite que los inmunice (los
proteja de ese amor pernicioso). Después de méds de un
siglo de palidez la wvacuna borra la incertidumbre. El
dia se fija como una simple medida para el tiempo de
trabajo, la noche como el descanso que deja entrever
algunos suefios antiguos de insurreccidén. E1 amor se
consume en ensayos efimeros que no consiguen cautivar
un modelo, pues su oferta es notoriamente vulgar como
mediocres son los contratos publicos, las
transgresiones siempre privadas. Con el
desprendimientc del cuerpo tuberculoso del escenario
social, adviene un insaciable apego al cuerpo
productivo, a los sentimientos regulados, al completo
sedentarismo del deseo.

En las udltimas convulsiones de la enfermedad, en los
afios cuarenta del sigle veinte, cuando el final de la
epidemia ya estaba determinada por el saber médico, se
construy® el hospital en el pueblo de Putaendo para






que los tuberculosos encontraran alli el destino de su
mal. Al borde de la cordillera, (donde los senderos se
estrechan, donde el limite geogrdfico se torna
decisivo), los tuberculosos hubieron de concluir una
peregrinacién romantica y chilena para apaciguar entre
el paisaje montaficso sus violentos accesos febriles,
el desgaste que produce una tos incesante. En ese
tiempo, el Estado pagé un udltimo tributo a la
enfermedad cuando construyé un tardio monolito al ya
agénico romanticismo para depositar alli a sug \vltimos
enfermos del siglo.

El Estado, en un gesto que puede parecer fallido,
llegé con atrasc para gestionar una escena ya muy
escrita por 1la literatura del suefio y de la noche.
cQué viaje fue el de esos enfermos a través de la
niebla?. ¢En qué estadio de los cuerpos se cerrd el
sanatorio del pueblo de Putaendo?. ¢(Cudl marca?, :qué
hilo de sangre continud la tragedia?.

Es posible suponer que el sanatorio del pueblo de
Putaendo actuara séloc como un espacio intermedio para
producir el recambio de cuerpos bajo la tutela del
Estado. Una maniobra fiscal para alcanzar la propiedad
sobre los otros cuerpos va del todo publicos por su
falla mayor ante el salario, por su indigencia ante el
consumo.

El sanatorio cambid de signo con la violencia de
cualgquier guerra territorial. De sanatorio en
manicomio. La indigencia pulmonar fue sustituida por
la inopia mental, la alimentacidén especial por la
especializacién de los farmacos, el libertario
romantico ensuefic amoroso por la camisa de fuerza ante
este prohibido, ininteligible delirio. De sanatorio en
manicomio; sitio definitivo de clausura, hospital
maldito, impuesto y terror de las mentes trabajadoras.
El hospital siquidtrico del pueblo de Putaendo se
entregdé abiertamente a su propla naturaleza para
determinar alli el tratamiento fisico y moral sobre
los pensamientos desvariantes, pero, mentes
desquiciadas ocupadas por cuerpes sanos, cuyo gesto
mids elocuente era el delirio como sintoma maligno de
una impreoductividad. El1 Estado no se rindié ante la
seduccién de estos cuerpos y les impuso toda su
reglamentada naturaleza hospitalaria, en medic de un
paisaje que les ofrecia ahora no la magnitud ni la
prolongacidén espaciada de sus cuerpos, £ino una
profunda y definitiva soledad. La nueva faz del
hospital estigmatizé al pueblo de Putaendo pues 10
dispuso de manera extensa para el control de la






locura, cuando sus habitantes provincianos encontraron
en el recinto el salario que 1les correspondia como
custodios de la inefable enfermedad. La hdbitos del
pueblo fueron reformados en aras de los recién
llegados cuerpos populares, segregados por la tenaz
obstinacién de la locura. Putaendo se convirtid
enteramente en un signo de patologia social.

Mientras que la tuberculosis pactd solidariamente con
su tiempo porque entregé un haz de sentidos al otorgar
un decorado anexo al tradicional acto de morir, la
locura se torné responsable de su particular miseria
mental y, de esa manera, el manicomio del pueblo de
Putaendo hubo de recibir, en los afios sesenta, a los
mds empecinados casos clinicos, aquellos en los gue se
habia perdido ya toda voluntad de razonar. El pueblo
recibié a un masivo contingente de desertores sociales
gque habkian emprendido una feroz huida de sus
condicionantes familiares, que habian manifestado su
disconformidad con el relcj de la industria, que
habian demcstrado su descontento con la escuela.
Desertores, préfugos de las leyes de la razdn,
enfermos irreversibles ante las o6rdenes que les
imponia su pobreza, el cuerpo indigente y loco, llegd
a eximir al cuerpo tuberculoso de todas sus finas v
decaidas obligaciones.

Putaendo, lugar de encuentro de dos formas sociales en
las que se establece el ‘naufragio del sujeto; 1lo
fisico y lo mental, espacio de confrontacién de dos
miradas colectivas divergentes: una mirada teflida de
condescendencia inducida por la simbolegia amorosa, la
otra, inflexible ante el delito de la no pertenencia.
Pero, si cualquier espacic habla de una comunidad ¥y
organiza una memoria; ¢qué forma comin?, ;cudl memeria
comin podria llegar a establecerse entre los antiguos
tuberculosos y los presentes cuerpos locos?. Hablar
s61lo del nexo de la enfermedad es reducir. una
especulacién scobre 1la geologia del lugar. La
enfermedad es, desde luego, el eje mas evidente, un
dictamen médico visible gque los une. Pero, si siempre
se vuelve a la escena primaria del crimen, si el
crimen sigue perpetudndose, si los signos reaparecen
camuflados porque se niegan a morir, ¢qué lugar comin
reaparece en el hospital de siquidtrico del pueblo de
Putaendo?:

El amor.

Reaparece el amor en las siluetas menos esperadas,
menos refinadas por el actual deseo de la cultura,
abriéndose paso a través de la pasividad de los






fadrmacos; todo ese amor parapetado en la nebulosa
descompaginada de las mentes. Porque los pacientes
enamorados en el interior del hospital siquidtrico del
pueblo de Putaendo, contindan secretamente el legado
de los cuerpos tuberculosos en una tradicidén trabada y
como un mero gesto modélico de su pasado. Ellos
realizan el rito amoroso, amando al otro con la misma
intensidad que tiene el grado de su enfermedad. Lo
aman con la desazdn que provoca la profunda pérdida de
las garantias civiles, arruinandoe el llamado familiar
de la prolongacidén de la especie. Un amor gue es
dnicamente gasto y desgaste afectivo y por ello el
despilfarro puro. Ellos aman sélo por la necesidad
atavica de amar.

Encerrados ¢para siempre? en el manicomio del pueblo
de Putaendo, los alienados del lugar retoman el punto
de partida del hospital y levantan un escenario
desviadamente romantice en el gue jamds ocurrird una
carta de amor, en el que no quedara un relato que
atestigie su dramatismo, en donde jamads la fama
amorosa los volverd leyenda dentro del imaginario
social. Pero, a pesar del terrible anonimatc gque los
cerca, ocurre ampliamente el amor en ese espacio
estatal del todo esquivo para los sentimientos. Entre
la hostilidad de las camas metalicas, a través de las
ventanas, en las esquinas de los pabellones, los
cuerpos emprenden el acercamiento para deslumbrarse en
el otro, la otra que actuarad el protagonismo en las
horas ociosas de sus miltiples recortados suefios.

Enloqueci inicamente por ti. Pienso que me volvi loca de un dia

para otro.

Aunque parezca imposible te hablo. Hablo contigo a todas horas y
aun no logro dar con las palabras que te mereces.

Te dije: «Si me dejas me volveré locan. Nadie quiso creerme, nadie
puede aceptario todavia.

Estas sobre mi padre, sobre mi madre. Has sobrepasado con
largueza a mis hermanos. Ah, pero yo...

Si fuera posible aceptar gue el advenimiento del amor
en el romanticismo es siempre un estado alucinado que
se aproxima peligrosamente al delirio, la literalidad






mas cercana de los cuerpos locos es pues el amor. Es
el amor y el peligro. Con la metidfora amorosa adherida
materialmente a sus cuerpos, los asilados del pueblo
de Putaendo sufren el encierro sentimental de sus
conductas y enmarcados entre las paredes o en el
reducido intersticio de un violento ataque de furor,
buscan disminuir su mal al perderse en otra cara que
les reafirma, pese a tode, su profunda humanidad.
Ellos encuentran en la pareja la tdUnica forma de
establecer una alianza cuando el tiempo del naufragio
va se ha manifestado, cuando sus nombres ciudadanos
han sido borrados de la faz de la tierra.

Cualguier mal es menor que el mal de amor. La parodia
amorosa se reitera entre los asilados como un
espectdculo intimo cuya uUnica utilidad es contradecir
su diagnosticada enfermedad. La constante aptitud
amorosa parece heredada por la enfermedad ya fantasmal
de sus antecescores. Entre la tuberculosis y la locura
se levanta un puente sdlide. El1 ceremonial amoroso que
tanto halagé al siglo diecinueve, a los primeros afics
del siglo veinte, pervive hoy como un debilitado
archivo en 1los sujetos mis olvidados, mas confinados
por la cultura. Sobrevive como memoria enclavada en
los cuerpeos interdictos que buscan de manera histérica
en el otro su escaso y fundamental lugar cuando se ha
trizado en ellos incluso su condicién de sujetos.

El amor reaparece en el hospital del pueblo de
Putaendo apenas como una cita tercermundista de un
modelo ya cesado. Resurge entre los cuerpos que
transportan las mas 4&speras huellas carnales de su
desamparc sccial. Revoltosos, Agrafos, confinados, los
pacientes del hospital atrapan ¥y birlan el mito
depositado en el lugar, para poner en movimiento la
pederosa maguina amorosa, con la certeza de apelar a
un modelo vya irreconciliable porque estd anclado
Unicamente en la imposibilidad, un modelo que estd
aferrado a las ruinas de una arquitectura dada de baja
por el consenso que produce el amplio acuerdo de todos
los diversos tiempos.

Pero obstinadamente reaparece.

Entonces, hablemos pues del amor:

Me enamoro. Me arriesgo a perder mi calidad ciudadana.

Ah, un dia ti y yo habremos de llegar como enfermos hasta el gran

cementerio del amor. Las montanas seran las carceleras.






EL INFARTO DEL ALMA

Te escribo:

Cuando se avecina la geometria del alba me desarma la
tenaz codicia del deseo. Mi deseo ya ha alcanzado lo
infinito. Prometi morir antes de que expire mi deseo.
Adivino una funesta cabalgata con los jinetes
aferrados a sus montas, ungidos por la prisa de llegar
hasta los signos de la muerte. Mi calavera suspira y
cruje tode el tiempo. Mi calavera se purifica cada vez
que progresa un nuevo invierno. ¢Te hirié acaso mi
sediento corazén?. Ya no caminaremos, no habremos de
cruzar Jjamads una pradera. Contigo se extinguidé mi
destino y me quedd la carga de este absoluto deseo. Mi
esqueleto gruifie tercamente clamandc por la ausencia de
tus huesos. Mi calavera amenaza con cerrar sus
orificios. Qué puedo hacer si ya he perdide todo mi
ascendiente sobre ella. Mi esqueleto también hoy se
muestra crecientemente rebelde y se niega a toda
penitencia. Después de tu partida nunca resplandecera
la armonia que una vez me hizo humana. Ah, la noche y
sus crueles imdgenes. Seré la victimada por mi propio
deseo y él1 después de abandonar mi caddver huird a
continuar sclitario su acecho. Ah, la noche me parece
inconexa, No hubo entre nosotros una ceremonia, no
existe un sdélo documento plblico Que pruebe dque, al
menos, un dia td y vo nos coneocimos. Pero nos
conocimos y fue mi corazén el que termind por
lastimarte., Mi corazén, que ya estaba fatigado,
después de tu partida se postrd enteramente. Si
consiguiera verte mds alld de mis suefios quizas se
romperia el desacuerdo entre mi esqueleto y mi carne.
Perco no. Ya me he roto para siempre. Mi corazén, mi
esqueleto y mi carne han tomado diferentes senderos.
El alba ha wvenido a amenazarme. (Qué castigo podria
sobrepasar a tu ausencia?. Despierto ahora de un suefio
en el que hube de verte. En mi suefio intentaba entrar
entre tus brazes y til te retorcias como si fueras
atacado por una serpiente. Ni en mis suefios ya, ni
sigquiera en mis suefios. Sufro de calor y luego de
escalofrios. Las pestes mds arcalicas rondan a mi
organismo. Percibo c¢démo mi cuerpo se vwvuelve
extrafiamente medieval., ;Llegaran hasta la pira funebre
mis restos?. Me abandonaste como si fuera una antigua
apestada. La fiebre negra me inunda de un modo
funerario. Sélo mi deseo puede compadecerse. Traga mi
corazén, el alba llega. De arte serd hoy mi
deslumbrante deseo. Qué maravilla. ¢Piensas que
alguien podria acaso incendiar verbalmente la tierra?.






LA FALTA
El hambre estaba alli, antes de mi nacimiento.
Mis camaradas sufren 1000 dias, 525 noches.
Malhaya vida. El cuerpo, el alma, hambreados.






EL INFARTO DEL ALMA

Escribo:

Nada desec mads gque a mi propio deseo. Qué
extraordinaria la conversidén compasiva de Dios. Un
animal exhausto se arrastra en celo hacia la
profundidad de su madriguera. El1 dltimo satélite
intenta indtilmente medir el AdAidmetro de expansidén de
la tierra. Mi amado trastabilla en la taberna
clandestina sostenido por una muchacha robusta. Mi
amado estA muy palido, muy tosco, demasiado ebrio,
arrobado por el desafio que le presenta la cadera.
Besaré mi propia boca fugazmente apenas se produzca la
primera distraccién en la noche. Besaré mi boca y
untaré de saliva mi espectacular dedo indice. Tan
costosa la vida, pareciera que unicamente el acto de
morir fuera gratuito. Mi amado se emborracha y se
emborracha en la taberna clandestina. Los banqueros se
rien ante la desesperacidn del préstamec. Mi amado
nunca me regald un vestido de seda. El satélite cae
locamente a la tierra y quema la cabeza de su padre
cientifico. Cuanto habremos de avergonzarnos por su






espantogo fracaso. Deberé besarme, morderme la boca en
cuanto se descuide la noche. Mi amado besa a una mujer
opulenta. Mi amadc se emborracha, pero qué importa si
al fin mi amado siempre ha estado ebrio. Los
adinerados habitan lejos de mi casa en un
impresionante mundo cubice y guardan en un tallado
frasco de cristal sus monedas de plata. Se ven bellos
detrds de los cristales de armifio. Pero el torso de mi
amado es mil veces mds apuesto. Y su mirada negra (los
ojos negros de mi amado se han convertido ya en una
leyenda) ahora estd puesta en una mujer cque le ofrece
su cadera y su ombligo. Yo deberé hacer muy pronto una
acuciosa cuenta de mis células para atraer mi boca
hasta mi boca. Un coro de nifios mendicantes canta una
melodia en un rincdn de la avenida. Mi amado baila en
la taberna. El animal en celo cae en la profundidad de
un pozo. La embriaguez de mi amado es capaz de bailar
toda la noche abrazada a una mujer robusta. Mi amado
ha dicho que vivir un siglo es una absoluta miseria.
Que el fuego, dijo, que una l4agrima. Me hablé un dia
completo inclinado scbre mi regazo en una habitacidn
que olia a sdndalo. Debo cuidar a mi dedo mds pequefio
para gque no resulte el humillado. El banquero y su
socio se precipitan a elevar losg intereses mirando
fijamente la capacidad de la bdveda. Mi amado piensa
que los siglos se encadenan como un oObsesivo y
decrépito vampiro. Sufro de asma y mis bronquios me
destrozan. Pero quiero a mis bronquics y a mi asma
como si formaran parte de mi misma. Hube de abrir la
vena de uno de mis brazos con mis propios dientes pues
sentia la sangre maltratada. Mi amado procede a
abrazar a la mujer sinucosa en la taberna clandestina.
Estd tan ebrio, tan cansado mi amado. Un guardia
ejecuta una considerable ronda nocturna en busca de
culpables. El sabio informa gue tarde o temprano
aparecerd una nueva estrella que pondrd en crisis la
estabilidad del firmamento. Mi amado se retrasard en
esta noche. Yo espero que mi manco olvide la costumbre
de crisparse. Quizds pueda besar mi boca antes de que
llegue mi amado. Los banqueros se unen en una cofradia
para comprar el dltimo tercio de la tierra. Vivo muy
lejos, muy apartada de los inversionistas. El animal
en celo agoniza de manera salvaje en el fondo del
pozo. A mis amigos les fue negado el pan, se les
escurre el agua de los labios. Mis amigos aunque no
son puros experimentan sSiempre la pureza. Mi amado se
va quedando y quedando en la taberna. ;Ah, mi amado
tan ebrio, tan cansado mi amado!.
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