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1 - O MOMENTO DA PSICANÁLISE
Os seres humanos são pessoas muito estranhas e até absurdas. Se você já 
o  percebeu,  acho  que  andou  a  terça  parte  do  caminho  para  se  tornar 
psicanalista. O segundo terço do caminho consiste em aprender algumas 
coisas: o método, a teoria e a técnica psicanalíticos, de que lhe vou falar um 
‘pouco neste livrinho. Quanto à última e mais difícil etapa, que é a de você 
mesmo descobrir que é também uma pessoa estranha e absurda, isto é, 
que é um ser humano, lamento não poder ajudá-lo a percorrer, pelo menos 
escrevendo: talvez fosse preciso fazer análise.
Todavia,  como  estava  dizendo,  os  homens  são  pessoas  estranhas  e 
absurdas.  Enquanto  outros  bichos  têm relativamente  pouco  trabalho  em 
construir  sua  residência,  porque  parecem  satisfeitos  com  o  mundo  que 
encontram — o  que  os  cientistas  chamam “sistemas  ecológicos”  —,  os 
homens  têm  passado  seu  tempo  tentando  construir  uma  casa  para  si, 
gastando nisso um trabalho insano,  sem nunca ficarem contentes com o 
resultado.  Construíram  instrumentos  de  osso  e  de  eletricidade; 
domesticaram as plantas, os primos animais e até seu próprio pensamento 
selvagem;  edificaram  cidades,  sistemas  filosóficos,  ciência  e  tecnologia. 
Tudo fizeram para ter um mundo sob medida,  quer dizer,  um mundo na 
medida humana.
Mas não desprezemos os homens por causa disso. Coitados, eles talvez 
não tivessem outro jeito de sobreviver! Em primeiro lugar, quando os bebês 
humanos  nascem  e  por  longo  tempo  depois  são  muito  indefesos  e 
incapazes  para  a  vida:  não  conseguem  comida  sozinhos,  não  sabem 
defender-se do frio, queimam-se com a própria urina etc. Logo, era mesmo 
necessário viver em grupo, construir abrigos e um sistema social. Por outro 
lado, os homens divertem-se demais com os próprios pensamentos. São os 
únicos bichos, ao que se sabe, tão estúpidos que podem ficar imaginando e 
esquecer-se de  comer;  e,  o  que é  pior,  quando  pequeninos  e famintos, 
parece que conseguem ficar sonhando que estão a comer e contentar-se 
algum tempo com isso — coisa a que os psicanalistas chamam “satisfação 
alucinatória  do  desejo”.  Alguns  talvez  até  morram  de  fome,  sonhando, 
sonhando. Por fim, enquanto os animais ferozes quase nunca matam os de 
sua  espécie  —  “inibição  da  agressividade  intra-específica”,  é  como  os 
estudiosos do comportamento animal (ou etólogos) chamam a essa prova 
elementar  de sensatez —, os homens chegam a gostar de fazê-lo. Para 
sobreviver,  então,  ou  pelo  menos  para  se  poderem  dominar  e  matar 
civilizadamente, foi preciso que os homens domesticassem a natureza.
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Por  que,  entretanto,  esse  trabalho  não  tem  fim  e  nem  é  considerado 
satisfatório?  Bem,  se  você pertence  a uma família  mais  ou  menos  rica, 
provavelmente já mudou de casa algumas vezes. De cada vez, a casa era 
perfeita, não é verdade? — construída sob medida para o desejo de sua 
família, com tantos quartos, garagens e televisões quantos bastassem para 
fazê-los felizes —, porém, quando lá moravam, descobriam que ainda não 
estavam  satisfeitos  nem  felizes.  Aí  mudavam,  reformavam  a  casa  ou 
compravam  um videocassete;  e,  insatisfeitos  ainda,  tornam  a  mudar  ou 
instalam uma mesa completa de som. Se esta é sua história habitacional, 
não se culpe, nem a seu pai: culpe a casa, e estará bem integrado com o 
resto da humanidade.
É que a casa que construíram, como a grande casa que a humanidade vem 
construindo para si,  representa bem demais a realização de seu desejo. 
Ora, o problema é que nós não desejamos o que queremos, nem tampouco 
ficamos  satisfeitos  de  encontrar  o  que  desejamos.  Na  verdade,  nós, 
humanos, não sabemos bem o que desejamos.
Veja um exemplo. Antes de mais nada, nós somos aquilo que desejamos 
ser. É fácil entender, já que desejo é o nome daquilo que faz com que a 
gente pense, faça, seja. Ele parece vir de dentro da alma, mas é criado na 
vida  social  e  biológica,  de  sorte  que  se  pode  dizer  até  que  “somos 
desejados”  desta  ou  daquela  maneira.  Somos  desejados  ativos  ou 
entediados,  cruéis  ou  compassivos,  apavorados  ou  distraídos.  Aliás,  a 
humanidade deseja-se como é; e, dizia, constrói-se e constrói o seu mundo 
de  acordo  com tal  desejo.  Só  que  não  acredita  que,  de  fato,  se  tenha 
desejado como é. Assim, tendo transformado o mundo a fim de lhe servir de 
casa,  acha  que  não  está  ainda  bem  feito,  que  sobram  muitas  coisas 
desumanas a humanizar.
O céu é muito alto, o tempo é longo demais, as guerras muito freqüentes. 
Ora, se o tempo e o espaço são infinitos demais, é que os homens têm em 
si  uma  aspiração  em desacordo  com seu  tamanho  e  duração  de  vida. 
Quanto às guerras, quem as faz?
Numa palavra, ao domesticar o mundo, os homens irritam-se ao ver que 
construíram uma casa que os retrata maravilhosamente bem, que exprime 
seu desejo, tanto naquilo que gostam, como naquilo que odeiam — a esta 
última parte de seu desejo chamam desumana, dizem que não é deles, que 
é um resto que deve ainda ser dominado.
Talvez por  esta  última razão,  a construção do mundo humano se tenha 
ultrapassado.  Você  já  viu  alguém  fazer  uma  lição  com  má  vontade, 
pensando que quer realmente fazê-la bem. Aparecem erros a cada linha, 
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manchas de tinta, lapsos de português, e o estudante começa a escrever 
adoidado,  obsessivamente,  errando e copiando errado.  Assim, a espécie 
humana  adquiriu  uma  estranha  obsessão  de  domesticar,  familiarizar, 
educar.  Se  seus  pais  o  educaram  assim,  você  provavelmente  será 
exatamente como eles o desejaram; e, no entanto, tanto eles como você 
mesmo terão a impressão de que tudo saiu às avessas, pela simples razão 
que  ambos  ignoram  boa  parte  do  modelo  que  foi  impresso  e  não  o 
reconhecem depois de pronto. Domesticar significa adaptar às normas da 
casa (que em latim se diz domus); familiarizar significa tornar algo familiar, 
como que “da família”. Mas, como os homens negam-se a admitir grande 
parte de seu desejo, quanto mais doméstico e familiar vai ficando o mundo 
que constroem, mais estranho e desumano lhes parece. Desumano,  que 
calúnia!
Sucedeu então que este grande projeto de construir um mundo à medida 
humana, que é o de todas as culturas, acelerou-se subitamente e estreitou-
se. Uma das maneiras de realizá-lo parece dominar todas as outras; e, não 
tendo contra quem competir, pôs-se a tentar ser mais veloz que a própria 
sombra.  Nem é  preciso  dizer  que  a  maneira  dominante  é  a  civilização 
tecnológica, a qual se vale de uma racionalidade exacerbada, de cálculo, 
medida,  das  Ciências  Naturais,  tendo  a  Física  por  modelo.  Quanto  à 
sombra, é o que veremos mais adiante.
Por enquanto, basta observar que o mundo onde vivemos, sobretudo nas 
grandes  cidades,  tornou-se tão construído,  tão fabricado,  que uma crise 
muito  curiosa  se  desencadeou.  As  pessoas  começaram  aos  poucos  a 
duvidar  de  que  o  lugar  onde  vivem seja  mesmo  real.  Antes,  quando  o 
contato  com a natureza era mais estreito,  nos tempos em que qualquer 
criança podia ver, digamos, ordenhar uma vaca, a sensação de realidade 
vinha diretamente desse tipo de experiência: podia-se dizer real como uma 
pedra ou como uma árvore... De repente, contudo, os fatos começam a vir 
pelos jornais, depois pela televisão, e você tem de se perguntar,  a cada 
momento, se o que ouve e vê é assim mesmo, se é uma interpretação ou se 
é uma tentativa de enganá-lo. Quer dizer,  a realidade começou a perder 
confiabilidade.
As máquinas funcionam hoje quase como gente, as pessoas quase como 
máquinas. A cada ação que você pretende executar, fica sempre a dúvida 
se  não  está  servindo  a  um  propósito  que  ignora  e  que  talvez  ache 
abominável. Se você quer ser original, se quer recusar tudo o que está por 
aí,  acabará  provavelmente  descobrindo  que faz  parte  duma indústria  da 
originalidade, usando um uniforme de original.
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Pois bem, a ruptura com a natureza e a fabricação excessiva da nossa vida 
cotidiana constituem exatamente o êxito completo da construção da casa 
dos homens. Mas o homem mesmo não se sente à vontade na casa que 
criou.  Esse  retrato  que  vê  no  seu  mundo  parece-lhe  absurdo.  Ele  se 
pergunta: “Sou assim?”. E responde: “Claro que não; é que falta dominar, 
organizar e calcular uma última coisa, a mente humana”.
Veja que estranho. A loucura do nosso mundo é simplesmente o resultado 
da  maneira  pela  qual  o  construímos.  Porém,  preferimos  dizer  que  essa 
espécie  de sombra,  a irracionalidade das relações entre  os homens e a 
irrealidade do mundo cotidiano, é produto de outra coisa, não da razão, mas 
da falta de razão, da loucura. Assim, lá pelos fins do século passado, fez-se 
um grande esforço para compreender a loucura para medi-la, para dividi-la 
em tipos e explicá-la cientificamente.
No  começo  isso  não  deu  muito  resultado.É  verdade  que  surgiu  uma 
classificação das doenças mentais que até hoje é bastante útil.  Mas, em 
matéria de cura, pouco avanço houve. Principalmente, a loucura do dia-a-
dia permanecia inexplicável e intratável.
E foi assim que nasceu a Psicanálise. As Ciências Exatas tiveram de pedir 
ajuda a uma espécie de primo pobre: a interpretação. Só a interpretação era 
capaz de abarcar os sonhos, as emoções, a loucura etc. Até aí, tudo bem. 
Entretanto,  ao  procurar  elucidar  a  loucura  — domínio  que  se  lhe  havia 
concedido —, o método interpretativo acabou tendo de ir mais longe, por 
descobrir que aquilo que não parecia ser loucura, a vida comum, não era 
também muito diferente. Posta em movimento, a interpretação não se soube 
deter, nem é bom que se detenha, como veremos no próximo capítulo, que 
trata do método interpretativo da Psicanálise.
Tudo se passa como numa história de fadas, quando depois de chegar ao 
limite da pobreza a princesa recebe o príncipe e o reino, ou quando depois 
de gozar da maior felicidade, ao abusar um pouquinho mais da sorte, um 
homem se desgraça. Vamos chamar a isto “princípio do absurdo”: quando 
algo chega ao limite e ultrapassa-o, transforma-se em seu contrário.  Em 
nosso caso,  o  projeto  de  tornar  bem racionais  todas  as  coisas,  quando 
pretendeu  dominar  uma  franjinha  que  faltava,  a  loucura,  criou  um 
instrumento capaz de entender e curar a loucura, é certo, mas que, junto 
com ela, entende e mostra irracionalidade e loucura onde não se suspeitava 
que houvesse. A história das idéias é assim: irônica e, às vezes, vingativa. 
Vingança foi fazer ver ao homem que, no desconhecimento de seu próprio 
desejo, criava o que queria e o que não queria,  sendo portanto absurdo 
para  si  mesmo.  E  isto  quando  ele  pretendia  erradicar  os  restinhos  de 
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absurdo e loucura de seu mundo.
Aliás, a atmosfera de Conto de fada não pára aí. Só nas histórias infantis é 
que uma pessoa isolada inventa algo que modifica o mundo, e o faz quase 
sozinho.  Nossa ciência  infelizmente  sugere  que o  impossível  aconteceu. 
Com efeito, Freud, praticamente só, inventou um método para interpretar o 
lado irracional,  ou melhor,  o lado da mente que obedece a regras duma 
racionalidade diferente daquela da consciência.  Digo infelizmente, porque 
isso aumenta muito a dificuldade que temos, os psicanalistas, de continuar 
e,  eventualmente,  vir  a  superar  sua  obra.  Penso  que  os  grandes 
psicanalistas estão, quase sempre, começando de novo.
É claro que Freud não estava interessado originalmente, em denunciar toda 
a loucura da crise do real de que há pouco eu falava. Como um médico 
honesto,  ele  queria  curar  doenças.  Foi  assim  que  se  dedicou  a  tratar 
doentes  histéricos  — pessoas  que  sofriam  de  ataques  de  angústia,  de 
paralisias ou dores sem causa orgânica (física) e outros sintomas parecidos. 
Pode-se  dizer  que,  ao  tentar  fazê-lo,  foi  como se  puxasse  o  gatilho  do 
“princípio  do  absurdo”,  pois  dos  sintomas  histéricos  teve  de  passar  aos 
sonhos, dos sonhos aos atos falhos — por exemplo, esses escorregões de 
linguagem,  inoportunos,  que  nos  fazem  dizer  a  verdade  quando  não 
queremos — e daí à vida mental como um todo. Isso, porém veremos ao 
longo de nosso livrinho.
No momento,  apenas desejo que você guarde a idéia central.  O mundo 
edificado  por  nossa  cultura  humanizou-se  tanto,  no  sentido  de  ser  tão 
fabricado, que sua sombra, o lado desconhecido do desejo humano, acabou 
por aparecer mais do que devia, O real começou a ficar um tanto duvidoso e 
o homem a ver-se, malgrado seu, cada vez mais absurdo para si mesmo. 
Ora, se a Psicanálise foi inventada por uma pessoa chamada Freud, no fim 
do século, em Viena, a idéia psicanalítica — isto é, o método interpretativo 
— não foi inventada por ninguém. Ela era a resposta certa para o problema 
da loucura de nosso tempo. Por assim dizer,  quando o momento estava 
maduro, saiu do lugar onde esta guardada, no grande depósito das idéias 
que não são dominantes numa dada época, para vir a habitar a ciência que 
Freud fundou. Sua missão, portanto é apresentar ao homem o absurdo que 
o constitui e, se possível, ajudá-lo a reconciliar-se com ele, com o absurdo, 
e consigo mesmo.
2 - O MÉTODO DA PSICANÁLISE
O que é que um psicanalista faz? Ele aplica o método psicanalítico. Talvez 
esteja tratando um paciente, talvez um grupo de pessoas, uma família, uma 
comunidade. Talvez não esteja tratando ninguém, mas tentando interpretar 
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algum acontecimento.  Desde uma notícia  de jornal,  até,  por  exemplo,  a 
curiosa tendência atual  a desmantelar a casa humana, que se revela no 
acúmulo de armas atômicas ou na proliferação dos atentados. Pode querer 
compreender o sentido de um palavrão, de uma piada ou de uma grande 
obra de arte. O que ele estuda não é tão importante — desde que seja um 
fenômeno humano —, é importante sim, para saber se é um psicanalista, 
que esteja  interpretando psicanaliticamente,  quer  dizer,  que empregue o 
seu método próprio.
Na verdade, como Freud mesmo escreveu, o termo “psicanálise” tem três 
sentidos:  é o método interpretativo,  mas significa também uma forma de 
tratamento psicológico (ou psicoterapia analítica) e igualmente é o nome do 
conhecimento que o método produz (ou teoria psicanalítica). Um pouquinho 
confuso, não? Bem, para evitar a confusão, e como o método vem primeiro 
e é o essencial, costumo escrever o nome do método e o da ciência inteira 
com  letra  inicial  maiúscula,  “Psicanálise”;  e,  com  minúscula  inicial, 
“psicanálise”,  grafo  o  nome da terapia,  disto  que  o  analista  faz  em seu 
consultório.  Então,  a  ciência  e  seu  método  chamam-se  “Psicanálise”,  a 
terapia denomina-se “psicanálise”, ou simplesmente “análise”
— quanto à teoria, não há problemas, sempre dizemos “teoria psicanalítica”.
Para que você entenda o que é o método psicanalítico,  vou usar agora, 
como  exemplo,  a  terapia  analítica,  e  tudo  ficará  claro.  Verá  que 
entenderemos a Psicanálise através da psicanálise.
Suponha, por conseguinte, que você se converteu em analista — por artes 
mágicas ou depois de uns 15 anos de estudo. Você estará decentemente 
trajado,  sentado  numa  confortável  poltrona,  em  um  consultório  de  bom 
gosto, tendo à frente, deitado no divã, um cliente que o freqüenta algumas 
vezes  por  semana.  Isso,  pelo  menos,  é  o  comum.  Todavia,  não  é 
impensável que estivesse nu, no meio do mato, com seu paciente trepado 
no galho da árvore a seu lado, se as condições sociais fossem outras. Dou-
lhe  essa  imagem  alternativa,  não  porque  tenha  algo  contra  roupas  e 
consultórios,  porém  para  que  compreenda  a  diferença  entre  moldura  e 
quadro, O divã, a freqüência das sessões, o pagamento etc. emolduram a 
análise, servem só para sustentar e delimitar aquilo que se faz. Aliás, como 
com o quadro que você tem na sala, é bom que a moldura não seja tão 
pesada e rococó a ponto de embaralhar a cena retratada. (Você já reparou 
como, nos jornais e nas discussões públicas, quase que somente se fala 
das correntes,  associações e brigas entre psicanalistas? Pois este é um 
exemplo da moldura atrapalhando a visão do quadro, porque, afinal,  isso 
tudo não é realmente importante.)
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Digamos, porém, que você esteja sentado na poltrona e o paciente deitado 
à sua frente. Ele estará falando...
As  palavras  são  traiçoeiras.  Quando  falamos,  dizemos  o  que  queremos 
dizer, porém, ao mesmo tempo, dizemos também muitas outras coisas de 
que nem suspeitávamos. Mesmo se alguém diz algo tão simples como “está 
chovendo”,  refere-se  a  um  estado  do  tempo,  mas  comunica 
simultaneamente uma porção de outras coisas. Falará com agrado ou com 
raiva, e saberemos já se tinha ou não certo projeto que a chuva atrapalhou. 
“Está chovendo” pode ser um convite a que permaneçamos aconchegados 
num abrigo, talvez contenha a idéia de uma espécie de vitalidade tal qual a 
da  terra  bem  regada  etc.  O  que  é  garantido,  no  entanto,  é  que  “está 
chovendo” não significa apenas que está chovendo. Há sempre, no mínimo, 
o fato de que isso foi dito para uma outra pessoa e com alguma intenção 
conhecida — com alguma intenção conhecida e com várias intenções mal 
conhecidas.
Na verdade, são tantos os sentidos simultâneos das nossas palavras, que 
seria  virtualmente  impossível  uma  conversa  civilizada  caso  não  se 
reduzissem tais sentidos a alguns poucos. Quero dizer que é necessário um 
acordo  tácito  entre  as  pessoas  que  se  comunicam,  a  fim  de  limitar 
drasticamente a abrangência do que se diz. É como se combinássemos: 
não vamos prestar atenção a, digamos, 99% dos significados possíveis do 
que  estamos  dizendo,  para  que  o  resto  possa  ser  bem  entendido.  Em 
particular, na vida cotidiana, procuramos diligentemente ignorar tudo aquilo 
que, nos ditos, refere-se ao interlocutor e não ao referente externo; isto é, 
no “está chovendo”, procuramos esquecer todo o conjunto de insinuações 
acerca  de  nossa  convivência  (do  tipo,  “chove,  portanto  fiquemos 
aconchegados no quentinho”), e nos concentramos no estado do tempo, o 
referente externo deste caso (isto é, “chove, portanto não faz sol”).
A tão violenta redução costumo chamar “redução consensual dos sentidos 
do discurso”, porque é fruto de um acordo ou consenso entre as pessoas 
que  se  comunicam,  ou  chamo-lhe  “rotina”.  Esta  é  uma  grande  tarefa, 
importantíssima e difícil. Sem ela, não se poderia conversar, está visto.
Você  já  observou  a  confusão  que  se  cria  numa  discussão  acalorada, 
quando,  de  repente,  parece  que ninguém fala  mais  a  mesma língua do 
outro. A cada momento é preciso explicar: “Não foi isso que eu disse, não 
foi isso que eu quis dizer, eu quis dizer só que... “. Dá-se simplesmente que, 
por  causa  da  animosidade  dos  espíritos,  perdeu-se  um  pouquinho  do 
acordo  consensual,  foi  violado  o  acordo  sobre  o  tema,  por  exemplo,  e 
alargou-se um bocadinho o sentido permissível das palavras.
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Ora,  se  você  está  sentado  detrás  de  seu  paciente,  escutando-o,  talvez 
pense que deva descobrir sentidos muito complicados, “psicanalíticos”, no 
que ele diz. É um engano. Para fazer análise, basta que consiga ouvi-lo de 
maneira que se vá suprimindo aos poucos a redução consensual ou rotina. 
Isto  se consegue assim:  seu paciente  conta-lhe algo do que fez  ontem, 
depois  comenta  um detalhe  novo  do  consultório,  faz  uma  piada,  tosse, 
lembra-se  de  um sonho  etc.  Se você  fosse  uma pessoa bem educada, 
numa situação cotidiana, interessar-se-ia polidamente por cada assunto em 
separado, responderia, riria com ele. . . e perderia o sentido de conjunto. 
Fazer análise é uma espécie de falta de educação sistemática.  Atrás do 
paciente, você estará calado, procurando juntar os pedaços da conversa, 
sem se deter no que, de hábito, significaria 
mudança  de  assunto.  Ao  contrário,  prestará  a  máxima  atenção  às 
mudanças de assuntos,  perguntando-se: “Se se trata de um só assunto, 
qual  é  ele  e  que  se  diz  agora  a  respeito?”.  Em outras  palavras,  você 
eliminou uma referência consensual importantíssima, aquela que afirma que 
cada dito tem de ser entendido no assunto a que o interlocutor se pretende 
ater.  Como um chato que é,  você se pergunta:  “Casa,  mais consultório, 
mais piada, mais sonho, o que tudo junto me comunica agora? O que quer 
dizer?”, ainda que o paciente não o queira dizer, conscientemente.
Quando, pois, você descobrir um sentido geral, da forma que mencionei, e 
comunicá-lo a  seu paciente,  ele  se surpreenderá  muito.  É plausível  que 
afirme nunca ter pensado nisso e que certa mente não foi o que quis dizer. 
Talvez então você sorria com superioridade, porém não se esqueça de que 
ele tem razão: com certeza não pensara e menos ainda quisera dizer o que 
estava contido em suas palavras — você é que o ouviu fora da rotina.
Alguns nomes mais. Desculpe, mas é importante saber nomear o que se 
passa na análise, se quer vir a ser analista e poder conversar acerca de seu 
trabalho. A esse tipo de atenção um pouco extravagante, que viola todas as 
regras da boa educação cotidiana, Freud chamava “atenção flutuante”. Esse 
termo você já conhece, não é mesmo?
A comunicação  feita  ao  paciente,  que  serve  para  romper  os  limites  do 
assuntos  que  ele  pensava  poder  tratar  em  separado,  chama-se 
interpretação psicanalítica. Outro nome conhecido. Finalmente, àquilo que 
dá sentido ao que se diz e que o limita (“está chovendo” que faz referir-se a 
um estado do tempo e não, por exemplo, a um estado da relação entre duas 
pessoas)  chamaremos  “um  campo  da  comunicação”  ou  simplesmente 
“campo”.  Portanto,  ao  interpretar,  o  que  você  fez,  essencialmente  foi 
quebrar  os limites que a rotina o dia a dia impusera aos significados do 
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paciente; isto é: você produziu uma “ruptura de campo”.
Considero o efeito de ruptura de campo o processo fundamental do método 
psicanalítico, tanto no que diz respeito à produção de conhecimentos, como 
no que concerne à produção da cura. Costuma-se crer que a interpretação 
psicanalítica  mostra  ao paciente um tipo especial  de sentido,  através de 
suas  associações,  das  idéias  que  nos  comunica:  os  remanescentes  da 
sexualidade  infantil,  os  processos  de  recalcamento  e  outros  conteúdos 
semelhantes, que através deste livrinho iremos discutindo, Isto é certo, de 
algum  modo.  Esses  esquemas  interpretativos  constituem  a  teoria 
Psicanalítica,  a  qual  norteia  as  interpretações.  Semelhantemente,  há 
normas para bem interpretar; condições de tempo propícias, ordem precisa 
em que certas emoções podem ser patenteadas, formas preferenciais para 
a  formulação  de  interpretações  etc.  Em  conjunto,  constituem  a  técnica 
psicanalítica.  Teoria  e  técnica  juntas  ensinam,  pois,  como  fazer  bem  a 
análise; não explicam, entretanto, o que vem a ser a interpretação em si 
mesma — isto é, que ato é este, a interpretação, que pode eventualmente 
ser bem ou mal feito.
Uma coisa é saber que jogo estamos jogando; outra é saber jogá-lo bem. 
No momento, estou apenas querendo ensinar-lhe a essência do jogo, que é, 
penso, a operação de ruptura de campo.
Quando  você  escutou  seu  paciente  dessa  maneira  estranha, 
desrespeitando  os  limites  dos  assuntos  que  ele  pensava  abordar,  e 
comunicou-lhe um sentido geral que ele não sabia reconhecer nas próprias 
palavras,  o  resultado  terá  sido,  é  provável,  bastante  surpreendente.  O 
cliente talvez reclame de não ter sido compreendido, ao mesmo tempo em 
que experimentará uma sensação algo vaga de que o que você lhe disse 
tem tudo a ver com ele.
E há algo ainda pior — ou melhor, quem sabe. É que, dos sentidos outros 
que suas palavras contêm, os quais se cancelam geralmente no cotidiano, 
você terá selecionado expressamente aqueles que definem a relação que 
os dois mantêm no momento.É possível fazê-lo porque tudo o que dizemos 
e pensamos sempre nos define; o que nos é alheio, em algum momento, 
não é  pensável  sequer.  Assim,  você estará  procurando  o  sentido  geral, 
incluído  despercebidamente  no  discurso  (nas  palavras  do paciente),  que 
mostra quem é ele nesse momento, e em particular como é ele na relação 
com você. Por fim, como este “ser na relação” apóia-se com força sobre um 
estado afetivo, numa emoção, você terá descoberto para ele como é que se 
sente, sem o saber, em relação a você. É concebível  — brinquemos um 
pouco do jogo analítico — que ao constatar a chuva seu paciente esteja a 
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lhe propor que você é algo assim como uma nuvem, chovendo sobre ele, 
que,  na  horizontal,  se  faz  de  terra,  fertilizando-o,  mas  fazendo  brotar 
lembranças irritantes de humilhações infantis. Estranho?
Estranhíssimo. E, no entanto, se a interpretação tiver sido bem feita, se a 
compreensão tiver sido cuidadosa,  tal  sentido estará de fato contido nos 
ditos do paciente (a que chamamos “material”). Assim, ser-lhe-á difícil negar 
pura e simplesmente que a interpretação tinha razão de ser.
Os  muitos  sentidos  das  palavras  humanas,  se  tomados  em  conjunto, 
poderiam levar-nos para quase qualquer lugar. Sucede, porém, que durante 
uma  sessão  eles  se  cruzam  e  descruzam,  determinando  pontos  de 
convergência ou nós, para onde se encaminham porções consideráveis dos 
sentidos  marginais  do  discurso.  A  essas  malhas  damos  o  nome  de 
fantasias. Seguimo-las através dos fios, interpretamo-las ao reconhecê-las, 
produzindo uma sensação de ter completado algo que faltava, para uma 
inteligência  diversa  do  material,  que  inclui  agora  seu  “sentido  geral 
inconsciente”.
Então, o paciente já não sabe, momentaneamente, o que está fazendo com 
você. Pensava estar contando coisas importantes, e, de chofre, ouve que 
está  a  ser  chovido!  Como  isso  parece-lhe  tão  estranho  quanto  bem 
encaixado, perde os limites dos assuntos de que pensava tratar, percebe-se 
diferente,  não  um  relator  de  idéias,  mas  um  não-sei-quê  apto  a  ser 
fecundado. Sente-se estranho, sem saber o que pensar. Na verdade, diria, 
sem saber como fazer para pensar, porque o pensamento cotidiano respeita 
cuidadosamente os limites dos temas, dos assuntos; quer dizer, apóia-se 
em campos bem definidos, como os pés sobre tapetes. E se lhe retirou, com 
uma interpretação, o tapete debaixo dos pés do espírito.
Nesse estado de confusão, aparece algo que, de hábito, está bem coberto. 
Aparece aquilo que faz com que alguém, o paciente no caso, pense, sinta e 
faça o que faz,  e  que ele  crê  ser  sua vontade soberana.  Puro engano. 
Esses  sentidos  estranhos,  como  o  de  ser  chovido,  impulsionam  nossa 
mente  sem  que  nos  possamos  dar  conta;  manifestam  aquilo  que 
denominamos “desejo”. É o desejo que produz nossas emoções. É ele uma 
espécie de matriz, que permite e obriga alguém a possuir certo repertório de 
emoções e não outras quaisquer. O analista, interpretando, vai formando, 
junto  com  seu  paciente,  o  esboço  lento  do  desenho  de  seu  desejo. 
Fundamentalmente,  por  romper  o campo da rotina e assim propiciar  um 
espaço em que o desejo se pode mostrar, ainda que de forma indireta.
Tudo se passa como naquele jogo em que se coloca um papel  de seda 
sobre uma moeda. Risca-se e, devagar, vai aparecendo a efígie da moeda 
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no papel superposto. Tal qual a moeda, o desejo não é visível diretamente 
— adiante saber-se-á que ele é inconsciente, e poderemos discutir o que 
isto  quer  dizer.  Seu  desenho  aparece,  não  obstante,  nas  sucessivas 
interpretações,  pois,  de tanto desenhar como é o paciente em relação a 
você, surgirá a forma que seu desejo adquire em relação a qualquer outra 
figura.  Tal  tipo  de  escuta,  que  apreende  o  paciente  em  relação  a  seu 
analista, responde também a um nome bastante conhecido: transferência. 
Transferência,  como a da moeda para a superfície  do papel,  entendeu? 
Caso não tenha ficado claro, sugiro que experimente, mas primeiro com a 
moeda  e  o  papel;  ou  na  situação  analítica,  tendo  a  você mesmo como 
paciente e alguém mais experimentado a fazer de analista.
Nesse  jogo  é  preciso  algum  cuidado,  uma  vez  que  o  desejo,  que  vai 
mostrando  sua  face,  é  aquele  absurdo  a  que  antes  eu  me  referia.  O 
sentimento de ser absurdo — chovido, por exemplo — mexe com toda a 
constituição psíquica do sujeito.
É uma coisa séria realmente, é o lado que determina o que somos, mas 
desconhecemos. Sentir-se absurdo é muito parecido com estar louco. Na 
verdade, sentir-se absurdo sem propósito e sem a expectativa de voltar a 
recuperar o sentido de si mesmo pode levar à loucura. Na análise, o sentido 
de absurdo é provisório,  o  paciente  recupera  a si  mesmo depois,  tendo 
incluído na consciência de si  algumas auto-representações de que antes 
não dispunha. Por tal razão, e porque pretende curar-se de sintomas — isto 
é, para tratar-se e conhecer-se —, ele pode tolerar o absurdo provisório, na 
expectativa  de  reencontrar-se  ampliado.  Mas,  no  trânsito  duma 
representação  de  si  mesmo  para  outra  (na  “expectativa  de  trânsito”),  a 
consciência em condição de análise experimenta uma séria angústia, uma 
impressão de se desagregar, de não saber o que é, ou de não ser nada. 
Recomendo que comece com moedas e um pedaço de papel...

3 - O INCONSCIENTE
Não lhe quero mostrar como os conceitos foram criados ao longo da história 
da Psicanálise.  Para isso, há bons textos,  começando pelos de Freud e 
seguindo com a introdução de quase qualquer  livro  sobre a Psicanálise. 
Prefiro,  ao  contrário,  deixar-lhe  clara  a  maneira  pela  qual  os  conceitos 
psicanalíticos  são  criados  constantemente  pela  aplicação  do  método, 
estudado  no  capítulo  anterior.  Para  tanto  há  uma  forte  razão.  É  que  o 
sentido  de  um  conceito  teórico  está  dado,  em  grande  parte,  por  sua 
produção: a teoria significa o processo que a cria e a utilização que se lhe 
dá. Lendo este capítulo sobre o inconsciente, tenha isso em mente.
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Vejamos. Quando um analista produziu inúmeras situações de ruptura de 
campo com seu cliente, foram surgindo aspectos diferentes do desejo.
Esquemas emocionais — como o de ser chovido —, se comparados uns 
aos outros, vão devagar compondo um desenho característico. Em primeiro 
lugar, tal desenho é próprio desse paciente, em particular. A forma especial 
que  alguém  tem  de  gostar,  por  exemplo,  repete-se  tanto  nos  grandes 
amores, como nas pequeninas amizades. Mas, por outro lado, como nosso 
repertório não é tão vasto, a forma de gostar é também, um pouco mais 
abstratamente,  a  forma  de  detestar,  de  brincar,  de  comer.  Homens 
meticulosos  amam,  odeiam,  brincam  ou  comem  por  partes, 
organizadamente odiando cada pormenor de quem os ofendeu, saboreando 
cada mordia, mastigando cada pormenor. São pessoas que dizem: “E além 
de tudo, ele ainda por cima me fez isso” — e tal regra emocional vale para 
qualidades de sentimentos diversos, da partida de futebol ao banheiro.
Ora, o repertório humano é mesmo bastante limitado. Justamente quando 
cremos ser mais originais,  mais repetimos certas formas de ser que nos 
igualam  a  grupos  inteiros  de  pessoas;  dá-se  apenas  que  o  ignoramos 
cuidadosamente.  Por  causa  disso,  depois  de  interpretar  vários  materiais 
diversos,  de vários  pacientes,  descobrimos  que,  no plano do desejo,  há 
similitudes de esquemas que se repetem com notável regularidade. E estes 
dizem  respeito  precisamente  aos  aspectos  mais  fundamentais  dos 
sentimentos  humanos,  de  suas  ações  e  pensamentos.  À  constância  de 
certas  formas  do  desenho  do  desejo  humano  corresponde  então  uma 
formulação geral que os psicanalistas podem fazer, referindo-se a tipos de 
emoção,  a tipos de pacientes,  ou às pessoas todas.  Chamamos a isso: 
teoria psicanalítica.
Agora podemos entender melhor algo que talvez o preocupasse no capítulo 
anterior.  Você se  perguntava:  se as  palavras  podem ter  tantos  sentidos 
diversos,  bastará  mostrar  qualquer  um  deles,  dizer  qualquer  coisa?  Na 
verdade, não. Há um guia para as interpretações psicanalíticas, guia que 
procede do próprio produto das interpretações anteriores. Quer se trate do 
desenho deste paciente em particular,  quer saibamos de antemão certas 
características teóricas próprias desse tipo de emoção que experimenta ou 
do tipo de pessoa que é, sempre estaremos em busca de decifrar algo mais 
ou menos determinado: queremos completar o desenho do desejo.
A esta altura você talvez se esteja perguntando:
“Essas regras que compõem o desenho do desejo e que vão orientando o 
trabalho de decifração psicanalítica, compreendo que estejam na cabeça do 
analista,  mas não estarão também na psique do paciente?”.  Tem razão, 
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estão sim. Estão, no sentido de limite; isto é, da mesma forma que uma 
máquina  de estampar  tecidos só produz certo  tipo de desenho,  há uma 
matriz  para nossas emoções,  a que chamamos desejo,  que nos limita a 
cumprir com certas regras emocionais. Há, de fato, uma espécie de lógica 
das emoções humanas bem diversa daquela que as pessoas usam para 
explicar os motivos de suas ações. Aliás, nada há de tão cuidadosamente 
ignorado como o lugar de onde provêm tais regras limitantes; e você já deve 
ter desconfiado que tal lugar é o inconsciente.
Que significa haver o inconsciente? Em primeiro lugar, exatamente aquilo 
que eu dizia no começo: uma certa forma de descobrir sentidos, típica da 
interpretação  psicanalítica.  Ou  seja,  tendo  descoberto  uma  espécie  de 
ordem nas emoções das pessoas, os psicanalistas afirmam que há um lugar 
hipotético donde elas  provêm.  É como se supuséssemos que existe um 
lugar na mente das pessoas que funciona à semelhança da interpretação 
que fazemos; só que ao contrário: lá se cifra o que aqui deciframos.
Veja os  sonhos,  por  exemplo.  Dormindo,  produzimos estranhas  histórias 
que parecem fazer sentido sem que saibamos qual.  Chegamos a pensar 
que nos anunciam o futuro, simplesmente porque parecem anunciar algo, 
querer  comunicar  algum  sentido  Freud  tratando  dos  sonhos,  partia  do 
princípio de que eles diziam algo e com bastante sentido. Não, Porém, o 
futuro. Decidiu interpretá-los. Sua técnica interpretativa era mais ou menos 
assim. Tomava as várias partes de um sonho, seu ou alheio, e fazia com 
que o sonhador  associasse idéias  e  lembranças  a cada uma delas.  Foi 
possível  descobrir  assim que  os  sonhos  diziam respeito,  em parte,  aos 
acontecimentos  do  dia  anterior,  embora  se  relacionassem  também  com 
modos de ser infantis do sujeito.
Igualmente,  ele  descobriu  algumas  regras  da  lógica  das  emoções  que 
produz  os  sonhos.  Vejamos  as  mais  conhecidas.  Com freqüência,  uma 
figura  que  aparece  nos  sonhos,  uma  pessoa,  uma  situação,  representa 
várias figuras fundidas, significa isso e aquilo ao mesmo tempo. Chama-se 
este  processo  condensação,  e  ele  explica  o  porquê  de  qualquer 
interpretação ser sempre muito mais extensa do que o sonho interpretado. 
Outro processo, chamado deslocamento, é o dar o sonho uma importância 
emocional  maior  a  certos  elementos  que,  quando  da  interpretação,  se 
revelarão secundários,  negando-se àqueles que se mostrarão,  realmente 
importantes. Um detalhezinho do sonho aparece, na interpretação, como o 
elo  fundamental.  Digamos  que  o  sonho,  como  um estudante  desatento, 
coloca erradamente o acento tônico (emocional, é claro), criando um drama 
diverso do que deveria narrar; como se dissesse. Ésquilo por esquilo... Um 
terceiro  processo  de  formação  do  sonho  consiste  em  que  tudo  é 
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representado por meio de símbolos e, um quarto, reside na forma final do 
sonho que, ao contrário da interpretação, não é uma história contada com 
palavras, porém uma cena visual.
Essas e outras  propriedades  da linguagem onírica  (Onírico = do sonho) 
constituem  os  mecanismos  de  formação  dos  sonhos.  Mas  —  preste 
atenção!  —  como  conhecemos  tais  mecanismos?  Do  conjunto  de 
associações que partem do sonho, o intérprete retira um sentido que lhe 
parece razoável.  Para Freud, e para nós, todo sonho é uma tentativa de 
realização  do  desejo.  A  interpretação,  por  conseguinte,  mostrará  uma 
história que contém um anseio satisfeito; tal como: “Eu queria ter isto ou 
fazer  aquilo”,  “A  culpa  do  que  fiz  não  é  minha”,  “Isto  realmente  não 
aconteceu”, “Vejo-me assim” etc. A história reconstruída pela interpretação 
chama-se “conteúdo latente do sonho”,  em oposição àquilo que o sonho 
efetivamente mostra, que é seu “conteúdo manifesto”.
Os mecanismos oníricos, portanto, são a medida da transformação de um 
texto em outro, são o que traduz o conteúdo latente em conteúdo manifesto. 
Uma charada, onde certas regras lógicas permitem transformar uma frase 
noutra,  cujo sentido é obscuro,  até que o charadista a mate. Pois,  bem, 
como na charada, os mecanismos para criá-la não são outra coisa senão o 
inverso daqueles que usamos para resolvê-la. Se nós fizemos associações 
ramificadas a partir de cada elemento do sonho, é natural que cada figura 
possa  condensar  várias  figuras,  tantas  pelo  menos  quantas  tivermos 
associado.  Se  descobrimos  assim um outro  valor  afetivo  para  o  sonho, 
segue-se que o conteúdo manifesto acentuou diferentemente — em relação 
ao conteúdo latente — tais valores, realizou “deslocamentos”. Se cremos ter 
encontrado o sentido verdadeiro do sonho, este o exibia falso, ou simbólico. 
Se, por fim, ao interpretá-lo, transformamos a linguagem visual do sonho em 
palavras, só nos resta dizer que o sonho havia transformado as palavras do 
conteúdo latente nas imagens do conteúdo manifesto. Simples, não é? O 
inverso do processo interpretativo, o caminho de ida, se a fosse o de volta, 
atribui-se ao inconsciente — são os processos psicoprimários, por oposição 
aos da consciência, os processos psicossecundários.
Será  tudo  apenas  um  brinquedo,  uma  charada  que  se  inventa  para 
resolver?  Não,  por  certo;  e  já  veremos  por  quê.  Apenas  você  deve 
compreender que o inconsciente psicanalítico não é uma coisa embutida no 
fundo da cabeça dos homens, uma fonte de motivos que explicam o que de 
outra  forma  ficaria  pouco  razoável  —  como  o  medo  de  baratas  ou  a 
necessidade  de  autopunição.  Inconsciente  é  o  nome  que  se  dá  a  um 
sistema lógico que, por necessidade teórica, supomos que opere na mente 
das pessoas, sem, no entanto afirmar que, em si mesmo, seja assim ou 
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assado. Dele só sabemos pela interpretação.
Todavia, se não é por puro amor à charada, para que servem os disfarces 
do  sonho?  Os  psicanalistas  pensam  que  têm  bastante  utilidade. 
Teoricamente, supomos que haja uma série de forças impulsionando a vida 
mental. Em que forma existem, não se sabe ao certo. Porém, imaginamos 
que sejam forças que operam de permeio entre o físico e o psíquico. (Não é 
dizer muito, sei, mas é o máximo a que podemos chegar...) Essas forças ou 
pulsões  representam  as  necessidades  do  organismo  humano  e  de  seu 
psiquismo, tais como fome, sexo, curiosidade (diga “epistemofilia”, se quiser 
surpreender os seus amigos com uma palavra difícil, que significa “adição 
ao conhecimento” ou “curiosidade de saber”)etc.
Dessas pulsões quase nada sabemos, são hipóteses teóricas. Entretanto, 
elas  se  fazem  representar  na  vida  mental  por  uma  espécie  de  corpo 
diplomático — os representantes psíquicos da pulsão
— que induz a psique a satisfazê-las. Eu posso não saber exatamente o 
que é a fome fisiológica, mas sei bem o que significa sentir fome.
Ora, pois; se eu sinto fome durante o sono, é possível que acorde, o que 
viria prejudicar outra necessidade, a de repouso; então sonho que como e 
me engano por algum tempo. Pode suceder, não obstante, que me ocorra 
um desejo menos aceitável, como o de redecorar a sala de visita de casa 
com uma pintura de fezes. Não se espante, as criancinhas têm vontades 
desse tipo, e infelizmente as realizam, se não houver quem lhas impeça. 
Desejos  de  tal  monta,  contrários  frontalmente  às  aquisições  duma  boa 
educação,  feririam os pudores da consciência  — além de ferirem outros 
sentidos que não o estético —; têm de ser disfarçados, há uma censura 
interna que lhes proíbe o acesso à consciência.
De forma análoga são censurados  certos  desejos sexuais,  agressivos  e 
outros. Muito daquilo que nossa vida infantil permitia, na fase adulta já não 
pode mais nem ser pensado, ou porque viole as normas de socialização, ou 
porque  contraria  outros  impulsos  mais  importantes.  Seria  ótimo viver  de 
brisa,  a  preguiça  o  diga,  mas  as  necessidades  de  manutenção  pessoal 
ficariam muito contrariadas com tal regime.
Para conjugar tendências tão opostas, a psique lança mão de um truque. 
De  um  fado,  ela  não  permite  que  cheguem  a  ser  representadas  cons 
cientemente as pulsões muito contrárias ao conjunto da vida mental duma 
fase  qualquer  da  vida.  Não  se  representam,  porém  nem  por  isso 
desaparecem — em alguma parte do coração temos sempre 20 anos, em 
outras  partes,  5  ou  6  meses  de  idade.  À  proibição  de  se  representar 
conscientemente  uma  pulsão  denomina-se  repressão:  se  ela  é  muito 
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completa,  recalcamento.  A  repressão,  portanto,  impede  que  a  idéia  (ou 
representação) dum impulso aceda à consciência; contudo, o prazer ou o 
desprazer ligado à representação não dá para sufocar. Os afetos passam. 
Só  que  passam  —  e  aí  está  o  truque  —  disfarçados,  ligados  a  outra 
representação  ou  idéia,  simbolizados.  Daí  a  utilidade  dos  processos  de 
formação do sonho, segundo Freud, pois despertaríamos desgostosos caso 
tivéssemos contato com as idéias originais.
Os sonhos, os atos falhos (a que já me referi), os sintomas neuróticos (que 
veremos  à  frente)  funcionam  pois  como  válvulas  de  escape  para  o 
reprimido. Mais do que isso. São verdadeiras obras de arte, fundindo, numa 
mesma idéia, pulsões obstadas e a censura que as proíbe. Como se os 
sonhos dissessem:  “Quero isto,  mas isto  não é isto,  nem sou eu que o 
quero... “. Cuidado, pois, ao negar de muitas maneiras diferentes a mesma 
coisa!
Vamos rever esse esquema teórico. Há pulsões (ou impulsos). Alguns deles 
não  se  podem  realizar,  nem  se  representam  conscientemente,  pois 
contrariam o equilíbrio da vida mental, gerando desprazer. Já que a mente 
tende ao prazer, a idéia que os representa é recalcada. Como o afeto não o 
pode ser, este aparece, mas disfarçado, como se se manifestasse em outra 
idéia. Esparramar as fezes pela sala é incompatível com uma pessoa bem 
educada; pintar um quadro — por mais feio que seja, cheira menos mal — é 
compatível, é até meritório. Modificou-se o fim do impulso, transformado em 
algo  mais  elevado  culturalmente,  mais  sublime:  denomina-se  isto 
“sublimação”.  Ou então,  o impulso aparece menos disfarçado — todavia 
disfarçado ainda — num sonho, num ato falho, num sintoma. Entendeu?
Decerto só ficamos sabendo de tudo isso através de interpretações. Logo, o 
processo  de  encobrimento  é  apenas  o  reverso  do  processo  de 
interpretação.  O  inconsciente,  por  assim  dizer,  é  uma  interpretação  ao 
contrário.
Ora, se alguma coisa parece irracional, depois de interpretada, ela fica bem 
explicável. Se alguém teme um bichinho inofensivo, sempre se pode dizer 
que este, o bichinho, representa impulsos autodestrutivos inconscientes. E 
os impulsos  autodestrutivos,  é  justo  temê-los.  Será  certo  pensar  assim? 
Bom, não muito.  Senão,  como se costuma dizer,  Freud sempre  explica. 
Contudo, há muitas pessoas que pensam que a Psicanálise é bem isso; e 
há outras pessoas que a xingam por ser desse jeito, exatamente como não 
é.
Pois, para a Psicanálise, tanto o que é incompreensível quanto o que é bem 
compreensível  à  luz  da  vida  cotidiana  merecem  igualmente  que  se 
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interprete. As pessoas comuns costumam explicar o que fazem da seguinte 
maneira.  Eu fiz isso assim porque tinha motivos.  Se os motivos não me 
ocorrem,  entretanto,  é  possível  que  sejam  motivos  desconhecidos, 
inconscientes, que justifiquem minhas idéias e ações. O importante, você 
vê, é manter a proporcionalidade entre motivo e ação. Nem que, para tanto, 
tenhamos  de  inventar  motivos  inconscientes  ou  atribuir  qualidades  e 
defeitos aos outros, como faz o homem preconceituoso. (Se você não o fez, 
fê-lo seu pai ou tio, ou pelo menos você poderia tê-lo feito etc.)
Nada  mais  diferente  dessa  psicologia  motivacional  primária  do  que  a 
Psicanálise.  O  método  psicanalítico  não  se  vale  da  lógica  cotidiana,  da 
proporção  entre  motivo  e  ação.  Por  que  só  o  irracional  haveria  de  ter 
motivos  inconscientes;  e  o  resto?  O inconsciente  não  é  um sistema de 
explicações para o inexplicável, mas uma lógica diferente. Tais explicações 
justificam,  o  porquê  duma  idéia  ou  ação,  quando  ela  já  se  deu:  são 
racionalizações.  A interpretação psicanalítica  visa demonstrar  o processo 
que  torna  possível  uma  idéia  ou  ação,  a  maneira  pela  qual  nós  as 
concebemos, a lógica da concepção. Não a lógica superficial do que já foi 
concebido.  Lógica  da  concepção,  lógica  das  emoções  ou  lógica 
inconsciente são nomes da mesma coisa: mostram o como, não se detém 
no porquê. Além disso, a interpretação, como já vimos, parte da noção de 
que há sempre inúmeros sentidos, e não um só sentido verdadeiro.
Por essa última razão, dá-se algo curioso com a teoria psicanalítica.  Ela 
poderia explicar quase tudo, é claro. Por isso, preferimos usá-la para não 
explicar nada, a não ser o próprio processo de concepção. Assim, quando 
se usa uma teoria psicanalítica para interpretar, mesmo que seja uma teoria 
tão respeitável como a do complexo de Édipo, estamos sempre procurando 
refutá-la.

No  mínimo,  estamos  abertos  a  que  a  prática  a  refute.  Chamo  a  isso 
“princípio de risco” do processo interpretativo.
Aliás, se uma teoria qualquer entra no começo duma interpretação concreta 
— feita  a  um paciente,  por  exemplo  —,  é  de  se  esperar  que  ela  saia 
modificada na outra  ponta da interpretação.  Caso contrário,  se sai  igual, 
direi  que  apenas  encontramos  o  que  já  tínhamos  colocado,  que  a 
interpretação foi teoricamente indiferente — conquanto talvez até possa ter 
sido  clinicamente  útil.  Se  a  teoria  se  modifica,  se  se  especifica  ou  é 
corrigida,  aí  sim  penso  que  se  tratou  duma  interpretação  teoricamente 
significativa.  A  teoria,  por  conseguinte,  arrisca-se,  de  cada  vez  que  a 
empregamos  de  forma  legítima  na  prática  analítica.  Sempre  estamos  à 
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procura de outra coisa, de que algo novo surja. Essa possibilidade sempre 
presente de dissolução da teoria faz com que devamos considerar a prática 
psicanalítica  não como conseqüência  simples das nossas teorias,  porém 
como uma atividade teórica muito perigosa e radical. Com efeito, a prática 
analítica é o ponto de fusão de sua própria teoria.

4 - O APARELHO PSÍQUICO

Se  você  entendeu  o  caminho  ou  método  pelo  qual  o  inconsciente  se 
descobre  e a  utilização legítima da  teoria  psicanalítica,  podemos  passar 
agora ao exame das teorias do aparelho psíquico e da libido.
A  Psicanálise  não  trata  de  fatos  materiais,  nem respeita  os  limites  das 
convenções a respeito deles. Sempre que se lhe antepõe uma divisão bem 
estabelecida, ela deve perguntar: “Em que campo tal distinção se assenta?”. 
E,  em  seguida,  experimenta  rompê-lo.  Poucas  certezas  há,  que  tão 
fortemente estejam calcadas em nosso espírito, quanto aquela da existência 
dos indivíduos humanos:  eu,  ele,  você,  são referências  naturais  de toda 
sentença. Pois bem, ao estudar o mais individual de todos os atributos do 
indivíduo,  seu  aparelho  psíquico,  é  onde,  precisamente,  a  Psicanálise 
ameaçará romper a unidade individual.
Pois o termo “indivíduo”  não evoca indivisível,  aquele  que não pode ser 
dividido?”  Mas  a  teoria  psicanalítica  do  aparelho  psíquico  começará 
justamente  por  aí,  dividindo-o  e mostrando  que  ele  não  se  centra  onde 
pensava,  em  sua  consciência.  Também,  e  talvez  até  mais 
escandalosamente, a Psicanálise, embora comece a investigar o aparelho 
psíquico em pessoas distintas, confunde um pouco os limites estabelecidos, 
de forma que o psiquismo poderia ser também coletivo, social, ou mesmo 
mais abstrato. Talvez as obras humanas contenham seu próprio psiquismo, 
talvez sejam elas a psique humana, mais até que as pessoas isoladas.
Com efeito, uma teoria geral do aparelho psíquico, da máquina espiritual de 
pensar, sentir, agir, deveria principiar pela distinção, já estabelecida páginas 
atrás, entre lógica do concebido e lógica da concepção. Nós todos temos 
muitas explicações a dar sobre as razões que justificam o que fazemos e 
sobre a ordem que há no que pensamos; porém, nada sabemos dizer, na 
vida comum, a respeito das razões e ordem de concepção em si mesma; da 
concepção que nos faz grávidos de sentimentos, de idéias, de ações. No 
máximo,  fazemos  uma  atribuição  indevida,  afirmando  que  chegamos  a 
pensar,  sentir  ou agir  por  causa dos efeitos que visamos obter.  É como 
dizer: meu carro anda por causa do lugar aonde quero ir — erro que recebe, 
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dos  filósofos,  o  nome  pomposo  de  falácia  teleológica,  isto  é,  engano 
(falácia) por confundir origem e eficiência com finalidade (teleologismo).
A razão dessa falácia é muito simples. Acontece que a lógica da concepção 
é inconsciente; e mais, o inconsciente psicanalítico a ela pertence. Todavia, 
não se pode limitá-la arbitrariamente aos indivíduos isolados: há idéias e 
ações  sociais,  há  significados  que  abrangem  toda  a  humanidade,  há 
concepção  nas  obras  mesmas,  no  interior  delas  e  não  só  no  dos  seus 
autores.
Para  compreender  mais  facilmente  o  aparelho  psíquico,  entretanto, 
comecemos com as pessoas comuns, onde tudo começa.
Há a consciência. Disso ninguém duvida, pelo menos no tocante à sua — 
que haja a dos outros, é sempre um problema delicado. A consciência é um 
desses entes difíceis de definir,  mas que, por outro lado, felizmente, não 
requerem definição.  Nós a conhecemos;  ou melhor,  não a conhecemos, 
porém tudo aquilo que conhecemos é consciência. Se você disser: “Estou 
sofrendo um terrível sentimento inconsciente de culpa”, desconfio que me 
está tentando enrolar. Como ficou sabendo disso? A percepção que temos 
do  mundo  é  consciência;  as  lembranças,  inclusive  a  dos  sonhos  e 
devaneios, são consciência. A memória é consciência e só há memória de 
fatos mentais conscientes. (Por outro lado, só há esquecimentos onde pode 
haver memória — o inconsciente não se lembra, nem se esquece.) Tudo o 
que se concebe, numa palavra, é consciência, menos o próprio processo de 
concepção.
Ao investigar os processos de concepção, a Psicanálise interessa-se por 
todos, mas centra sua atenção na questão dos conteúdos muito carregados 
de  afeto,  de  prazer  ou  desprazer.  O  princípio  básico  do  funcionamento 
mental, segundo Freud, é o de evitar desprazer. Nós já vimos que idéias 
capazes de gerar desprazer ou dor psíquica são impedidas de emergir à luz 
da  consciência.  O  inconsciente,  portanto,  é  o  lugar  teórico  das 
representações  recalcadas  ou  daquelas  que  nunca  puderam  chegar  à 
consciência, das pulsões sem representação consciente. No inconsciente, 
segundo Freud, há energia pulsional livre e representações que podem ser 
carregadas com essa energia, provocando as maiores confusões — se, por 
exemplo, o ato de escrever for excessivamente carregado com libido (ou 
“energia sexual”),  alguém poderá sentir vergonha de escrever em público 
como  se  fora  um exibicionista  tímido.  Inconsciente  é  também  o  próprio 
processo de recalcamento, que impede certas idéias de emergir.
As idéias recalcadas, todavia, não ficam inertes. Sempre estão a jogar entre 
si, usando como moeda a energia livre do sistema inconsciente, além de 

20



influírem  no  funcionamento  da  consciência.  À  medida  que  nossa  vida 
consciente se desenrola, há uma espécie de entrelaçamento entre certas 
representações (ou idéias)  e  núcleos ou complexos inconscientes.  Estes 
podem estimulá-las, inibi-las, fazê-las penosas ou agradáveis. (A propósito, 
“complexo”, na Psicanálise, significa simplesmente um conjunto complexo 
de  idéias  carregadas  afetivamente  —  como  se  diria  um  “complexo 
industrial”.  Nem tem sentido pejorativo,  nem há razão para se dizer  que 
fulano  está  “complexado”.)  E  mais,  como  o  sistema  inconsciente 
desconhece o tempo e o esquecimento, suas representações permanecem 
ativas para sempre.
Entre o inconsciente e a consciência medeia um outro sistema psíquico, que 
é o pré-consciente. “Pré-consciente” chama-se o lugar onde, teoricamente, 
estariam as representações que, não sendo conscientes, podem vir a sê-lo, 
bastando  para  isso  que  o  sujeito  se  interesse  por  elas.  É  o  lugar  do 
esquecido,  do guardado, daquilo que é, no máximo, um tanto incômodo, 
mas  não  demais.  O  processo  de  relegar  uma  idéia  ao  pré-consciente 
chama-se  “repressão”;  é,  por  assim  dizer,  menos  “forte”  que  o 
recalcamento. A verdadeira barreira da censura está, por conseguinte, onde 
há  o  recalcamento,  entre  o  pré-consciente  e  o  inconsciente  — pois  os 
conteúdos do primeiro ainda mantêm acesso à consciência, acesso fácil ou 
mais  difícil.  O  que  lhes  é  essencial,  porém,  é  que  já  se  exprimem por 
palavras,  enquanto  que  os  conteúdos  inconscientes  encontram  vedado 
precisamente esse passo básico para chegarem à consciência.
Um dos esquemas de funcionamento da psique, pois, conjuga esses três 
sistemas: consciente, pré-consciente e inconsciente. O modelo é simples, 
muitíssimo útil e prático, sobretudo quando se quer entender os diferentes 
tipos  de  lógica  operantes  em  nossa  mente.  Os  sistemas  possuem 
características lógicas diversas ou, como se diz também, princípios diversos 
de funcionamento. A consciência toma em conta a realidade consensual, o 
inconsciente trabalha só de acordo com o princípio  do prazer-desprazer, 
como  uma  espécie  de  máquina  de  reduzir  tensões  mentais,  porque  o 
excesso de tensão é experimentado como desprazer.
Porém,  pese  sua  inegável  utilidade,  esse  modelo  é  apenas  isso:  um 
modelo. Tanto é verdade, que Freud mesmo criou outro modelo do aparelho 
psíquico, também claro e útil. Este segundo esquema, ou segunda tópica 
(de topos = lugar), não se funda na disposição dos conteúdos mentais em 
relação à consciência, mas toma em conta as funções que a psique perfaz e 
as  estruturas  por  elas  responsáveis.  Você  talvez  já  conheça  os  nomes 
dessas três estruturas psíquicas: ego, id, superego.
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O id — que nas palavras-cruzadas tem como conceito: “substrato instintivo 
da  mente”  — é  exatamente  assim:  uma espécie  de  substrato,  de  onde 
provêm as pulsões. Seus conteúdos são os  representantes psíquicos das 
pulsões, seja os que nunca chegaram a se tornar conscientes, seja os que 
foram recalcados. Dessa forma, é fácil compreender que o id é a instância 
original da psique. Ao nascer, o indivíduo psicológico seria, para Freud, puro 
id.  Aos  poucos,  todavia,  o  contato  com  as  pressões  da  realidade  iria 
provocar uma espécie de organização secundária da periferia do id, fazendo 
que parte de tal massa indiferenciada se estruturasse — mais ou menos 
como a crosta dum pão que está assando. A essa casca organizada dá-se o 
nome de ego.
O ego é a sede de quase todas as funções mentais. Toda a consciência 
cabe ao ego, que se responsabiliza portanto pelo contato com o ambiente, 
com a  realidade  externa,  O ego,  nesse  sentido,  é  um simples  feixe  de 
funções: percepção, atividade, juízo (ou julgamento do que é real e dos fins 
a  perseguir)  etc.  etc.  Mas  o  ego  não  é  só  consciência.  Há  funções 
inconscientes  do  ego,  os  famosos  mecanismos  de  defesa,  que  serão 
visitados por nós quando estudarmos as neuroses. Por conseguinte, se o id 
é puro inconsciente, o ego liga-se estreitamente ao sistema pré-consciente-
consciência,  mas,  como todas as boas famílias,  também tem seu pé na 
cozinha.
A terceira instância ou estrutura psíquica, o superego, nada mais é do que 
uma  parte  bastante  diferenciada  do  ego.  Tão  diferenciada,  que  seus 
interesses  separam-se  daqueles  do  ego  e  podem  se  lhes  contrapor.  O 
superego é uma espécie de censor das funções do ego, estimula o que se 
deve processar, proíbe o resto. Para realizar essa tarefa ingrata — ingrata 
para o ego —, ele se baseia nas normas morais que se fixam a partir dos 
primeiros anos de vida. Há uma pequena discussão, entre os psicanalistas, 
para saber quando exatamente se forma o superego — para nós ela não é 
importante,  basta  observar  que,  como  seus  critérios  são  fundados  em 
normas  muito  precoces,  o  juízo  moral  do  superego  é  freqüentemente 
primitivo, chocando-se com as aquisições mais elevadas do ego. É um juiz, 
mas  não  é  um  bom  juiz.  Às  vezes  proíbe  coisas  que  o  ego  mais 
desenvolvido poderia fazer com perfeito sucesso, só porque não o poderia 
ter feito nos tempos de sua origem. O superego age como uma consciência 
moral e, no entanto, é fundamentalmente inconsciente e bastante imoral, eis 
o paradoxo.
Essas  três  estruturas,  porém,  tão  esquemáticas,  nem  sempre  se 
diferenciam. No funcionamento adequado do psiquismo,  quando tudo vai 
bem, formam antes um todo harmonioso. O id supre energia pulsional, que 
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o ego, autorizado pelo superego, transforma em pensamentos conscientes, 
projetos, ações, a serviço dos fins das pulsões. É só quando eclode um 
conflito que se fazem realmente notar as discrepâncias entre as estruturas. 
Diante  de  uma  pulsão  do  Id  que  o  superego  desaprova,  o  ego  vê-se 
prensado entre exigências impossíveis de serem inteiramente satisfeitas. Se 
a  pulsão  é  aceita,  representada  conscientemente  e  posta  em  ação,  a 
condenação  do  superego  irá  se  expressar  sob  forma  de  dor  psíquica, 
angústia,  sentimento  de  culpa.  Se  o  acesso  da  pulsão  é  inteiramente 
proibido, esta continuará a insistir, a pedir passagem. Por isso, o ego acaba 
por barganhar: aceita parcialmente a pulsão, porém modificada, disfarçada. 
Trata-se de um acordo de compromisso: o superego fecha um pouco os 
olhos, o id cede quanto à forma, e todos ficam felizes.
Felizes?  Nem  tanto.  Para  poder  impedir  que  uma  pulsão  penetre  na 
consciência,  os  processos  defensivos  egóicos,  o  recalcamento  em 
particular,  necessitam usar um tanto de energia para se opor.  Mas onde 
encontrá-la? A solução é tão elegante quanto insatisfatória.  E necessário 
enganar o princípio do prazer, que domina o inconsciente, para dele mesmo 
retirar  forças  que  se  oporão  à  sua  satisfação.  Diante  de  uma  pulsão 
proibida, cuja satisfação daria prazer se o superego não se opusesse, há 
que convencer  o princípio  do prazer  de que sucederá dor.  Para efetivar 
esse truque, o ego aciona uma espécie de alarma, um pequeno sinal de 
angústia, sempre que tal tipo de pulsão se lhe apresenta à porta. Como se 
dissesse ao id: veja como isso que parece bom, na verdade, dói. E o id, 
enganado até certo ponto, cede energias para contrariar seus próprios fins 
pulsionais.
Basta então ativar os mecanismos de defesa, carregados dessa energia, 
conseguida  com um truque  que  envolve  angústia,  como  se  vê.  No  fim, 
portanto, todos ficam mais ou menos insatisfeitos — mas o que se há de 
fazer, a política mental, pelo menos, é a arte do possível.
Pois bem, definido para você o modelo estrutural — id, ego, superego — e 
exercitado  com este  exemplo  de  conflito  padrão,  ficará  provavelmente  a 
idéia de uma espécie de organograma de empresa: certos departamentos 
responsáveis por tais ou quais funções. Modelos são sempre ingratos, são 
formas muito  secas de pensar.  Para dissipar  um pouco a impressão de 
esquematismo  rígido,  vale  a  pena  tratar  de  imediato  da  origem  dessas 
instâncias, em relação ao desenvolvimento da libido.
Libido,  você sabe,  é  o  nome  usado  por  Freud  para  designar  a  energia 
sexual.  Como podemos conhecê-la, porém, se energias mentais não são 
mensuráveis? A questão está longe de admitir uma resposta simples. Para 
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nós, entretanto, basta considerar que a sexualidade sofre transformações: o 
objeto de interesse sexual varia bastante ao longo da vida humana, mas 
também variam as maneiras pelas quais se satisfaz a sexualidade. Disso 
sabemos todos. E se tanto pode mudar o interesse sexual, que é que se 
satisfaz  (ou  não)  em  formas  tão  diversas?  Resposta:  a  quantidade  de 
energia sexual,  seja lá o que isso signifique, pois satisfeita de um modo 
qualquer,  observa-se  uma diminuição  da  necessidade  de  satisfazê-la  de 
outro. A tal constante nas mudanças Freud chamou “libido”, que é como em 
latim se diz desejo.
A libido, para a Psicanálise, é a energia que pode experimentar os maiores 
desvios e contra tempos em sua utilização; ao contrário, por exemplo, da 
energia ligada às pulsões alimentares.  Por isso, interessa-nos mais.  Não 
por ser a única, mas por ser a mais complicada, digamos.
Inicialmente, nos começos da vida mental, a libido aparece como um “algo a 
mais” ligado às funções de nutrição. O bebê que se alimenta retira do ato de 
sugar um prazer a mais, erótico, que se expressa no ato de chupar o dedo. 
Chupando o dedo não se alimenta, decerto; todavia, consegue algo assim 
como um suporte para suas fantasias de estar mamando — engana a fome 
e a si mesmo. A primeira fase da libido caracteriza-se por esse tipo peculiar 
de satisfação, em que o objeto sexual é ainda o próprio corpo infantil:  o 
“auto-erotismo”.
Na  fase  de  auto-erotismo  não  há  objeto  externo,  nem  há,  para  Freud, 
estruturas  mentais  outras  que  o  id,  esse  reservatório  indiferenciado  de 
pulsões.  Logo  em seguida,  porém,  o  psiquismo  começa  a  organizar-se. 
Surge o ego, primeiro como um feixe embrionário de funções — tais como 
motilidade,  percepção,  juízo de realidade —, depois como uma estrutura 
bastante coerente.  Acontece então que o próprio ego se torna objeto de 
libido, de interesse amoroso, o que conhecemos pelo nome tão difundido de 
“narcisismo”.  A  libido  então  se  voltará  para  objetos  externos  de  amor, 
primeiro para a mãe, seguindo-se depois toda a série de escolhas sexuais 
que veremos no próximo capítulo.
Por  ora,  quero  apenas  que  você  guarde  a  idéia  de  um  equilíbrio,  que 
ademais  seguirá  pela  vida  afora,  entre  quantidades  de  libido  dirigidas  a 
objetos externos de amor e quantidades voltadas para o próprio ego. Isto é 
normal.  Uma decepção com os objetos externos,  com a pessoa amada, 
com a profissão etc, leva ao aumento do investimento libidinal do ego; uma 
paixão, ao contrário, faz diminuir tal investimento, exigindo que o amor que 
o ego perde por si mesmo seja compensado por uma retribuição provinda 
do objeto.  O ego,  vê-se então,  não é apenas  um feixe  de funções,  um 
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departamento empresarial, mas, por igual, um objeto muito estranho, fonte 
de interesse pelo mundo e receptáculo de amor.
Dos  amores  do  ego,  o  caso  mais  desesperançado  é,  sem  dúvida,  o 
superego. Pois o superego nasce (sempre para Freud) como um herdeiro 
da  resolução  do  complexo  de  Édipo.  Também  isso  se  verá  melhor  no 
capítulo  seguinte.  No momento,  é suficiente reter  que a criança,  que se 
resignou a não ser  objeto  sexual  dos pais,  só aceita  essa desilusão ao 
preço  de  identificar-se  com  os  aspectos  mais  proibitivos  das  figuras 
paternas, que se encarnam numa parte especializada do ego. Essa parte, o 
superego, seguirá doravante dizendo muito mais não do que sim, dando 
amor a troco de obediência, mesmo a exigências extremamente irracionais. 
Será o modelo da aceitação social, do conformismo às normas externas, à 
lei  do  castigo.  Será  vigilante,  e  como  todo  vigilante  exigirá  que  se  lhe 
engane a atenção. No conflito por causa de um impulso proibido, vimos bem 
como  se  faz  para  burlá-lo.  Desde  sua  origem,  as  instâncias  psíquicas 
jogarão entre si um jogo de pequenas e grandes burlas, tendo como prêmio 
a saúde mental: quando tudo vai bem, quase que não se distinguindo uma 
das  outras;  lutando  entre  si  quando  fracassam as  tentativas  do  ego  de 
harmonizar-lhes as exigências.
É preciso ter pena do ego. Ele está dividido a serviço do id, do superego e 
das exigências do mundo externo. É um equilibrista. No indivíduo normal ou 
passavelmente neurótico, contudo, sobra ao ego habilidade para jogar com 
as  forças  tão  discrepantes  das  pulsões,  da  censura  do  superego,  da 
realidade  externa.  E  ainda  lhe  sobra  habilidade  para  construir  a  vida, 
procriar, produzir a civilização e suas obras. Tenhamos pena do ego, mas 
respeitemos suas manhas.

5 - A SEXUALIDADE I

Se a libido desempenha o papel de motor de inúmeros processos psíquicos 
psicanaliticamente  relevantes,  você  pode  compreender  facilmente  como 
deve ser importante definir com toda a exatidão o conceito de sexualidade. 
Não  pode  ser  tão  estreito  que  não  cubra  todos  os  fenômenos 
correlacionados, nem há de ser tão amplo e geral que se descaracterize.
Antes da Psicanálise, considerava-se em geral a sexualidade, de forma algo 
restrita, como o conjunto de atos ligados à relação sexual ou coito, e em 
especial  à reprodução.  A descoberta  freudiana da sexualidade infantil,  a 
extensa teorização que dela os psicanalistas fizeram, foi o ponto de partida 
para um alargamento radical do conceito.
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Por vezes, este se alarga demais. Pareceria que todos os sentimentos que 
se pudessem vincular  ao amor  (ou ao ódio)  seriam “sexuais”  pela única 
razão de se poder derivá-los interpretativamente de diferentes destinos do 
amor sexual. Simplismo, é claro. O sentido forte do alargamento da noção 
de sexualidade não é o de que toda a vida é um derivado da sexualidade, 
mas o de que toda a vida é vida sexual, no sentido estrito: isto é, todos os 
movimentos  vitais  tanto  tendem  à  conservação  do  indivíduo,  como 
comportam um quantum de satisfação erótica ou de negação dessa forma 
de prazer. Há libido investida em todos os atos psíquicos, de uma ou de 
outra forma.
Por esta razão diz-se que a mente e sua evolução individual é um processo 
psicossexual.  Compreendê-lo  fica  mais  fácil  quando  se  pensa  no 
desenvolvimento infantil.
Uma  das  descobertas  fundamentais  da  Psicanálise  freudiana  foi  a 
sexualidade  infantil.  O  que  Freud  descobriu,  de  fato,  foi  uma  linha  de 
continuidade sexual, desde a infância até a maturidade; onde se pensava 
haver  um  aparecimento  súbito,  quase  sem  antecedentes,  brusco  e 
inesperado, durante a puberdade.
Aquela satisfação extra, que vimos ligar-se à amamentação, vai modificar-
se  grandemente  até  chegar  à  forma  que  costumamos  reconhecer  da 
sexualidade adulta. Primeiro é a fase oral. O prazer está então vinculado 
essencialmente à recepção dos alimentos. A atitude dominante do sujeito 
nessa fase consiste numa relativa passividade, como a de uma boca aberta 
para engolir o mundo circundante. Também não há noção que distinga o si 
mesmo do outro: o seio materno (ou seu substituto) é considerado como 
parte  do  sujeito  infantil,  tudo  está  para  ser  engolido  ou,  eventualmente, 
rejeitado.
Já com o aparecimento da dentição, há uma modificação profunda nessa 
atitude passiva, pois a criança adota uma postura mais agressiva: morde, 
mastiga,  dilacera.  Daí  que  se  distinga,  na  fase  oral,  um  período  oral-
receptivo e outro período oral-canibalístico ou sádico-oral.
Durante a fase oral, predominam sentimentos muito violentos em relação ao 
objeto  de amor  (o seio materno).  Melanie  Klein e sua escola estudaram 
profundamente essas primeiras relações de objeto. Mostraram que o seio 
nutriente é experimentado, pelas fantasias infantis, como o eixo de todas as 
bondades possíveis: é alvo de uma paixão que não encontra paralelo na 
vida afetiva posterior, O seio bom, como ela o chamava, tanto representa o 
modelo de toda boa relação subseqüente,  como é também o núcleo  do 
desenvolvimento  do ego infantil.  Por outro  lado,  e são dois  os  lados na 
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psicanálise kleiniana, a experiência de sentir fome, sem que o seio materno 
acorra para aplacá-la, é ódio puro,  um inferno sem atenuantes. O objeto 
primeiro é assim louvado ou atacado ferozmente, em fantasia, sem que haja 
possibilidade  alguma  de  conceber  unificadamente  esses  dois  elementos 
polares  da  vida mental  — que só para o observador  coincidem no seio 
materno.
Dominam então processos mentais bastante simples e um tanto brutais. A 
relação entre o bebê e o mundo dá-se principalmente através de um par de 
mecanismos chamados “projeção” e “introjeção”. Entende-se por projeção a 
tendência  a atribuir  certas  qualidades do sujeito a seu objeto.  Introjeção 
será o contrário,  um engolir  psíquico,  pelo qual  partes ou qualidades do 
objeto são internalizados pelo sujeito. O entrejogo de tais mecanismos faz 
com que, num dado momento, tudo o que haja de bom ou aprazível na vida 
mental  seja  propriedade  do  seio  idealizado  (muito  bom),  ou  que,  ao 
contrário,  este  se  transforme  em  seio  péssimo,  com  características 
diabólicas. O que não existe, claro está, é um seio mais ou menos. O ego 
infantil,  por  seu  lado,  também pode  oscilar  entre  os  mesmos  extremos, 
bastando que se introjete um seio bom ou um seio mau. É como se houvera 
dois objetos e dois egos, bons e maus, irreconciliáveis. A isso chamamos 
“cisão”.
Naturalmente,  esse  modelo  do  pensamento  infantil  da  fase  oral,  você 
compreende,  é  apenas  uma  tentativa  de  compreensão.  Quais  são 
exatamente  os  conteúdos  mentais  das  criancinhas,  nós  não  o  podemos 
saber  com  certeza:  os  bebês  não  falam,  e,  se  falassem,  nós  não  os 
entenderíamos. É verossímil que as primeiras experiências mentais sejam 
muito fragmentárias, lampejos de consciência ainda desconectadas entre si, 
que só conhecem emoções extremas. Ora, uma linguagem que exprimisse 
tais extremos haveria de ser incompreensível para nossos hábitos adultos.
A evolução psicossexual infantil, todavia, levará a criança paulatinamente a 
modos  mais  compreensíveis  de  funcionamento  mental.  Uma  aquisição 
importantíssima, segundo Melanie Klein, será o reconhecimento do “objeto 
inteiro”, vale dizer, a dura descoberta de que o seio adorado e o seio odiado 
são um e de’  que este  é  parte  duma totalidade pessoal  chamada mãe. 
Consciência  penosa esta,  pois  que a criança capacita-se de ter  atacado 
com ódio precisamente sua mais preciosa fonte de vida. Culpa e remorso 
acompanham  tal  fusão,  que  servirá  de  base  a  todas  as  vivências 
depressivas  posteriores.  Por  isso,  chama-se  a  esse  momento  “posição 
depressiva”. Daí para a frente, muito da nossa vida mental terá por meta 
consertar, reparar, proteger, aqueles bens que tememos ter destruído pelo 
nosso ódio.  E, veja,  estamos ainda tão-somente no começo do segundo 
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semestre de vida pós-natal.
Pelo  ângulo  da  evolução  da  libido,  haverá  também  uma  modificação 
importante,  embora  um  tanto  mais  tardia.  A  primazia  da  zona  oral  de 
satisfação, depois do primeiro ano de vida, cederá o passo lentamente para 
a  questão  do  controle  muscular  e,  especialmente,  do  controle  das 
excreções anais. A fase anal é o momento da evolução infantil onde cobra 
importância o dar, expulsar, reter. Fezes são de início muito mais do que 
uma  sujeira  a  ser  escrupulosamente  escondida.  São  presentes  ou  são 
instrumentos agressivos, projéteis perigosos. A criancinha é recompensada 
por evacuar em hora e local devidos, punida por não o fazer. Junto com a 
posição depressiva, a primazia anal introduz o drama da culpa, o esforço 
por um bom comportamento. O prazer de soltar e de reter, que durante a 
vida toda se mantém — embora não só necessariamente em relação às 
fezes —, já não é tão puro; acompanham-no todos os estímulos e sanções 
que a sociedade utiliza para promover a educação.
Aliás, a significação das fases do desenvolvimento libidinal não se esgota 
nesses passos primeiros de sucessivas superações. Como a vida mental é 
neles formada, fica sempre a marca característica das primeiras fases e de 
como elas foram vividas. Há prazeres orais, o comer, o fumar, o beijo; e, 
mais agressivamente, a mordida, o prazer de atacar,  destruir,  conquistar. 
Também  o  prazer  de  evacuar  permanece  representado  nos  atos  de 
expulsão, tanto na doação, no presente e na produção, como na sensação 
de se livrar de coisas ruins e perigosas, na expulsão violenta e aliviadora 
que certos jogos encarnam à maravilha. A vida econômica, por exemplo, 
quanto tem de avidez, de domínio, de satisfação em reter...
Com  efeito,  são  mais  que  restos  o  que  sobra  das  fases  iniciais  do 
desenvolvimento da libido. Sobra a forma mesma de nossa vida adulta, o 
caráter.  Você já ouviu  falar  seguramente  de fixação e regressão;  agora, 
poderá compreendê-las.  Cada estágio do crescimento infantil,  cada fase, 
apenas pode ser superada, se o prazer que nela se obtinha for obtido na 
fase  ulterior,  conquanto  em  forma  diversa.  Quando  há  problemas  mais 
graves,  se,  por  exemplo  há  muita  frustração  da  oralidade  ou  exigência 
extrema na educação para a higiene anal, o acesso à fase seguinte estará 
comprometido. A criança então passará a repetir a última forma libidinal que 
lhe proporcionou adequada satisfação. É como se ficasse em parte lá, onde 
foi bom. Chama-se a isso: um ponto de fixação. Se porventura ocorre mais 
tarde na vida uma insatisfação maior com as circunstâncias reais, o sujeito 
tentará a tornar aos padrões que lhe foram satisfatórios, isto é, regridirá aos 
pontos de fixação já marcados.
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O selo dos pontos de fixação fica visível no caráter do indivíduo. O caráter 
oral  receptivo  alia  uma certa  passividade  ao  desejo  perene  de  receber, 
como se o mundo sempre lhe estivesse a dever as primeiras satisfações. 
No caráter oral sádico, há uma constante voracidade agressiva, insaciável, 
sempre atacando para conseguir, mas destruindo ou desaproveitando o que 
consegue. A primeira fase anal, onde o prazer expulsivo domina, leva a um 
caráter especialmente violento, que despreza o outro, que tende a expulsar 
de si todos os aborrecimentos, intolerante a frustrações e a limites. A marca 
da fase anal-retentiva, a segunda, é ao contrário uma espécie de cautela 
excessiva, timidez, respeitoso temor por ordens e hierarquia, meticulosidade 
exagerada.
Dito assim, parecerá talvez que se trate de doenças. Não. São feitios de 
caráter  normais,  ou  quase,  onde  os  desvalores  apontados  comportam 
igualmente  certas  boas  qualidades.  Ser  cordato  ou  empreendedor,  ser 
agressivo  ou  meticuloso,  quando  não  se  está  nos  extremos,  pode 
apresentar utilidade para a vida pessoal e social.
O importante é, porém, que você note como as fases do desenvolvimento 
da libido não são realmente abandonadas. Superação, nesse caso, significa 
apenas integração.  É como se para construir  uma figura começássemos 
com  um  lado,  a  fase  oral,  juntando-lhe  outro  depois,  sendo  o  ângulo 
formado a fase anal. Se agora juntarmos um terceiro, teremos um triângulo, 
representando a fase fálica, que veremos em seguida. Nessa analogia, a 
vida psicossexual dos adultos representar-se-ia por uma pirâmide de base 
triangular. Isto é, passamos dum segmento a um ângulo, deste a uma figura 
plana e a um sólido tridimensional.  Houve integração numa estrutura de 
ordem superior; não abolição da estrutura anterior. Compreendeu?
Esse quadro dos começos da sexualidade na criança hoje nos parece mais 
ou  menos  comum.  Não  era  assim,  porém,  quando  Freud  o  expôs  pela 
primeira vez, no começo do século. Foi um tremendo escândalo. E se as 
fases oral  e anal  escandalizaram nossos avós, que dizer da fase fálica? 
Pois a fase fálica já é “sexual”, mesmo para o mais obtuso. Nela, por volta 
dos 3 aos 5 anos, o interesse erótico concentra-se nos órgãos genitais: no 
pênis, no menino, na vulva, clitóris e vagina, na menina. E há masturbação, 
assim como fantasias sexuais com pessoas reais. Escândalo puro, já se vê, 
para uma sociedade que cria nascer o sexo apenas na puberdade, e olhe 
lá.
Os objetos de amor, agora, como todos sabem, são os pais. Se o primeiro 
objeto externo é sempre a mãe, na fase oral, agora será o genitor de sexo 
oposto  ao  da  criança,  geralmente.  O  menino  anseia  por  possuir 
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sexualmente  a mãe,  a  menina  o pai,  e  ambos consideram o genitor  de 
mesmo sexo como um rival perigoso. Odeiam-no. E aqui surge o problema; 
também o  amam carinhosamente,  pelo  que  dele  recebem de  afeição  e 
cuidados. A ambivalência, ódio e amor simultâneos, é o grande problema da 
fase fálica.
Essa relação triangular, carregada de ciúmes, conhece-se como “Complexo 
de Édipo” — nome daquele rei mítico de Tebas, que, tendo matado o pai, 
sem o saber, acabou desposando a própria mãe.
Acresce ao drama da criança edipiana, além da ambivalência, o fato óbvio 
de sua incapacidade efetiva para concretizar  uma relação sexual.  Pobre 
pequeno com sonhos tão ambiciosos! Sente que sua incapacidade provém 
da proibição dos pais, sente cada punição como um castigo pelos desejos 
proibidos, como castração, numa palavra. As fantasias edipianas dão culpa, 
os  limites  e  frustrações  impostos  pelos  pais  parecem  castigos  por  tais 
culpas. Por fim, vence o desejo de paz. A criança aceita renunciar ao objeto 
de amor sexual,  por  medo da rivalidade poderosa do genitor  de mesmo 
sexo, e pelo repúdio que experimenta de seu amado.
O  menino,  por  temer  a  perda  do  precioso  órgão  genital,  que  cada 
reprovação  ou  castigo  parece  ameaçar,  concorda,  digamos,  em  ser 
provisoriamente castrado, isto é, em renunciar ao uso do pênis por um certo 
tempo. Em troca, não pretendendo permanecer em luta com o pai, trata de 
imitá-lo,  identifica-se  com  as  qualidades  do  pai  castrador,  torna-se  um 
homenzinho.
Com a menina dá-se algo mais complicado, em teoria. Primeiro, seu amor 
inicial pela mãe, a primeira a prodigalizar-lhe satisfações genitais, durante 
os cuidados de higiene corporal, tem de mudar de direção. Provavelmente 
isso se consegue por uma decepção prévia.  A menina,  que constata  as 
diferenças  sexuais  com um irmão  ou  amiguinho,  estabelece  uma  teoria 
infantil, segundo a qual falta-lhe esse órgão tão valorizado, o pênis, não por 
não  o  ter,  mas  porque  o  perdeu  ou  ainda  não  se  ter  desenvolvido. 
Responsabiliza a mãe por tão desagradável  condição,  rompe com ela, e 
passa a dirigir seu amor ao pai. Por isso, costumamos dizer que o menino 
sai do complexo de Édipo através da castração, enquanto a menininha pela 
castração nele penetra.
De  qualquer  modo,  em ambos  os  sexos,  há  uma aceitação  forçada  da 
castração e renúncia provisória da satisfação genital, que permite voltar o 
interesse mental para atividades outras, como o brinquedo e o estudo, no 
período conhecido como de latência.
Em ambos os sexos, também, a fase fálica (de falo = pênis) é riquíssima em 
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fantasias,  ocorrendo  curiosas  teorias  a  respeito  da  sexualidade  e 
reprodução. As teorias infantis postulam que os bebês nascem pelo ânus, 
como as fezes, imaginam castrações fantásticas, onde um simples corte no 
dedo, uma extração de amídalas etc, têm sentido muito agourento.  Com 
base nessas fantasias edipianas é que se estabelecerão os tipos de objeto 
de amor da vida adulta. Representarão os pais; porém, de maneira mais ou 
menos  disfarçada,  não  raro  recaindo  a  escolha  em figuras  francamente 
opostas aos primeiros objetos de amor. O temor à castração pode ser tão 
terrível, aliás, que um menino talvez renuncie precipitadamente ao genitor 
de sexo oposto,  oferecendo-se, por medo,  àquele de mesmo sexo como 
objeto  de  amor.  Não  me  castre,  não  me  mate,  mas  ame-me,  que  me 
ofereço,  seria  a  forma  do  Édipo  invertido,  fundamento  de  quadros 
posteriores de homossexualismo.
O mecanismo dominante na fase fálica, durante a resolução do complexo 
de Édipo sobretudo, é pois a repressão. Mais forte ou menos forte, será um 
herdeiro  para  toda  a  vida.  Compreende-se  então  que  a  introjeção  das 
proibições paternas, causa primeira da repressão, fixe-se nessa fase, e que 
a identificação com o genitor de mesmo sexo deixe um ideal e uma fonte de 
censura. Como já vimos, essa fonte de ideal e censura consolida-se numa 
estrutura permanente conhecida como superego.
O período de latência dura até a puberdade. Renascem aí, com violência, 
os interesses eróticos, já voltados entretanto para substitutos dos pais. Esta 
é  a  fase  genital  propriamente  dita,  onde  muito  do  que  importa  já  está 
determinado.
O que se disse até  aqui  deve ter  formado em você uma idéia  bastante 
difundida e que, justa mente, gostaria de desfazer. Talvez lhe pareça que a 
sexualidade segue um caminho bastante tormen toso até chegar, com sorte, 
ao porto seguro da genitalidade, ou normalidade sexual. um erro. Não existe 
tal sorte e se existisse talvez não fosse sorte. A imagem do adulto normal, 
que se satisfaz exclusivamente com o coito, é por si uma espécie comum de 
perversão. Como o adorador de objetos fetichista, de sapatos ou calcinhas, 
como o exibicionista ou como aquele que só encontra prazer em relações 
sádicas,  o  “supernormal”,  que  renuncia  a  tudo  menos  ao  coito,  reduz 
excessivamente  a  riqueza  da  relação  sexual.  Perversão  é,  na  verdade, 
qualquer  versão  restritiva  da  sexualidade  (ou  do  real,  em  sentido  mais 
amplo). A vida sexual normal, se isso tem sentido, é uma arte prática, de 
fantasias vívidas, de sonhos, de jogos, difundida pelos atos todos da vida e 
não só os da cama, embora comportando também renúncia e sublimação.
As  cenas  que  alimentam  as  fantasias  sexuais  vão-se  acumulando  no 
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transcorrer do desenvolvimento infantil. Fundamentais são, por exemplo, as 
fantasias  de sedução,  provindas  dos primeiros  contatos  com a mãe.  Os 
estímulos genitais que acompanham o trato da criança pequena marcam-na 
com uma intuição,  talvez não de todo errônea,  de ser  por  ela amada e 
desejada sexualmente,  que,  no  futuro,  será  preenchida  por  experiências 
com companheiros de brinquedo e adultos. E isto é normal. Outra fantasia 
dominante  é  a  de  ter  presenciado  relações  sexuais  entre  os  pais.  O 
isolamento  em  que  a  criança  vive,  quando  os  pais  estão  fechados  no 
quarto, é vivido sexualmente, mesmo que nunca a visão do coito paterno 
haja  ocorrido.  O  simples  jogo  da  presença  e  ausência  da  mãe,  na 
primeiríssima  infância,  com  todo  o  peso  da  frustração  que  carrega,  as 
fantasias sexuais, o desejo de ser capaz de operar magicamente o controle 
desse ir e vir, que foi sofrido passivamente.
Todas essas fantasias podem ter um efeito traumático, isto é, marcar, dar 
forma especial, conformar a um nó o desejo. Para existir o trauma não é 
preciso que algo terrível tenha sucedido. Ao contrário. São pequenos fatos, 
pequenas seduções, frustrações minúsculas que se somam e se organizam 
em fantasias prevalentes, diversas para cada indivíduo. Não há que tanto as 
temer.  É falsa a imagem comum que opõe pulsão a trauma, como se a 
pulsão tivesse um caminho natural, que os traumas impedem ou desviam. O 
trauma é antes a forma da pulsão, da maneira em que um nó é apenas a 
‘forma do barbante em que se deu. Caberá à análise desfazer alguns nós, é 
claro, mas não é sequer possível pensar o barbante pulsional sem forma 
alguma, mesmo que esta seja embaraçosamente nodal.

6 - A SEXUALIDADE II
Nos três últimos capítulos, tratei de resumir para você algumas das teorias 
psicológicas mais tradicionais,  mais  básicas e universalmente  aceitas  da 
Psicanálise.  São  instrumentos,  ferramentas  que  todos  os  psicanalistas 
empregam para organizar teoricamente o que descobrem nas sessões.
Pensa-se geralmente que tais ou quais teorias constituem artigos de fé. Não 
constituem. Se, como instrumentos, deixam de ser úteis, abandonamo-las 
como facas embotadas ou alicates com ferrugem. Pelo menos, é o que se 
deveria fazer.  Pois o único instrumento perene, tão duradouro ao menos 
como  a  própria  Psicanálise,  é  seu  método,  tal  como  o  estudamos  no 
segundo capítulo, o processo mesmo pelo qual as teorias são criadas.
Para  que  você  entenda  o  que  é  a  Psicanálise,  título  e  propósito  deste 
opúsculo, não basta, por conseguinte, ter uma idéia vaga das teorias melhor 
estabelecidas; é necessário também acompanhar o processo de expansão 
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teórica, o caminho que leve à produção de novos interpretantes. Convido-o, 
pois, a brincar de teórico junto comigo, tomando por tema a psicologia dos 
sentimentos e como ponto de partida a própria sexualidade. Ainda que não 
cheguemos a grandes conclusões — o que, aliás, não se pode garantir de 
antemão —, ou que não depositemos confiança excessiva nos resultados, o 
simples percurso, o esforço de pensar teoricamente, ensinará, muito melhor 
do  que  um relato  de  esquemas  já  estabelecidos,  como  se  fabricam  os 
conceitos da Psicanálise.
Creio  que  você  já  percebeu,  na  investigação  da  sexualidade,  quão 
preocupados estão os psicanalistas em determinar a seqüência que gera a 
sexualidade adulta, a partir de alguns poucos princípios e pulsões vigentes 
na primeira infância. Denomina-se genético esse ponto de vista (de gênese 
= origem), e já deixei dito que ele é muito útil. Em sua versão mais radical, a 
de Melanie Klein, basta considerar dois grandes ir afetivos inatos, ódio e 
amor, ou, se preferir, instinto de morte e instinto de vida. Acrescentando-
lhes dois mecanismos básicos, projeção e introjeção, já temos os alicerces 
da vida mental rudimentar. Amor projetado dá objeto bom, reintrojetado dá 
um self  (ou “si  mesmo”)  bom etc.  etc.  E como o bom e o mau não se 
misturam,  de  início,  deles  deriva-se  também  o  mecanismo  de  cisão,  a 
idealização (o muitíssimo bom, o bom demais),  os temores persecutórios 
(do  muito  mau,  do  mau  demais),  e  já  se  anuncia  o  drama  depressivo, 
quando o que está ainda separado vier a se juntar etc. etc. etc.
Até aqui,  tudo bem. Vamos supor,  todavia,  que por  um motivo qualquer 
você não simpatiza com a idéia de instintos fundamentais e mecanismos 
primitivos.  (Na  verdade,  a  questão  não  é  bem  de  simpatia;  dá-se 
simplesmente  que a  noção  de  instintos  primários  é  um tanto  obscura  e 
afirmativa  demais.)  Tudo estará  perdido,  o  método  não  mais  se  poderá 
usar? Absolutamente. O que teremos de fazer será tomar como ponto de 
partida  alguma  tendência  geral  mais  simpática  (ou  menos  obscura), 
progredindo não tanto pelos caminhos da gênese infantil, mas pesquisando, 
ao  contrário,  a  forma  pela  qual  os  sentimentos  se  afinam  e  ganham 
especificidade em qualquer altura da vida. Vale isso dizer que estaremos 
interessados em conhecer a gênese lógica, da lógica das emoções. É um 
caminho. Vejamos se presta.
Um sentimento básico, bastante conhecido de todos nós, é o desejo de ser 
inteiro, de bastar-se a si mesmo. A própria teoria do narcisismo afirma algo 
assim. Ademais, todos os sonhos de grandeza e imortalidade levam-nos a 
pensar que, no fundo, bom mesmo seria fechar-se em si mesmo, num amor 
autocentrado, cujo excedente apenas se pudesse esparramar pelos outros, 
como o dos deuses nas religiões monoteístas.
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Ora,  a  posse  integral  de  si  próprio  é  infelizmente  impossível  —  ou 
felizmente, caso contrário, posto que, satisfeito, cada homem seria o último 
homem  na  Terra,  nem  haveria  obras  ou  civilização.  Somos  muito 
dependentes do meio e da sociedade e, além disso, não nos conseguimos 
conhecer diretamente: só no confronto com os outros é que sabemos de 
nós.  Conformar-se  com  isso?  Bem,  não  há  outro  jeito.  Porém,  mesmo 
aceitando  a  indispensável  abertura  para  o  outro,  resta  sempre  um 
sentimento de perda,  básico e inevitável,  como que uma saudade de si, 
embora  referente  a  um estado  de  posse  absoluta  que  nunca  houve  ou 
haverá.  Será  irracional  talvez,  mas  os  homens  são  assim,  nostálgicos 
precisamente do que tão-somente imaginaram ter possuído.
Chamemos, a esse estado de perda, “luto primordial”. Como em qualquer 
estado  de  luto,  existe,  pois  a  tendência  a  procurar  outros  objetos  ou 
pessoas  que  substituam o  bem perdido.  Em nosso  caso,  sendo  o  bem 
perdido essa integridade absoluta e independente,  os objetos substitutos 
serão nada menos que o mundo inteiro, o mundo externo, a pessoa amada, 
o trabalho, os amigos, o lar etc. Quer dizer que não há propriamente objetos 
primários, todos são objetos substitutivos, inter cambiáveis, representantes 
sempre do próprio sujeito. É como se, para o mundo, houvesse uma fuga 
constante do homem, descontente com sua incompletude.
A  concepção  acima,  que  semelha,  à  primeira  vista,  um jogo  de  idéias, 
descomprometido e brincalhão, depressa mostra, no entanto, ser mais que 
isso. De fato, é próprio das relações de objeto psicanalíticas, ou seja, dos 
vínculos  emocionais  com  pessoas  e  coisas,  esse  caráter  de  fuga  em 
direção a figuras eminentemente inter cambiáveis. Mesmo o sentimento de 
perder-se nas relações externas é verdadeiramente universal — demonstrá-
lo, porém, seria um pouco longo. É suficiente que você reflita em como se 
sente um tanto vazio e ansioso por se recolher, após um período de muito 
contato pessoal numa festa, por exemplo. Não é raro que pessoas terminem 
a alegria em choro. Ou, pelo menos, pense na necessidade periódica de 
sono.
Se é assim, se no outro vou buscar a mim mesmo, perdido, pareceria lógico 
que  minhas  relações  tendessem à  fusão  total.  Se  não  me posso  fundir 
comigo  mesmo,  que  o  faça  com  o  outro.  Isso  existe,  com  efeito,  mas 
decepciona. A fusão total e violenta com o outro anula-o, destrói-o e não 
satisfaz. É o princípio teórico do sadismo, que pretende invadir o parceiro, 
comê-lo ou penetrá-lo até a alma. Na prática, o sadismo é uma arte mais 
sutil.  Se o sádico aniquila a sensibilidade do parceiro,  fica com as mãos 
vazias.  Seu  intuito  cumpre-se  melhor  parando  na  metade,  dominando 
apenas na medida certa,  que lhe mostre poder  produzir  efeitos notórios, 
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inegáveis, sobre a outra pessoa. Ora, quase todos os estímulos sensoriais 
podem ser negados ou disfarçados por quem os sofre, menos, é claro, a 
dor. Daí, quem sabe, a paixão toda especial que tem o sádico por infligir 
dor:  a  dor,  física  ou  moral,  sendo  inegável,  sustenta  a  ilusão  de  estar 
fundido, como uma parte ativa numa outra, feita só de passividade.
Quantas relações humanas duradouras, quantas amizades e casamentos 
não  são  mais  que  atos  sádicos  prolongados,  fervendo  sempre  no  seu 
próprio caldo? Enquanto o objeto de apego sádico não se deteriora,  seu 
apelo mantém-se e mantém-se a relação. São, em geral, pequenas vitórias 
e  pequenas  concessões  que  a  alimentam:  a  relação  sádica  raramente 
explode em violência.
O apelo sádico consiste numa espécie de atração dum objeto que oferece a 
possibilidade de ser constantemente vencido, sem se considerar derrotado 
de vez, sem parar de resistir e morrer. Pois bem, você já deve ter entendido 
que o apelo sádico constitui o mais eficiente e primário lenitivo para a perda 
de si mesmo (ou luto primordial).  No entanto, a fuga para os objetos, ao 
passar pelo sadismo, por sorte não precisa aí estagnar-se. É possível que o 
sujeito aceite uma troca de influências,  uma reciprocidade.  É um acordo 
complicado,  sem  dúvida.  Perco-me  em  você  e  em  você  me  recupero, 
permitindo, como contrapartida, que você elabore em mim seu próprio luto. 
Empresto-lhe minha sensibilidade em troca da sua, os dois saímos mais ou 
menos satisfeitos.
Se é assim, a relação não precisa fundar-se no irrecusável (na dor), porém 
no interesse de conservação recíproca e no prazer. A partir desse ponto, já 
se deve falar de elaboração sexual da perda de si mesmo, pois a fusão, 
bastante equilibrada, apóia se num apelo provindo das fantasias aprazíveis. 
Entretanto,  para  que  isso  aconteça,  será  preciso  antes  franquear  a 
verdadeira porta de entrada da sexualidade, que o apelo sádico constitui.
Mas reciprocidade não quer dizer necessariamente simetria.  Tomemos o 
exemplo do voyeurismo. Considera-se o voyeurismo uma perversão — mas 
logo veremos o que significa tal juízo —, consistente em que o prazer se 
obtém principal ou unicamente pela contemplação do corpo alheio. Não é 
preciso, no entanto, que o voyeur se arme de binóculos ou freqüente um 
cabaré. A vida cotidiana oferece margem suficiente para tal tipo de prazer: 
assim como oferece seu complemento, no exibicionismo. É um encontro de 
prazeres. Fundamental, todavia, para o prazer voyeur, assim como para o 
exibicionismo,  é  a  existência  do  quadro  correto.  Podemos  figurá-lo 
materialmente  como  a  janela  do  prédio  fronteiro,  onde  uma  jovem  se 
prepara para dormir. Porém, mais geral e mais simples, serve ao voyeur e 
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ao exibicionista qualquer parte limitada do real que separe sua experiência 
da vida rotineira. Seria, isso sim, de imenso mau gosto, se a jovem, sub-
repticiamente  admirada,  tocasse  a  campainha  do  apartamento  e  se 
oferecesse abertamente ao voyeur. O quadro do real é o fundamento de 
seu atrativo, convém não o esquecer.
A sexualidade, então, há de ser entendida pelas qualidades do apelo que 
seu  objeto  exerce.  Trata-se,  em  primeiríssimo  lugar,  de  um  recorte 
apropriado do real, duma área bem delimitada e especial,  comparável ao 
quadrado  da  janela  alheia,  no  caso  do  exibicionismo-voyeurismo.  Em 
segundo lugar, para que o apelo ganhe máxima eficiência, para que alcance 
o  fascínio,  será  requerido  um equilíbrio  adequado  dos  componentes  do 
atrativo.
E  estes  são  dois.  O  fascínio  obtém-se  por  uma  adequada  mistura  de 
“mesmo” e de “outro”. Explico. Para que a fuga em direção ao objeto seja 
satisfatória, você entende, é essencial que este, o objeto de prazer sexual, 
seja bastante próximo do sujeito, seja o mesmo. Pedras, nuvens, espirros, 
dificilmente fascinam sexualmente. Se eu devo me encontrar ali, eu que me 
perdi  de  minha  inteireza,  há  de  ser  num  igual,  numa  espécie  de  mim 
mesmo. Contudo,  o sentimento de absoluta identidade e interioridade no 
encontro  com o objeto sexual  é paradoxalmente desagradável.  Como se 
algo de interno saísse para fora, e, lá encontrado, tivesse de ser posto para 
dentro de novo. Imagine pôr para fora a saliva e voltar a engoli-la: é cuspo, 
enoja. Pois esta emoção,  o nojo, representa com perfeição o sentimento 
que nos desperta o encontro com aquilo que é demasiadamente igual  e 
interno.
Por outro lado, estar diante do alheio, do estranho, suscita um sentimento 
de parecido desagrado. Algo que semelha a forma humana, sem ter seu 
estofo, provoca o riso, faz-se ridículo. É a marionete, o autômato, o macaco 
ensinado. Estes não dão asco, são distantes, fazem rir. Ora, é justamente 
da  adequada  composição  entre  identidade  e  outridade,  entre  fusão  e 
alienação,  isto é,  entre nojo e ridículo,  que nasce o apelo  mais forte da 
sexualidade: o fascínio.
Interessa-nos, dentro dessas especulações, pôr em relevo a impropriedade 
de  se  crer  numa  linha  reta  e  ascendente  de  transformações,  que 
desemboca  na  sexualidade  adulta  ou  genitalidade.  Não  há 
aperfeiçoamento, não há normalidade final.  Desenvolvimento há, decerto; 
mas não se coroa numa integração final; o estado final constrói-se a cada 
momento,  é  feito  do  equilíbrio  de  contrários,  duma  mistura  sábia  de 
elementos desagradáveis,  como na composição de um bom coquetel  ou 
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perfume.
Isto, quanto à composição do fascínio. Porém há mais. Até certo ponto, os 
esquemas  emocionais,  como  este,  do  apelo  sexual,  independem  da 
qualidade especial dos afetos envolvidos: a regra é mais geral  do que a 
substância. Tomando como exemplo o fascínio — muitos outros exemplos 
de regras  seriam utilizáveis,  fiquemos  neste  —,  sua composição  explica 
tanto o apelo sexual, como também o apelo exercido pelos delírios, talvez a 
fascinação  das  aventuras,  talvez  certas  propriedades  do  apelo  artístico. 
Como  podem  ver,  nossa  investigação  duma  regra  teórica  leva-nos,  de 
imediato, às portas de várias descobertas, ramifica-se inesperadamente.
Por fim, um último resultado desta investigação diz respeito à própria noção 
de realidade. Tradicionalmente, cremos que exista uma realidade normal, 
prejudicada apenas nas doenças psíquicas. Ora, a constatação de que há 
tão-somente quadros mais ou menos satisfatórios do real, para cada estado 
de emoção, põe em dúvida tal certeza do senso comum.
Com bastante certeza, temos o direito de afirmar que diversas constituições 
do apelo sexual — apelo sádico, voyeur, apelos homossexuais (de vários 
tipos), muitas formas de monogamia ou poligamia etc. etc. — exigem, para 
sua satisfação,  quadros  diferentes  do real,  correspondentes  às fantasias 
dominantes em cada caso. Se a satisfação só se pode obter num quadro 
muito  exclusivo,  se o  indivíduo é uma espécie  de profissional  altamente 
especializado num quadro apenas, seja este feito de sapatos à meia-luz, ou 
de correntes e chicotes, ou de televisão e cama, com justiça chamamo-lo 
perverso. Posto que a perversão é só uma versão restritiva da sexualidade, 
o real onde se cumpre, restrito, será o de uma perversão do real. Se há 
sentido em aludir à normalidade, será ela simplesmente um tipo de muitos 
tipos, multiplicidade e variedade de condições tidas como satisfatórias pelo 
sujeito dito normal.
Cada sentimento,  por conseguinte,  constrói  uma espécie algo distinta de 
real.  Vejamos.  O  real  saudoso,  por  exemplo,  é  curiosamente  fluido.  As 
coisas, as pessoas, não se individualizam por completo. São como ondas 
os fatos, nada é inteiramente presente ou inexistente, pois há um lugar, de 
que o presente é só um resto, que guarda o sentido todo de ser real. A ele 
chamamos relicário. É uma parte pequenina do mundo, centro imaginário 
onde está representado o bem perdido, a situação ou pessoa amada, e que 
mantém  a  fusão  do  sujeito  consigo  mesmo.  Pode  ser  um  quarto,  um 
panorama, uma música.  O resto está ali  fora,  não é negado,  todavia só 
existe como uma espécie de flutuação das ondas que provêm do relicário.
Já o real teimoso consiste numa coagulação. É duro, feito exatamente de 
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coisas concretas, ordenadas, porém numa seqüência lógica, em relações 
de causa e efeito.  O real  da  teimosia  é  pura  extensão.  Seu centro  é  o 
teimoso, claro, mas cada elemento teima também: teima em ser só isso que 
é, pedra é pedra, branco é branco — ou é preto, se o teimoso assim o quer.
Não há como comparar os dois, não se fundem, nem são miscíveis. A única 
junção possível, mas difícil, é quando a saudade afeta a teimosia. Nesse 
caso ocorre algo raro e maravilhoso: o teimoso pode curar-se da própria 
teimosia, a teimosia sara na saudade.
Segundo  o  modelo  que  juntos  desenvolvemos  neste  capítulo,  as  regras 
emocionais  criam formas  específicas  do  real:  reais  diversos  de  diversos 
apelos  sexuais,  real  saudoso,  real  teimoso  e  inúmeros  outros  reais  que 
deveriam ser descritos. A realidade, então, só se resume a ser uma espécie 
de redução,  através da rotina,  de campos muito diferentes entre  si;  cuja 
análise  pode  restituir  sua  diferença,  por  evidenciá-los,  no  processo 
chamado ruptura de campo.
Como você está vendo, nossa teoria, além de mostrar como se produz uma 
concepção psicanalítica geral, está perfeitamente de acordo com aquilo que 
verificáramos  ser  o  método  psicanalítico  (no  segundo  capítulo).  Sendo 
assim,  diz-se que é uma teoria  legítima,  ou seja,  tem propriedades  que 
correspondem bem ao método que a criou.
Ainda que um pouco mais difícil  que outros capítulos, posto que trata de 
coisas menos conhecidas e popularizadas, este deve ser lido e relido com 
cuidado, já que a única maneira de compreender a teoria psicanalítica é nós 
mesmos experimentarmos fazer trabalho teórico.  Como qualquer jogo ou 
arte, a teoria da Psicanálise só se aprende fazendo.

7 - PSICOPATOLOGIA
O desenvolvimento da personalidade pode culminar  em estados mentais 
diferentes. Vários desenlaces possíveis, predomínio maior de traços orais 
ou anais, diversos destinos da resolução do complexo de Édipo, múltiplas 
reações individuais  a perdas,  cabem nos limites da psicologia  normal.  E 
também  existem  anormalidades  psíquicas,  objeto  de  estudo  da 
psicopatologia psicanalítica.
Existe o anormal, a doença psíquica, ou como quer que se lhe chame. No 
entanto, a Psicanálise renovou o sentido do patológico. Filha do princípio do 
absurdo,  nossa  ciência  quer  encontrar  nos  estados  patológicos  um 
instrumento precioso para a compreensão da vida mental,  recusando, ao 
mesmo tempo, a estrita distinção entre normal e doentio. Daí dois exageros 
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de sua popularização.
Alguns popularizadores  da Psicanálise  anunciam,  felizes,  que não existe 
mais doença no campo psíquico — o que seria ótimo, caso os pacientes 
tivessem a  gentileza  de  não  mais  sofrer.  Outros,  mais  simplistas  ainda, 
preferem  esvaziar  a  distinção,  afirmando  que  não  há  normalidade,  que 
somos todos, no mínimo, neuróticos. Tolices. Para superar os preconceitos 
contra as doenças mentais,  é necessário primeiro admitir  sua existência, 
depois compreendê-las e, só por fim, traçar as linhas de continuidade com a 
vida comum.
As neuroses, por exemplo, existem — e doem muito. Todavia, o sintoma 
neurótico  tem  equivalentes  próximos  nos  sonhos,  nos  atos  falhos  e  no 
resultado  de  certos  conflitos  cotidianos  mais  fortes.  Diferenciam  as 
neuroses  a  persistência  e  intensidade  de  suas  manifestações,  a 
especificidade  dos  conflitos  geradores  Dir-se-ia  que  o  neurótico  (ou  o 
psicótico) especializou-se num certo padrão, enquanto a normalidade é feita 
de variados conflitos, de inúmeras fixações parciais, de pequenos sintomas 
dispersos.  Se, ao ler este capítulo,  você se encontrar  um pouquinho em 
cada quadro descrito,  não se assuste demais:  a normalidade psicológica 
aproximada, a que existe, é feita dum mosaico psicopatológico inespecífico.
Na raiz das neuroses encontra-se uma disposição inata pouco conhecida. 
As pessoas nascem diferentes, tanto no corpo como no espírito. Quanto à 
constituição, cremos que seja importante, mas sabemos pouco a respeito. É 
fato que certas crianças toleram menos as frustrações que outras; contudo, 
quando podemos estudá-las, já viveram, já enfrentaram um meio ambiente 
bastante especial e dificilmente comparável mesmo ao de seus irmãos. Pois 
o meio inclui precisamente os irmãos, as idéias e sentimentos que os pais 
têm a seu respeito e que, em parte, já derivam também da própria forma de 
ser  da  criança.  O  que,  pois,  é  inato?  Como  descontar  a  complicada 
reciprocidade das relações afetivas nos primeiros meses de contato com os 
pais?
Por conseguinte, desprezando distinções impossíveis, vamos nos contentar 
em  descrever  algumas  formas  características  de  neuroses  e  psicoses, 
assinalando os tipos de conflito, os mecanismos de defesa e os sintomas 
mais comuns. Comecemos pela histeria.
O ponto de fixação teórico da histeria é a fase fálica. Já não se acredita que 
um grande trauma, isoladamente, responda pela origem das neuroses; são 
pequenos  incidentes  traumáticos,  frustrações  acumuladas  de um mesmo 
tipo,  que  dão  forma  de  nó  aos  impulsos,  impedindo  que  se  satisfaçam 
medianamente.  Ora,  o  drama  edipiano,  carregado  de  ambivalência,  de 
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experiências  de  incapacidade  e  humilhação  afetiva,  constitui  um  ponto 
especialmente delicado da evolução psicossexual.  Não é difícil,  portanto, 
que a criança fique emocionalmente paralisada, temendo agudamente as 
ameaças fantasiadas de castração, enquanto persiste em orientar seu amor 
e sua rivalidade para as figuras originais do conflito: pai e mãe.
Talvez não dê mostras  disso.  Pode mudar  de assunto,  por  assim dizer, 
interessar-se normalmente pelos amiguinhos ou pela escola; porém, quando 
o  interesse  sexual  recrudescer,  na  puberdade,  enfrentará  um  problema 
complicado.  Cada  escolha  amorosa  ulterior  haverá  de  manter  o  mesmo 
sabor incestuoso e proibido, a mesma sensação de incapacidade e ciúmes 
da  relação  fálica  com  os  pais.  Então,  será  preciso  reprimir  as  pulsões 
sexuais,  não  haverá  experiências  novas  e  aprendizagem  afetiva;  numa 
palavra,  a  sexualidade  será  traduzida  em  desprazer  e  nojo.  Mas  a 
repressão  não  funciona  totalmente.  O  aparecimento  na  consciência  de 
impulsos sexuais toma então um caráter de angústia, como se avisasse o 
sujeito de que algo doloroso está por vir. E vem, pela ação condenatória do 
superego, que continua vendo em cada pessoa atraente uma nova versão 
dum genitor e age, ele mesmo, como se fora o outro.
Predomina,  na  histeria,  o  mecanismo  de  defesa  conhecido  como 
recalcamento. Os sintomas são, geralmente, manifestações de angústia. Há 
quadros em que domina uma angústia flutuante, ora mais moderada, ora 
mais intensa, quase sem representações que lhe indiquem a origem. Outra 
forma comum de sintoma de angústia são as fobias. Situações como estar 
encerrado em espaços limitados, um elevador, por exemplo, ou encontrar-
se à beira de um lugar alto, ou em meio à multidão; pequenos animais não 
muito perigosos, baratas, ratos, aves; situações sociais particulares, como 
festas  ou  entrevistas;  em  suma,  condições  não  especialmente  graves 
provocam um medo extremo, insuportável, como se simbolizassem perigos 
internos,  impulsos  de  autopunição  suicida,  fantasias  violentas  de 
penetração  sexual  etc.  Ou  a  angústia  manifesta-se  por  crises  intensas, 
“ataques”  de  ansiedade  em  que  o  paciente  se  debate,  chora  e  ri 
descontrolado, parecendo representar um grande drama afetivo, terminando 
numa espécie  de  desmaio,  onde não há,  entretanto,  completa  perda  de 
consciência. Mas há também formas sintomáticas onde a angústia parece 
estar ausente. Paralisias de membros, dores ou insensibilidade localizadas, 
tosse,  tiques  etc.  Sempre,  porém,  inexistem  lesões  orgânicas  que 
justifiquem  os  sintomas  e,  o  que  é  mais  importante,  os  sintomas 
representam simbolicamente a pulsão proibida e o esforço de controlá-la. 
Assim, uma paralisia com contratura dum braço pode significar um impulso 
a  se  masturbar,  conjuntamente  com  a  proibição  de  fazê-lo:  um  gesto 
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interrompido.
É que o afeto ligado à pulsão sexual não pode ser reprimido. Reprimida a 
representação,  o  ato  sexual,  esse afeto  extravasa-se como angústia,  ou 
alimenta  movimentos  convulsivos,  gestos  paralisados  etc.  A  tais 
manifestações  somáticas,  físicas,  da  pulsão  reprimida  chamamos 
“conversões”.
Já a neurose obsessiva é fruto de um equívoco. Sabe quando alguém se 
engana  a  respeito  do  fundamental,  e,  com a  sensação  de  que  há  algo 
errado, fica procurando atormentadamente acertar os pormenores? Se, na 
avenida Paulista,  ao invés de se dirigir  para os lados de Perdizes,  você 
virou o carro para o Paraíso, é provável que estranhe cada esquina e tente 
resolver  o  enigma  da  ordem  invertida  em  que  aparecem  os  prédios 
conhecidos. Só que o obsessivo honesto se perguntará, talvez, quem trocou 
as penas da perdiz pelas dos anjinhos...
Isso porque a dúvida obsessiva é uma dúvida simbólica. O ponto de fixação 
da  neurose  obsessiva  localiza-se  na  segunda  fase  anal  ou  fase  anal 
retentiva. Porém, aí já existe o engano básico. O candidato às obsessões 
chegou  a  penetrar  na  fase  fálica,  experimentou  o  complexo  de  Édipo; 
todavia, não suportando a ambivalência edipiana, regrediu imediatamente 
para a fase anal retentiva. Ou melhor, é como se tivesse vivido o conflito 
edipiano  num  registro  anal,  tentando  reter  tudo,  principalmente  os 
sentimentos, e provando a paixão libidinal como se fora agressividade.
O  mais  perigoso  para  ele  é  portanto  o  amor.  Este  sim  destrói.  A 
agressividade anal que cobre seus pensamentos também produz angústia, 
é fortemente proibida,  porque no fundo se dirige contra  os objetos mais 
preciosos,  os  pais.  Medidas  defensivas  são  empregadas  contra  a 
destrutividade,  é  claro.  A  mais  comum  chama-se  formação  reativa, 
mecanismo de defesa que inverte o sentido dos afetos, exagerando muito o 
pólo  oposto  ao  original;  isto  é,  o  ódio  do  obsessivo  transforma-se  num 
cuidado  extremo,  num  medo  supercauteloso  de  ferir  alguém.  Ele  se 
examinará dez vezes antes de dizer algo, pois pode chatear o interlocutor; o 
que vai torná-lo, é óbvio, muito cansativo e chato.
Sobretudo, há que se acautelar contra a perigosa descoberta do amor. Há 
uma forte impressão de que o amor mata, razão que o leva a ensaiar uma 
manobra  obscurecedora.  Quando  uma  idéia  ou  um  acontecimento  s 
carregados  de  forte  valor  erótico  ou  agressivo,  ocorre  uma  espécie  de 
distração,  uma  pausa  no  pensamento  que  permite  desligar  o  afeto 
experimentado  da  representação  que  o  motivou;  em seguida,  um gesto 
ritual, ato ou pensamento, anula o sentimento proibido. Exatamente como 
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um homem supersticioso pretendendo isolar a urucubaca. Aliás, a própria 
idéia de azar é obsessiva. Quando sinto que meu amor destrói o outro, devo 
substituir amor por raiva, que é menos perigosa; depois raiva por cuidados 
para protegê-lo, e a mim, dos efeitos dela. Mas como cada novo sentimento 
recobre  um  sentimento  oposto,  também  o  representa  simbolicamente; 
resulta que em cada idéia ou emoção oculta-se, ameaçadora, a marquinha 
azarenta  da  destrutividade.  Por  conseguinte,  enganado  quanto  ao 
fundamental, ignorando que os cuidados representam raiva e que a raiva 
representa  um  perigoso  amor,  o  obsessivo,  como  aquele  motorista 
equivocado, tem de olhar duas vezes cada idéia, repeti-la, examiná-la ao 
microscópio, para certificar-se que não entrou nela, sub-repticiamente, um 
sinal do afeto proibido. E é uma catação infindável, porque aquilo que ele 
procura entre as letrinhas miúdas constitui o papel mesmo em que o texto 
foi  escrito...  Daí  provêm os  sintomas  obsessivos.  Um jogo  de  esconde-
esconde. Sob o cuidado, a agressão; sob a agressão, oculta, a sexualidade 
proibida. Então o paciente tem, de súbito, uma idéia horrível — matar uma 
criancinha, defecar na igreja etc. —, algo que mostra o gosto pela sujeira 
anal sob a mania de limpeza, a destrutividade sob os cuidados filantrópicos, 
a  sexualidade  (anal)  sob  um puritanismo  desmedido.  São  pensamentos 
obsessivos:  ele  sente  como  se  não  fossem seus,  vêm  à  força.  preciso 
contra- atacá-los com rituais protetores: nomes-do-padre, bater em madeira, 
pensar  ou  dizer  três  vezes  uma  fórmula  mágica,  repetir  um  pequenino 
gesto. O contra-ataque não pode ser sustado, é compulsivo realizá-lo. Deve 
tomar banhos demoradíssimos, se a tendência à sujeira o domina; se quer 
envenenar a família, há de verificar cinco vezes se o gás está fechado.
Assim é a vida obsessiva. Meticulosa, filantrópica, boazinha, repetida, cheia 
de superstições racionalizadas.  No fundo,  o impulso anal  que deve ficar 
oculto,  sobretudo  porque  é  um  impulso  amoroso  sexual.  O  equívoco 
fundamental  leva-o  a  uma  auto-observação  constante  que,  porém, 
escrutinando os detalhes, não enxerga o essencial. A vida do obsessivo é o 
rodopiar dum cão atrás da própria cauda, que ele suspeita, não sem razão, 
ser uma cobra atrás do ânus — cobra, símbolo da sexualidade e do veneno, 
do toque fascinante e mortal.
Pois bem, isso é a neurose. Ou antes, eis aqui uns pequenos esboços de 
dois  quadros  neuróticos  característicos.  Já  chega,  contudo,  para 
compreender que neuroses são produto de conflitos pulsionais, em que a 
satisfação fica proibida pela censura do superego, desconectando-se então 
a representação prazerosa (geralmente sexual) do afeto correspondente, o 
qual é desviado para a constituição de sintomas. Isto é Freud. É uma teoria 
bastante tradicional e que provou ser utilíssima. E até verdadeira.
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Para as outras doenças psíquicas, no entanto, as teorias psicanalíticas são 
menos categóricas. Há uma boa teoria geral das neuroses na Psicanálise; 
mas um paciente pode escolher, digamos, uma perversão, uma psicopatia, 
uma psicose.
Perversões e psicopatias são uma forma de enlouquecer sem ficar louco: 
louco fica quem tem de lidar com elas. Nas perversões, o sujeito realiza de 
fato  o  impulso  proibido.  Trate-se  de  um  voyeur,  de  um  sádico,  de  um 
comilão compulsivo ou de qualquer outra especialidade, o indivíduo põe em 
ação justamente aquilo que lhe está vedado pelo superego. Nas psicopatias 
dá-se algo parecido. O que está comprometido, porém, é a relação com a 
sociedade, o respeito e as inibições impostas pela vida em comunidade.
É uma solução prática. Em vez de reprimir o impulso, executo-o, anulando a 
instância repressora ... e danem-se os outros. Superficialmente ao menos, 
parece não haver angústia, os atos estão em sintonia com o ego, como se o 
superego estivesse ausente. Na verdade, este, o superego, é tão forte e tão 
exigente que toda a relação com ele se torna impossível. O resultado é que 
os atos psicopáticos e perversos acabam procurando sua punição não na 
vida interna, mas na externa. São pessoas que se fazem desprezar, que 
roubam, mas se deixam prender etc. O problema da psicopatia, já se vê, 
liga-se  profundamente  com  a  vida  social.  Nossa  sociedade  é  um  tanto 
psicopática  e  perversa.  Somos  estimulados  a  enriquecer  por  quaisquer 
meios, somos tentados ao consumo indiscriminado, se andamos na rua ou 
folheamos uma revista, convidam-nos ao voyeurismo. O sado-masoquismo 
está  vigente  no  seio  das  instituições,  o  operário  padrão  será  um 
masoquista, a polícia, sádica. Assim, nas perversões e psicopatias aparece, 
em nível pessoal,  o retrato quase puro de certas instigações sociais, das 
que o neurótico foge por seus sintomas. Esse princípio do “deixar que saia 
tudo”, sem se importar muito com o meio, está ligado, teoricamente, à fase 
anal expulsiva — como vocês já devem ter suspeitado.
E há por fim as psicoses. Primeiro, a melancolia, que é um estado de luto 
permanente e exageradíssimo, e a mania, nome que se dá àquele quadro 
em que a depressão extrema é substituída subitamente por uma sensação 
de exaltação, de felicidade esfuziante. Ao melancólico, o superego cobre de 
insultos, acusando-o de ser o culpado pelas perdas de objetos, por mortes, 
por todo tipo de desgraças. O resultado é que o sujeito, identificado com o 
objeto  perdido,  passa  a  sentir-se  alvo  das  desgraças  todas,  cuja 
responsabilidade  o  superego  lhe  atribui.  Ele  está  arruinado,  sua  família 
morta,  a  sociedade  o  despreza.  Tanta  é  a  perseguição  interna  que, 
esgotado, pode dar uma volta de 180º, considerando-se vitorioso, vencendo 
o superego. Está cheio de amigos — que importa a perda sofrida —, nem 
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mesmo precisa de consideração externa, ele se basta, é bom, é ótimo. Seu 
pensamento voa, ao contrário do melancólico, que se arrasta, as idéias mal 
chegam a formar-se e já são ditas, o conteúdo é confuso e pueril, mas por 
que se preocupar? Ele sabe que é o melhor.
Psicanaliticamente falando, tanto a melancolia quanto a mania ligam-se, de 
diferentes modos, à fase oral e à posição depressiva kleiniana. Dá para ver. 
É sempre o problema de ter atacado objeto de amor, e se se o tem inteiro, 
perde-se inteiramente o que se tem.
Dentre as psicoses, há um último grupo que a Psicanálise tem estudado 
bastante, mas que compreenderemos melhor no último capítulo deste livro, 
o das psicoses em que predominam idéias e crenças muito estranhas, que 
fogem  à  compreensão  comum,  chamadas  “delírios”.  Há  delírios  nas 
melancolias — delírios de ruína, por exemplo —; há delírios nas psicoses 
epiléticas,  causadas por distúrbios  cerebrais  mais ou menos conhecidos; 
alguém pode delirar por ter ingerido drogas ou por sofrer de alguma doença 
infecciosa. Contudo, as esquizofrenias e paranóias são as doenças onde 
melhor se pode reconhecer a atividade delirante. No fundo, é como se o 
delirante vivesse num mundo diferente do das outras pessoas, um mundo 
que  está  encoberto  pela  rotina  do  cotidiano.  E  isso  é  que  tentaremos 
compreender no último capítulo.
Por ora, basta saber que essas psicoses repetem as primeiras experiências 
mentais da vida humana. O paciente retira seu interesse libidinal do mundo 
externo, volta-o para dentro de si, ou seja, regride em direção ao narcisismo 
dos primeiros meses de vida. É o narcisismo secundário. Como, porém, não 
consegue  permanecer  encerrado  numa  vida  mental  sem  objetos 
emocionais, trata de recriá-los, reinventa o mundo, mas um mundo diverso 
do  dos  seus  semelhantes.  Vive  grandes  perseguições,  sente-se 
engrandecido e famoso, é um herói, um rei, um deus. Todos o invejam e 
atacam. Ele controla as idéias alheias, mas os outros também controlam as 
suas, impõem-lhe sentimentos que não quer, dominam seus pensamentos, 
conhecem seus projetos mais escondidos. Justamente por se ter separado 
do  mundo  cotidiano,  parece  que  o  resultado  é  ter  perdido  a  noção  de 
distância entre o dentro e o fora — exatamente como uma criancinha ao 
nascer.
Essas psicoses relacionam-se, por conseguinte, com a primeira fase oral e 
com  a  posição  esquizoparanóide  de  Melanie  Klein.  São  reedições 
paralisadas da experiência de aprender a pensar.
Por  fim,  de nosso percurso  pelo  meio  das  doenças  psíquicas,  podemos 
verificar duas coisas. Primeiro, que há doenças, e que o termo “doença” até 
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que  está  aqui  bem empregado.  Segundo,  que  as  doenças  não  diferem 
totalmente da vida mental chamada normal, continuam-na, exageram certas 
características,  são,  antes  de  tudo,  como  já  vimos  no  começo, 
especializações indevidas. Logo, não é preciso ter medo de usar o termo 
doença, desde que se o faça sem preconceitos.

8 - A CURA PSICANALÍTICA

Se alguém nos procura para fazer análise,  pode acontecer que sofra de 
uma das doenças descritas no capítulo precedente. Pode ser que não, que 
deseje conhecer-se melhor, que tenha o projeto de libertar-se, ou até que 
almeje se tornar um terapeuta.  É importante conhecer as diferenças das 
expectativas, por motivos clínicos e diagnósticos, mas o processo de cura 
psicanalítica será, não obstante, sensivelmente parecido num caso ou no 
outro.
Análise é análise, e nossa idéia de cura não é assimilável à dos critérios 
médicos mais comuns. Estar curado significa para nós curar si mesmo, isto 
é,  cuidar  de seu desejo,  atingir  um estado semelhante  ao de uma fruta 
madura ou de um queijo bem curado, no ponto. Os pontos variam, como 
para os queijos, de uma pessoa para outra,  mas ainda assim é possível 
saber o que é estar curado: uma harmonia realizada das potencialidades 
características nos queijos, nas pessoas.
Por isso, e porque a análise começou como um tratamento de distúrbios 
neuróticos, o processo de cura psicanalítico pode ser descrito como o de 
uma história neurótica. Só que a história da neurose é a narrativa de como 
se formou um nó, e o de cura, a de como esse nó foi desfeito.
Seja um indivíduo mais ou menos normal, um neurótico ou certos pacientes 
psicóticos,  sua  vida  compreende  dois  tempos.  Há  uma  experiência 
cotidiana, que nos parece bastante corriqueira; mas, de repente, um olhar 
cruzado na rua, um encontro numa festa, um trabalho ou um sonho revelam 
algo assustador e estranho. Talvez seja uma paixão que nasce e morre no 
entrecruzar de olhares, pode ser uma angústia intolerável ao se ver sozinho, 
quem sabe uma dúvida incompreensível e fulminante.  Pode ser qualquer 
coisa,  porém será sempre  uma diferença,  um corte,  como se outra  vida 
estivesse a ser vivida no interior do cotidiano. E, em geral, o paciente quer 
curar-se  dela,  pois  tem medo.  O  analista  sabe,  ao  contrário,  que  deve 
conduzir  seu  cliente  a  curar-se  dela  —  não  a  erradicá-la  —,  que  tal 
estranheza é um começo de consciência e uma porta entreaberta que pede 
exploração. Mas mesmo assim aceita-o para tratamento.
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É tal  qual  um calendário.  Nossa  vida  é  feita  de  dias  pretos,  iguais,  de 
trabalho,  algum  prazer,  um  pouco  de  esperança;  se  somos  neuróticos, 
haverá trabalho, um pouco menos de prazer e um certo desespero. Nada 
que chame a atenção. Porém, no meio dos dias em preto, na seqüência dos 
atos costumeiros, destacam-se os dias em vermelho, as festas religiosas e 
cívicas.  Correspondem a  celebrações  bastante  convencionais.  A  História 
celebrada  nos  feriados  nacionais  nada  tem  que  ver  com  a  verdadeira 
História  do  país;  ou  por  outra,  tem:  é  sua  perfeita  contrafação.  Há  um 
sentido convencional que se ensina às crianças na escola, onde sempre o 
herói é o do nosso lado, nossa é a causa justa, a lei e a justiça vencem. Os 
portugueses, nessa História, sempre enfrentam bravamente os batavos e 
covardemente massacram os heróis da Independência.
Ora, assim como os dias em vermelho celebram a História convencional da 
pátria,  que  oculta  sua  História  real,  os  acontecimentos  perturbadores, 
sintomas  no  meio  do  cotidiano,  celebram  a  história  convencional  da 
neurose.
E como é ela? Quando Freud começou a estudar as neuroses, atribuiu-as a 
um trauma sexual, baseado nas histórias que suas pacientes lhe contavam. 
Esse trauma seria uma sedução, praticada por pessoa adulta com a criança 
que haveria de se tornar neurótica.  Hoje pensamos que os traumas são 
pequenos,  repetidos,  mantendo  entre  si  uma  relação  de  homologia,  ou 
semelhança formal.
É parte da história convencional  atribuir  tudo a uma sedução ou a outra 
catástrofe original. De qualquer modo, porém, o tempo da neurose celebra o 
trauma; os dias em vermelho repetem, de maneira convencional  e muito 
reduzida,  o  modelo  das  situações  que  deram  forma  aos  representantes 
pulsionais.
Pois o trauma é isso. Uma certa estrutura de relacionamento, mais do que 
fatos  isolados,  por  fortes  que  sejam,  conforma  o  desejo,  cria  um  jeito 
especial de se arrumarem impulso e defesa. Em todos nós é assim. Só que 
em alguns setores da vida mental, e mais intensamente em certas pessoas, 
a forma do desejo semelha um nó. Não ata este setor aos outros setores da 
personalidade, nem se desata espontaneamente. Repete-se, ou melhor, é 
celebrado em episódios chamados sintomas.
Vindo à análise, o cliente fala de sua vida comum. Todavia, a interpretação 
do analista rompe o campo onde se assentava o tema comum, deixando 
surgir, no aqui e agora da sessão, a situação especial onde o desejo se 
mostra em seus nós traumáticos. No calendário da terapia analítica, todos 
os dias tendem a ser vermelhos. Há uma concentração das celebrações 
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neuróticas, vividas agora em relação ao analista. Só que, enquanto no dia-
a-dia os sintomas são polidamente ignorados, na análise eles são tomados 
em consideração. Análise: deixar que surja e tomar em consideração.

Reproduz-se então de início a história convencional da neurose, essa em 
que o paciente crê, concentradamente, envolvendo o analista, naquilo a que 
chamamos “neurose transferencial”.
E de que serve tudo isso? Se fosse apenas uma celebração a mais, de 
nada  serviria.  Acontece,  porém,  que  a  celebração  é  acolhida,  torna-se 
assunto, e é, em seguida, interpretada. Quando, pela interpretação, rompe-
se o campo onde se apoiava a história convencional da neurose, algo de 
peculiar ocorre com a dupla terapêutica.  O que era celebração isolada e 
sempre igual transforma-se em comemoração. Comemorar e recordar são 
as  chaves  da  mudança.  Rompido  o  campo  da  convenção  neurótica  a 
respeito  da  própria  história,  as  situações  traumáticas  são  convidadas  a 
voltar do exílio convencional ao coração da mente (recordadas), isto é, são 
revividas  emocionalmente  em seu sentido  profundo,  e  recordadas  numa 
reedição  partilhada  com  alguém,  comemoradas  (com  memoradas).  Tal 
como se pudéssemos reproduzir  as situações mesmas que compuseram 
uma história, e não sua versão posterior, é possível agora elucidá-la, testá-
la, pô-la em questão, tentando atingir seu sentido verdadeiro. Ou, a rigor, os 
muitos  sentidos  possíveis  da  história  do  paciente,  que  ele  foi 
paulatinamente reduzindo a uma convenção.
Talvez  o  aspecto  mais  grave  da  convenção  neurótica  seja  reduzir  uma 
pessoa a ser apenas uma possibilidade dentre todas que estariam a seu 
alcance.  O trabalho de recuperação da multiplicidade é o que se chama 
transferência; através dela, no campo transferencial, deixa-se que surjam e 
tomam-se em consideração as muitas  pessoas que vivem em cada um. 
Pense de novo no calendário. Quando, lá pelos fins do século III, a festa de 
Natal foi antecipada de janeiro para 25 de dezembro, procurou-se cobrir, 
com a mudança,  a celebração da festa pagã do solstício de inverno (no 
Hemisfério Norte). Acontece, porém, que mesmo essa festa parece ter sido 
celebrada  em  data  equivocada.  Por  aí  se  vê  como  se  acavalam  as 
diferentes ordens de sentido,  como as muitas crenças são achatadas na 
História oficial. Na história pessoal também.
Campo  transferencial  é  o  lugar  onde  convivem  paciente  e  analista. 
Materialmente,  eles  estão  numa  sala.  Sua  comunicação,  porém,  é  um 
complicado tecido de emoções que, apesar da violência, não carecem de 
sutileza  e  têm  de  ser  pacientemente  reconhecidas,  desfiadas  e 
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recosturadas. Pois o paciente neurótico sofre de uma restrição: ele é só isso 
que o nó traumático determina. Em outras palavras, o neurótico identificou-
se  com  algo  bem  definido  (não  para  ele,  lógico),  com  essa  história 
convencional que celebra nos sintomas.
Veja você. Se uma pessoa apenas usasse uma roupa, durante toda a vida, 
poderia  dar  a impressão de que seu corpo tem a forma da veste.  Uma 
mulher com saia rodada pareceria  ter  as coxas em forma de sino.  Uma 
identificação  é  isso:  uma  veste  sobre  o  corpo  do  desejo.  No  entanto, 
diferentemente  do  corpo  físico,  que  pode  ser  despido  e  revelar  seus 
contornos, o corpo do desejo, o inconsciente, nunca é capaz de aparecer 
por si mesmo. Como seria alguém cujo corpo fosse invisível e impalpável, 
como se o conheceria? Resposta:  mudando de roupa. Várias roupas, de 
corte diverso, sobre seu corpo determinariam traços comuns; eliminando as 
diferenças,  portanto,  teríamos  uma  idéia  do  que  lhe  é  peculiar.  A  isso 
chamo desenhar o desenho do desejo.
O campo transferencial  é aquele em que, com a ajuda do analista,  uma 
pessoa  pode  experimentar  várias  roupas,  isto  é,  descobrir  diversas 
identificações. Quem só se enxerga vítima, verá também que é carrasco, 
espectador, amigo, amante etc. Que é muitos.
Isso é possível porque o analista vive as celebrações convencionais junto 
com seu cliente, comemora, decifra o sentido dos nós que o amarravam a 
uma só representação de si mesmo e mostra-lhe a quantidade de fantasias 
que sob ela se ocultavam. Em vez de uma fantasia dominante, o paciente 
pode ter muitas, muitas idéias que o representam. E mais. Aos poucos, ele 
vai assimilando o jogo do campo transferencial, vai adquirindo a capacidade 
de, por si só, experimentar vestes diferentes, de ter mobilidade de fantasias. 
Pois a regra do campo transferencial é que qualquer idéia que nele ocorra 
sofre ruptura de campo, perde o chão,  e,  como no exemplo anterior  (da 
chuva), revela vários sentidos simultâneos.
De tanto experimentar identificações diferentes, então, o paciente começa a 
conhecer  o  que não muda  sob elas.  Seu desejo  toma forma.  Já não é 
necessário  parar  de  viver  o  cotidiano  para  celebrar  um  acontecimento 
traumático.  Não é propriamente que aquela identificação neurótica tenha 
desaparecido. As pessoas que procuram análise temem que se perca sua 
originalidade, pensam que serão reduzidas a uma espécie de ser médio, 
medíocre, ou que só viver para “cuidar de sua neurose”. Só um terapeuta 
muito  incompetente  estimularia  tal  redução.  As  identificações  neuróticas 
são,  bem ao contrário,  integradas  a  muitas  outras  da  vida  comum,  e  a 
outras  ainda  que  simplesmente  não  estavam  antes  disponíveis.  Não  é 
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preciso mais parar  de viver uma vida cotidiana para entrar  no tempo da 
neurose, nos dias vermelhos.
Se a pessoa pode se representar de muitos modos, se tem mobilidade de 
fantasias e se habita seu próprio desejo, o corpo invisível, a distinção entre 
dias pretos e vermelhos também cai.  É como o historiador  que conhece 
bem o passado de seu país. Ele não mais acredita que houve um passado 
heróico, sabe que mesmo os grandes feitos ocorreram no meio de coisas 
pequenas,  entre  o comer e o dormir,  que os heróis  não prescindiam de 
banheiro. O paciente que abandona sua fábula de origem encontra-se no 
seio  dum  drama,  pode  ver  como  o  mundo  comum  é  trágico,  fabuloso, 
mágico e heróico, sem deixar de ser comum.
Pois como há muitos homens num só, também há muitos reais. Vimos como 
é diverso o real da saudade do da teimosia; veremos, no próximo capítulo, 
como é  diferente  o  real  autoritário.  Há  inúmeras  condições  do  real.  Na 
verdade,  somos  iludidos  para  crer  que  os  dias  da  semana  são  iguais, 
justamente porque há os fins de semana. É o destino das diferenças. Toda 
a diferença se encontra no lazer de fim de semana, esvaziando os dias de 
trabalho de seu prazer.  Talvez assim as fábricas produzam mais, porém, 
decerto, as pessoas são menos felizes.
A cura  psicanalítica  equivale,  portanto,  a  integrar  na  personalidade  algo 
como o campo transferencial, daí resultando que a pessoa não mais esteja 
aprisionada pela dualidade tempo da neurose-tempo do cotidiano. A análise 
do social deveria,  por analogia,  romper o campo que nos aprisiona entre 
trabalho  e  lazer,  mandar  e  obedecer,  produzir  e  consumir.  É  como  se 
devêssemos voltar a viver em cores o que estava em preto e branco. Ou 
melhor,  reconhecer  que há  inúmeros  campos do  real  onde pensávamos 
haver uma realidade única.
Para tanto, há que imaginar um campo (um lugar de sentido) onde todos os 
ditos, idéias, sentimentos, ações etc. valessem apenas por terem o destino 
de sofrer ruptura de campo. Aí, nada tem sentido único, tudo vale por querer 
dizer  outra  coisa  também.  O  também  é  importante.  Não  se  perde,  no 
processo analítico, o sentido original; este não é falso, é exclusivista, logo, 
neurótico. Nesse campo onde tudo vale como ruptura de campo, o próprio 
sentido neurótico, que antes era celebrado nos sintomas, também tem seu 
lugar — rompido seu campo, o da exclusividade ou nó, ele se integra a 
muitas outras formas que agora são vivíveis.
Ora, o campo onde tudo o que ocorre só vale como possibilidade de ruptura 
é, nada mais, nada menos, o Campo Psicanalítico ou campo transferencial. 
Tudo o que lá se diz vale como fantasia, serve para produzir outras idéias; 
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até a neurose, quando nele se dá (neurose de transferência), vale apenas 
para produzir outras formas de ser.
Mas não será um pouco egoísta ter essa experiência em caráter privado?, 
você  me  perguntará.  Talvez,  só  que  ainda  não  sabemos  bem  como 
generalizá-la — por enquanto,  preservar  o método dentro  dos limites da 
relação bipessoal é muito melhor que nada. Entretanto, no último capítulo, 
pensaremos  juntos  um  pouquinho  em  como  se  pode  aplicar  o  Campo 
Psicanalítico para o conhecimento dos campos do social.

9 - A PSIQUE E OS CAMPOS DO REAL

A título de epílogo deste nosso passeiozinho pela Psicanálise, voltemos à 
frase inicial do primeiro capítulo: os homens são pessoas muito estranhas e 
até absurdas. Tudo o que vimos até aqui talvez o tenha convencido disso. 
Caso contrário, pense em como organizam seu mundo e compare isso com 
as explicações que encontram para tal organização.
Quando os sociólogos e os economistas procuram nos fazer  entender  a 
confusão  em  que  vivemos,  baseada  em  guerras  de  tiros  e  guerras 
comerciais, em exploração e dominação, e na produção enlouquecida de 
bens perfeitamente inúteis, responsabilizam os interesses discordantes dos 
grupos sociais pelo atual estado de coisas. E têm razão. Os interesses dos 
grupos, das classes, das nações, estão mesmo em conflito permanente.
Acontece,  porém,  que  toda  explicação  sociológica  inclui  uma  passagem 
pela  Psicologia  — e  esta  geralmente  não  se  menciona,  nem  é  sequer 
percebida.  Neste  caso,  por  exemplo,  existe  a  suposição  de  que,  se  os 
grupos humanos lutam por interesses, é que cada um deles tenta defender 
o seu.
Esta já é uma afirmação psicológica. Se um homem, um grupo, uma classe 
ou país têm interesses, é óbvio que os defendam. É óbvio que sim, como é 
óbvio, para qualquer pessoa que olhe para cima, o fato de que o Sol gira em 
torno da Terra. Ou seja, é óbvio, mas é falso. A afirmação correta seria: se 
alguém  tem  interesses,  luta  por  eles  ou  contra  eles,  de  acordo  com a 
orientação  de  seu  desejo.  O  que  se  aplica  a  pessoas,  grupos  ou  à 
humanidade em geral.
Se  você  se  interessa  pela  Sociologia,  portanto,  aconselho-o  a  buscar 
descobrir  quantas  dessas  afirmações  psicológicas  simplistas  ocultam-se 
nos raciocínios mais bem construídos; creio que ficará atônito. (Na verdade, 
há  também inúmeras  afirmações  sociológicas  pueris  ocultas  nas  teorias 
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psicológicas,  mas este é outro  problema.)  Os sociólogos freqüentemente 
pensam que não estão a usar Psicologia, porém, cada vez que ligam um 
comportamento  a  uma  causa  qualquer,  usam-na  sem  perceber,  e  o 
resultado é que a usam mal. Valem-se do senso comum, o que é um grave 
pecado.
Ora, a Psicanálise não pode e não deve fazer Sociologia, mas é capaz de 
mostrar  algumas coisas que interessam aos estudiosos da sociedade.  O 
objeto do estudo psicanalítico chama-se psique. Como vimos, a psique não 
é uma coisa que existe na cabeça do indivíduo nem na cabeça coletiva. Ela 
simplesmente não tem lugar material. Psique é o que produz sentido nas 
coisas humanas, sejam individuais ou coletivas. Um automóvel é fabricado 
numa linha de montagem, seu sentido é fabricado pela psique; a inflação, a 
guerra  ou  o  nacionalismo  são  produzidos  inteiramente  por  causas 
concretas, seu sentido é psique.
Sendo assim, estudar a psique não é um passa tempo,  nem é egoísmo 
elitista de gente rica. Acontece apenas que só aos poucos começamos a 
tatear essa área obscura e complicada do universo humano. Claro que não 
só a Psicanálise  o faz.  A Antropologia  e  sobretudo a Filosofia,  além de 
outras Ciências, também se interessam pelas raízes do sentido das coisas 
humanas.  A  Psicanálise  tem seu  quinhão,  que  pode  ser  grande,  pois  a 
psique é um ser  muito  estranho,  como os homens.  Aliás,  é  a  psique a 
estranheza dos homens.
O motivo principal de se saber tão pouco a respeito da psique é que ela não 
pode  ser  compreendida.  Nossa  compreensão  alcança  justificar  relações 
entre  os  vários  comportamentos  dos  homens  e  sociedades;  mas  aos 
campos que as determinam, a psique, só se chega pela interpretação. A 
interpretação  opera  uma ruptura  de  campo que permite  deixar  surgir  os 
sentidos psíquicos; depois, é tomá-los em consideração.
Veja  um  exemplo.  Nós  todos  vivemos  num  reino  a  que  chamamos 
realidade. Todavia, a realidade é produto duma espécie de acordo entre os 
homens,  que  necessitam  de  algo  comum  para  poder  falar.  E,  falando, 
acabam por criá-lo. Isso não significa a inexistência de objetos materiais: a 
materialidade das pedras e dos carros está aí,  atropela-nos; mas, e sua 
realidade?
Penso que seja assim. Há muitos campos do real. Real — real humano, que 
é  o  único  que conhecemos  — é o mesmo que  o  desejo,  mas  visto  no 
mundo.  Trata-se  dum  conjunto  de  regras  muito  loucas,  como  as  dos 
sonhos,  das  emoções,  da  psicopatologia,  o  real  é  onde  se  produz  a 
experiência humana, uma espécie de chão sobre o qual vivemos. Vivemos 
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nele mas sem o enxergar.  Há, felizmente,  uma outra série de regras de 
bom-tom, a que chamo “rotina”, que se encarrega de organizar aquilo que 
pode ser visto sem ofender os olhos.
Nossa cegueira ao real é importante e até certo ponto benéfica. Permite-
nos, entre outras coisas, pensar com lógica, falar,  construir  a civilização. 
Pois  a  lógica  do  real  não  é  a  mesma  lógica  da  realidade.  Esta  é  a 
organização dos produtos do pensamento, a maneira pela qual se ordenam 
e ligam as idéias,  emoções,  atos humanos.  Já a lógica do real,  embora 
esteja  embrenhada  no  mundo,  é  da  mesma  ordem  que  a  lógica  da 
concepção, a que produz nossas idéias e atos, inconsciente e totalmente 
diversa. Por isso não se a compreende, apenas interpreta-se.
Então, os homens vivem num mundo absurdo sem o saber. Ótimo. Quando 
alguém toma contato  de  repente  com o chão absurdo,  sob  o tapete  da 
realidade cotidiana, fica louco. O delírio é exatamente isto. Um mergulho 
indevido  no  absurdo,  que  tem de ser  depois  retraduzido,  em linguagem 
comum.
Há duas condições psicológicas para alguém chegar a ser delirante, ou para 
não o ser.
A primeira é a possibilidade de sentir-se fortemente o mesmo, através das 
várias mudanças de identificação que a vida traz. O mesmo ator em vários 
papéis.
A segunda condição decisiva consiste na capacidade maior ou menor de 
distinguir  entre  reais  e  possíveis.  É possível  que haja  seres  inteligentes 
entre as estrelas, é menos possível que já tenhamos entrado em contato e 
menos ainda que meu vizinho seja um deles, por mais que pareça. Porém, 
se a distinção entre o que é e o que é possível se desfaz, posso transformar 
o fato de que muitas coisas não são o que parecem na certeza delirante de 
ser eu mesmo um extraterreno. Só que, para isso, é necessário também 
que o sentido de permanecer o mesmo, condição anterior, esteja também 
prejudicado — caso contrário, sempre haverá a noção de ser alguém que 
pensa ser marciano, o que invalida o bom delírio.
Ora, se eu me perco com certa facilidade nas mudanças de condição que a 
vida obriga e não consigo discriminar bem a hierarquia dos possíveis, pode 
acontecer que um súbito desvio da linha de vida faça colar-se a mim uma 
identificação  nova,  tomada  agora  por  mim  como  se  fosse  uma  nova 
identidade total. Só que tal identidade há de corresponder a meu próprio 
desejo para ter eficiência,  sendo assim um mergulho profundo na ordem 
absurda  do  mundo.  Depois  disso,  porém,  haverá  um  esforço  para 
reconstituir  o mundo rotineiro,  para explicar  as coisas incríveis,  para me 
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acertar com os outros homens. Talvez por causa disso o louco que delira 
seja um narrador compulsivo. Ele precisa traduzir sua experiência absurda 
para si mesmo, em primeiro lugar, para a lógica e para as imagens da vida 
cotidiana.
Por  duas  razões  incluo  o  delírio  entre  os  campos  do  real.  Inicialmente, 
porque nossa dificuldade geral de ter uma compreensão psicanalítica tão 
boa dele quanto das neuroses, por exemplo, deve-se quem sabe ao fato de 
ser o delírio um contato indevido com o solo da vida humana rotineira. E os 
estudos psicanalíticos da constituição do real humano apenas se iniciam. 
Depois, não é só o indivíduo que pode delirar. Há formas sociais bastante 
equivalentes  à  dos delírios  individuais  para  que os possamos comparar. 
(Afinal, a psique não é individual nem social, em si mesma.)
O processo autoritário  é uma de tais formas.  Pode ocorrer  num país ou 
numa casa, numa escola ou num grupo de amigos. Como reconhecê-lo? 
Fácil, você dirá, se alguém manda pela força, a gente fica sabendo. Bem, 
você está certo pela metade. O uso de algum tipo de força para constranger 
a obediência alheia é evidentemente parte do processo autoritário. Mas há 
algo mais característico.
Um estudo psicanalítico do processo autoritário mostra que,  havendo ou 
não uso de força, ele se define melhor por sua relação com a verdade. No 
autoritarismo, existe um descrédito profundo pelo conhecimento. É como se 
todas as coisas que se diz  pudessem ser  ou não verdadeiras,  por  que, 
supõe-se, nada é certo, nem se pode conhecer. Ora, se tudo pode ser ou 
não, é possível  afirmar uma idéia qualquer como sendo a única correta, 
desde  que  se  tenha  meios  para  sustentá-la.  O  grupo  dominante  afirma 
como verdadeira e única a idéia que lhe parece; e, quando se defronta com 
alguma oposição, não a atribui a outra maneira de ver os fatos, mas a uma 
intenção maligna e pérfida de quem a sustenta. Dessa maneira,  os fatos 
deixam de ser o que são, não contêm uma solidez implícita; enquanto que 
as  idéias  tornam-se espessas,  pesadas  como fatos:  não exprimem uma 
verdade, são uma espécie de sintoma de intenções ocultas.
O  autoritarismo,  pois,  funda-se  num apego  apaixonado  à  mentira  como 
sistema.  Resulta  que  suas  histórias  não  necessitem  apoiar-se  na 
experiência  concreta:  constituem  uma  espécie  de  delírio,  portanto.  Um 
delírio coletivo, que leva a todo tipo de atrocidades.
Quando, porém, o processo autoritário domina totalmente um grupo, vai-se 
tornando  paulatinamente  impossível  pensar  e  argumentar.  Se  a  cada 
objeção que faço a uma dada idéia, respondem-me que a faço porque sou 
mau — e não porque penso diferente —, depois de certo tempo já não 
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encontro  caminho  para  pensar  e  dizer.  Pode suceder  então  que grupos 
inteiros  de  indivíduos,  sociedades  ou  partes  delas,  passem  a  confiar 
inteiramente na força da ação.
Contra o regime autoritário, volta-se então uma espécie de regime de ação 
pura  (ou  “regime do  atentado”,  como prefiro  chamar),  que já  não  é  um 
sistema  organizado  por  idéias  mentirosas,  mas  por  ausência  de  idéias. 
Sendo impossível pensar, a comunicação dá-se quase que só pela via de 
atos  concretos  e  símbolos  materiais  convencionados.  Por  exemplo,  para 
saber que estou alegre devo beber um uísque, ou para sentir-me livre devo 
matar  alguém.  Novamente,  como você pode ver,  trata-se do equivalente 
duma loucura pessoal —, no caso, uma “psicose de ação” — no seio dos 
campos do social.
E isso vai só como exemplo. A Psicanálise dos campos do social deverá 
revelar  muito  mais  ampla  mente  a  forma  da  psique  humana.  Sempre 
seguindo o mesmo procedimento: ruptura de campo, que deixa à mostra o 
absurdo do que parecia costumeiro. Seja com uma pessoa, seja com um 
acontecimento social,  o absurdo nada mais é que a presença da psique 
humana, que sempre se esconde por trás de seus produtos. O absurdo é o 
mais  humano  do  homem,  quando  tem a  oportunidade  de  mostrar-se.  A 
Psicanálise, exibindo-o, serve então à sociedade, convidando-a a enxergar-
se tal como é, ainda que ela se assuste com isso.

10 – INDICAÇÕES PARA LEITURA

Provavelmente, a melhor introdução à Psicanálise continue sendo a obra de 
Freud.  Desta obra  complexa,  creio  que vale  a pena,  inicialmente,  ler  as 
“Conferências  Introdutórias”,  curso  que  Freud  preparou  para  um público 
leigo  (em  1917,  continuadas,  em  32,  com  as  “Novas  Conferências 
Introdutórias”). Além delas, sugiro que se estude um dos casos clínicos de 
Freud, o “Caso Dora” ou o do “Homem dos Lobos”, por exemplo (a edição 
“Standart” das obras completas de Freud foi publicada em português pela 
Ed. Imago). São claros, extraordinariamente bem escritos e com um sabor 
quase  detetivesco.  Aos  poucos  você  lerá,  se  isso  lhe  interessar,  os 
trabalhos  teóricos  principais,  mas  sugiro  que  aí  conte  com  a  ajuda  de 
alguma pessoa que o oriente.
Quanto à obra de Melanie Klein, uma introdução pequena encontra-se em 
Hanna  Segall,  Introdução  à  obra  de  Melanie  Klein  Comp.  Ed.  Nacional, 
1966.  Depois,  será  procurar  seus  escritos  traduzidos,  mas  sempre  com 
orientação. O mesmo vale para todos os outros grandes psicanalistas:
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Abraham,  Lacan,  Bion,  Winnicott  etc.  etc.  Comece  com  Freud,  se  se 
fascinar procure orientação de leitura: a Psicanálise é um tanto complicada 
— desconfie de manuais, e não use este livrinho como um manual, que ele 
não o é.
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