


Prélogo

m agosto de 1988, como resultado de um conjunto de circuns-

tancias,( inscrevi-me em um clube de boxe de um bairro do
gueto negro de Chicago. Eu nunca praticara esse esporte e nem
sequer havia passado pela minha cabega pratica-lo. Exceto as no-
¢Oes superficiais e as imagens estereotipadas que qualquer pessoa
pode formar a respeito dele, pela midia, pelo cinema e pela litera-
tura,! nunca havia tido qualquer contato com o mundo do pugi-
lismo. Encontrava-nie, portanto, na situa¢ao do perfeito novico.

Durante trés anos, participei dos treinamentos, ao lado dos
boxeadores locais, amadores e profissionais, com cerca de trés a
sels sessdes por semana, submetendo-me com aplicaco a todas
as fases de sua rigorosa preparagao, o shadow boxing {sombra]®

{1 Cenjunto de circunsiancias provocado por meu amigo Olivier Hermine, a
quem serel eternamente grato, por ler me levado ac clube Woodlawn. Gos-
taria de agradecer a Plerre Bourdieu, por ter me apoiade, desde o comego,
em uma empreitada que, ac exigir o empenho da pessoa fisica, sé poderia
ser bem desenvolvida com o apoic moral constante. Seus encorajamentos,
seus conselhos e sua visita ao Boys Club ajudaram-me, em meus momen-
tos de divida (¢ de cansago}, a encontrar a forca para persistir em minhas
investigagdes. Men reconhecimento vai também para todos aqueles cole-
gas, parentes ¢ amigos, demais para serem aqui nomeados, gue me apoia-
ram, estimularam ¢ reconfortaram durante e depois dessa pesquisa — cles
sabemn quem sdo ¢ o que lhes devo —, ¢ a Thierry Discepolo, pela energia e
paciéncia com que trabalhou na predugio dos originais. Enfim, nio é pre-
ciso dizer que esse livro ndo existiria sem a generosidade e a confianga
fraterna de meus gym buddies de Woodlawn ¢ de nosso mentor DeeDee;
espero gue eles vejam agqui a marca de minha estima e de meu afeto
indestrutiveis.

') Todas as palavras grafadas em inglés estdo nesta lingua no original, [N, T']

Corpcealma— 19




diante do espelho, com o sparring,(") no ringue. Para minha pro-
pria surpresa, e das pessoas que me eram préximas, pouco a pou-
co fui gostando do jogo, a ponto de passar todas as minhas tardes
na academia do Woodlawn e de “calgar as luvas™ do clube com
regularidade, junto com os profissionais, antes de passar para o
Jado de dentro das cordas, para disputar minha primeira luta ofi-
cial, durante as Golden Gloves de Chicago — na embriaguez do
mergulho, durante algum tempo, cheguei a pensar em interrom-
per minha carreira universitdria para “passar para o lado” dos
profissionais e, assim, permanecer junto a meus amigos do gyme
a0 técnico, DeeDee Armour, que se tornou para mim um segun-
do par@)

) O termo sparring, em portugnés, referc-sc apenas ao pugilista que pratica

© o exercicio de boxe que simula uma luta, no ringue. Em inglés, o termo é

empregado igualmente para o proprio exercicio. Neste livro, sparring serd

usado nas duas acepgdes, pela impossibilidade de sc adaptar todas as vezes

o contexto em que a palavra é utilizada. Por conseguinte, serdo encontra-

das expressdes como “fazer sparring”, “o sparring” [referindo-se ao exer-
cicio] ete. [N. T.]

) Comao atesta essa nota, enire outras do mesmo tipo, escrita em meu didrio
de campo, em agosta de 1990: “Hoje me diverti tanto ne gym, falando ¢
rindo com DecDee e Curtis, sentado na sala dos fundos e simplesmente
vivendo e respirando ali, no meio deles, embebendo-me como uma es-
ponja da atmosfera da sala, que senti um repentino sapro de angistia aba-
fante diante da idéia de ter de voltar logo a Harvard [onde eu acabara de
ser admitido]. Experimentei tat prazer simplesmente de participar que a
observagdo tornou-se secunddria €, francamente, estava dizendo a2 mim
mesmo que, de bom grado, abandonaria meus estudos, minhas pesquisas
¢ todo o resto para poder ficar aqui, boxeando, permanecer ‘one of the
boys’. Sei que isso ¢ completamente tolo ¢ certamente irrealista, mas, nesse
momento preciso, a perspectiva de migrar para Harvard, de apresentar um
paper 3 ASA [congresso anual da American Sociological Association], de
escrever artigos, ler livros, assistir a conferéncias e o rutti fruti universitd-
rio, acho tudo isso sem o menor sentido, deprimente, de tal forma morno
(morto) em retagio 4 alegria carnal pura ¢ viva que me oferece o diabo
desse gym (¢ preciso ver as cenas de disputa dignas de Pagnol entre DeeDee
¢ Curtisl), que eu queria largar tudo, drop out, para ficar em Chicago. E
verdadeiramente crazy. PB [Pierre Bourdieu], outro dia, me dizia que ele

tinha medo de que eu me ‘deixasse seduzir por meu objeto’, mas se ele
soubessc: j estou bem para ld da sedugio!”
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Depois disso, assisti a uns trinta torneios e “reuniées” de boxe
realizados em diversos bares, cinemas e pracas de esporte da cida-
de e do subtirbio, na qualidade de colega de academia e assistente,
0 parceiro sparring e confidente, “segundo” e fotégrafo, o que me
valeu ter livre acesso a todas as encenacoes e a todos os bastidores
do mundo da luta. Também acompanhei os boxeadores do meu
gym “na estrada”, por ocasido dos encontros organizados em ou-
tros lugarejos do Midwest e nos famosos (mas lastimdveis) cassi-
nos de Atlantic City. E fui progressivamente assimilando as cate-
gorias de julgamento dos pugilistas, sob o bastao de DeeDee, con-
versando sem parar com ele, na academia, e dissecando as lutas
na televisdo, na casa dele, a noite, os dois sentados na sua cama,
na cozinha do pequeno apartamento.

A amizade e a confian¢a que os freqiientadores de Woodlawn
concederam-me fizeram com que eu pudesse me fundir com eles,
no interior da academia, mas também que pudesse acompanha-

_ los em suas peregrinag¢des cotidianas, do lado de fora, em busca

de um emprego, de um lugar para morar, a cata de negécios no
comércio do gueto, em suas alteracbes com as esposas, no escri-
torio do seguro social ou na policia, bem como em seus passeios
sem destino, entre as galeras [homies] das terriveis cidades vizi-
nhas. Assim, meus colegas de ringue me fizeram compartilhar de
suas alegrias e dores, de seus sonhos e seus dissabores, dos pique-
niques, das noites dan¢antes e de seus passeios familiares. Leva-
ram-me para rezar em sua igreja, para cortar | fade] o cabelo no
barbeiro deles, para jogar bilhar em seus bares favoritos, para
escutar rap ad nauseam, e até para aplaudir o Minister Louis
Farrakhan, por ocasido de um encontro politico-religioso da Na-
¢do do Isla — no qual me vi, eu, 0 Gnico descrente europeu entre
dez mil devotos afro-americanos em transe. Vivi com eles trés
enterros, dois casamentos,2 quatro nascimentos e um batismo, e
assisti ao lado deles, com uma tristeza insondével, ao fechamen-
to do gym de Woodlawn, condenado em fevereiro de 1992 e
demolido um ano mais tarde, em uma operagio de “renovacio”
urbana.

As notas tomadas no dia-a-dia, depois de cada sessio de trei-
namento, em meu didrio de campo (inicialmente para ajudar-me
a superar um profundo sentimento de mal-estar e de embaraco
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fisico, sentimento, sem duvida alguma, redobrado pelo préprio
fato de eu ser o tinico branco em uma academia freqiientada, na
época do meu ingresso, exclusivamente por negros), assim como
as observacdes, as fotos e gravagoes realizadas durante as lutas
promovidas pelos membros de minha academia, forneceram a
matéria para os textos que aqui se irdo ler.®

Desde logo, parece que, para se ter alguma chance de escapar
ao objeto pré-construido da mitologia coletiva, wma sociologia
do boxe deve evitar o recurso facil ao exotismo pré-fabricado da
vertente publica e publicada da instituigo — as lutas, grandes
ou pequenas, o heroismo da ascensio social do miraculado
(Marvellous Marvin Hagler: do gueto a gloria, clama com elo-
qiténcia um cartaz pendurado em uma das paredes do Woodlawn
Boys Club), a vida e a carreira fora do comum dos campedes.
Ela deve apreender o boxe pelo seu lado menos conhecido e es-
petacular: a cinzenta e lancinante rotina dos treinamentos na
academia, da longa e ingrata preparacao, inseparavelmente fisi-
ca e moral, que preludia as breves apari¢oes sob as luzes da ram-
pa, 0s ritos infimos e intimos da vida do gym, que produzem ¢
reproduzem a crenga que alimenta essa economia corporal,
material e simbolica muito particular que ¢ o mundo do pugi-
lismo. Para evitar, portanto, o excesso da sociologia esponta-
nea, que a evocagdo das lutas nao deixa de suscitar, € preciso
nao subir ao ringue pensando na figura extraordinéria do cam-
peilo, mas socar 0s aparelhos, ao lado de boxistas andnimos, no
contexto habitual do gym.

(3} Lssas obscrvagdes etnogrdficas foram completadas ¢ entremeadas, no fim
do percurso, pela coleta das historias de vida dos principais membres do
clube de Woodlawn, por uma série de entrevistas de profundidade com
alguns pugilistas profissionals entdo aluantes no estado de Illinois, assim
como com scus Ireinadores ¢ émprcs{lrios, ¢ pele exame da literatura “in-
digena” {revisias ¢ cartas com informagdes cspecializadas, biografias ¢ au-
tobiografias) c seus derivados eruditos (escritos literdrios ¢ historiograficos}.
Também freqientiei trés outros gindsios profissionais de Chicago e visitel
ama dezena de outros clubes nos Estados Unidos e na Europa. Depois que
deixei Chicago, tornei-me membro de trés academias de boxe, em Boston,

Nova York ¢ Oakland.
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A outra virtude de uma abordagem com base na observagio
participante (que, no caso presente, é mais uma “participacao
observante”) em uma banal academia de treinamento é que os
materiais assim produzidos ndo padecem do “paralogismo eco-
légico™ que afeta a maior parte dos estudos e relatos disponiveis
sobre a Nobre Arte. Assim, nenhuma das declaracoes aqui rela- "\
tadas foram expressamente solicitadas: os comportamentos des- /
critos sao aqueles do boxeador em seu “hdbitat natural”? e ndca '
(re)apresentacdo teatralizada e altamente codificada que ele gosta
de fazer de si mesmo em priblico, e que as reportagens jornalis-
ticas e 0s romances retraduzem e louvam segundo seus cinones
proprios.

Ao romper com o discurso moralizante — que alimenta, indi-
ferentemente, a celebragio e a difamacio — produzido pelo “othar
distante” de um observador externo, colocado na retaguarda ou
aci1:na do universo especifico, este livro gostaria de sugerir provi-
soriamente como o pugilismo “faz sentido” quando se toma o
cuidado de dele nos aproximarmos o suficiente para apanhd-lo
com 0 seu corpo, em situagdo quase experimental. Por isso, o livro 3
é composto de trés textos com estatuto e estilo deliberadamente
dispares, que justapdem descricao etnografica, andlise sociolégi- «
ca e evocagdo literdria, de modo a comunicar, ao mesmo tempe, ~
0 percepto e o concepto, as determinagdes ocultas e as experién- |
cias vividas, us fatores externos e as sensagdes interiores que, ao
mesclarem-se, formam o mundo do pugilismo. Em resumo, ele
gostaria de mostrar e de demonsirar, em um mesmo movimento,

a logica social e sensual que informa o boxe como oficio do corpo
no gueto norte-americano.

O primeiro texto desembaralha a meada das relagoes agitadas
que ligam a rua e o ringue, e descreve como o inculcar da Nobre
Arte se dd como trabalho de conversio gindstica, perceptiva, emo-
cional e mental, que se efetua de um modo prdtico e coletivo,
com base em uma pedagogia implicita e mimética que, paciente-
mente, redefine, um a um, todos os parametros da existéncia do
boxeador. Ele apdia-se em um artigo redigido durante o verdo de
1989,40u seja, um ano apés minha entrada no clube de Woodlawn,
depois que sofri uma fratura do nariz, durante uma sessao com
sparring, que me obrigou a uma inatividade propicia a um retor-
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no i reflexao sobre meu noviciado entao em curso. Foi preciso
resistir a tentacio de refazer totalmente esse “escrito de juventu-
de”, prelidio de uma andlise mais compreensiva da “fabrica” de
pugilistas, que é o tema de um livro atualmente em fase de reda-
¢30,(® e investindo ai principalmente tudo o que foi adquirido
dos trabathos posteriores, frutos de mais dois anos de submersao
intensiva. Limitamo-nos a enriquecer os dados e a tornar claras
as analises originais, conservando, contudo, sua economia de con-
junto. Pareceu-nos, de fato, que as lacunas empiricas e a semi-
ingenuidade analitica desse texto de aprendiz de soci6logo tinha
como contrapartida um frescor etnografico e uma candura de tom
que poderiam ajudar o leitor a deslizar melhor para dentro da
pele do boxeador.

O segundo texto, redigido pela primeira vez em 1993, retoma-
do e completado sete anos mais tarde, com a ajuda de fitas de
sudio e video gravadas na época, descreve minuciosamente uma
jornada de reunides de boxe em um bar de um bairro operario
do South Side, desde os preparativos de pesagem oficial, de ma-
nhi cedo, até a volta das festividades, depois das lutas, tarde da
noite. As unidades de tempo, de lugar e de agao permitem por em
relevo a imbricacdo mutua dos ingredientes e das redes sociais
que o primeiro texto necessariamente separara: o interesse e ©
desejo, a afeigio e a exploracio, o masculino e o feminino, o sagra-
do e o profano, a abstinéncia e o prazer, rotina e 0 imprevisto, 0
c6digo de honra viril e o diktat brutal das opressdes materiais.

O terceiro texto, se nos é permitida uma expressdao que acen-

. tua o oximoro, ¢ uma “noticia sociolégica”. Escrito a pedido de

« ) Foi ao redigir esse artigo que compreendi até que ponto o gindsio consti-

tuia um “campo estratégico de pesquisa” (como diria Robert Merton) €

decidi fazer da profissio de boxista um segundo tema de estudos, paralela-

mente ao gueto.

v & A paixdo do pugilista ird tratar de\maneira aprofundada, entre outras coi-

sas, da dialética do desejo e da dominagdo na génese social da vocagdo de
boxista, da estrutura e do funcionamento da cconomia pugilistica, do tra-
balho de treinador como uma terapia regressiva, das crengas indigenas so-
bre o sexo € as mulheres, ¢ do confronto no ringue coMO ritnal de mascu-

linizagdo.
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Michel Le Bris para um nuamero especial da revista literéria
Gulliver, dedicado a “Escrever o esporte”,’ ele segue passo a pas-
SO a preparagao e a apresentacio do autor na temporada de 1990
das Chicago Golden Gloves, o maior torneio amador do Midwest,
de um modo narrativo que se esforca por apagar os tracos do
trabalho de construgdo socioldgica (a ponto de Le Bris acreditar-
se autorizado a qualifica-lo injustamente, no prefacio, de “relato,
com toda a sociologia em suspenso”), preservando seus princi-
pais resuitados.(® A juncio desses géneros habitualmente segre-
gados — sociologia, etnografia e reportagem —, tem como finali-
Eiade permitir que o leitor perceba melhor as coisas do pugilismo
no concreto, como elas sio”, e a ver os boxeadores em movi-
mento, “como, na mecinica, véem-se as massas e 0s sistemas, ou
como, no mar, vemos os polvos e as anémonas”. Percebemos inu-
MmMeros hqmens, forgas mdveis e que flutuam no seu meio e em
$€Us sentimentos.t
_E instrutivo, para concluir este prélogo, acentuar os princi-
pais fatores que tornaram possivel essa pesquisa, entre os quais o
mais decisivo foi, sem duvida, o carater “oportunista” de minha
insercdo.” De fato, ndo entrei no gym com a finalidade expressa
de dissecar o mundo do pugilismo. Minha intencio inicial era
servir-me da academia de boxe como uma “janela” p_g_r;)— égg_to,
objeto original —, e foi somente ao final de 16 meses ci?presenga
assfdua, e depois de ter sido entronizado como membro do circu-
lo dos Boys Club, que decidi, com o aval dos interessados, fazer
do oficio de boxeador um objeto de estudo totalmente 2 parte.
Nao hé divida de que jamais ganharia a confian¢a nem me bene-
ficiaria da colaboragao dos fregiientadores do Woodlawn se ti-
vesse entrado na academia com o firme propésito de estuda-la,
porque essa propria intencido teria irrevogavelmente modificado

(ﬁ . N o . .
) Alur{ﬂdo mmais, esse (exto coloca, em termos préticos, a questdo da escrita
em ciéneias sociais ¢ da diferenga entre sociologia ¢ ficgio, questio que
atormentou bastante os antropdlogos na década passada, porque, logo
depois que o texto foi publicado, ele valeu-me a oferta, por parte de uma
grande casa editora de Parts, de um-contrato para publicar... meu “ro-
mance”.
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meu status e meu papel no contexto do sistema social e simbélico
considerado.

Além disso, eu tivera a sorte de ter praticado vdrios esportes
competitivos na minha infancia, no Languedoc {futebol, basque-
te, rugby, ténis), de modo que, quando entrei no Boys Club, dis-
v/ punha de um pequeno capital inicial esportivo, que se revelou
indispensavel para que eu enfrentasse cOm sucesso as provas pu-
gilisticas. O acaso da geografia também quis que eume inscreves-
 se em umn gym “tradicionalista”, dirigido com punhos de ago por
! um técnico de estatura internacional e que desfrutava de uma fama

invejavel na cidade, desde que a academia fora aberta, em 1977,
de modo que pude aprender a boxear dentro das regras da arte,
em contato com treinadores e lutadores competentes.? F prova-
vel que eu nao tivesse persistido na minha empreitada ou, pior,
que eu fracassasse seriamente, caso tivesse feito meu aprendizado
em uma das academias anatomicas mantidas pelo servico de par-
ques e jardins da cidade.

Ser o Gnico branco do clube poderia constituir um sério obs-
taculo 2 minha integracio, amputando, assim, minha capacida-
de de penetrar no mundo social dos pugilistas, se nao fosse a
acio conjugada de trés aspectos compensadores. Primeiro, o

v ethosigualitarista e o daltonismo racial afirmado da cultura pu-
gilistica fazem com que se seja nela totalmente aceito, desde que
nos dobremos diante da disciplina comum e desde que pague-
mos “o que ¢ devido” no ringue. Em segundo lugar, minha na-
cionalidade francesa concedeu-me uma espécie de exterioridade

" O gym de Woodlawn ¢ra entdo um dos 52 clubes de boxe oficialimente
listados no estado de Hlinois ¢ uma das quatro principais academias pro-
fissionais de Chicago (isto é, onde treinavam boxeadores “proﬁssionais”
pagos pelos servigos prestados entre as cordas, além dos amadores que
povoani todos os clubes). A maioria dos pugilistas de destaque 10s anos
80, em Chicago, em um moments ou outro, havia passado pele Woodlawn
Boys Club, que era, até o scu fccham‘ento, um dos principais fornecedores
de lutadores para os ¢ncontros regionais. No final de sua carreira,
Mohammad Ali, que tem uma casa perto de 14, no bairro rico do Hyde
Park-Kenwood, ilha dc opuléncia branca perdida em meio ac oceano da
miséria negra do Seuth Side, tinha o hibito de ir treinar ali — a cada vez,
sua aparigio provocava explosoes de alegria na rua.
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estatutdria com relagdo a estrutura das relagées de exploracio,
de desprezo e desconfianga mdtua que opdem brancos e negros
na América do Norte. Beneficiei-me do capital histérico de sim-
patia de que a Franga desfruta entre a populagio afro-america-
na, em virtude da acolhida recebida pelos soldados no Hexdgo-
no, nas duas guerras mundiais (quando, pela primeira vez na
vida, eles viram-se tratados como seres humanos, ¢ nido como
integrantes de uma subcasta),® e pelo simples fato de que eu nio
tinha a hexis do americano branco médio, que marca continua-
mente, nem que seja pela defesa do corpo, a fronteira infran-
quedvel entre as comunidades. Eddie, o treinador assistente do
Woodlawn, explica:

Tenho respeito por vocé, Louie, por ter vindo pro gym e ser um
carinha como outro qualquer na academia... Ndo tem muitos
caucasianos [brancos] fazendo isso junto com a gente, 0s ne-
gros... Minha mulher ¢ eu, faz cinco anos que a gente mora no
Hyde Park [0 bairro da Universidade de Chicago, 80% brance],
e nds nunca falamos com caucasianos, nunca. Quando eles che-
gam perto de vocé, na rua, eles ficam com essa cara apavorada,
como se vocé fosse pular em cima deles. E por isso que minha
mulher e eu nunca falamos com um caucasiane no Hyde Park.
[Sobe de tom e sua fala acelera-se sob o efeito da emogdo.] A
maioria dos caucasianos, quando vocé chega perto deles, ou
quando vocé tenta falar com eles, ¢les chegam pra trds e olham
pra vocé como se vocé tivesse uma argola no nariz, vé sd. Eles
fazem careta [ele gira os olhos com um ar selvagem), e vocé pode
ver que tem qualquer coisa que ndo estd pegando bem. Mas vocé,
vocé ndo faz isso, vocé fica 13o 4 vontade na academia e quando
vai as lutas com a gente...

Caral Vocé fica tio & vontade que até parece que vocé nio ¢
caucasiano. [Sua companheira] Liz e vocé, o tinico jeito de saber
que vocés nio sio negros é pelo modo de falar, e porque vocé €
francés, é claro. Mas vocé estd ld no gym com a gente, vocé fala
com 0s outros caras, vocé ¢ feito eles. Vocé nio fica tenso ou
nervoso porque estd entre a gente. Vocé relaxa [loose], vocé se
entende bem com os carinhas e eles gostam de vocé também...
Saca sd, eu respeito as pessoas que me respeitam. Entdo, eu res-
peita vocé. Louie, vocé faz parte da equipe com a gente. Qutro
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dia eu estava falando pra alguém no meu servico: “Temos o
‘Fighting Frenchman’ com a gente na equipe!” [Ele corou de
prazer] Uau, vocé faz parte da equipe como 0s outros.(8

Finalmente, meu “abandono” total as exigéncias do campot
e. sobretudo, o fato de eu calgar as luvas com eles regularmente
valeram-me a estima de meus camaradas de clube, como ¢ atesta-
do pelo chamamento “brother Louie” e pela gama de apelidos afe-
tuosos que eles me deram ao longe dos meses. “Busy Louie”, meu
nome no ringue, mas também “Bad Dude”, “ The French Bomber”,
“The French Hammer” e “The Black Frenchman”. Além das pro-
vas de solidariedade que dei cotidianamente, fora da academia,
dos servicos e das diversas intervengdes junto as burocracias pti-
blicas e privadas que regiam suas vidas, o fato de eu ter levado
minha iniciacio até “fazer” as Golden Gloves contribuiu ampla-
mente para que eu estabelecesse meu status no clube ¢ para selar
minha legitimidade de aprendiz de boxe junto aos atletas e aos
treinadores de outros gindsios, que, depois de minha apresenta-
¢do oficial entre as cordas, me reconheciam como “ome of DeeDee’s
Boys” [um dos rapazes de Dee Dee].

Berkeley, dezembro de 2000

Notas

1. Para mencionar apenas os grandes nomes da literatura norte-americana
contempordanea, Arthur Krystal, “Ifs, and, butts: the literary sensibility at
ringside”. Harper’s Magazine (junho de 1987, n. 274, p. 63-67) cita, entre
outros, Ernest Hemmingway, Jack London, Dashiel Hamumnett, Nelson
Algren, James Farell, Ring Lardner, Norman Mailer e Ralph Ellison, a que

® Depois que voltei de uma estada na Franga, durante as festas de Natal, o
mesmo Eddie perguntou-ime, nos bastidores, diante de todos os freqiien-
tadores habituais: “E ai, Louie, vocé contou pra sua familia que estd trei-
nande no gym com lutadores proﬁs§'i011ais? Disse pra sua familia que vocé
& one of the guys, que a gente trata vocé como sc fosse um negro?”

v’} ® Kurt Wolf definiu o conceito de “abandone” em etnografia como impli-

cando “um engajamento total, uma suspensio das nogdes recebidas, a per-

tinéncia de qualquer coisa, a identificagdo e o risco de se deixar ferir”.”
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veio juntar-se fardiamente uma das muito raras mulheres, a romancista
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pode-se igualmente incluir o fato de que os exercicios e as dietas
alimentares que os boxeadores seguem nao sao objeto de qual-
quer tipo de calculo ou planejamento metédicos: 4% o desinteres-
se total dos membros do Boys Club com relagao a seu futuro opo-
nente, depois da aprovagdo de um contrato de combate. Essa in-
diferenca, tanto do lado dos boxeadores profissionais (“Isso ndo
tem importancia, ndo estou nem af, eu devo combater o meu com-
bate™) quanto dos treinadores {que, uma vez feito o contrato, nao
se ddo ao menor trabalho de conhecer o adversdrio de seu pupilo,
para saber de antem3o qual o estilo dele, sua estratégia preferida,
seus trunfos e suas fraquezas),i**) parece, 4 primeira vista, contra-
dizer o ethos da prepara¢do ¢tima e minuciosa que, incessante-
mente reafirmada, impregna a atmosfera da academia. Sem duvi-
da, essa recusa das técnicas modernas de observacio e de treina-
mento estd ligada 4 indivisibilidade relativa das fun¢des de supor-
te e A tarefa de inculcar, no espaco pugilistico: 1a onde outros es-
portes deram nascimento a complexas burocracias compostas de
umna multiplicidade de fungdes ultra-especializadas, o boxe con-
tinua a operar com a triade artesanal treinador-assistente-empre-
sirio — e pode acontecer que a mesima pessoa assuma as trés fun-
¢oes. De modo mais profundo, é um principio ético, uma outra
relacdo com o corpo e com o esporte que assim se afirma, e talvez
mesmo uma outra era do boxe que sobrevive.(45)

(43) Nenhum treinador ou boxeador de Woodlawn tem qualguer registro es-
crito no qual ele anote a seqiiéncia das sessdes de treinamento, a alimenta-
¢do, a duragdo e a quilometragem das corridas de treino, ou mesmo o peso,
tal como é recomendado, por exemplo, pelo método de boxe Jean-Claude
Bouttier € Jean Letessier.%

44) Assim se faz nos esportes mais racionalizados e burocratizados, como o
basquete ou o futebol americano, em que os técnicos sio secundados por
uma mirfade de assistentes especializados que assistem a fitas de jogos das
equipes adversérias, colecionam quilémetros de estatisticas detalhadas so-
bre cada um dos jogadores ¢ sobre suas tendéncias e vio “espiona-los”
durante os treinos ete.?

{45) Se um adversdrio de um de seus boxeadores promete levantar problemas
particulares (por ser canhoto ¢ boxear com uma “guarda inversa”, por
exemplo), Eddie utiliza, as vezes, o video para assistir a seus combates an-
tes, e existirem fitas, € pode mesimo {mas é excepcional) deslocar-se para
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E claro que seria totalmente fitil tentar distinguir o que, no
saber adquirido pelo aprendiz de boxe, vem das intervencdes de-
liberadas de DeeDee do que vem da influéncia dos pares ou de
esforcos e “talentos” pessoais.(46) Porque a energia motriz dessa
mdquina pedagogica auto-regulada que constitui o gymnéo reside
nem na imitagdo mecanica de wm gesto, nem na soma de exerci-
cios incansavelmente repetidos por todos, e menos ainda no “sa-
ber-poder” de algum agente (no caso, o treinador) situado no
ponto nevralgico do edificio, mas, antes, no sistema indiviso das
relacdes materiais e simbdlicas que se estabelecem entre os dife-
rentes participantes, e principalmente na disposicio de seus cor-
pos no espago fisico da academia e em seu tempo especifico. Em
uma palavra, é 0 “pequeno ambiente” do gym como um todo,
“como feixe de forgas fisicas e morais™,%7 que fabrica o boxeador.

Administrar seu capital-corpo

Existem poucas praticas nas qualis a expressao “pagar com sua
propria pessoa” assuma sentido mais forte do que no boxe. Mais
do que qualquer outro esporte, o desenvolvimento bem-sucedi-
do de uma carreira, sobretudo profissional, supde uma gestao ri-
gorosa do corpo, uma censerva¢io meticulosa de cada uma de
suas partes (muito especialmente as mios, mas também o ros-
to),(7) uma aten¢ao continua, no ringue e fora dele, para o bom

observi-lo no ringue. O que tende a confirmar a hipétese da ascensio de
um novo modo de preparagio, mais “moderno”, no interior do Woedlawn
Boys Club. O que se sabe da preparagio dos campedes por meio das auto-
biografias ¢ da imprensa ¢specializada niio permite decifrar, em am senti-
do ou outro, a questio da racionalizagio do treinamento pugilistica: os
mesmos que adotam as técnicas cientificas, dietéticas e médicas mais avan-
¢adas estio prontos a voltar aos venerdveis métodos estabelecidos pela tra-
digzo, depois de wima derrota (mas ndo vice-versa).

(46} Se € que se pode dar algum sentido 4 nogio indigena de “talento”, depois
da critica radical que dela fez Daniel Chambliss.s6

(47} 530 as duas partes do corpo de um pugilista expostas as penas mais seve-
ras: fraturas das maos (metacarpo, polegar, articulagdes), do nariz e do
maxilar, cortes cutaneos, descolamento da retina, lesdes cerebrais cronicas
que podem levar & dementia pugilistica, hematomas de repeti¢io nos ou-
vidos que produzem descolamento do pavilhio.»
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funcionamento do corpo e para sua protegdo. Dito de outro modo,
uma relacio extraordinariamente eficiente, no limite do geren-
ciamento racional do capital especifico que seus recursos fisicos
constituem. Isso porque o corpo do pugilista é, a0 mesmo tempo,
seu instrumento de trabalho — arma de ataque e escudo de defesa
— e 0 alvo de seu adversdrio. Essa relacio, contudo, néo € nem o
produto de uma atitude deliberadamente maximizadora, guiada
por decisdes individuais tomadas com pleno conhecimento de
causa, nem o efeito mecdnico de imposi¢oes externas que agem
sem mediagio sobre o organismo (a0 modo da “vestimenta”, se-
gundo Foucault),* mas a expressao de um sentido prdtico pugilis-
tico, de um sentido de poupanca corporal adquirido insensivel-
mente no contato durdvel com os outros atletas e com os técni-
cos, a0 longo dos treinamentos e nos combates, e que permanece,
enquanto tal, inacessivel ao controle consciente e deliberado, a
despeito dos esforcos conjugados de boxistas, treinadores e em-
presarios mais inclinados a racionaliza¢ao de seus oficios.t8) O
conhecimento que os pugilistas tém do funcionamento de seu
corpo, a percepgio prética de que hd limites que nao devem ser
ultrapassados, os trunfos e 0s pontos fracos de sua anatomia (uma
base baixa ou uma grande velocidade de brago, um pescogo mui-
to fino ou mios frageis), o comportamento e a titica que adotam
no ringue, seu programa de preparagao, as regras da vida que se-
guem, tudo isso vem, de fato, nio da observacio sistematica e do
calculo refletido da linha 6tima a ser seguida, mas de uma espécie
de “ciéncia concreta™ ¢! de seu préprio corpo, de suas potenciali-
dades e de suas insuficiéncias, retirada do treinamento cotidiano,
assim como da “terrivel experiéncia de apanhar e bater repetida-
mente”, 192

Existem intimeras técnicas para preservar ¢ fazer frutificar seu
capital-corpo. Desde a maneira de bandar os punhos (e o tipo de
bandagem protetora utilizada) até o modo de se respirar durante
o esforco, passando por todos 0s golpes de esquiva, o emprego de

48) Lembremo-nos de que “o sentido prético orienta ‘escolhas’ que, por nao
serem deliberadas, nemn por isso s30 menos sistemdticas, € que, sem serem
ordenadas e organizadas com relagio a um fim, nem por isso 530 menos
portadoras de uma finalidade retrospectiva®. 1%
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Ashante, em seu
sweat suit, tira as
bandagens das
mios, no fim do
treinamento.

pomadas, ungiientos e elixires especialmente manipulados, os
exercicios e os regimes alimentares especiais, 0s boxeadores do
Woodlawn recorrem a uma gama extensa de dispositivos que vi-
sam a preservar e a reproduzir suas reservas de energia e a prote-
ger seus Orgdos estratégicos. Alguns deles imitam o antigo cam-
pedo Jack Dempsey, célebre por embeber suas maos na salmoura
para endurecer a pele das falanges. Outros, antes do treino, be-
suntam o tronco € 0s bragos com alboleno, um éleo que “esquen-
ta o corpo e distende os miisculos” (segundo a bula), ou, depois
do exercicio, vaporizam a aresta do punho com uma solucio 4
base de vitamina E.t#) Um outro esfrega uma esponja seca sob os
hand-wraps, como forma de atenuar o impacto dos choques re-
petidos contra o saco de areia, enquanto outro, cujos 0ssos sao
frageis em relagdo ao soco, é acompanhado regularmente por
um terapeuta de méos. Os profissionais que tém meios para con-
tratar os servicos de um trainer (técnico-terapeuta) remunerado,
tais como Ed “Smithie” Smith ou o antigo campedo do mundo
Adolphe Ratliff, terminam cada uma das sessdes de treinamento
com uma longa massagem [ rub-down)] feita pelas mios experien-
tes desses treinadores. E eu poderia retomar inteiramente a des-
crigdo que Weinberg e Arond fazem dos gyms de Chicago, no ini-
cio dos anos 1950, de tal modo ela se aplica ao que eu observei no
Woodlawn Boys Club:

(9 William Plummer relata prdticas similares em uma academia de East
Harlem, em Nova York {op. dit., p. 62).
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Os boxeadores chegam a considerar seu corpo e particularmen-
te suas mios como seu capital profissional [stock-in-trade]. Os
pugilistas tém diversas férmulas para impedir que suas maos
inchem, fiqguem muito doloridas ou sofram fraturas. O que nao
quer dizer que exista ai um interesse hipocondriaco, uma vez
que eles valorizam a virilidade, aprendem a enrijecer-se e a des-
prezar o comportamento excessivamente cuidadoso. Mas os
boxeadores nio param de experimentar remédios e exercicios
que tém como finalidade melhorar seu corpo. Um deles pratica-
va a ioga, outro tornou-se um adepto do culturalismo, um ter-
ceiro jejuava periodicamente; outros pesquisavam logdes, vita-
minas e outros meios de fazer aumentar a rigidez, a vivacidade e
0s 50c0s.10?

Esse é um dos principais paradoxos do boxe: é preciso usar seu
corpo sem gastd-lo, mas a administragao adaptada a esse objetivo
ndo obedece a um plano metddico e pensado, nem que seja pelas
precérias condi¢des de vida daqueles que o praticam. O pugilista
navega, portanto, tendo sob seu “campo de visao” duas rochas
igualmente perigosas, ¢ ainda mais porque elas ndo sao visiveis,
mas sio varidveis no tempo e, em grande medida, subjetivas: de
um lado, o excesso de preparagdo que dilapida em vao os recur-
sos e abrevia inutilmente a carreira; de outro, uma falta de disci-
plina e de treinamento que aumenta os riscos de contusao grave
compromete as chances de sucesso no ringue, ao deixar inexplo-
rada uma parte das capacidades do combatente.

O par formado por Butch e Curtis oferece uma realizagao ide-
al dessa oposicio. De um lado, a frugalidade pugilistica em forma
de homem: Butch treina e boxeia com sobriedade e economia; ele
sabe evitar, durante periodos bem longos, qualquer desvio ali-
mentar, sexual, emocional ou profissional. Tudo em sua prepara-
cdo minuciosa exprime um sentido agudo de equilibrio e de lon-
go prazo. Mas seu ascetismo, que, em se rigor, beira a abstinén-
cia com relacdo a qualquer coisa que poderia prejudicar sua pre-
paracio, em alguns momentos torna-se ansiedade e leva-o, en-
tdo, a treinar em excesso, a consumir suas forgas até o ponto de
esgota-las. De outro lado, Curtis encarna o déficit de racionalidade
que se manifesta por um treinamento as vezes irregular e por uma
higiene fisica e moral flutuante. Em primeiro lugar, fora da aca-
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demia, onde ele nem sempre sabe privar-se dos minimos prazeres
da existéncia (bebidas gasosas, doces, comidas gordurosas) e onde
sua temperanga sexual conhece altos e baixos. Depois, na acade-
mia, porque lhe acontece deixar de treinar durante longos perio-
dos (sobretudo depois de um combate}, ao contrario de Butch,
que “marca o ponto” no clube com uma regularidade milimetrada.
Por contraste com este Gltimo, Curtis faz de seu corpo um uso
tumultuoso, desabrido, quase “louco” — isto é, desviante com re-
lagao aos canones do boxe racional —, como acontece quando ele
avanga sobre o adversdrio, por vezes seu parceiro de sparring, dei-
xando cair a guarda de modo a lhe oferecer o rosto descoberto
como uma forma de provocagio, ¢ que o coloca sob a ameaca de
sofrer um ataque. Assim, ele usa seu corpo para nada, expondo-
se gratuitamente a um ferimento ou a ira dificilmente contida de
DeeDee.

Essas diferencas de meios entre os dois boxeadores s3o multi-
plicadas pelas suas constituigdes e seus respectivos caracteres:
Butch é doce, placido, com um humor inalteravel; ja o humor de
Curtis é cambiante, imprevisivel, suas emoc¢des sao bruscas e a
flor da pele, seu nivel de energia é bem irregular. Enquanto a pro-
gramagao de treinamento de Butch raramente é perturbada por
problemas de satde, Curtis fica doente com freqiiéncia (DeeDee
adora dizer que “Curtis tem um resfriado dia sim, dia nio”), a
ponto de seu empresario insistir para que ele vd passar os dias
mais rigorosos do inverno em sua fazenda da Carolina do Sul,
para nao sacrificar preciosas semanas de preparagdo com uma
gripe tremenda. Esse contraste de personalidades estd estreita-
mente correlacionada e € reforcada pelas diferencas de condicdo
social entre os dois companheiros de clube: um é proletario, mem-
bro da aristocracia operdria, tem um emprego e uma renda esta-
veis; o outro é subproletdrio, sem qualquer tipo de seguranga so-
cial e econdmica, submetido aos ciclos de emprego dos servigos
desqualificados.(3) E eles divergem até em suas expectativas eco-
némicas com relagdo a profissdo: Butch reconhece que suas

(30) Volta-se aqui a encontrar uma oposi¢ao cldssica, estabelecida por Bourdien
para o caso da classe operiria argelina, entre dois tipos de posicio social e
entre dois sistemas de expectativas ¢ de meios que lhe correspondem, 194
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chances de ganho sgo minimas; ja Curtis sonha acordado com cuja luta principal era do legenddrio Roberto “Manos de Piedra”

uma ascensio fulgurante que o faga subir miraculosamente ao ; Duran — que, aos 37 anos de idade, arrebatou o seu quarto titulo
topo da escala social. mundial e a 97+ vitdria entre os profissicnais.

CurTIS: “POSSO GANHAR UM MILHAQ DE DOLARES
NUMA NOITE”

Com 36 quilos e 1,70 de altura, Curtis Strong luta na categoria
dos pesos superligeiros. Ele tem 27 anos e boxeia ha trés anos
entre os profissionais. Chegou a4 Nobre Arte tardiamente, de-
pois de ter feito um certo nome coma “vagabundo” no seu bair-
ro. “Como eu era pequeno, sempre tinha um monte de caras pra
me encher, entdo precisel aprender a bater. Quando eu era garo-
to, eu brigava antes da escola, durante a escola e depois da escola.
Precisava me defender.” Depois de uma série, come amador, de
37 vitdrias e seis derrotas, tornou-se profissional em 1986, apds
ter arrebanhado o titulo das Chicago Golden Gloves, o mais fa.
moso torneio amador da cidade, Mais tarde, justificou todas as
esperangas postas nele por parte do clube, vencendo oito com-
bates consecutivos, antes de ganhar, uma herdica luta, o titulo
de campeio de llinois, batendo por pontos um mexicano temni-
vel pela experiéncia e pelos golpes, por ocasifo de um encontro

Curtis, vitorioso, posa com seus irmaos, que brandem o
recém-conquistado cinturéo de campeéo de Illinois.
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O empresdrio de Curtis, Jeb Garney, um branco rico ¢ ¢riador
de cies, que tem vdrias fazendas e haras em lllinois e na Carolina
do Sul, que tem assento noe consetho administrativo do clube e
alimenta para ele grandes ambicdes: “Curtis ndo sabe o quanto
ele € bom. Se vocé assistisse aos filmes dos maiores boxeadores,
como Johnny Branton, Sugar Ray Robinson, Sandy Saddler ou
Henry Armstrong, ia ver que ele tem alguns golpes e movimen-
tos desses maiorais. Ele tem isso dentro dele [He's got it in him].
Ele ¢ jovem e inexperiente, tem muito pra aprender, mas sinto
que ele pode se tornar um grande boxeador.” E, o entanto, fal-
ta a Curtis um minime de disciplina pessoal, e ele nem sempre
impée a st mesmo a higiene de vida exigida por sua carreira.
O Boys Club arrumou para ele um emprego em tempo parcial,
uma espécie de zelador [janifor], para permitir que Curtis treine
em boas condi¢des e para controla-lo melhor. Depois de seu trei-
namento didrio, Curtis espera a academia fechar, para varrer o
saldo, passar o panc no chio dos vestidrios, aspirar o tapete de
entrada, esvaziar as latas de lixo e colocar em ordem as mesas da
creche.

Boxeador felino ¢ impulsivo, dotado de uma grande velocidade
de braco e de reacdo, assim como de um agudo sentido de res-
posta, seu comportamento excepcionalmente agressivo entre as
cordas, no limite da perda de controle sobre si mesmo e do re-
gulamente, tudo isso valeu-lhe ser conhecido, e com razio, como
uma “fera” dos ringues. Essa personalidade esportiva raivosa
combina perfeitamente com seu estilo, que é o de submeter seu
adversdrio a uma pressdo constante, caindo incessantemente
sobre ele e batendo de todos os angulos. E, no entanto, é da fé
cristd que Curtis retira sua inspiragdo entre as cordas: usa sem-
pre um crucifixoe pendurado no pescogo, que ele sorrateiramen-
te coloca dentro da sapatilha durante os combates e que nunca
se esquece de beijar, com cerimonia, antes e depois de cada en-
contro. Nunca sobe ao ringue sem previamente ter rezado du-
rante um tempo junto com seus cinco irmaos € o primo, que é
pastor. Quando lhe perguntei se ele tinha “feito a festa” depois
da surpreendente vitoria sobre o campedo estadual, no Interna-
tional Amphitheater, o pugilista estrela do Woedlawn respon-
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deu-me com sobriedade: “Eu néo fiz a festa, eu agradeci a Deus.
Dediquei meu combate a Deus. Ndo fago nada que Ele nio te-
nha me mandado fazer. A dnica coisa que faco é executar os
planos que Ele tem para mim no ringue e fora do ringue, e eu
agradeco. E tudo.” A ambicio de Curtis é a mesma que a de
muitos jovens pugilistas em ascensdo, que sé “vém o céu como
limite™: arrebatar o titulo mundial ou, melhor ainda, unificar os
trés titulos de suas categorias e, de lambuja, embolsar os cachés,
cotados em milhdes de dolares.

Curtis é egresso de uma familia subproletdria, no limite da men-
dicidade (nove filhos, pai ausente, mie que trabalha de modo
intermitente como barmaid e que sobrevive principalmente de
seguro-desemprego), cuja reputagao é grande na rua. DeeDee
conta que “todos os irmdos dele sdo brigadores de rua [street-
fighters). Todos eles sabem brigar. Mas nenhum deles vem a aca-
demia, s6 ele. Tem um irmo mais velho que é menor do que
ele, mas ainda é mais fera, é uma fera de verdade. [Com um certo
lamento na voz.] E pena que ele nio freqiiente a academia, dro-
ga. Ele € duro, de uma dureza de verdade, é um natural [a natu-
ral]. Mas ndo tem muita coisa na cachola {he ain’t got to much
upstairs|, fica cansado de pensar. E um pouco como Curtis, tam-
bém.”

Emérito freqiientador de prostibules durante muito tempo € pai
de um garotinho de dois anos € de uma menininha de um ano,
Curtis foi obrigado a se casar com a mie das criancas quando
esta ameagou-o com a separacio, depois de quatro anos de vida
em comurn dificil. Quando um amigo lembrou-lhe que “DeeDee
diz que 56 hd uma coisa pior que junk food [para um boxeador],
que sio as mulheres”, Curtis concorda: “Eéé, foi por isso que eu
me casel. Todos os combates que eu perdi foi quando eu ficava
azarando as meninas, Depois, minha mulher falou que se a gen-
te ndo se casasse, ela ia me largar e ponto. Isso me fez pensar,
porque eu gosto dela, e tudo isso, entdo eu disse, nio quero per-
der ela, isso ndo, ¢ depois esse negdcio ferra vocé, esse negdeio
ligitida com o meu boxe também [all this messin’ around messes
up my boxin’]. Entdo eu casei comeia.”

Como suas rendas sao poucas e irregulares (seu emprego no Boys
Club rende-lhe menos de 100 dolares ligiiidos por semana e nao
inclui seguro social e de saude), os fins de més sdo muite dificeis
de atravessar, e os tiquetes-alimentagio [food stamps], que a fa-
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milia recebe do governo, sdo um recurso vital — Curtis, de vez
em quando, vende-me tiquetes para ter dinheiro sonante, quan-
do suas financas estdo totalmente a zero. Sua mulher, como ele,
abandonou os estudos no meio do caminho, aprendeu datilo-
grafia em um curso noturno, com a esperanga, um tanto irrealista,
de um dia tornar-se secretdria do escrivdo no tribunal de policia
da cidade. Enquanto espera, ela trabalha, hd trés anos, como gar-
conete em um bar que vende quentinhas, mantido por uma fa-
milia tailandesa em um setor mal-afamado do bairro negro de
South Shore, ac sul de Woodlawn.

“Saca $6, Louie, o que ¢ bem legal € que cada um tem a sua car-
reira, nio € como esse pessoal que um fem que carregar o outro
nas costas. Minha mulher tem a carreira dela, ela trabalha pra
valer, e eu tenho a minha carreira aqui, posso me concentrar na
minha carreira, ganhar pra minha carreira. Eu, tudo o que eu
tenho que fazer ¢ lutar pra valer, e Deus vai me ajudar a enfren-
tar a grande luta que vai fazer eu ganhar muita grana, ganhar o
titulo mundial e uma boa bolada. Vou me tornar um big man, ¢
iss0.” Ele ri e finge boxear a minha barriga. Rio junto com ele,
mas a cena ¢é antes patética, ele com a vassoura e a pd na mao,
desenhando um quadro t3o atraente quanto improvavel e rego-
zijando-se das “carreiras” inexistentes, pelo menos naquele dia,
enquanto eu, jovem graduate das universidades de elite, venho
perder a timidez nesse clube de boxe, por horror € cansago da
rotina académica, com os seus privilégios.

BUTCH: "AGORA NAOQ POSSO DEIXAR CAIR A PETECA”

Wayne Hankins, 1,87 metros de altura e 78 quilos de misculos,
29 anos, boxeou durante sete anos entre os amadores, antes de
se tornar profissional, em 1985. Mais conhecido no clube pelo
apelido de “Butch”, é um dos raros membros do clube que pgde
se gabar de ter uma profissao estdvel e invejada: ele ¢ bombeiro-
encanador da cidade de Chicago, um emprego publico muito
bem remunerado (cerca de trés mil délares por més) e devida-
mente protegido pelo poderoso sindicato dos funciondrios da
Prefeitura (o que The vale uma cobertura de seguro-desemprego
e de satde, assim como o direito a férias remuneradas). Por oca-
siso dos encontros, “The Fighting Fireman” — é seu nome de
guerra — apresenta-se no ringue vestido com um magnifico Tou-
pio vermelho cintilante, com o logotipo e a sigla do sindicato
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Wayne Hankins, Butch, o eterno plicido,
soca a péra de velocidade.

dos bombeiros do municipio bordados nas costas, e uma fiel
legido de colegas de trabalho vem aclamé-lo ruidosamente das
grades, toda vez que ele aparece. Casado e pai de uma familia
numerosa (“Na minha casa, tem quatro filhos, meu pai, um ca-
chorro, um gato, sete passarinhos e um aqudrio gigante”), ele
acumula esse emprego de bombeire com outro, bem menos pres-
tigioso e, sobretudo, bem menos remunerado, de bagger
(empacotador) em uma loja da cadeia de supermercados Jewel,
para melhorar a qualidade de vida de sua familia. Na época, du-
rante o fim de semana, ele cortava cabelos e aparava bigodes na
cadeira de barbeiro que instalou em sua garagem.

Butch é famoso ¢ admirado pela disciplina implacavel que se
impde, tanto no treinamento ¢como fora do gindsio, por uma
vontade feroz de ser bem-sucedido, mas também por sua fleu-
ma, seu sangue-frio e o controle total sobre si mesmo, perfeita-
mente adaptado a sua estratégia de “boxer-puncher”. Entre ag
quatro cordas, ele ¢ o arquétipo do lutador econdmico: cada golpe
¢ computado, cada esquiva é planejada, cada deslocamento do
corpo € milimetricamente ajustade de modo a minimizar seu
gasto de energia e 2 maximizar o desgaste de seu adversdrio. Sera
que ¢a racienalizacio objetiva da existéncia que seu emprego de
bombeiro impde {que ndo tolera atrasos nem incertezas quanto
a hordrios e 3 disponibilidade) o que sustenta esse pugilista, ou,

ao contrario, uma predisposicao geral para a economia e para a
eficicia com frugalidade teria levado-o, a0 mesmo tempo, a essa
profissdo manual e ao ringue? E dificil responder. De todo modo,
existe uma afinidade espantosa entre a regularidade e a previsi-
bilidade das praticas cotidianas que sua inser¢do profissional
demanda - e que prolonga a do pai, antigo operario de constru-
¢io — ¢ a maneira que Butch tem de empenhar seu corpo no gym
e no ringue.

Em 1983, Butch também arrebatou as Golden Gloves de Chica-
20 e passou a nutrir a esperanca de ganhar o titulo nacional de
amadores de peso médio, o que lhe valeria participar dos Jogos
Olimpicos, integrando a equipe norte-americana. Mas, seriamen-
te enfraquecido por uma contusio sofrida durante um treina-
mento (libios cortados e lingua lacerada por um uppercut leva-
do depois do gongo, que significaram quinze pontos de sutura
na boca), ele perdeu por um triz na final, depois de ter vencido
heroicamente pelas quatro rodadas eliminatérias. DeeDee lem-
bra-se, com um tremor de admira¢io na voz, como Butch recu-
sara-se a desistir, mesmo quando nio conseguia comer pratica-
mente nada e emagrecia a olhos vistos, jd perto da Juta nacional.
“Eu disse a ele: “Vocé nio pode boxear assim, isso ndo adianta
nada, vai ser péssimo, é preciso que vocé se declare incapacita-
do.’ E ele me respondeu: ‘Nem pensar, DeeDee, depois do que
eu j suei para chegar até aqui, ndo posso deixar cair a peteca’. E
ele foi.”

Depois dessa amarga desdita, Butch passou trés anos sem boxear.
Preferiu a seguranca do emprego de bombeiro, que entdo lhe
ofereciam, is perspectivas bastante aleatdrias de uma carreira de
pugilista profissional. Foi a essa altura que ele casou-se e for-
motu uma familia. Mas o deménio do ringue rapidamente pre-
valeceu, e Butch voltou a encontrar o caminha da academia, com
uma vontade de ganhar reduplicada. Sua paixio pelo boxe ndo
o impede de permanecer licido € realista: interroga-se sobre seu
futuro esportivo e nem pensa em abandonar seu trabalho para
jogar tudo no ringue; o sucesso entre as cordas ird decidir por
ele até aonde ir. Por agora, ele fixa como seu objetivo tornar-se
“o melhor de Chicago”, e calcula suas esperangas de ganhos, na
melhor das hipéteses, em dezenas de milhares de délares. Toda
a sua familia ap6ia-o nessa “segunda carreira” pugilistica que se
abre (cinco vitérias consecutivas, sendo quatro por nocaute €
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um empate): a mulher e o pai, que, no inicio, eram reticentes,
assistemn a todos os seus combates e sdo prodigos em encoraja-
mentos, em todos os instantes, tanto em casa como durante os
encontros, quando fazem parte dos torcedores mais animados
de Butch.

Uma das obsessdes dos praticantes do Manly art é manter-se,
sendo no peso 6timo, pelo menos nas proximidades de seu peso
regulamentar.(51) A velha balanga metilica de brago que reina na
sala dos fundos, estd ali para lembrar a todos essa exigéncia. O
folclore pugilista é cheio de relatos de boxeadores obrigados a
fazer rocambolescas proezas atléticas de tiltima hora — muitas ve-
zes, perigosas do ponto de vista médico —, de modo a perder os
quilos a mais antes da fatidica pesagem.(52) Os membros do
Woodlawn Boys Club recorrem a dietas draconianas ou a inter-
mindveis corridas para livrar-se dos quilos em excesso antes de
um combate; outros treinam vestidos com vdrias camadas de rou-
pas, ou enrolados em sacos plasticos, ou, ainda, com o tronco
apertado por uma cinta de borracha, que se julga ajudar a ema-
grecer. Em um verdo, Clift perdeu mais de quatro quilos corren-
do a tarde inteira das vésperas de uma luta vestido com casacos,

(51} Sempre € possivel combater na categoria superior, caso se engorde muito.
Mas isso constitui wma desvantagem considerdvel, por razdes puramente
fisicas de diferencas de peso (e de altura) entre divisdes ds quais estdo asso-
ciadas diferenqas taticas. Raros sio os pugilistas que podem subir uma cate-
goria “levando seus golpes com ele”, segundo uma expressio consagrada.

(52) No plano local ¢ regional, tanto amador quante profissional, os desvios de
peso raramente sio decisivos, e é excepcional que um empresdrio decida
retirar seu pupilo de uma luta no Gltimo momento sob pretexto de que o
adversdrio estd ligeiramente acima do peso regulamentar, como é permiti-
do pelo contrato previamente combinado. No entanto, guanto mais se sobe
na hicrarquia da Nobre Arte, mais a gestdo do peso torna-se acurada, so-
bretudo nas categorias intermedidrias, dos pesos ligeiro ao médio. Uma
diferenca de meic quilo pode bastar para influenciar o resultado de un
combate muito disputado. No primeiro encontro entre Thomas “The
Metor City Hitman” Hearns e Sugar Ray Leonard, em 1981, por exemplo,
o0s especialistas explicam com naturalidade a derrota de Hearns por no-
caute téenico [TKO: fechnical knock-out], no décimo-quarto assalto, pele
fato de que ele havia dado um ponto de graga ao adversirio quando subira
a balan¢a com o peso abaixo do méxime autorizado para sua categoria.

158 — Loic Waequant

um espesso gorro de 13 e duas calgas, debaixo de um sol de rachar.
Em uma bela tarde de junho, encontro os vestiarios fechados ¢
saturados de vapor d’agua, a ponto de parecerem um banho tur-
co: Tony estava boxeando o ar, correndo no mesmo lugar, perto
da ducha quente, que jorra as cascatas, enfiado em um grosso
sobretudo, com a cabega e o tronco metidos em um colete com
capuz de pldstico transparente: “Preciso perder nove quilos, Louie,
puf-puf, € por isso que eu estou aqui, puf-puf. A pesagem ¢ ama-
nhi de manha, puf-puf. Vou conseguir pelo menos uns dois.”

DeeDee exerce uma vigilancia minuciosa e continua sobre o
estado fisico de seus pupilos, para assegurar-se de que eles nio
estao muito longe do peso de combate, seja para baixo, o que
indicaria um perigoso excesso de treino (ou, eventualmente, uma
doenca grave),(53) seja para cima, de longe, o caso mais freqiiente.
Para conduzi-los ao caminho certo da frugalidade, ele recorre ora
ao humor, ora ao afeto, ora a autoridade bruta ou ao sarcasmo,
como se pode constatar nessa nota de campo datada de 25 de
agosto de 1990.

Ashante lutou sparring com Mark, depois com Reese, em trés
rounds cada vez. Havia um pouco de “carburante” demais, nesse
caso, mas ele ainda parecia pesado e continua a treinar no rin-
gue. DeeDee ficou inquieto: “Isso ndo estd legal, o Ashante. Ele
nio vai conseguir se livrar de seus quilos e ja ndo tem a menor
velocidade. Reese acertou o alvo em tudo o que passou balan-
cando na frente dele hoje, e Ashante fica plantado diante do
Reese.” F verdade que Ashante ndo estd com a menor vivacida-
de, nem com movimentacio lateral, ele, que de habito esquiva-
se dos jovens amadores que “atuam” com ele. Quando ele che-
gou, logo depois, DeeDee apressa-se por fazer a pergunta bas-

{53

Esse foi o caso tragico de Big Earl, um peso pesado truculento que adorava
“atuar” com amadores mais leves, para fazé-los trabalhar a técnica ofensi-
va. Muitas vezes, DecDee manifestava inguietac¢iio, em voz alta, pela sibita
perda de peso de Big Farl, que lhe parecia despraporcionat ao esforgo feito
no salio, tanto pela sua amplitude como pela rapidez. De fato, Big Earl
seria internado no hospital algumas semanas mais tarde, com uma leucemia
fulminante, provocada pelo manejo de produtos tdxicos em seu emprego
como técnico de uma firma de fotoc6pias. O velho treinador, infelizmen-
te, estava certo quande supunha que Bir Earl estava gravemente enfermo.
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tante vexaminosa: “Que onda € essa?” (vestido de jeans e cami-
seta, percebe-se facilmente que Ashante ganhou peso). Ashante
responde com um sorriso meio aborrecido, fingindo nio com-
preender que era a ele que DeeDee se referia: “Que onda, onde?”
“Ali, bem na tua cara, diante dos teus olhos.” Ashante néo res-
pondeu palavra e se mandou, com um jeito bem chateado.

Um bom treinador ndo tem a menor necessidade de por seus
boxistas na balan¢a para saber que eles estdao mais pesados: sabe
“ler” o peso a partir da aparéncia fisica deles, em sua agilidade e
mesmo somente de observar os movimentos de seus pés. Um dia
de agosto de 1990, Lorenzo reaparece na academia depois de va-
rios dias de auséncia sem avisar ¢ dando uma desculpa esfarrapa-
da para seu treinador, Eddie, Este diz-lhe, com um tom reprovador
e falsamente interrogativo, medindo-o com o olhar: “Vocé esta
pesando quanto, 150?” Lorenzo ndo se dd por achado; observa-se
dos pés a cabega no espelho, pesa-se rapidamente: “Estou um

pouco acima do meu peso [ou seja, 139 libras], mais ou menos

M«

umas 145, eu acho.” “Vocé esta com cara de estar com 150 libras
quando anda.” “Nao, tenho certeza de que sdo 145, mais ou me-
nos.” Fim do argumento, mas nio do problema.

Uma das principais fung¢des do par formado por treinador e
empresario ¢ modular ou ajustar a trajetéria de seu pupilo no
tempo, de forma a otimizar o “retorno do investimento™ pugilis-
tico do trio, isto &, a relacdo entre o capital corporal aplicado e os
dividendos obtidos pelos lutadores sob a forma de dinheiro, de
experiéncia pugilistica, de notoriedade e de contatos tteis com
agentes que tém influéncia no campo, como ¢ o caso dos promo-
tores. Essa gestdo efetua-se em trés ordens relativamente inde-
pendentes, que ela deve se esforgar para fazer coincidir: a
temporalidade da carreira individual do boxeador, a trajetéria dos
adversarios potenciais e 0 “tempo econémico” dos promotores.
O ideal ¢ levar seu boxeador ao ponto 6timo (mesmo que este
seja local) no momento em que se oferece a ocasiao de pd-lo em
confronto, por um caché consideravel, com um boxeador de re-
nome que esteja no limite de uma fase de declinio, e que, portan-
to, ainda desfrute de um capital simbélico acumulado (prémios,
titulos e fama) claramente superior as suas capacidades pugilisti-
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cas.(34) Mas quanto mais se sobe na hierarquia do campo pugilis-
tico, mais o controle do tempo escapa aos lutadores, passando a
fazer parte da incumbéncia dos agentes econdmicos especializa-
dos e, sobretudo, dos promotores e dos responsaveis pelas trans-
missdes esportivas nas emissoras de televisao que programam as
grandes lutas medidticas. Como observa, com muita proprieda-
de, Thomas Hauser, “o tempo € o inimigo” dos boxeadores, e ndo
somente porque eles envelhecem e desgastam-se. 196

Essa gestdo da passagem do tempo comeca com os amadores,
entre 0s quais alguns, por conta propria ou mal aconselhados,
desgastam-se na busca de uma efémera gldria regional ou nacio-
nal com repercussdes econémicas incertas, de modo que, quando
entram na categoria de profissional, j4 consumiram seriamente
seu capital-corpo e ndo podem mais esperar por uma carreira longa
e proficua. Segundo DeeDee, esse € o caso de Kenneth “ The Candy
Man” Gould, que recentemente ganhou uma medatha olimpica
norte-americana em Seul, e desgastou-se muito entre os amado-
res, disputando, nessa categoria, mais de 300 encontros: “Ele ja
lutou demais. Nao sobrou muita energia pra ele { not enough peps
left in him]. Nao sei, ndo, precisa ver. Ha anos, eu disse pra ele
virar profissional.” Por que ele néo fez isso? Munido de um em-
presario inexperiente ou mal situado nas redes de influéncia,
Gould teimara a todo custo em disputar as Olimpiadas de Seul
(onde o francés Laurent Boudouani venceu-o na semifinal). O
futuro de Kelcie Banks, de 22 anos, outra jovem esperanga de
Chicago (ex-freqiientador do Woodlawn Boys Club e campeéo
do mundo como amador), do mesmo modo vencido nas preli-

54 A luta pelo titule mundial dos superleves, na versio WBC, disputada em
fevereiro de 1989, por René Jacquot € Donald “The Cobra” Curry, é um
bom exemplo de gestdo bem-sucedida por parte do pugilista francés e sua
emtourage. Transcendido pelo evento, Jacquot “colhen” Curry no momento
e que este tltimo ainda desfrutava de um grande prestigio, embora sua
fama j4 estivesse bastante diminuida (¢le acabava de sofrer duas sérias der-
rolas antes de voltar a ganhar o cinturio de campedo do mundo). E aquilo
que, para o Cobra, deveria ser wna simples luta de aquecimento para se
preparar para o “préximo evento”, a “climinagio direta de um adversdrio
cbscuro ¢ pobre”, transformou-se em derrota, dande 2 Franga a oportuni-
dade inesperada de “entrar na lenda” do boxe. 195
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minares das dltimas Olimpiadas, parece estar ainda mais com-
prometido: mais de 600 combates amadores, chegando até a trés
ENcontros por semana, em pequenos torneios sem expressao: “Isso
quer dizer um bocado de socos e um bocado de desgaste [wear
and tear] para um corpo jovem... muito desgaste”, rumina DeeDee,
quando evocamos esse caso. Alguns meses mais tarde, sua profe-
cla parece estar em vias de realizacdo: “Kelcie? Ele nao faz nada,
ndo vai fazer nada: ele estd prejudicado [washed out|, acabado.
Pensa s6, ninguém quer alguém que ja esta prejudicado. Ele fre-
qilentou esse campo de treinamento no Texas [onde os jovens
recrutas profissionais sdo selecionados pelos grandes agentes na-
cionais], mas isso nao adiantou de nada. Ninguém assinou nada
com ele. Se ele tivesse ganho os Jogos Olimpicos, teria ganho tam-
bém um bénus de trinta ou quarenta mil délares, na bucha. Mas
ele deixou que batessem nele e nao pegou nada. Estd muito mal-
tratado {beat up), ninguém vai pér um centavo num carinha que
ja estd ligitidado.”

Para se designar um boxeador no final de carreira, fala-se que
ele “ja deu o seu tempo” e que “passou a sua hora”, que ele estd
“liqitiidado” [washed up], ou, ainda, “detonado” [shot], ou, pior
ainda, qué entrou na categoria de “carne morta” [dead meat]: seu
capital-corpo estd muito desvalorizado para que ele possa esperar
vencer lutadores mais jovens, mais vigorosos e menos cansados.
Na melhor das hipéteses, ele pode ambicionar que os organiza-
dores de reunides mantenham-no como “valorizador” de estrelas
em ascensdo; a superexplora¢ao de seu capital-corpo, nesse caso,
permite que esses pugilistas novos aumentem suas vitorias com
um menor desgaste de seu proprio capital-corpo, tal como indi-
cam essas anotagdes de campo:

Enquanto DeeDee ajusta minhas luvas, dirijo-lhe perguntas sa-
bre Hightower — com o mouth-piece na boca, mastigo as pala-
vras, embora se pudesse achar que eu estava falando como um
negro norte-americano, o gue nao parece atrapalhar em nada a
compreensdo de DeeDee. Hightower é um antigo profissional
do clube que decidiu voltar ao ringue aos 38 anos completos; ele
teima absolutamente em fazer sparring com Butch. DeeDee ndo
gosta muito dele, porque boxeia com muita brutalidade e sem
qualquer controle, sem davida, para restaurar seu prestigio na
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bolsa de valores pugilisticos: “Ele pensa que pode voltar a lutar,
mas estd acabado. Ele estd acabado, mas o carinha continua a
sonhar, ele sempre tem esse sonho [de gléria]. Acha que pode
segurar a onda € voltar a lutar, mas ele estd muito gasto. Esfd
muito tarde. Antes, ele era um bom pugilista, mas agora ele estd
castigado demais [beat up].” [Nota de 17 de dezembro de 1988.]

O imperativo de entesourar a energia corporal afirma-se tam-
bém no curto espaco de uma sessio de treinos. Comprovacio
disso é a insisténcia com que DeeDee nos proibe de fazer exerci-
cios no saco de areia antes de subir para “jogar” no ringue: “De-
vagar, devagarinho, Louie, guarde suas for¢as para o sparring Ja
falei pra vocé deixar esse saco de areia em paz, droga!” E essa
mesma necessidade de deixar o corpo repousar que justifica as
“folgas” periddicas, sobretudo no dia seguinte ao de um comba-
te dificil. DeeDee, em geral, concede uma longa semana de folga
para seus boxeadores depois de uma luta ~ duas semanas, se o
combate foi particularmente duro do ponto de vista fisico. De-
pois que, com tristeza, interrompi meu treinamento durante duas
sermnanas, por ocasiio das festas de Natal, o velho técnico conso-
la-me: “De vez em quando, precisa sair da sala, arejar um pouco,
faz bem. Depois, quando vocé retoma, tem mais gas. Mas € pre-
ciso ndo parar por muito tempo, de jeito nenhum. Sendo vocé
perde a forma, perde a velocidade, seu timing fica desregulado.”
[Nota de 5 de janeiro de 1989.]

A regulagao da violéncia no ringue faz parte integrante do dis-
positivo geral de preservagao do corpo do pugilista. No trecho de
minha caderneta que vem a seguir, DeeDee lembra essa regra de
gestao a Eddie, apés um incidente de sparring.

No segundo round, Rodney ficou vendo estrelinhas, atingido por
Ashante, que explica: “Vilogo, logo que eu tinha machucado ele
e estava preparado para segura-lo, DeelJee, caso ele tivesse cai-
do. Eu bem sabia que a gente devia ter parado.” Mas os dois
amigos de clube continuaram a boxear, mesmo depois que
Rodney mal se sustentava sobre as pernas. DeeDee langou a Eddie
um olhar severo ¢, com um tom vivo de reprovacao: “Quando
teu menino é atingido desse jeito durante o sparring, vocé tira
ele do ringue. Vocé ndo deixa ele levar uma surra ou que tente se
virar por conta préopria. Vocé tira ele do ringue. Esse € o teu servi-
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¢o, tirar ele nesse exato momento, entendeu?” Eddie, envergo-
nhado, em voz baixa: “Tudo bem, DeeDee, tudo bem. Eu néo
sabia. Da proxima vez, eu ji estou sabendo, eu tiro ele logo.”

O dominio prético do tempo é uma dimensdo central do sucesso
da aprendizagem do oficio de boxeador. “Isso leva tempo”, “Apro-
veite o tempo”, “Persevere, isso vem com o tempo”, “Nao se pre-
cipite”, essas sdo expressdes que voltam sem cessar dentro da aca-
demia, seja qual for o nivel do boxeador, e que contribuem para
que cada qual aprenda a demonstrar seu investimento fisico e
moral na duracio temporal especifica do campo. E também esse
investimento corporal no tempo, 0 lento processo de incorpora-
¢do da técnica pugilistica e de somatizagio de seus principios ba-
sicos, que marca a fronteira entre os praticantes ocasionais e os
boxistas regulares e que interdita a passagem imediata de uma
categoria para outra. O treinador assistente Eddie lembra essa dis-
tancia com um sarcasmo deliberadamente exagerado para um vi-
sitante que tentava desajeitadamente bater na péra de velocidade:
“Ei! E melhor vocé parar com isso: leva anos de servigo pra vocé
aprender a bater nesse aparelho.” Para um antigo boxeador, bem
conservado fisicamente, é preciso um minimo de trés meses de
treinamento intensivo para voltar as condicoes de combate; para
os amadores, $30 precisos, no minimo, dois ou trés anos de prati-
ca regular antes de se dominar razoavelmente a panoplia bésica
do pugilista, e trés anos mais antes de se produzir um profissional
completo. O boxe é “uma escola de paciéncia, de disciplina e de
perseveranca”, o antipoda da “gratificacao imediata”. %7 Testemu-
nha disso sdo essas trés anotagdes de campo, entre centenas de
outras que se poderiam citar aqui.

Em 19 de novembro de 1988, Eddie vem encorajar-me, enquan-
to estou pulando corda: “Eu estava te vendo trabalhar no saco
de areia, Louie, vocé melhorou tremendamente, tua coordena-
cao melhorou.” “Obrigado, mas agora o que eu preciso mais ¢
fazer sparring.” “Nio confunda as coisas, isso ia ser perda de tem-
po, continue a trabalhar ¢ vocé chega la. Isso € uma questio de
tempo.” Em 17 de dezembro do mesmo ano, foi Butch que,
enquanto retomava o f6lego estirado sobre a mesa entre duas
séries de abdominais, disse-me que eul estava fazendo progres-
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sos, mas que ainda levo muitos golpes: “Vocé precisa se proteger
melhor. Vocé vai aprender. Isso ndo pinta num dia. Mas leva
tempo.” Em 4 de marco de 1989, Butch, mais uma vez: “Quan-
do vocé comeca a sentir teu jabe, quando vocé sente que pode
manter teu adversdrio a distincia com teu jabe, o resto pinta por
si mesmo. E preciso trabalhar, o resto pinta devagar. H4 quanto
tempo vocé estd treinando?” “Cerca de seis meses.” “Hum, isso
ndo é nada. E preciso dar tempo, é preciso continuar,”

Persistir com paciéncia, esperar sua hora sem relaxar, dosar o
esforco no tempo, demonstrar suas expectativas e, a0 mesmo tem-
po, ocultar suas emocdes: estas s3o as qualidades decisivas da
aprendizagem do boxe. Se o boxeador nio as possui, o técnico
pode compensa-las impondo-as de fora; por exemplo, privando
o pugilista do sparring durante um periodo predeterminado, caso
ele seja muito impaciente, ou amiudando suas lutas de modo a
quebrar o andamento de sua rotina. Além dos conselhos dos pa-
res e das diretrizes do treinador, é o corpo que, por ele mesmo,
regula, em ultima instincia, a velocidade e a tendéncia da pro-
gressao. Um excesso de treino rdpido ou repetido provoca contu-
sdes que, mesmo quando sdo leves, logo revelam-se suficiente-
mente incomodas, a ponto de forgar uma quebra da cadéncia:
pequenas feridas reincidentes na aresta do pulso ou muitos vasos
rompidos entre os dedos limitam o trabalho no saco de areia; um
joelho doido impede que se pule corda; uma costela delorida,
depois de uma sessao de sparring brutal, ndo permite que se fa-
cam abdominais. Mais do que as contusdes sérias, € 0 actimulo de
pequenas mazelas e de perturbacdes fisicas que serve como regu-
lador natural da carga de trabalho, como comprova essa passa-
gem de meu didrio de campo, de 6 de outubro de 1988.

Ontem, quarta-feira, acordei com o pulso direito inchado e muito
dolorido: forcei demais a barra no saco de areia, na terca-feira,
batendo como um animal, e agora pago por isso! Ainda hoje ele
estd fragil, e eu nio consigo flexiond-lo nem pegar um objeto
pesado com essa mdo. Portanto, ndo poderei trabalhar no saco
de areia, para minha grande tristeza. Mesmo assim, vou ao gym.
[...] DeeDee, que bem me avisara, mas em vao, aconselha que eun
me contente em fazer shadow, para poupar o pulso. O treina-
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mento é terrivelmente doloroso: sinto uma dor medonha na mao
direita, nio consigo pular corda. Chego mesmo a fazer uma sé-
rie no speed bag com uma unica mio. E logo meu brago esquer-
do também se faz sentir; ele esta formigando, como se estivesse
morto, a ponto de eu ter vontade de parar apenas depois de dois
rounds diante do espelho.

O esgotamento fisico resultante de um excesso de exercicios
diminui a vivacidade e o ténus no ringue, aumentando as chances
de contusio e de uma interrup¢io prolongada, e, portanto, de
uma falta de treino. Uma parada forgada pode, por sua vez, levar
a uma retomada muito acelerada, e, dai, a um novo excesso. E
assim por diante. Para boxear ao longo do tempo, € preciso apren-
der, por meio de uma dosagem progressiva, a ajustar o esforco de
modo a entrar num circulo vicioso em que o treinamento na aca-
demia e 0 confronto no ringue alimentam-se e refor¢am-se mu-
tuamente e em que suas temporalidades proprias entram em
sinergia. Os quatro trechos de notas de campo que se seguem ilus-
tram as diversas maneiras como 0 problema da gestdo do corpo,
da preservacao de sua integridade e de sua energia apresentam-se
para os boxeadores, tanto na academia e no ringue como na vida
cotidiana.

ALGUMAS FIGURAS DA GESTAO DO CORPO

Depois do empate de Butch no Park West
[8 de maic de 1989]

Primeiro obsticulo para a vitéria profissional de Butch: depois de
cinco vitérias, sendo quatro por nocaute antes do terceiro rounde
com apenas um dos combatentes indo até o final da luta, ele pas-
sou por dificuldades ontem, na reunido de Park West. Serd que o
adversario era muito forte? DeeDee fala com ironia: “Vocé estd
falando, Butch ficou enjoado de se langar numa luta perdida. Ele
nio tinha mais nada no bolso desde o segundo assalto. Nenhum
gds [no gas]. O outro camarada nzo sabia boxear, mas Butch nio
conseguiu mandar ele & lona. Bem que ele tentou, mas ndo conse-
guiu. £ sparring demais. Eu falei pra ele ndo abusar do sparring,
droga, mas ele arrumou um jeito de ‘jogar’ oito rounds no sibado
passado! Resultado: ele nido teve gés para o combate e precisou
correr atras do camarada o tempo todo pra nada. [...]
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“Nao € o desgaste it ain’t no wear and tear] dos combates; é um
excesso de treinamento. Butch é ansioso, nervoso, e ele treina
muito pesado, treina demais. Estd sempre com medo de nio es-
tar preparado. Ja briguei com ele o bastante, j4 briguei muito
com ele exatamente por causa disso. [Com veeméncia.] J4 disse
pra ele ndo fazer tanto sparring. Jd disse pra ele ndo passar muito
tempo no saco de areia depois do sparring. Tudo o que ele preci-
sa fazer € descontrair, trabalhar o jabe, € s6. Mas ele ndo quer
escutar meus conselhos. Estd bem, estd certo! Ele vai ver na pele
quem tem razio. E ali, ele ficou enjoado, e me saiu com esse
empate, mas bem que ele poderia ter perdido, porque ja estava
exausto desde o segundo round. Além do mais, isso nido é da
minha conta [that’s none of my business]. Esses caras que nao
querem escutar, tudo bem, pior pra eles! Ele quis fazer sparring,
tudo bem. Eu bem sabia que ele ia ser massacrado, queimado
[worn out, burned out]. Vocé tem os caras, eles se acham mais
espertos, acham que ja sabem de tudo.” O velho técnico langa
um olhar de aborrecimento para o teto.

Depois do combate dificil de Curtis em Harvey
[7 de dezembro de 1988]

DeeDee sai dos vestidrios mdveis de madeira, seguido de perto
por Curtis, ja vestido em calgas jeans e suéter de 4. Eles sentam-
se a distincia, no fundo da sala, para tirar as licdes do combate.
DeeDee, com o olhar severo, inclina-se em diregao a Curtis, para
passar-lhe um sermio vigoroso. Ele estd furibundo por Curtis
ter se deixado tocar tanto por seu adversdrio sem se esquivar
melhor e sem se proteger. Que este ultimo estivesse evidente-
mente fora do peso (ele pesava 137 libras, em vez das 130 regu-
lamentares, contra 132 libras de Curtis, que niio parava de repe-
tir que “esse cara era um pitbull, man, toda vez me mandam um
pitbull’ ndo era desculpa para que Curtis se deixasse levar pela
sorte. Ele tomou muitos golpes e saiu bastante arriado, com o
rosto tumefacto, um corte feio na bochecha direita e um pro-
fundo talho no olho esquerdo, que certamente iria precisar de
alguns pontos. Segundo a opinido geral, Curtis devia ter “arra-
sado” com seu oponente no segundo round, quando o havia man-
dado a lona com uma combinacio de golpes cortantes. Em tode
caso, ele devia ter lutado de modo mais inteligente, mantendo-
se a distincia, em lugar de ceder as provocagoes do adversirio e
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aferrar-se a um corpo a corpo brutal. O’Bannon confiou-me,
mais tarde: “Curtis ndo vai muito longe se ele deixar que um
tipo desses o esmurre, serd que ndo sabe se poupar melhor que
is50? A estrada € longa. Caras como esses, a gente tem que se
livrar deles rapidinho.”

Os préprios boxeadores estdo prontos a atribuir a queda sibita
de um dos seus a uma falha na disciplina e na higiene corporais
que todo pugilista deve impor-se fora do ringue. Toda infracéo,
na ascese mundana que define o regime espartana do boxeador
ideal, é prontamente interpretada como a causa direta de seus
fracassos no ringue.

O declinio fisico e pugilistico de Alphonso
[19 de novembro de 1988]

Curtis imita golpes, fendendo o ar com seus punhos e soltando
“Hamm! Hamm!” sonoros. Butch acompanha-o com atengio.
Levo alguns minutos para compreender que eles falam do com-
bate da dltima quinta-feira, em que Alphonso Ratliff perdeu o
titulo nacional e, segundo eles, deixou-se tomar uma bela enfia-
da de golpes (foi 2 lona duas vezes, no quarto assalto, antes de
ser posto a nocaute, no quinto). Curtis: “O carinha conseguia
encaixar todos os golpes ¢ batia nele, no corpe e na cabeca, e
nunca nas luvas. Alphonso contentava-se em deixar os bragos
assim [ele se pos em guarda, com a cabega protegida pelos ante-
bragos] e ficava parado.” Curtis e Butch niio escondiam sua re-
provacio pelo fato de que Alphonso contava muita vantagem
antes da luta. “Ele berrava: “Vou acabar com esse cara, ele nio
vai agiientar cinco rounds contra mim’, e vocé nunca fala coisas
desse género antes de um combate, cara! E depois foi ele que
apanhou.” A luta fora transmitida por uma rede de TV a cabo de
Chicago, o que se tornara ainda mais penoso para a reputacdo
de Alphonso. Curtis e Butch concordam que ele estd chegando
ao final da carreira. “Ele estd despencando ladeira abaixo [goin’
downhill), com certeza. Seria melhor que pendurasse as luvas.
Estd acabado, cara, acabado. Nunca mais ele vai lutar um com-
bate valendo o titulo, cara.”

Pergunto por que Alphonso deixou-se esmurrar tio facilmente:
seu adversario era tao superior assim, ou Phonzo estava mal pre-
parado? Butch: “Saca s0, cara, o camaradinha tem 33 anos ago-
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ra, Louie. Quando vocé estd nessa idade, precisa se manter em
forma. Nio se brinca com dlcool, ndo se brinca com drogas, ndo
se brinca com mulheres.” Sentado em seu banquinho, ele imita
uma cépula, com um inequivoce movimento de quadris. “Esse
treco cobra seu pre¢o [ take a toll on you). Se vocé ndo se mantém
afastado dessas coisas, aos 33 anos, cara, vocé estd acabado, arra-
sado. Olha pra mim. Eu nio brinco com nenhuma dessas coisas
e me mantenho em forma. Mas Alphonso, ele brinca com as trés,
principalmente com as mulheres.” Novo movimento sugestivo
dos quadris. “Ele agora estd muito velho pra esse tipo de coisa,
cara. Ja passou o tempo dele. Ele devia abandonar os combates,
pendurar as luvas, de verdade.”

O escandalo do pugilista que fuma
[28 de julho de 1989]

Ashante conversa corn Luke, que acaba de concluir sua sessao de
treinamento, tendo, ao fundo, o barulho ensurdecedor que
Smithie faz no speed bag. Ele conta a histéria de um cara chama-
do Ray, que era “o melhor peso pesado da cidade. Cara, esse
sujeito era superbdrbaro, tinha um golpe daqueles. Mas depots,
ele nio tomou muito cuidado com ele mesmo, ndo era sério a
esse ponto. Ele fazia de tudo e ndo treinava pra valer - todo
mundo sabia disso. Mas no dia em que eu vi, com meus prépri-
0s olhos, ele fumando um cigarro logo depois de uma luta, ai eu
entendi que ele nunca mais ia ser bom naquilo.”

Luke fica mudo, sem reaczo durante dez segundos. Depois, brus-
camente, como se realizasse com atraso a enormidade da coisa,
langou sobre Ashante um olhar incrédulo. E com o tom de um
padre que acaba de ouvir uma blasfémia na sala da sacristia, ex-
clama, rolando os olhos escandalizados: “Ele estava fumando
depois de uma luta?!! Ele estava fumando nos vestidrios, depois
do combate? [ Como se essa fosse uma monstruosidade inconcebi-
vel.]” “Nio, nio nos vestidrios, na platéia, Eu vi ele sentado na
platéia depois da luta, tragando um cigarro, junto com um cole-
ga dele. E af entdo eu saquei que, pra ¢ele, estava tudo acabado,
cara.”

A sabedoria especifica do técnico é conseguir estimular e do-

sar os esforcos de seus pupilos ao mesmo tempo com relagao a
seus corpos e com relagao as multiplas temporalidades préprias
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a instituicao e assegurar o funcionamento harmonioso da com-
plexa maquinaria coletiva que transmite o saber e suscita os in-
vestimentos dos boxeadores (no duplo sentido da economia e da
psicandlise). Ao orquestrar as multiplas agdes que, imbricando-
se, definem o gym como configuragdo mdvel de agentes interde-
pendentes, DeeDee contribui para produzir e para cristalizar a
crenga pugilistica. Ao contrario do que sugerem Weinberg ¢
Arond,1% essa fun¢ao moral nao se manifesta apenas em momen-
tos de crise, em que o desencanto torna-se subitamente ameaga-
dor, mas de modo constante, na rotina cotidiana da academia.
As situagdes criticas, como os dias seguintes as derrotas, muitas
vezes geradoras de um questionamento pratico da tllusio pugi-
listica, em que o treinador desempenha abertamente o papel de
confidente, de sustentdculo e de prosélito, dissimulam o traba-
lho anédino de treinamento e de produgio continua da crenca
que se efetua no dia-a-dia, de maneira invisivel e inconsciente,
pela media¢ao da propria organiza¢ao da academia e de suas
atividades.

Ao final desse caminho inicidtico — temporariamente inter-
rompido pelo trabalho necessario a objetivacdo —, o boxe revela-
se uma espécie de “ciéncia selvagem”, uma pratica eminentemen-
te social e quase culta, exatamente porque ele parece por em jogo
somente os individuos que arriscam seus corpos no ringue, em
um confronto singular de aparéncia rudimentar e desenfreado. E
o pugilista emerge como o produto de uma organizagao coletiva
que, embora ndo seja pensada ou desejada enquanto tal por al-
guém, nem por isso deixa de ser objetivamente coordenada pelo
ajustamento reciproco das expectativas e das demandas daqueles
que ocupam diferentes posi¢des no espaco do gym. Esses ele-
mentos de uma antropologia do boxe como “fenémeno biosso-
ciologico”™ " pdem em evidéncia o lugar central da razao prética,
nesse caso limite da prética que é o pugilismo, e convidam-nos
a superar as distingdes tradicionais entre o corpo e o espirito,
entre o instinto e a idéia, o individuo e a instituigdo,!¥ mos-
trando como os dois termos dessas antinomias perenes consti-
tuem-se em CONjunto € servem-se como suporte mituo, especi-
ficam-se e reforcam-se, mas também enfraquecem-se, em um
mesmo movimento.
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