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Prólogo 

Em agosto de 1988, como resultado de um conjunto de circuns
tâncias,O) inscrevi-me em um clube de boxe de um bairro do 

gueto negro de Chicago. Eu nunca praticara esse esporte e nem 
sequer havia passado pela minha cabeça praticá-lo. Exceto as no
ções superficiais e as imagens estereotipadas que qualquer pessoa 
pode formar a respeito dele, pela mídia, pelo cinema e pela litera
tura,I nunca havia tido qualquer contato COlTI o mundo do pugi
lismo. Encontrava-me, portanto, na situação do perfeito noviço. 

Durante três anos, participei dos treinamentos, ao lado dos 
boxeadores locais, amadores e profissionais, com cerca de três a 
seis sessões por semana, submetendo-me com aplicação a todas 
as fases de sua rigorosa preparação, o shadow boxing [sombra]!') 

(1) Conjunto de circunstâncias provocado por meu amigo Olivicr l-Ienninc, a 
quem serei eternamente grato, por ler me levado ao clube Woodlawn. Gos
taria de agradecer a Picrre Bourdieu, por tcr me apoiado, desde o começo, 
em uma empreitada que, ao exigir o empenho da pessoa física, só poderia 
ser bem desenvolvida COI11 o apoio moral constante. Seus encorajamentos, 
seus conselhos e sua visit,l ao Boys Club ajudaram-me, em meus momen
tos de dúvida (e de cansaço), a encontrar a força para persistir em minhas 
investigações. Meu reconhecimento vai também para todos aqueles cole
gas, parentes e amigos, demais para serem aqui nomeados, que me apoia
ram, estimularam e reconfortaram durante e depois dessa pesquisa - eles 
sabem quem são e o que lhes devo -, c a Thierry Discepolo, pela energia e 
paciência com que trabalhou na produção dos originais. Enfim, não é pre
ciso dizer que esse livro não existiria sem a generosidade e a confiança 
fraterna de meus gym huddics de Woodlawn c de nosso mentor DeeOee; 
espero que eles vejam aqui a marca de minha estima e de meu afeto 
indestrutíveis. 

(') Todas as palavras grafadas em inglês estão nesta língua no original. [N. T.1 
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diante do espelho, com o sparring,I') no ringue. Para minha pró
pria surpresa, e das pessoas que me eram próximas, pouco a pou
co fui gostando do jogo, a ponto de passar todas as minhas tardes 
na academia do Woodlawn e de "calçar as luvas" do clube com 
regularidade, junto com os profissionais, antes de passar para o 
lado de dentro das cordas, para disputar minha primeira luta ofi
cial, durante as Golden Gloves de Chicago - na embriaguez do 
mergulho, durante algum tempo, cheguei a pensar em interrom
per minha carreira universitária para "passar para o lado" dos 
profissionais e, assim, permanecer junto a meus amigos do gym e 
ao técnico, DeeDee Armour, que se tornou para mim um segun

do pai. (2 ) 

(") O termo SpilIriJlg, em português, refere-se apenas ao pugilista que pratica 
o exercício de boxe que simula uma luta, no ringue. Em inglês, o termo é 
empregado igualmente para o próprio exercício. Neste livro, sparrúlg será 
usado nas duas acepções, pela impossibilidade de se adaptar todas as vezes 
o contexto em que a palavra é utilizada. Por conseguinte, serão encontra
das expressões como "fazer Spi;Jrring", "o spi:lrrillg" [referindo-se ao exer

cício} etc. [N. T.} 

(2) Como atesta essa nota, entre outras do mesmo tipo, escrita em meu diário 
de campo, em agosto de 1990: "Hoje me diverti tanto no gym, falando e 
rindo com DeeDee e Curtis, sentado na sala dos fundos e simplesmente 
vivendo e respirilndo ali, no meio deles, embebendo-me como uma es
ponja da atmosfera da sala, que senti um repentino sopro de angústia aba
fante diante da idéia de ter de voltar logo a Harvard [onde eu acabara de 
ser admitido}. Experimentei tal prazer simplesmente de participar que a 
observaÇilo tornou-se secundária e, francamente, estava dizendo a mim 
mesmo que, de bom grado, abandonaria meus estudos, minhas pesquisas 
e todo o resto para poder ficar aqui. boxeando, permanecer 'olle of the 
boys'. Sei que isso é completamente tolo e certamente irrealista, mas, nesse 
momento preciso. a perspectiva de migrar para Harvard, de apresentar um 
paper à ASA [congresso anual da American Sociological AssociationJ, de 
escrever artigos, ler livros,yssistir a conferências e o tutli fruti universitá
rio, acho tudo isso sem o menor sentido, deprimente, de tal forma morno 
(morto) em relação à alegria carnal pura e viva que me oferece o diabo 
desse gym (é preciso ver as cenas de disputa dignas de Pagnol entre DeeDee 
e Curtis!), que eu queria largar tudo, drop out, para ficar em Chicago. t, 
verdadeiramente crazy. PB [Pierre Bourdieu J, outro dia, me dizia que ele 
tinha medo de que eu me 'deixasse seduzir por meu objeto', mas se ele 

soubesse: já estou bem para lá da sedução!" 
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Depois disso, assisti a uns trinta torneios e "reuniões" de boxe 
realizados em diversos bares, cinemas e praças de esporte da cida
de e do subúrbio, na qualidade de colega de academia e assistente, 
o parceiro sparringe confidente, "segundo" e fotógrafo, o que me 
valeu ter livre acesso a todas as encenações e a todos os bastidores 
do mundo da luta. Também acompanhei os boxeadores do meu 
gym "na estrada", por ocasião dos encontros organizados em ou
tros lugarejos do Midwest e nos famosos (mas lastimáveis) cassi
nos de Atlantic City. E fui progressivamente assimilando as cate
gorias de julgamento dos pugilistas, sob o bastão de DeeDee, con
versando sem parar com ele, na acadelnia, e dissecando as lutas 
na televisão, na casa dele, à noite, os dois sentados na sua cama, 
na cozinha do pequeno apartamento. 

A amizade e a confiança que os freqüentadores de Woodlawn 
concederam-me fizeram com que eu pudesse me fundir com eles, 
no interior da academia, mas também que pudesse acompanhá
los em suas peregrinações cotidianas, do lado de fora, em busca 
de um emprego, de um lugar para morar, à cata de negócios no 
cOlnércio do gueto, em suas alterações com as esposas, no escri
tório do seguro social ou na polícia, bem como em seus passeios 
sem destino, entre as galeras [homies] das terríveis cidades vizi
nhas. Assim, meus colegas de ringue me fizeram compartilhar de 
suas alegrias e dores, de seus sonhos e seus dissabores, dos pique
niques, das noites dançantes e de seus passeios familiares. Leva
ram-me para rezar em sua igreja, para cortar [fade] o cabelo no 
barbeiro deles, para jogar bilhar em seus bares favoritos, para 
escutar rap ad nauseam, e até para aplaudir o Minister Louis 
Farrakhan, por ocasião de um encontro político-religioso da Na
ção do Islã - no qual me vi, eu, o único descrente europeu entre 
dez mil devotos afro-americanos em transe. Vivi com eles três 
enterros, dois casamentos,2 quatro nascimentos e mTI batismo, e 
assisti ao lado deles, com uma tristeza insondável, ao fechamen
to do gym de Woodlawn, condenado em fevereiro de 1992 e 
demolido um ano mais tarde, em uma operação de "renovação" 
urbana. 

As notas tomadas no dia-a-dia, depois de cada sessão de trei
namento, em meu diário de campo (inicialmente para ajudar-me 
a superar um profundo sentimento de mal-estar e de embaraço 
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físico, sentimento, sem dúvida alguma, redobrado pelo próprio 
fato de eu ser o único branco em mna academia freqüentada, na 
época do lneu ingresso, exclusivamente por negros), assim como 
as observações, as fotos e gravações realizadas durante as lutas 
promovidas pelos membros de minha academia, forneceram a 
matéria para os textos que aqui se irão ler.(31 

Desde logo, parece que, para se ter alguma chance de escapar 
ao objeto pré-construído da mitologia coletiva, uma sociologia 
do boxe deve evitar o recurso fácil ao exotismo pré-fabricado da 
vertente pública e publicada da instituição - as lutas, grandes 
ou pequenas, o heroísmo da ascensão social do miraculado 
(Marvellous Marvin Hagler: do gueto à glória, clama com elo
qüência um cartaz pendurado em uma das paredes do Woodlawn 
Boys Club), a vida e a carreira fora do comum dos campeões. 
Ela deve apreender o boxe pelo seu lado menos conhecido e es
petacular: a cinzenta e lancinante rotina dos treinamentos na 
academia, da longa e ingrata preparação, inseparavelmente físi
ca e moral, que preludia as breves aparições sob as luzes da ram
pa, os ritos ínfimos e íntimos da vida do gym, que produzem e 
reproduzem a crença que alimenta essa economia corporal, 
material e simbólica muito particular que é o mundo do pugi
lismo. Para evitar, portanto, o excesso da sociologia espontâ
nea, que a evocação das lutas não deixa de suscitar, é preciso 
não subir ao ringue pensando na figura extraordinária do cam
peão, mas socar os aparelhos, ao lado de boxistas anônimos, no 

contexto habitual do gym. 

(3) Essas observações ctnográticas foram completadas c cntrcmcadas, no tim 
do percurso, pela coleta das histórias de vida dos principais membros do 
clube de Woodlawn, por uma série de entrevistas de profundidade com 
alguns pugilistas protissionais então atuantes no estado de Illinois, assim 
como com seus treinadores c únpresários, e pelo exame da literatura "in
dígena" (revislas e carlas com informações especializadas. biografias e au
tobiogratias) e seus derivados eruditos (escritos literários e historiográticos). 
Também freqüentei três outros ginásios profissionais de Chicago e visitei 
uma dezena de outros clubes nos Estados Unidos e na Europa. Depois que 
deixei Chicago. tornei-me membro de três academias de boxe, em 80stOll. 

Nova York c Oak.land. 
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A outra virtude de uma abordagem com base na observação 
participante (que, no caso presente, é mais uma "participação 
observante") em uma banal academia de treinamento é que os 
materiais assim produzidos não padecem do "paralogismo eco- ,/ 
lógico" qu~ afeta a maior parte dos estudos e relatos disponíveis 
sobre a Nobre Arte. Assim, nenhuma das declarações aqui rela- j* 
tadas foram expressamente solicitadas: os comportamentos des- .' 
critos são aqueles do boxeador em seu "hábitat natural"3 e não a 
(re)apresentação teatralizada e altamente codificada que ele gosta 
de fazer de si mesmo em público, e que as reportagens jornalís
ticas e os romances retraduzem e louvam segundo seus cânones 
própnos. 

Ao romper com o discurso moralizante - que alimenta, indi
ferentemente, a celebração e a difamação - produzido pelo "olhar 
distante" de um observador externo, colocado na retaguarda ou 
acima do universo específico, este livro gostaria de sugerir provi
soriamente como o pugilismo "faz sentido" quando se tOlna o 
cuidado de dele nos aproximarmos o suficiente para apanhá-lo 
com o seu corpo, em situação quase experimental. Por isso, o livro \ 
é composto de três textos com estatuto e estilo deliberadamente ' 
díspares, que justapõem descr~o etm21:.ráfica, al)álise sociológi- ,/ 
ca e eVQ"caç!o literária, de modo a comunicar, ao mesmo tempo, -
o percepto e o concepto, as determinações ocultas e as experiên
cias vividas, os fatores externos e as sensações interiores que, ao ' 
mesclarem-se, formam o mundo do pugilismo. Em resumo, ele 
gostaria de mostrar e de demonstrar, em um mesmo movimento, 
a lógica social e sensual que informa o boxe como ofício do corpo 
no gueto norte-americano. 

O primeiro texto desembaralha a meada das relações agitadas 
que ligam a rua e o ringue, e descreve como o inculcar da Nobre 
Arte se dá como trabalho de conversão ginástica, perceptiva, emo
cional e mental, que se efetua de um modo prático e coletivo, 
com base em uma pedagogia implícita e mimética que, paciente
mente, redefine, um a um, todos os parâmetros da existência do 
boxeador. Ele apóia-se em um artigo redigido durante o verão de 
1989,4ou seja, um ano após minha entrada no clube de Woodlawn, 
depois que sofri uma fratura do nariz, durante uma sessão com 
sparring, que me obrigou a uma inatividade propícia a um reto r-
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no à reflexão sobre meu noviciado então em cursO.(4) Foi preciso 
resistir à tentação de refazer totalmente esse "escrito de juventu
de", prelúdio de uma análise mais compreensiva da "fábrica" de 
pugilistas, que é o tema de um livro atualmente em fase de reda
ção,!S) e investindo aí principalmente tudo o que foi adquirido 
dos trabalhos posteriores, frutos de mais dois anos de submersão 
intensiva. Limitamo-nos a enriquecer os dados e a tornar claras 
as análises originais, conservando, contudo, sua economia de con
junto. Pareceu-nos, de fato, que as lacunas empíricas e a semi
ingenuidade analítica desse texto de aprendiz de sociólogo tinha 
como contrapartida um frescor etnográfico e uma candura de tom 
que poderiam ajudar O leitor a deslizar melhor para dentro da 

pele do boxeador. 
O segundo texto, redigido pela primeira vez em 1993, retoma

do e completado sete anos mais tarde, com a ajuda de fitas de 
áudio e vídeo gravadas na época, descreve minuciosamente uma 
jornada de reuniões de boxe em um bar de um bairro operário 
do South Side, desde os preparativos de pesagem oficial, de ma
nhã cedo, até a volta das festividades, depois das lutas, tarde da 
noite. As unidades de tempo, de lugar e de ação permitem pôr em 
relevo a imbricação mútua dos ingredientes e das redes sociais 
que o priIneiro texto necessariamente separara: o interesse e o 
desejo, a afeição e a exploração, o masculino e o feminino, o sagra
do e o profano, a abstinência e o prazer, a rotina e o imprevisto, o 
código de honra viril e o diktat brutal das opressões materiais. 

O terceiro texto, se nos é permitida uma expressão que acen
tua O oxímoro, é uma "notícia sociológica". Escrito a pedido de 

" (4) Foi ao redigir esse artigo qlle compreendi até que ponto o ginásio consti
tuía um "campo estratégico de pesquisa" (como diria Robert Merton) e 
decidi fazer da profissão de boxista um segundo tema de estudos, paralela

mente ao gueto. 

" (5) A paixão do pUgíJjstil irá tratar de\maneira aprofundada, entre outras coi
sas, da dialética do desejo e da dominação na gênese social da vocação de 
boxista, da estrutura e do funcionamento da economia pugilística, do tra
balho de treinador como uma terapia regressiva, das crenças indígenas so
bre o sexo e as mulheres, c do confronto no ringue como ritual de mascU

linização. 
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Michel Le Bris para um número especial da revista literária 
Gulliver, dedicado a "Escrever o esporte",' ele segue passo a pas
so a preparação e a apresentação do autor na temporada de 1990 
das Chicago Golden Gloves, o maior torneio amador do Midwest, 
de um modo narrativo que se esforça por apagar os traços do 
trabalho de construção sociológica (a ponto de Le Bris acreditar
se autorizado a qualificá-lo injustamente, no prefácio, de "relato, 
com toda a sociologia em suspenso"), preservando seus princi
pais resultados.(6) A junção desses gêneros habitualmente segre
gados - sociologia, etnografia e reportagem -, tem como finali
dade permitir que o leitor perceba melhor as coisas do pugilismo 
«no concreto, como elas são", e a ver os boxeadores em movi
mento, "COlTIO, na mecânica, vêem-se as massas e os sistemas, ou 
como, no mar, vemos os polvos e as anêlTIOnaS", Percebemos inú
meros homens, forças móveis e que flutuam no seu meio e em 
seus sentimentos.fi 

É instrutivo, para concluir este prólogo, acentuar os princi
pais fatores que tornaram possível essa pesquisa, entre os quais o 
mais decisivo foi, sem dúvida, O caráter "oportunista" de minha 
inserção.? De fato, não entrei no gym com a finalidade expressa 
de dissecar o mundo do pugilismo. Minha intenção inici;tl era ~c 

servir-me da academia de b,m~.e como uma "j~~la" p~~ o gQ~.to, 
P'lli! obser_,,ª-r as estratégias sociais dos joy.m;; qo bairro - meu 
objeto original-, e foi somente ao final de 16 meses de presença 
assídua, e depois de ter sido entronizado como membro do círcu-
lo dos Boys Club, que decidi, com o aval dos interessados, fazer 
do ofício de boxeador um objeto de estudo totalmente à parte. 
Não há dúvida de que jamais ganharia a confiança nem me bene
ficiaria da colaboração dos freqüentadores do Woodlawn se ti
vesse entrado na academia com o firme propósito de estudá-la, 
porque essa própria intenção teria irrevogavelmente modificado 

(6) Além do mais, esse texto coloca, em termos práticos, a questão da escrita 
em ciências sociais e da diferença entre sociologia e ficção, questão que 
atormentou bastante os antropólogos na década passada, porque, logo 
depois que o texto foi publicado, de valeu-me a oferta, por parte de uma 
grande casa editora de Paris, de um contrato para publicar ... meu "ro
lnal1Ce" . 

BSC$f-;./ t,.t:.f?3S 
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meu status e meu papel no contexto do sistema social e simbólico 

considerado. 
Além disso, eu tivera a sorte de ter praticado vários esportes 

competitivos na minha infância, no Languedoc (futebol, basque
te, rugby, tênis), de modo que, quando entrei no Boys Club, dis

.; punha de um pequeno capital inicial esportivo, que se revelou 
indispensável para que eu enfrentasse com sucesso as provas pu
gilísticas. O acaso da geografia também quis que eu me inscreves

)\, se em um gym "tradicionalista", dirigido com punhos de aço por 
: um técnico de estatura internacional e que desfrutava de uma fama 
invejável na cidade, desde que a academia fora aberta, em 1977, 
de modo que pude aprender a boxear dentro das regras da arte, 
em contato com treinadores e lutadores competentes. (7) É prová
vel que eu não tivesse persistido na lninha empreitada ou, pior, 
que eu fracassasse seriamente, caso tivesse feito meu aprendizado 
em uma das academias anatômicas mantidas pelo serviço de par
ques e jardins da cidade. 

Ser o único branco do clube poderia constituir Uln sério obs
táculo à minha integração, amputando, assim, minha capacida
de de penetrar no mundo social dos pugilistas, se não fosse a 
ação conjugada de três aspectos compensadores. Primeiro, o 

" ethos igualitarista e o daltonismo racial afirmado da cultura pu
gilística fazem com que se seja nela totalmente aceito, desde que 
nos dobremos diante da disciplina comum e desde que pague
mos "o que é devido" no ringue. Em segundo lugar, minha na
cionalidade francesa concedeu-Ine uma espécie de exterioridade 

(7) O gym de Woodlawn era então um dos 52 clubes de boxe oficialmente 
listados no estado de Illinois e uma das quatro principais academias pro
fissionais de Chicago (isto é, onde treinavam boxeadores "profissionais" 
pagos pelos serviços prestados entre as cordas, além dos amadores que 
povoam todos os clubes). A maioria dos pugilistas de destaque nos anos 
80, em Chicago, em um momento ou outro, havia passado pelo Woodlawn 
Boys Club, que era, até o seu fechanynto, um dos principais fornecedores 
de lutadores para os encontros regionais. No final de sua carreira, 
Mohammad Ali, que tem uma casa perto de 1;1, no bairro rico do Hyde 
Park-Kenwood, ilha de opulência branca perdida em meio ao oceano da 
miséria negra do South Side, linha o hábito de ir treinar ali - a cada vez, 
sua aparição provocava explosões de alegria na rua. 
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estatutária com relação à estrutura das relações de exploração, 
de desprezo e desconfiança mútua que opõem brancos e negros 
na América do Norte. Beneficiei-me do capital histórico de sim
patia de que a França desfruta entre a população afro-america
na, em virtude da acolhida recebida pelos soldados no Hexágo
no, nas duas guerras mundiais (quando, pela primeira vez na 
vida, eles viram-se tratados como seres hlllnanos, e não como 
integrantes de uma subcasta),8 e pelo simples fato de que eu não 
tinha a hexis do americano branco médio, que marca continua
mente, nem que seja pela defesa do corpo, a fronteira infran
queável entre as comunidades. Eddie, o treinador assistente do 
Woodlawn, explica: 

Tenho respeito por você, Louie, por ter vindo pro gym e ser um 
carinha como outro qualquer na academia ... Não tem muitos 
caucasianos [brancos] fazendo isso junto com a gente, os ne
gros ... Minha mulher e eu, faz cinco anos que a gente mora no 
Hyde Park [o bairro da Universidade de Chicago, 80% branco J, 
e nós nunca falamos com caucasianos, nunca. Quando eles che
gam perto de você, na rua, eles ficam com essa cara apavorada, 
como se você fosse pular em cima deles. É por isso que minha 
mulher e eu nunca falamos com um caucasiano no Hyde Park. 
[Sobe de tom e sua fala acelera-se sob o efeito da emoção.] A 
maioria dos caucasianos, quando você chega perto deles, ou 
quando você tenta falar com eles, eles chegam pra trás e olham 
pra você como se você tivesse uma argola no nariz, vê só. Eles 
fazem careta [ele gira os olhos com um ar selvagem l, e você pode 
ver que tem qualquer coisa que nâo está pegando bem. Mas você, 
você nâo faz isso, você fica tão à vontade na academia e quando 
vai às lutas com a gente ... 

Cara! Você fica tão à vontade que até parece que você não é 
caucasiano. [Sua companheira] Liz e você, o único jeito de saber 
que vocês não são negros é pelo modo de falar, e porque você é 
francês, é claro. Mas você está lá no gym com a gente, você fala 
com os outros caras, você é feito eles. Você não fica tenso Oll 

nervoso porque está entre a gente. Você relaxa [loose], você se 
entende bem com os carinhas e eles gostam de você também ... 
Saca só, eu respeito as pessoas queme respeitam. Então, eu res
peito você. Louie, você faz parte da equipe com a gente. Outro 
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dia eu estava falando pra alguém no meu serviço: "Temos o 
'Fighting Frenchman' com a gente na equipe!" [Ele corou de 
prazer] Uau, você faz parte da equipe como os outr05.(8) 

Finalmente, meu "abandono" total às exigências do campo(9) 
e, sobretudo, o fato de eu calçar as luvas com eles regularmente 
valeram-me a estima de meus camaradas de clube, como é atesta
do pelo chamamento" bratller Lauie" e pela gama de apelidos afe
tuosos que eles me deram ao longo dos meses. "Busy Louie", meu 
nome no ringue, mas também" Bad Dude", "The Prench Bamber", 
"The Prench Hammer" e "The Black Prenchman". Além das pro
vas de solidariedade que dei cotidianamente, fora da academia, 
dos serviços e das diversas intervenções junto às burocracias pú
blicas e privadas que regiam suas vidas, o fato de eu ter levado 
minha iniciação até "fazer" as Golden Gloves contribuiu ampla
mente para que eu estabelecesse meu status no clube e para selar 
minha legitimidade de aprendiz de boxe junto aos atletas e aos 
treinadores de outros ginásios, que, depois de minha apresenta
ção oficial entre as cordas, me reconheciam como" one ofDeeDee's 
Bays" [um dos rapazes de Dee Dee l· 

Berkeley, dezembro de 2000 

Notas 

1. Para mencionar apenas os grandes nomes da literatura norte-americana 
contemporânea, Arthur Krystal, "Ifs, and, butts: the literary sensibility at 
ringside". H<1fper's Milgilzille (junho de 1987, n. 274, p. 63-67) cita, entre 
outros, Ernest Hemlr.ingway, Jack London, Dashie1 Hammett, Nelson 
AIgren, James Farell, Ring Lardner, Nonnan Mailer e Ralph Ellison, a que 

(1\) Depois que voltei de uma estada na França, durante as festas de Natal, o 
mesmo Eddie perguntou-me, nos bastidores, diante de todos os freqüen
tadores habituais: "E aí, Louie, você contou pra sua família que está trei
nando no gym com lutadores profisJionais? Disse pra sua família que você 
é 01lC ofthe guys, que a gente trata você como se fosse um negro?" 

"\ (9) Kurt Wolf definiu o conceito de "abandono" em etnografia como impli-
, cando "um engajamento total, uma suspensão das noções recebidas, a per

tinência de qualquer coisa, a identificação e o risco de se deixar ferir".\! 
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veio juntar-se tardiamente uma das muito raras mulheres, a romancista 
Joyce Carol Oates, a quem devemos o belíssimo 011 boxi11g (Garden City: 
Doubleday, 1987. 

2. Pode-se encontrar uma etnografia dos ágapes matrimoniais de Anthony e 
de Mark em meu artigo "Un mariage dans le ghetto". Acres de 1;;1 Recherche 
en Sciences Sociales, n. 113, junho de 1996, p. 68-85. 

3. Sobre o paralogismo ecológico, ler Aaron Cicourel, "Interviews, surveys, 
and the problem of ecological validity" (The Americ<111 Sociologist, n. 17, 
fevereiro de 1982, p. 11-20)', e as observações metodológicas correlatas de 
Howard Becker. "Studying practitioners ofvice and crime". In: William 
Habenstein (org.). Pathways to datil. Chicago: Aldine. 1970, p. 30-49. 

4. Lorc Wacquant. "Corps et âme: notes ethnographiques d'un apprenti 
boxeur". Acres de la Recherche Cl1 Scie11ces Soci;;lles, n. 80, novembro de 
1989, p. 33-67. 

5. Loi'c Wacquant. "'Busy Louie' aux Golden Gloves". GulJiver, 1l. 6, abril
junho de 1991, p. 12-33. 

6. Mareei Mauss. "Essai sur le dono Forme cf raisons de l'échange dans les 
societés archai'ques". In: Mareei Mauss. Sociologie et il1Jthropologie. Paris: 
PUF. (1925) 1950, p. 276 [trad. bras.: SocioJogúl c illltropologia. São Pau
lo: EPU/EDUSP, 2 V., 1974J. 

7. Jeffrey M. Riemer. "Varietes of opportunistic research". Urbal1 Life, n. 5-
4, janeiro de 1977, p. 467-477. 

8. Sobre "a afeição histórica" dos negros norte-americanos pela França e suas 
origens na experiência vivida de uma miscigenação tabu e violentamente 
reprimida nos Estados Unidos, ler Tyler Stovall. PilriS noir: Africi:11J 
Americ<llls in the Cityo[Light. Boston: Houghton Mifflin, 1998. 

9. Kurt Wolf. "Surrender and community study: the study of Loma". In: 
Arthur J. Vidich e ]oseph Bensman (org.). Reflectial1s ar cammullity 
studies. Nova York: Wiley, 1964, p. 233-263. 
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pode-se igualmente incluir o fato de que os exercícios e as dietas 
alimentares que os boxeadores seguem não são objeto de qual
quer tipo de cálculo ou planejamento metódicos:(43) o desinteres
se total dos membros do Boys Club com relação a seu futuro opo
nente, depois da aprovação de um contrato de combate. Essa in
diferença, tanto do lado dos boxeadores profissionais ("Isso não 
tem importância, não estou nem aí, eu devo combater o meu com
bate") quanto dos treinadores (que, uma vez feito o contrato, não 
se dão ao menor trabalho de conhecer o adversário de seu pupilo, 
para saber de antemão qual o estilo dele, sua estratégia preferida, 
seus trunfos e suas fraquezas),(44) parece, à primeira vista, contra
dizer o ethos da preparação ótima e minuciosa que, incessante
mente reafirmada, impregna a atmosfera da academia. Sem dúvi
da, essa recusa das técnicas modernas de observação e de treina
mento está ligada à indivisibilidade relativa das funções de supor
te e à tarefa de inculcar, no espaço pugilístico: lá onde outros es
portes deram nascimento a complexas burocracias compostas de 
uma multiplicidade de funções ultra-especializadas, o boxe con
tinua a operar com a tríade artesanal treinador-assistente-empre
sário - e pode acontecer que a mesma pessoa assuma as três fun
ções. De modo mais profundo, é um princípio ético, uma outra 
relação COln o corpo e com o esporte que assim se afirma, e talvez 
mesmo uma outra era do boxe que sobrevive.(45l 

(43) Nenhum treinador ou boxeador de Woodlawn tem qualquer registro es
crito no qual ele anote a seqüência das sessões de treinamento, a alimenta
ção, a duração e a quilometragem das corridas de treino. ou mesmo o peso. 
tal como é recomendado, por exemplo, pelo método de boxe ]ean-Claude 
Bouttier e Jean Letessier.':I4 

(44) Assim se faz 110S esportes mais racionalizados e burocratizados, como o 
basquete ou o futebol americano, em que os técnicos são secundados por 
uma miríade de assistentes especializados que assistem a fitas de jogos das 
equipes adversárias, colecionam quilômetros de estatísticas detalhadas so
bre cada um dos jogadores e sobre suas tendências e vão "espioná-los" 
durante os treinos etc.':I5 

(45) Se um adversário de um de seus boxeadores promete levantar problemas 
particulares (por ser canhoto e boxear com uma "guarda inversa", por 
exemplo), Eddie utiliza, às vezes, o vídeo para assistir a seus combates an
tes, se existirem fitas, e pode mesmo (mas é excepcional) deslocar-se para 
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É claro que seria totahnente fútil tentar distinguir O que, no 
saber adquirido pelo aprendiz de boxe, vem das intervenções de
liberadas de OeeOee do que vem da influência dos pares ou de 
esforços e "talentos" pessoais.(4ó) Porque a energia motriz dessa 
máquina pedagógica auto-regulada que constitui o gym não reside 
nem na imitação mecânica de um gesto, nem na soma de exercí
cios incansavelmente repetidos por todos, e menos ainda no "sa
ber-poder" de algum agente (no caso, o treinador) situado no 
ponto nevrálgico do edifício, luas, antes, no sistema indiviso das 
relações materiais e simbólicas que se estabelecem entre os dife
rentes participantes, e principalmente na disposição de seus cor
pos no espaço físico da acadelnia e em seu tempo específico. Em 
uma palavra, é O "pequeno ambiente" do gym como um todo, 
"como feixe de forças físicas e morais",Y7 que fabrica o boxeador. 

Administrar seu capital-corpo 

Existem poucas práticas nas quais a expressão "pagar com sua 
própria pessoa" assuma sentido mais forte do que no boxe. Mais 
do que qualquer outro esporte, o desenvolvimento bem-sucedi
do de uma carreira, sobretudo profissional, supõe uma gestão ri
gorosa do corpo, uma conservação meticulosa de cada uma de 
suas partes (muito especialmente as mãos, mas também o ros
tO),(47) uma atenção contínua, no ringue e fora dele, para o bom 

observá-lo no ringue. O que tende a confirmar a hipótese da ascensão de 
um novo modo de preparação, mais "moderno", no interior do Woodlawn 
Boys Club. O que se sabe da preparação dos campeões por meio das auto
biografias e da imprensa especializada não permite decifrar, em um senti
do ou outro, a questão da racionalização do treinamento pugilístico: os 
mesmos que adotam as técnicas científicas, dietéticas e médicas mais avan
çadas estão prontos a voltar aos veneráveis métodos estabelecidos pela tra
dição, depois de tuna derrota (mas não vice-versa). 

(46) Se é que se pode dar algum sentido à noção indígena de "talento", depois 
da crítica radical que dela fez Daniel Chambliss.':I6 

(47) São as duas partes do corpo de um pugilista expostas às penas mais seve
ras: fraturas das mãos (metacarpo, polegar, articulações), do nariz e do 
maxilar, cortes cutâneos, descolamento da retina, lesões cerebrais crônicas 
que podem levar à dcmentú, pugjJjstici:!, hematomas de repetição nos ou
vidos que produzem descolamento do pavilhão.W' 
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funcionamento do corpo e para sua proteção. Dito de outro modo, 
uma relação extraordinarialnente eficiente, no limite do geren
ciamento racional do capital específico que seus recursos físicos 
constituem. Isso porque o corpo do pugilista é, ao mesmo tempo, 
seu instrumento de trabalho - arma de ataque e escudo de defesa 
- e o alvo de seu adversário. Essa relação, contudo, não é nem o 
produto de uma atitude deliberadamente maximizadora, guiada 
por decisões individuais tomadas com pleno conhecimento de 
causa, nem o efeito mecânico de imposições externas que agem 
sem mediação sobre o organismo (ao modo da "vestimenta", se
gundo Foucault),"" mas a expressão de um sentido prático pugilís
tico, de um sentido de poupança corporal adquirido insensivel
mente no contato durável com os outros atletas e com os técni
cos, ao longo dos treinamentos e nos combates, e que permanece, 
enquanto tal, inacessível ao controle consciente e deliberado, a 
despeito dos esforços conjugados de boxistas, treinadores e em
presários mais inclinados à racionalização de seus ofícios.(4H) O 
conhecimento que os pugilistas têm do funcionamento de seu 
corpo, a percepção prática de que há limites que não devem ser 
ultrapassados, os trunfos e os pontos fracos de sua anatomia (uma 
base baixa ou uma grande velocidade de braço, um pescoço mui
to fino ou mãos frágeis), o comportamento e a tática que adotam 
no ringue, seu programa de preparação, as regras da vida que se
guem, tudo isso vem, de fato, não da observação sistemática e do 
cálculo refletido da linha ótima a ser seguida, mas de uma espécie 
de "ciência concreta"llIl de seu próprio corpo, de suas potenciali
dades e de suas insuficiências, retirada do treinamento cotidiano, 
assim como da "terrível experiência de apanhar e bater repetida
lnente".1 ll2 

Existem inúmeras técnicas para preservar e fazer frutificar seu 
capital-corpo. Desde a maneira de banda r os punhos (e o tipo de 
bandagem protetora utilizada) até o modo de se respirar durante 
o esforço, passando por todos os golpes de esquiva, o emprego de 

(4!\) Lembremo-nos de que "o sentido prático orienta 'escolhas' que, por não 
serem deliberadas, nem por isso são menos sistemáticas, e que, sem serem 
ordenadas e organizadas com relação a um fim, nem por isso são menos 
portadoras de uma finalidade retrospectiva".'oo 
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Ashante, em seu 
sweat suit, tira as 

bandagens das 
mãos, no fim do 

treinamento. 

pomadas, ungüentos e elixires especialmente manipulados, os 
exercícios e os regimes alimentares especiais, os boxeadores do 
Woodlawn recorrem a uma gama extensa de dispositivos que vi
sam a preservar e a reproduzir suas reservas de energia e a prote
ger seus órgãos estratégicos. Alguns deles imitam o antigo cam
peão Jack Dempsey, célebre por embeber suas mãos na salmoura 
para endurecer a pele das falanges. Outros, antes do treino, be
suntam o tronco e os braços com alboleno, um óleo que "esquen
ta o corpo e distende os músculos" (segundo a bula), ou, depois 
do exercício, vaporizam a aresta do punho com uma solução à 
base de vitamina E.I") Um outro esfrega uma esponja seca sob os 
hand-wraps, como forma de atenuar o impacto dos choques re
petidos contra o saco de areia, enquanto outro, cujos ossos são 
frágeis em relação ao soco, é acompanhado regularmente por 
um terapeuta de mãos. Os profissionais que têm meios para con
tratar os serviços de um trainer (técnico-terapeuta) remunerado, 
tais como Ed "Smithie" Smith ou o antigo campeão do mundo 
Adolphe Ratliff, terminam cada uma das sessões de treinamento 
com uma longa massagem [rub-down J feita pelas mãos experien
tes desses treinadores. E eu poderia retomar inteiramente a des
crição que Weinberg e Arond fazem dos gyms de Chicago, no iní
cio dos anos 1950, de tal modo ela se aplica ao que eu observei no 
Woodlawn Boys Club: 

(49) William Plummer rclara pr<Ílicas similares em uma academia de East 
Harlcm, em Nova York (op. cit., p. 62). 
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Os boxeadores chegam a considerar seu corpo e particularmen
te suas mãos como seu capital profissional [stock-in-trade]. Os 
pugilistas têm diversas fórmulas para impedir que suas mãos 
inchem, fiquem muito doloridas ou sofram fraturas. O que não 
quer dizer que exista aí um interesse hipocondríaco, uma vez 
que eles valorizam a virilidade, aprendem a enrijecer-se e a des
prezar o comportamento excessivamente cuidadoso. Mas os 
boxeadores não param de experimentar remédios e exercícios 
que têm como finalidade melhorar seu corpo. Um deles pratica
va a ioga, outro tornou-se um adepto do culturalismo. um ter
ceiro jejuava periodicamente; outros pesquisavam loções, vita
minas e outros meios de fazer aumentar a rigidez, a vivacidade e 
os socos. 1 03 

Esse é um dos principais paradoxos do boxe: é preciso usar seu 
corpo sem gastá-lo, mas a administração adaptada a esse objetivo 
não obedece a um plano metódico e pensado, nem que seja pelas 
precárias condições de vida daqueles que o praticam. O pugilista 
navega, portanto. tendo sob seu "campo de visão" duas rochas 
igualmente perigosas. e ainda mais porque elas não são visíveis. 
mas são variáveis no tempo e, em grande medida, subjetivas: de 
um lado, o excesso de preparação que dilapida em vão os recur
sos e abrevia inutihnente a carreira; de outro, Ulna falta de disci
plina e de treinamento que aumenta os riscos de contusão grave e 
com promete as chances de sucesso no ringue, ao deixar inexplo
rada uma parte das capacidades do combatente. 

O par formado por Butch e Curtis oferece uma realização ide
al dessa oposição. De um lado, a frugalidade pugilística em forma 
de homem: Butch treina e boxeia com sobriedade e economia; ele 
sabe evitar, durante períodos bem longos, qualquer desvio ali
mentar, sexual, emocional ou profissional. Tudo em sua prepara
ção minuciosa exprime um sentido agudo de equilíbrio e de lon
go prazo. Mas seu ascetismo, que, em seu rigor, beira a abstinên
cia com relação a qualquer coisa que poderia prejudicar sua pre
paração. em alguns mOlnentos torna-se ansiedade e leva-o, en
tão, a treinar em excesso, a consumir suas forças até o ponto de 
esgotá-las. De outro lado, Curtis encarna o déficit de racionalidade 
que se manifesta por um treinamento às vezes irregular e por uma 
higiene física e moral flutuante. Em primeiro lugar, fora da aca-
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demia, onde ele nem sempre sabe privar-se dos mínimos prazeres 
da existência (bebidas gasosas, doces, comidas gordurosas) e onde 
sua temperança sexual conhece altos e baixos. Depois, na acade
mia, porque lhe acontece deixar de treinar durante longos perío
dos (sobretudo depois de um combate), ao contrário de Butch, 
que "marca o ponto" no clube com uma regularidade milimetrada. 
Por contraste com este último, Curtis faz de seu corpo um uso 
tumultuoso, desabrido, quase ((louco" - isto é, desviante com re

lação aos cânones do boxe racional-, como acontece quando ele 
avança sobre o adversário, por vezes seu parceiro de sparring, dei
xando cair a guarda de modo a lhe oferecer o rosto descoberto 
como uma forma de provocação, o que o coloca sob a ameaça de 
sofrer um ataque. Assim, ele usa seu corpo para nada, expondo
se gratuitamente a um ferimento ou à ira dificilmente contida de 
DeeDee. 

Essas diferenças de meios entre os dois boxeadores são multi
plicadas pelas suas constituições e seus respectivos caracteres: 
Butch é doce, plácido, com um humor inalterável; já o humor de 
Curtis é cambiante, imprevisível, suas emoções são bruscas e à 
flor da pele, seu nível de energia é bem irregular. Enquanto a pro
gramação de treinamento de Butch raramente é perturbada por 
problemas de saúde, Curtis fica doente com freqüência (DeeDee 
adora dizer que "Curtis tem um resfriado dia sim, dia não"), a 
ponto de seu empresário insistir para que ele vá passar os dias 
mais rigorosos do inverno em sua fazenda da Carolina do Sul, 
para não sacrificar preciosas semanas de preparação com uma 
gripe tremenda. Esse contraste de personalidades está estreita
mente correlacionada e é reforçada pelas diferenças de condição 
social entre os dois companheiros de clube: um é proletário, mem
bro da aristocracia operária, tem um emprego e uma renda está
veis; o outro é subproletário, sem qualquer tipo de segurança so
cial e econômica, submetido aos ciclos de emprego dos serviços 
desqualificados. ISO) E eles divergem até em suas expectativas eco
nômicas com relação à profissão: Butch reconhece que suas 

(50) Volta-se aqui a encontrar uma oposição clássica, estabelecida por Bourdieu 
para o caso da classe operária argelina, entre dois tipos de posição social e 
entre dois sistemas de expectativas e de meios que lhe correspondem. 104 

Corpo e alma -151 



chances de ganho são mínimas; já Curtis sonha acordado com 
uma ascensão fulgurante que o faça subir miraculosamente ao 
topo da escala social. 

CURTIS: "Posso GANHAR UM MILHÃO DE DÓLARES 

NUMA NOITE" 

Com 56 quilos e 1,70 de altura, Curtis Strong luta na categoria 
dos pesos superligeiros. Ele tem 27 anos e boxeia há três anos 
entre os profissionais. Chegou à Nobre Alie tardiamente, de
pois de ter feito um certo nome como "vagabundo" no seu bair
ro. "Como eu era pequeno, sempre tinha um monte de caras pra 
me encher, então precisei aprender a bater. Quando eu era garo
to, eu brigava antes da escola, durante a escola e depois da escola. 
Precisava me defender." Depois de uma série, como amador, de 
37 vitórias e seis derrotas, tornou-se profissional em 1986, após 
ter arrebanhado o título das Chicago Golden Gloves, o mais fa
moso torneio amador da cidade. Mais tarde, justificou todas as 
esperanças postas nele por parte do clube, vencendo oito com
bates consecutivos, antes de ganhar, uma heróica luta, o título 
de campeão de Illinois, batendo por pontos um mexicano temí
vel pela experiência e pelos golpes, por ocasião de um encontro 

Curtis, vitorioso, posa com seus irmãos. que brandem o 
recém-conquistado cinturão de campeão de Illinois. 
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cuja luta principal era do legendário Roberto "Manos de Piedra" 
Duran - que, aos 37 anos de idade, arrebatou o seu quarto título 
mundial e a 97a vitória entre os profissionais. 

O empresário de Curtis, Jeb Garney, um branco rico e criador 
de cães, que tem várias fazendas e haras em minais e na Carolina 
do Sul, que tem assento no conselho administrativo do clube e 
alimenta para ele grandes ambições: "em·tis não sabe o quanto 
ele é bom. Se você assistisse aos filmes dos maiores boxeadores, 
como Johnny Branton, Sugar Ray Rohinson, Sandy Saddler ou 
Henry Armstrong, ia ver que ele tem alguns golpes e movimen
tos desses maiorais. Ele tem isso dentro dele [He's got it in him]. 
Ele é jovem e inexperiente, tem muito pra aprender. mas sinto 
que ele pode se tornar um grande boxeador." E, no entanto, fal
ta a Curtis um mínimo de disciplina pessoal, e ele nem sempre 
impõe a si mesmo a higiene de vida exigida por sua carreira. 
O Boys Club arrumou para ele um emprego em tempo parcial, 
uma espécie de zelador [jnnitor] , para permitir que Curtis treine 
em boas condições e para controlá-lo melhor. Depois de seu trei
namento diário. Curtis espera a academia fechar, para varrer o 
salão, passar o pano no chão dos vestiários, aspirar o tapete de 
entrada, esvaziar as latas de lixo e colocar em ordem as mesas da 
creche. 

Boxeador felino e impulsivo, dotado de uma grande velocidade 
de braço e de reação, assim como de um agudo sentido de res
posta, seu comportamento excepcionalmente agressivo entre as 
cordas, no limite da perda de controle sobre si mesmo e do re
gulamento, tudo isso valeu-lhe ser conhecido, e com razão, como 
uma "fera" dos ringues. Essa personalidade esportiva raivosa 
combina perfeitamente com seu estilo, que é o de submeter seu 
adversário a uma pressão constante, caindo incessantemente 
sobre ele e batendo de todos os ângulos. E, no entanto. é da fé 
cristã que Curtis retira sua inspiração entre as cordas: usa sem
pre um crucifixo pendurado no pescoço, que ele sorrateiramen
te coloca dentro da sapatilha durante os combates e que nunca 
se esquece de beijar, com cerimônia, antes e depois de cada en
contro. Nunca sobe ao ringue sem previamente ter rezado du
rante um tempo junto com seus cinco irmãos e o primo, que é 
pastor. Quando lhe perguntei se ele tinha "feito a festa" depois 
da surpreendente vitória sobre o campeão estadual. no Interna
tional Amphitheater, o pugilista estrela do Woodlawn respon-
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deu-me com sobriedade: "Eu não fiz a festa, eu agradeci a Deus. 
Dediquei meu combate a Deus. Não faço nada que Ele não te
nha me mandado fazer. A única coisa que faço é executar os 
planos que Ele tem para mim no ringue e fora do ringue, e eu 
agradeço. É tudo." A ambição de Curtis é a mesma que a de 
muitos jovens pugilistas em ascensão, que só "vêm O céu como 
limite": arrebatar o título mundial ou, melhor ainda, unificar os 
três títulos de suas categorias e, de lambuja, embolsar os cachês, 
cotados em milhões de dólares. 

Curtis é egresso de uma família subproletária, no limite da men
dicidade (nove filhos, pai ausente, mãe que trabalha de modo 
intermitente como barmaid e que sobrevive principalmente de 
seguro-desemprego), cuja reputação é grande na rua. DeeDee 
conta que "todos os irmãos dele são brigadores de rua [street
fightersl. Todos eles sabem brigar. Mas nenhum deles vem à aca
demia, só ele. Tem um irmão mais velho que é menor do que 
ele, maS ainda é mais fera, é uma fera de verdade. [Com um certo 
lamento na voz.] É pena que ele não freqüente a academia, dro
ga. Ele é duro, de uma dureza de verdade, é um natural [a natu
ral]. Mas não tem muita coisa na cachola lhe ain't got to much 
upstairs] , fica cansado de pensar. É um pouco como Curtis, tam-
b · " em. 

Emérito freqüentador de prostíbulos durante muito tempo e pai 
de um garotinho de dois anos e de uma menininha de um ano, 
Curtis foi obrigado a se casar com a mãe das crianças quando 
esta ameaçou-o com a separação, depois de quatro anos de vida 
em comum difícil. Quando um amigo lembrou-lhe que "DeeDee 
diz que só há uma coisa pior que junk food [para um boxeador], 
que são as mulheres", Curtis concorda: "Béé, foi por isso que eu 
me casei. Todos os combates que eu perdi foi quando eu ficava 
azarando as meninas. Depois, minha mulher falou que se a gen
te não se casasse, ela ia me largar e ponto. Isso me fez pensar, 
porque eu gosto dela, e tudo isso, então eu disse, não quero per
der ela, isso não, e depois esse negócio ferra você, esse negócio 
liqüida com o meu boxe também [aU this messin' around messes 
up my boxin']. Então eu casei com ela." 

Como suas rendas são poucas e irregulares (seu emprego no Boys 
Club rende-lhe menos de 100 dólares líqüidos por semana e não 
inclui seguro social e de saúde), os fins de mês são muito difíceis 
de atravessar, e os tíquetes-alimentação [food stampsJ, que a fa-
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mília recebe do governo, são um recurso vital - Curtis, de vez 
em quando, vende-me tíquetes para ter dinheiro sonante, quan
do suas finanças estão totalmente a zero. Sua mulher, como ele, 
abandonou os estudos no meio do caminho, aprendeu datilo
grafia em um curso noturno, com a esperança, um tanto irrealista, 
de um dia tornar-se secretária do escrivão no tribunal de polícia 
da cidade. Enquanto espera, ela trabalha, há três anos, como gar
çonete em um bar que vende quentinhas, mantido por uma fa
mília tailandesa em um setor mal-afamado do bairro negro de 
South Shore, ao sul de Woodlawn. 

"Saca só, Louie, o que é bem legal é que cada um tem a sua car
reira, não é como esse pessoal que um tem que carregar o outro 
nas costas. Minha mulher tem a carreira dela, ela trabalha pra 
valer, e eu tenho a minha carreira aqui, posso me concentrar na 
minha carreira, ganhar pra minha carreira. Eu, tudo o que eu 
tenho que fazer é lutar pra valer, e Deus vai me ajudar a enfren
tar a grande luta que vai fazer eu ganhar muita grana, ganhar o 
título mundial e uma boa bolada. Vou me tornar um big man, é 
isso." Ele ri e finge boxear a minha barriga. Rio junto com ele, 
mas a cena é antes patética, ele com a vassoura e a pá na mão, 
desenhando um quadro tão atraente quanto improvável e rego
zijando-se das "carreiras" inexistentes, pelo menoS naquele dia, 
enquanto eu, jovem graduate das universidades de elite, venho 
perder a timidez nesse clube de boxe, por horror e cansaço da 
rotina acadêmica, com os seus privilégios. 

BUTCH: "AGORA NÃO POSSO DEIXAR CAIR A PETECA" 

Wayne Hankins, 1,87 metros de altura e 78 quilos de músculos, 
29 anos, boxeou durante sete anos entre os amadores. antes de 
se tornar profissional, em 1985. Mais conhecido no clube pelo 
apelido de "Butch", é um dos raros membros do clube que pode 
se gabar de ter uma profissão estável e invejada: ele é bombeiro
encanador da cidade de Chicago, um emprego público muito 
bem remunerado (cerca de três mil dólares por mês) e devida
mente protegido pelo poderoso sindicato dos funcionários da 
Prefeitura (o que lhe vale uma cobertura de seguro-desemprego 
e de saúde, assim como o direito a férias remuneradas). Por oca
sião dos encontros, "The Fighting Fireman" - é seu nome de 
guerra - apresenta-se no ringue vestido com um magnífico rou
pão vermelho cintilante, 'com o logotipo e a sigla do sindicato 
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Wayne Hankins, Butch, o eterno plácido, 
soca a pêra de velocidade. 

dos bombeiros do município bordados nas costas, e uma fiel 
legião de colegas de trabalho vem aclamá-lo ruidosamente das 
grades, toda vez que ele aparece. Casado e pai de uma família 
numerosa ("Na minha casa, tem quatro filhos, meu pai, um ca
chorro, um gato, sete passarinhos e um aquário gigante"), ele 
acumula esse emprego de bombeiro com outro, bem menos pres
tigioso e, sobretudo, bem menos remunerado, de bagger 
(empacotador) em uma loja da cadeia de supermercados Jewel, 
para melhorar a qualidade de vida de sua família. Na época, du
rante o fim de semana, ele cortava cabelos e aparava bigodes na 
cadeira de barbeiro que instalou em sua garagem. 

Butch é famoso e admirado pela disciplina implacável que se 
impõe, tanto no treinamento como fora do ginásio, por uma 
vontade feroz de ser bem-sucedido, mas também por sua fleu
ma, seu sangue-frio e o controle total sobre si mesmo, perfeita
mente adaptado à sua estratégia de "boxer-puncher". Entre as 
quatro cordas, ele é o arquétipo do lutador ~conômico: cada golpe 
é computado, cada esquiva é planejada, cada deslocamento do 
corpo é milimetricamente ajustado de modo a minimizar seu 
gasto de energia e a maximizar o desgaste de seu adversário. Será 
que é a racionalização objetiva da existência que seu emprego de 
bombeiro impõe (que não tolera atrasos nem incertezas quanto 
a horários e à disponibilidade) o que sustenta esse pugilista, ou, 
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ao contrário, uma predisposição geral para a economia e para a 
eficácia com frugalidade teria levado-o, ao mesmo tempo, a essa 
profissão manual e ao ringue? t. difícil responder. De todo modo, 
existe uma afinidade espantosa entre a regularidade e a previsi
bilidade das práticas cotidianas que sua inserção profissional 
demanda - e que prolonga a do pai, antigo operário de constru
ção - e a maneira que Butch tem de empenhar seu corpo no gym 
e no ringue. 

Em 1983, Butch também arrebatou as Golden Gloves de Chica
go e passou a nutrir a esperança de ganhar o título nacional de 
amadores de peso médio, o que lhe valeria participar dos Jogos 
Olímpicos, integrando a equipe norte-americana. Mas, seriamen
te enfraquecido por uma contusão sofrida durante um treina
mento (lábios cortados e língua lacerada por um uppercutleva
do depois do gongo, que significaram quinze pontos de sutura 
na boca), ele perdeu por um triz na final, depois de ter vencido 
heroicamente pelas quatro rodadas eliminatórias. DeeDee lem
bra-se, com um tremor de admiração na voz, como Butch recu
sara-se a desistir, mesmo quando não conseguia comer pratica
mente nada e emagrecia a olhos vistos, já perto da luta nacional. 
"Eu disse a ele: 'Você não pode boxear assim, isso não adianta 
nada, vai ser péssimo, é preciso que você se declare incapacita
do.' E ele me respondeu: 'Nem pensar, DeeDee, depois do que 
eu já suei para chegar até aqui, não posso deixar cair a peteca'. E 
ele foi." 

Depois dessa amarga desdita, Butch passou três anos sem boxear. 
Preferiu a segurança do emprego de bombeiro, que então lhe 
ofereciam, às perspectivas bastante aleatórias de uma carreira de 
pugilista profissional. Foi a essa altura que ele casou-se e for
mou uma família. Mas o demônio do ringue rapidamente pre
valeceu, e Butch voltou a encontrar o caminho da academia, com 
uma vontade de ganhar reduplicada. Sua paixão pelo boxe não 
o impede de permanecer lúcido e realista: interroga-se sobre seu 
futuro esportivo e nem pensa em abandonar seu trabalho para 
jogar tudo no ringue; o sucesso entre as cordas irá decidir por 
ele até aonde ir. Por agora, ele fixa como seu objetivo tornar-se 
"o melhor de Chicago", e calcula suas esperanças de ganhos, na 
melhor das hipóteses, em dezenas de milhares de dólares. Toda 
a sua família apóia-o nessa "segunda carreira" pugilística que se 
abre (cinco vitórias consecutivas, sendo quatro por nocaute e 
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um empate); a mulher e o pai, que, no início, eram reticentes, 
assistem a todos os seus combates e são pródigos em encoraja
mentos, em todos os instantes, tanto em casa como durante os 
encontros, quando fazem parte dos torcedores mais animados 
de Butch. 

Uma das obsessães dos praticantes do Manly art é manter-se, 
senão no peso ótimo, pelo menos nas proximidades de seu peso 
regulamentar.1511 A velha balança metálica de braço que reina na 
sala dos fundos, está ali para lembrar a todos essa exigência. O 
folclore pugilista é cheio de relatos de boxeadores obrigados a 
fazer rocambolescas proezas atléticas de última hora - muitas ve
zes, perigosas do ponto de vista médico -, de modo a perder os 
quilos a mais antes da fatídica pesagem.(52) Os membros do 
Woodlawn Boys Club recorrem a dietas draconianas ou a inter
mináveis corridas para livrar-se dos quilos em excesso antes de 
um combate; outros treinam vestidos com várias calnadas de rou
pas, ou enrolados em sacos plásticos, ou, ainda, COIn o tronco 
apertado por uma cinta de borracha, que se julga ajudar a ema
grecer. Em um verão, Clift perdeu mais de quatro quilos corren
do a tarde inteira das vésperas de uma luta vestido com casacos, 

(51) Sempre é possível combater na categoria superior, caso se engorde muito. 
Mas isso constitui uma desvantagem considerável, por razões puramente 
físicas de diferenças de peso (e de altura) entre divisões às quais estão asso
ciadas diferenças táticas. Raros são os pugilistas que podem subir uma cate
goria "levando seus golpes com ele", segundo uma expressão consagrada. 

(52) No plano local e regional, tanto amador quanto profissional, os desvios de 
peso raramente são decisivos, e é excepcional que um empresário decida 
retirar seu pupilo de uma luta no último momento sob pretexto de que o 
adversário está ligeiramente acima do peso regulamentar, como é permiti
do pelo contrato previamente combinado. No entanto, quanto mais se sobe 
na hierarquia da Nobre Arte, mais a gestão do peso torna-se acurada, so
bretudo nas categorias intermediárias, dos pesos ligeiro ao médio. Uma 
diferença de meio quilo pode bastar para influenciar o resultado de um 
combate muito disputado. No primeiro encontro entre Thomas "The 
Motor City I-litman" Hearns e Sugar Ray Leonard, em 1981, por exemplo, 
os especialistas explicam com naturalidade a derrota de Hearns por no
caute técnico [TKO: fechniCi.l1 knock-oHI], no décimo-quarto assalto, pelo 
fato de que ele havia dado um ponto de graça ao adversário quando subira 
à balança com o peso abaixo do máximo autorizado para sua categoria. 
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um espesso gorro de lã e duas calças, debaixo de um sol de rachar. 
Em uma bela tarde de junho, encontro os vestiários fechados e 
saturados de vapor d'água, a ponto de parecerem um banho tur
co: Tony estava boxeando o ar, correndo no mesmo lugar, perto 
da ducha quente, que jorra às cascatas, enfiado em um grosso 
sobretudo, com a cabeça e o tronco metidos em um colete com 
capuz de plástico transparente: "Preciso perder nove quilos, Louie, 
puf-puf, é por isso que eu estou aqui, puf-puf. A pesagem é ama
nhã de manhã, puf-puf. Vou conseguir pelo menos uns dois." 

DeeDee exerce uma vigilância minuciosa e contínua sobre o 
estado físico de seus pupilos, para assegurar-se de que eles não 
estão muito longe do peso de combate, seja para baixo, o que 
indicaria um perigoso excesso de treino (ou, eventualmente, uma 
doença grave),153) seja para cima, de longe, o caso mais freqüente. 
Para conduzi-los ao caminho certo da frugalidade, ele recorre ora 
ao hUlTIOr, ora ao afeto, ora à autoridade bruta ou ao sarcaSIno, 
como se pode constatar nessa nota de campo datada de 25 de 
agosto de 1990. 

Ashante lutou sparring com Mark, depois com Reese, em três 
rounds cada vez. Havia um pouco de "carburante" demais, nesse 
caso, mas ele ainda parecia pesado e continua a treinar no rin
gue. DeeDee ficou inquieto: "Isso não está legal, o Ashante. Ele 
não vai conseguir se livrar de seus quilos e já não tem a menor 
velocidade. Reese acertou O alvo em tudo o que passou balan
çando na frente dele hoje, e Ashante fica plantado diante do 
Reese." É verdade que Ashante não está com a menor vivacida
de, nem com movimentação lateral, ele, que de hábito esquiva

se dos jovens amadores que "atuam" com ele. Quando ele che
gou, logo depois, DeeDee apressa-se por fazer a pergunta bas-

(53) Esse foi o caso trágico de Big Ear!, um peso pesado truculento que adorava 
"atuar" com amadores mais leves, para fazê-los trabalhar a técnica ofensi
va. Muitas vezes, DeeDee manifestava inquietação, em voz alta, pela súbita 
perda de peso de Big Ear!, que lhe parecia desproporcional ao esforço feito 
no salão, tanto pela sua amplitude como pela rapidez. De fato, Big Ear! 
seria internado no hospital algumas semanas mais tarde, com uma leucemia 
fulminante, provocada pelo manejo de produtos tóxicos em seu emprego 
como técnico de uma firma de fotocópias. O velho treinador, infelizmen
te, estava certo quando supunha que Bir Ear! estava gravemente enfermo. 
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tante vexaminosa: "Que onda é essa?" (vestido de jeans e cami
seta, percebe-se facilmente que Ashante ganhou peso). Ashante 
responde com um sorriso meio aborrecido, fingindo não com
preender que era a ele que DeeDee se referia: "Que onda, onde?" 
"Ali, bem na tua cara, diante dos teus olhos." Ashante não res
pondeu palavra e se mandou, com um jeito bem chateado. 

Um bom treinador não tem a menor necessidade de pôr seus 
boxistas na balança para saber que eles estão mais pesados: sabe 
"ler" o peso a partir da aparência física deles, em sua agilidade e 
mesmo somente de observar os movimentos de seus pés. Um dia 
de agosto de 1990, Lorenzo reaparece na academia depois de vá
rios dias de ausência sem avisar e dando uma desculpa esfarrapa
da para seu treinador, Eddie. Este diz-lhe, com um tom reprovador 
e falsamente interrogativo, medindo-o com o olhar: "Você está 
pesando quanto, ISO?" Lorenzo não se dá por achado; observa-se 
dos pés à cabeça no espelho, pesa-se rapidamente: "Estou um 
pouco acima do meu peso [ou seja, 139 libras], mais ou menos 
umas 145, eu acho." "Você está com cara de estar com 150 libras 
quando anda." "Não, tenho certeza de que são 145, mais ou me
nos." Fim do argumento, mas não do problema. 

Uma das principais funções do par formado por treinador e 
empresário é modular ou ajustar a trajetória de seu pupilo no 
tempo, de forma a otimizar o "retorno do investimento" pugilís
tico do trio, isto é, a relação entre o capital corporal aplicado e os 
dividendos obtidos pelos lutadores sob a forma de dinheiro, de 
experiência pugilística, de notoriedade e de contatos úteis com 
agentes que têm influência no campo, como é o caso dos promo
tores. Essa gestão efetua-se em três ordens relativamente inde
pendentes, que ela deve se esforçar para fazer coincidir: a 
temporalidade da carreira individual do boxeador, a trajetória dos 
adversários potenciais e o "tempo econômico" dos promotores. 
O ideal é levar seu boxeador ao ponto ótimo (mesmo que este 
seja local) no momento em que se oferece a ocasião de pô-lo em 
confronto, por um cachê considerável, com um boxeador de re
nome que esteja no limite de uma fase de declínio, e que, portan
to, ainda desfrute de um capital simbólico acumulado (prêmios, 
títulos e fama) claramente superior às suas capacidades pugilísti-
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cas.(54) Mas quanto mais se sobe na hierarquia do campo pugilís
tico, mais o controle do tempo escapa aos lutadores, passando a 
fazer parte da incumbência dos agentes econômicos especializa
dos e, sobretudo, dos promotores e dos responsáveis pelas trans
missões esportivas nas emissoras de televisão que programam as 
grandes lutas mediáticas. Como observa, com muita proprieda
de, Thomas Hauser, "o tempo é o inimigo" dos boxeadores, e não 
somente porque eles envelhecem e desgastam-se.!O" 

Essa gestão da passagem do tem po começa com os amadores, 
entre os quais alguns, por conta própria ou mal aconselhados, 
desgastam-se na busca de uma efêmera glória regional ou nacio
nal COlTI repercussões econômicas incertas) de modo que) quando 
entram na categoria de profissional, já consumiram seriamente 
seu capital-corpo e não podem mais esperar por uma carreira longa 
e profícua. Segundo DeeDee, esse é o caso de Kenneth "The Candy 
Man" Gould, que recentemente ganhou uma medalha olímpica 
norte-americana em SeuL e desgastou-se lTIuito entre os amado
res, disputando, nessa categoria, mais de 300 encontros: "Ele já 
lutou demais. Não sobrou muita energia pra ele [not enough peps 
[eft in him I. Não sei, não, precisa ver. Há anos, eu disse pra ele 
virar profissional." Por que ele não fez isso? Munido de um em
presário inexperiente ou mal situado nas redes de influência, 
Gould teimara a todo custo em disputar as Olimpíadas de Seul 
(onde o francês Laurent Boudouani venceu-o na semifinal). O 
futuro de Kelcie Banks, de 22 anos, outra jovem esperança de 
Chicago (ex-freqüentador do Woodlawn Boys Club e campeão 
do mundo como amador), do mesmo modo vencido nas preli-

(54) A luta pelo título mundial dos superleves, na versão WBC, disputada em 
fevereiro de 1989, por Renê Jacquot e Donald "The Cobra" Curry, é um 
bom exemplo de gestão bem-sucedida por parte do pugilista francês e sua 
entourage. Transcendido pelo evento, Jacquot "colheu" Curry no momento 
em que este último ainda desfrutava de um grande prestígio, embora sua 
fama já estivesse bastante diminuída (ele acabava de sofrer duas sérias der
rotas antes de voltar a ganhar o cinturão de campeão do mundo). E aquilo 
que, para o Cobra, deveria ser uma simples luta de aquecimento para se 
preparar para o "próximo evento", a "eliminação direta de um adversário 
obscuro e pobre", transformou-se em derrota, dando à França a oportuni
dade inesperada de "entrar na lenda" do boxe. lOS 
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minares das últimas Olimpíadas, parece estar ainda mais com
prometido: mais de 600 combates amadores, chegando até a três 
encontros por semana, em pequenos torneios sem expressão: "Isso 
quer dizer um bocado de socos e um bocado de desgaste [wear 
and tear] para um corpo jovem ... muito desgaste", rumina DeeDee, 
quando evocamos esse caso. Alguns meses mais tarde, sua profe
cia parece estar em vias de realização: "Kelcie? Ele não faz nada, 
não vai fazer nada: ele está prejudicado [washed out], acabado. 
Pensa só, ninguém quer alguém que já está prejudicado. Ele fre
qüentou esse campo de treinamento no Texas [onde os jovens 
recrutas profissionais são selecionados pelos grandes agentes na
cionais], mas isso não adiantou de nada. Ninguém assinou nada 
com ele. Se ele tivesse ganho os Jogos Olímpicos, teria ganho tam
bém um bônus de trinta ou quarenta mil dólares, na bucha. Mas 
ele deixou que batessem nele e não pegou nada. Está muito mal
tratado [beat up], ninguém vai pôr um centavo num carinha que 
já está liqüidado." 

Para se designar um boxeador no final de carreira, fala-se que 
ele "já deu o seu tempo" e que "passou a sua hora", que ele está 
"liqüidado" [washed up], ou, ainda, "detonado" [shot], ou, pior 
ainda, que entrou na categoria de "carne morta" [dead meat]: seu 
capital-corpo está muito desvalorizado para que ele possa esperar 
vencer lutadores mais jovens, mais vigorosos e menos cansados. 
Na melhor das hipóteses, ele pode ambicionar que os organiza
dores de reuniões mantenham-no como "valorizador" de estrelas 
em ascensão; a superexploração de seu capital-corpo, nesse caso, 
permite que esses pugilistas novos aumentem suas vitórias com 
um menor desgaste de seu próprio capital-corpo, tal como indi
cam essas anotações de campo: 

Enquanto DeeDee ajusta minhas luvas, dirijo-lhe perguntas so
bre Hightower - com o mouth-piece na boca, mastigo as pala
vras, embora se pudesse achar que eu estava falando como um 
negro norte-americano. o que não parece atrapalhar em nada a 
compreensão de DeeDee. Hightower é um antigo profissional 
do clube que decidiu voltar ao ringue aos 38 anos completos; ele 
teima absolutamente em fazer sparringcom Butch. DeeDee não 
gosta muito dele, porque boxeia com muita brutalidade e sem 
qualquer controle, sem dúvida, para restaurar seu prestígio na 
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bolsa de valores pugilísticos: "Ele pensa que pode voltar a lutar, 
mas está acabado. Ele está acabado, mas o carinha continua a 
sonhar, ele sempre tem esse sonho [de glória]. Acha que pode 
segurar a onda e voltar a lutar, mas ele está muito gasto. Está 
muito tarde. Antes, ele era um bom pugilista, mas agora ele está 
castigado demais [bmt upj." [Nota de 17 de dezembro de 1988.] 

O imperativo de entesourar a energia corporal afirma-se tam
bém no curto espaço de uma sessão de treinos. Comprovação 
disso é a insistência com que DeeDee nos proíbe de fazer exercí
cios no saco de areia antes de subir para "jogar" no ringue: "De
vagar, devagarinho, Louie, guarde suas forças para o sparring. Já 
falei pra você deixar esse saco de areia em paz, droga!" É essa 
mesma necessidade de deixar o corpo repousar que justifica as 
"folgas" periódicas, sobretudo no dia seguinte ao de um comba
te difícil. DeeDee, em geral, concede uma longa semana de folga 
para seus boxeadores depois de uma luta - duas semanas, se o 
combate foi particularmente duro do ponto de vista físico. De
pois que, com tristeza, interrompi meu treinamento durante duas 
semanas, por ocasião das festas de Natal, o velho técnico conso
la-me: "De vez em quando, precisa sair da sala, arejar um pouco, 
faz bem. Depois, quando você retoma, tem mais gás. Mas é pre
ciso não parar por muito tempo, de jeito nenhum. Senão você 
perde a forma, perde a velocidade, seu timing fica desregulado." 
[Nota de 5 de janeiro de 1989.] 

A regulação da violência no ringue faz parte integrante do dis
positivo geral de preservação do corpo do pugilista. N o trecho de 
minha caderneta que vem a seguir, DeeDee lembra essa regra de 
gestão a Eddie, após um incidente de 'parring. 

No segundo round, Rodney ficou vendo estrelinhas, atingido por 
Ashante, que explica: "Vi logo, logo que eu tinha machucado ele 
e estava preparado para segurá-lo, DeeDee, caso ele tivesse caí
do. Eu bem sabia que a gente devia ter parado." Mas os dois 
amigos de clube continuaram a boxear, mesmo depois que 
Rodney mal se sustentava sobre as pernas. DeeDee lançou a Eddie 
um olhar severo e, com um tom vivo de reprovação: "Quando 
teu menino é atingido desse jeito durante o sparring, você tira 
ele do ringue. Você não deixa ele levar uma surra ou que tente se 
virar por conta própria. Você tira ele do ringue. Esse é o teu servi-
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ço, tirar ele nesse exato momento, entendeu?" Eddie, envergo
nhado, em voz baixa: "Tudo bem, DeeDee, tudo bem. Eu não 
sabia. Da próxima vez, eu já estou sabendo, eu tiro ele logo." 

o domínio prático do tempo é uma dimensão central do sucesso 
da aprendizagem do ofício de boxeador. ~'Isso leva tempo", "Apro
veite o tempo", «Persevere, isso vem com o telnpo", "Não se pre
cipite", essas são expressões que voltam sem cessar dentro da aca
demia, seja qual for o nível do boxeador, e que contribuem para 
que cada qual aprenda a demonstrar seu investimento físico e 
moral na duração temporal específica do campo. É também esse 
investimento corporal no tempo, o lento processo de incorpora
ção da técnica pugilística e de somatização de seus princípios bá
sicos, que marca a fronteira entre os praticantes ocasionais e os 
boxistas regulares e que interdita a passagem imediata de uma 
categoria para outra. O treinador assistente Eddie lembra essa dis
tância com um sarcasmo deliberadamente exagerado para um vi
sitante que tentava desajeitadamente bater na pêra de velocidade: 
"Ei! É melhor você parar com isso: leva anos de serviço pra você 
aprender a bater nesse aparelho." Para um antigo boxeador, bem 
conservado fIsicamente, é preciso um mínimo de três meses de 
treinamento intensivo para voltar às condições de combate; para 
os amadores, são precisos, no mínimo, dois ou três anOS de práti
ca regular antes de se dominar razoavelmente a panóplia básica 
do pugilista, e três anos mais antes de se produzir um profissional 
completo. O boxe é "uma escola de paciência, de disciplina e de 
perseverança", o antípoda da "gratificação imediata". 107 Testemu

nha disso são essas três anotações de campo, entre centenas de 
outras que se poderiam citar aqui. 

Em 19 de novembro de 1988, Eddie vem encorajar-me, enquan
to estou pulando corda: "Eu estava te vendo trabalhar no saco 
de areia, Louie, você melhorou tremendamente, tua coordena
ção melhorou." "Obrigado, maS agora o que eu preciso mais é 
fazer sparring." "Não confunda as coisas, isso ia ser perda de tem
po, continue a trabalhar e você chega lá. Isso é uma questão de 
tempo." Em 17 de dezembro do mesmo ano, foi Butch que, 
enquanto retomava o fôlego estirado sobre a mesa entre duas 
séries de abdominais, disse-me que eu estava fazendo progres-
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sos, mas que ainda levo muitos golpes: "Você precisa se proteger 
melhor. Você vai aprender. Isso não pinta num dia. Mas leva 
tempo." Em 4 de março de 1989, Butch, mais uma vez: "Quan
do você começa a sentir teu jabe, quando você sente que pode 
manter teu adversário a distância com teu jabe, o resto pinta por 
si mesmo. É preciso trabalhar, o resto pinta devagar. Há quanto 
tempo você está treinando?" "Cerca de seis meses." "Hum, isso 
não é nada. É preciso dar tempo, é preciso continuar." 

Persistir com paciência, esperar sua hora sem relaxar, dosar o 
esforço no tempo, demonstrar suas expectativas e, ao mesmo tem
po, ocultar suas emoções: estas são as qualidades decisivas da 
aprendizagem do boxe. Se o boxeador não as possui, o técnico 
pode compensá-las impondo-as de fora; por exemplo, privando 
o pugilista do sparringdurante um período predeterminado, caso 
ele seja muito impaciente, ou amiudando suas lutas de modo a 
quebrar o andamento de sua rotina. Além dos conselhos dos pa
res e das diretrizes do treinador, é o corpo que, por ele mesmo, 
regula, em última instância, a velocidade e a tendência da pro
gressão. Um excesso de treino rápido ou repetido provoca contu
sões que, mesmo quando são leves, logo revelam-se suficiente
mente incõmodas, a ponto de forçar uma quebra da cadência: 
pequenas feridas reincidentes na aresta do pulso ou muitos vasos 
rompidos entre os dedos limitam o trabalho no saco de areia; um 
joelho doído impede que se pule corda; uma costela dolorida, 
depois de uma sessão de sparring brutal, não permite que se fa
çam abdominais. Mais do que as contusões sérias, é o acúmulo de 
pequenas mazelas e de perturbações físicas que serve como regu
lador natural da carga de trabalho, como comprova essa passa
gem de meu diário de campo, de 6 de outubro de 1988. 

Ontem, quarta-feira, acordei com o pulso direito inchado e muito 
dolorido: forcei demais a barra no saco de areia, na terça-feira, 
batendo como um animal, e agora pago por isso! Ainda hoje ele 
está frágil, e eu não consigo flexioná-lo nem pegar um objeto 
pesado com essa mão. Portanto, não poderei trabalhar no saco 
de areia, para minha grande tristeza. Mesmo assim, vou ao gym. 
[ ... J DeeDee, que bem me avisara, mas em vão, aconselha que eu 
me contente em fazer shadow, para poupar o pulso. O treina-
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menta é terrivelmente doloroso: sinto uma dor medonha na mão 
direita, não consigo pular corda. Chego mesmo a fazer uma sé
rie no speed bag com uma única mão. E logo meu braço esquer
do também se faz sentir; ele está formigando, como se estivesse 
morto, a ponto de eu ter vontade de parar apenas depois de dois 
rounds diante do espelho. 

o esgotamento físico resultante de um excesso de exercícios 
diminui a vivacidade e o tônus no ringue, aumentando as chances 
de contusão e de uma interrupção prolongada, e, portanto, de 
uma falta de treino. Uma parada forçada pode, por sua vez, levar 
a uma retomada muito acelerada, e, daí, a um novo excesso. E 
assim por diante. Para boxear ao longo do tempo, é preciso apren
der, por meio de uma dosagem progressiva, a ajustar o esforço de 
modo a entrar num círculo vicioso em que o treinamento na aca
demia e o confronto no ringue alimentam-se e reforçam-se mu
tuamente e em que suas temporalidades próprias entram em 
sinergia. Os quatro trechos de notas de campo que se seguem ilus
tram as diversas maneiras como o problema da gestão do corpo, 
da preservação de sua integridade e de sua energia apresentam-se 
para os boxeadores, tanto na academia e no ringue como na vida 
cotidiana. 

ALGUMAS FIGURAS DA GESTÃO DO CORPO 

Depois do empate de Butch no Park West 
[8 de maio de 1989] 

Primeiro obstáculo para a vitória profissional de Butch: depois de 
cinco vitórias, sendo quatro por nocaute antes do terceiro round e 
com apenas um dos combatentes indo até o final da luta, ele pas
sou por dificuldades ontem, na reunião de Park West. Será que o 
adversário era muito forte? DeeDee fala com ironia: "Você está 
falando, Butch ficou enjoado de se lançar numa luta perdida. Ele 
não tinha mais nada no bolso desde o segundo assalto. Nenhum 
gás [no gas]. O outro camarada não sabia boxear, mas Butch não 
conseguiu mandar ele à lona. Bem que ele tentou, mas não conse
guiu. É sparring demais. Eu falei pra ele não abusar do sparring, 
droga, mas ele arrumou um jeito de 'jogar' oito rounds no sábado 
passado! Resultado: ele não teve gás para o combate e precisou 
correr atrás do camarada o tempo todo pra nada. [ ... ] 
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"Não é o desgaste (it ain't no wear and tear] dos combates; é um 
excesso de treinamento. Butch é ansioso, nervoso, e ele treina 
muito pesado, treina demais. Está sempre com medo de não es
tar preparado. Já briguei com ele o bastante, já briguei muito 
com ele exatamente por causa disso. [Com veemência.] Já disse 
pra ele não fazer tanto sparring. Já disse pra ele não passar muito 
tempo no saco de areia depois do sparring. Tudo o que ele preci
sa fazer é descontrair, trabalhar o jabe, é só. Mas ele não quer 
escutar meus conselhos. Está bem. está certo! Ele vai ver na pele 
quem tem razão. E ali. ele ficou enjoado. e me saiu com esse 
empate, mas bem que ele poderia ter perdido, porque já estava 
exausto desde o segundo round. Além do mais, isso não é da 
minha conta [that's none of my business]. Esses caras que não 
querem escutar, tudo bem, pior pra eles! Ele quis fazer sparring, 
tudo bem. Eu bem sabia que ele ia ser massacrado, queimado 
[worn out, burned out]. Você tem os caras, eles se acham mais 
espertos, acham que já sabem de tudo." O velho técnico lança 
um olhar de aborrecimento para o teto. 

Depois do combate difícil de Curtis em Harvey 
[7 de dezembro de 1988] 

DeeDee sai dos vestiários móveis de madeira, seguido de perto 
por Curtis, já vestido em calças jeans e suéter de lã. Eles sentam
se a distância, no fundo da sala, para tirar as lições do combate. 
DeeDee, com o olhar severo, inclina-se em direção a Curtis, para 
passar-lhe um sermão vigoroso. Ele está furibundo por Curtis 
ter se deixado tocar tanto por seu adversário sem se esquivar 
melhor e sem se proteger. Que este último estivesse evidente
mente fora do peso (ele pesava 137 libras, em vez das 130 regu
lamentares, contra 132 libras de Curtis, que não parava de repe
tir que "esse cara era um pitbull. man, toda vez me mandam um 
pitbulf' não era desculpa para que Curtis se deixasse levar pela 
sorte. Ele tomou muitos golpes e saiu bastante arriado, com o 
rosto tumefacto, um corte feio na bochecha direita e um pro
fundo talho no olho esquerdo, que certamente iria precisar de 
alguns pontos. Segundo a opinião geral, Curtis devia ter "arra
sado" com seu oponente no segundo round, quando o havia man
dado à lona com uma combinação de golpes cortantes. Em todo 
caso, ele devia ter lutado de modo mais inteligente, mantendo
se a distância, em lugar de ceder às provocações do adversário e 
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aferrar-se a um corpo a corpo brutal. O'Bannon confiou-me. 
mais tarde: "Curtis não vai muito longe se ele deixar que um 
tipo desses o esmurre, será que não sabe se poupar melhor que 
isso? A estrada é longa. Caras como esses, a gente tem que se 
livrar deles rapidinho." 

Os próprios boxeadores estão prontos a atribuir a queda súbita 
de um dos seus a uma falha na disciplina e na higiene corporais 
que todo pugilista deve impor-se fora do ringue. Toda infração, 
na ascese mundana que define o regime espartano do boxeador 
ideal, é prontamente interpretada como a causa direta de seus 
fracassos no ringue. 

o declínio físico e pugilístico de Alphonso 
[19 de novembro de 1988] 

Curtis imita golpes, fendendo o ar com seus punhos e soltando 
"Hamm! Hamm!" sonoros. Butch acompanha-o com atenção. 
Levo alguns minutos para compreender que eles falam do com
bate da última quinta-feira, em que A1phonso Ratliff perdeu o 
título nacional e, segundo eles, deixou-se tomar uma bela enfia
da de golpes (foi à lona duas vezes, no quarto assalto, antes de 
ser posto a nocaute, no quinto). Curtis: "O carinha conseguia 
encaixar todos os golpes e batia nele, no corpo e na cabeça, e 
nunca nas luvas. Alphonso contentava-se em deixar os braços 
assim [ele se pôs em guarda, com a cabeça protegida pelos ante
braços] e ficava parado." Curtis e Butch não escondiam sua re
provação pelo fato de que Alphonso contava muita vantagem 
antes da luta. "Ele berrava: 'Vou acabar com esse cara, ele não 
vai agüentar cinco rounds contra mim', e você nunca fala coisas 
desse gênero antes de um combate, cara! E depois foi ele que 
apanhou." A luta fora transmitida por uma rede de TV a cabo de 
Chicago, o que se tornara ainda mais penoso para a reputação 
de Alphonso. Curtis e Butch concordam que ele está chegando 
ao final da carreira. "Ele está despencando ladeira abaixo [goin' 
downhill], com certeza. Seria melhor que pendurasse as luvas. 
Está acabado, cara, acabado. Nunca mais ele vai lutar um com
bate valendo o título, cara." 

Pergunto por que Alphonso deixou-se esmurrar tão facilmente: 
seu adversário era tão superior assim, ou Phonzo estava mal pre
parado? Butch: "Saca só, cara, o camaradinha tem 33 anos ago-
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ra, Louie. Quando você está nessa idade, precisa se manter em 
forma. Não se brinca com álcool, não se brinca com drogas, não 
se brinca com mulheres." Sentado em seu banquinho, ele imita 
uma cópula, com um inequívoco movimento de quadris. "Esse 
treco cobra seu preço [take a toIl on you l. Se você não se mantém 
afastado dessas coisas, aos 33 anos, cara, você está acabado, arra
sado. Olha pra mim. Eu não brinco com nenhuma dessas coisas 
e me mantenho em forma. Mas Alphonso, ele brinca com as três, 
principalmente com as mulheres." Novo movimento sugestivo 
dos quadris. "Ele agora está muito velho pra esse tipo de coisa, 
cara. Já passou o tempo dele. Ele devia abandonar os combates, 
pendurar as luvas, de verdade." 

o escândalo do pugilista que fuma 
[28 de julho de 1989] 

Ashante conversa com Luke, que acaba de concluir sua sessão de 
treinamento, tendo, ao fundo, o barulho ensurdecedor que 
Smithie faz no speed bago Ele conta a história de um cara chama
do Ray, que era "o melhor peso pesado da cidade. Cara, esse 
sujeito era superbárbaro, tinha um golpe daqueles. Mas depois, 
ele não tomou muito cuidado com ele mesmo, não era sério a 
esse ponto. Ele fazia de tudo e não treinava pra valer - todo 
mundo sabia disso. Mas no dia em que eu vi, com meus própri
os olhos, ele fumando um cigarro logo depois de uma luta, aí eu 
entendi que ele nunca mais ia ser bom naquilo." 

Luke fica mudo, sem reação durante dez segundos. Depois, brus
camente, como se realizasse com atraso a enormidade da coisa, 
lançou sobre Ashante um olhar incrédulo. E com o tom de um 
padre que acaba de ouvir uma blasfêmia na sala da sacristia, ex
clama, rolando os olhos escandalizados: "Ele estava fumando 
depois de uma luta?!! Ele estava fumando nos vestiários, depois 
do combate? [Como se essa fosse uma monstruosidade inconcebí
vel. J" "Não, não nos vestiários, na platéia. Eu vi ele sentado na 
platéia depois da luta, tragando um cigarro. junto com um cole
ga dele. E aí então eu saquei que, prn ele, estava tudo acabado, 
cara." 

A sabedoria específica do técnico é conseguir estimular e do
sar os esforços de seus pupilos ao mesmo tempo com relação a 
seus corpos e com relação às múltiplas temporalidades próprias 
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à instituição e assegurar o funcionamento harmonioso da com
plexa maquinaria coletiva que transmite o saber e suscita os in
vestimentos dos boxeadores (no duplo sentido da economia e da 
psicanálise). Ao orquestrar as múltiplas ações que, imbricando
se, definem o gym como configuração móvel de agentes interde
pendentes, DeeDee contribui para produzir e para cristalizar a 
crença pugilística. Ao contrário do que sugerem Weinberg e 
Arond, IO~ essa função moral não se manifesta apenas em momen
tos de crise, em que o desencanto torna-se subitamente ameaça
dor, mas de modo constante, na rotina cotidiana da academia. 
As situações críticas, como os dias seguintes às derrotas, lnuitas 
vezes geradoras de um questionamento prático da illusio pugi
lística, em que o treinador desempenha abertamente o papel de 
confidente, de sustentáculo e de prosélito, dissimulam O traba
lho anódino de treinamento e de produção contínua da crença 
que se efetua no dia-a-dia, de maneira invisível e inconsciente, 
pela mediação da própria organização da academia e de suas 
atividades. 

Ao final desse caminho iniciático - temporariamente inter
rompido pelo trabalho necessário à objetivação -, o boxe revela
se uma espécie de "ciência selvagem", uma prática eminentemen
te social e quase culta, exatamente porque ele parece pôr em jogo 
somente os indivíduos que arriscam seus corpos no ringue, em 
um confronto singular de aparência rudimentar e desenfreado. E 
o pugilista emerge como O produto de uma organização coletiva 
que, embora não seja pensada ou desejada enquanto tal por al
guém, nem por isso deixa de ser objetivamente coordenada pelo 
ajustamento recíproco das expectativas e das demandas daqueles 
que ocupam diferentes posições no espaço do gym. Esses ele
mentos de uma antropologia do boxe como "fenómeno biosso
ciológico"IO" põem em evidência o lugar central da razão prática, 
nesse caso limite da prática que é o pugilismo, e convidam-nos 
a superar as distinções tradicionais entre o corpo e o espírito, 
entre o instinto e a idéia, o indivíduo e a instituição, 110 mos
trando como os dois termos dessas antinOlnias perenes consti
tuem-se em conjunto e servem-se como suporte mútuo, especi
ficam-se e reforçam-se, mas também enfraquecem-se, em um 
mesmo lnovimento. 
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Cambridge U. P., 1995. 
9. Para essa comparação, encontra-se uma sociografia sucinta da deteriora
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William Julius Wilson. "The cost ofracial and class exclusion in the inner 
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501, janeiro de 1989, p. 8-25. 
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