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AS CONFERÊNCIAS MASSEY DE 1977 

 

 Desde o advento da Ciência, no século XVII, que 
rejeitamos a mitologia como um produto das mentes 
supersticiosas e primitivas. Contudo, só agora 
conseguimos ter uma perspectiva mais profunda e 
completa da natureza e do papel do mito na história do 
Homem. Nestas cinco conferéncias, o notável 
antropólogo Claude Lévi-Strauss oferece penetrante 
visão que é fruto de uma vida dedicada a interpretar os 
mitos e a tentar descobrir o seu significado para o 
entendimento humano. 

 As palestras intituladas «Mito e Significado», foram 
transmitidas no programa Ideas, da Rádio CBC, em 
Dezembro de 1977, sendo preparadas a partir de uma 
série de longas conversas entre o Professor Lévi-
Strauss e Carole Orr Jerome, produtora da secção 
parisiense da CBC. A realização do programa esteve a 
cargo de Geraldine Sherman, directora de Ideas, e 
Bernie Lucht foi responsável pela produção. 

 As palestras foram desenvolvidas para efeitos de 
publicação, acrescentando-se algum material que, pelas 
limitações de tempo, não pôde ser utilizado na emissão 
original. As locuções oratórias sofreram também uma 
ligeira revisão, de modo a adaptarem-se às convenções 
mais rígidas do texto impresso. Carole Orr Jerome 
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elaborou as questões a formular ao professor Lévi-
Strauss, o que contribuiu para a forma definitiva das 
palestras. Os problemas e temas levantados por Carole 
foram os seguintes: 

 

CAPÍTULO 1CAPÍTULO 1CAPÍTULO 1CAPÍTULO 1    

 

Muitos dos seus leitores pensara que o senhor tenta 
fazer-nos voltar ao pensamento mitológico, que tem a 
ideia de que perdemos uma coisa muito valiosa e 
devemos tentar conquistá-la de novo. Significa 
porventura esta formulação que devemos pôr de lado a 
ciência e o pensamento moderno para regressar ao 
pensamento mítico? 

Que é o estruturalismo? Como é que chegou à 
conclusão de que o pensamento estrutural era uma 
possibilidade? 

É necessário haver ordem e normas para haver 
significado? Poderá haver significado no caos? Que 
pretende dizer quando afirma que a ordem é preferível à 
desordem? 

 

CAPÍTULOS II E IIICAPÍTULOS II E IIICAPÍTULOS II E IIICAPÍTULOS II E III    

 

Há escritores que afirmam que o pensamento dos 
chamados povos primitivos é inferior ao pensamento 
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científico. Afirmam que é inferior não por causa do estilo, 
mas porque, cientificamente falando, está errado. Como é 
que compararia o pensamento «primitivo» com o 
pensamento «científico».? 

Aldous Huxley, na obra The Doors of Perception, disse 
que a maioria das pessoas apenas usa uma pequena 
parte dos seus poderes mentais e que o restante não é 
praticamente utilizado. Pensa que com o tipo de vida que 
temos hoje em dia tendemos a usar menos as nossas 
capacidades mentais do que os povos acerca de quem 
escreve e que pensam de maneira mitológica? 

A Natureza mostra-nos um mundo variegado e nós 
tendemos a fixar-nos mais nas diferenças que nos 
separam do que nas semelhanças do desenvolvimento 
das nossas culturas. Acha que estamos a caminhar para 
um ponto em que poderemos começar a eliminar muitas 
das divisões que existem entre nós? 

 

CAPÍTULO IVCAPÍTULO IVCAPÍTULO IVCAPÍTULO IV    

 

Existe o velho problema de que o investigador altera 
o objecto da sua investigação pelo simples facto de estar 
no local. Considerando as nossas recolhas de histórias 
míticas, acha que são elas que têm um significado e uma 
ordem próprias, ou essa ordem foi imposta pelos 
antropólogos que recolheram as histórias? 
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Qual é a diferença entre a organização conceptual do 
pensamento mítico e a da História? A narração mítica de 
uma história, lida com factos históricos, transformando-
os e utilizando-os de outra maneira? 

 

 

CAPÍTULO VCAPÍTULO VCAPÍTULO VCAPÍTULO V    

 

 Pode falar-nos de um modo genérico acerca da 
relação entre o mito e a música? 

 Disse que o mito e a música provêm da linguagem, 
mas que evoluem em diferentes direcções. Que quer 
dizer com isto? 
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INTRODUÇÃO 

 

Embora vá falar acerca do que escrevi – os meus 

livros, os meus artigos e outros trabalhos –, acontece 

que, infelizmente, esqueço o que escrevo quase 

imediatamente depois de acabar. Provavelmente, isso 

trará alguns problemas. Creio, no entanto, que há alguma 

coisa de significativo no facto de eu nem sequer ter a 

sensação de haver escrito os meus livros. Tenho, ao 

contrário, a sensação de que os livros são escritos 

através de mim, e, logo que acabam de me atravessar, 

sinto-me vazio e em mim nada fica. 

Estarão lembrados de que eu escrevi que os mitos 

despertam no Homem pensamentos que lhe são 

desconhecidos. Esta afirmação tem sido muito debatida e 

até criticada pelos meus colegas de língua inglesa, 

porque entendem que, dum ponto de vista empírico, é 

uma frase que, em última análise, não possui qualquer 

significado. Mas para mim ela descreve uma experiência 

vivida, porque exprime precisamente o modo como eu 

apercebo a minha própria relação com a minha obra. Ou 

seja, a minha obra desperta-me pensamentos 

desconhecidos para mim. 

Nunca tive, e ainda não tenho, a percepção do 

sentimento da minha identidade pessoal. Apareço 

perante mim mesmo como o lugar onde há coisas que 

acontecem, mas não há o «Eu», não há o «mim». Cada um 
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de nós é uma espécie de encruzilhada onde acontecem 

coisas. As encruzilhadas são puramente passivas; há algo 

que acontece nesse lugar. Outras coisas igualmente 

válidas acontecem noutros pontos. Não há opção: é uma 

questão de probabilidades.  

Não pretendo de forma alguma estar habilitado a 

concluir, lá porque penso deste modo, que toda a 

Humanidade pensa também desta forma. Mas acho que o 

modo peculiar como cada investigador e escritor pensa e 

escreve abre uma nova perspectiva acerca da 

Humanidade. E o facto de eu, pessoalmente, ter esta 

idiossincrasia talvez me habilite a apontar alguma coisa 

de válido, enquanto o modo como pensam os meus 

colegas abre diferentes perspectivas, todas elas 

igualmente válidas. 
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I 

 

O ENCONTRO DO MITO E DA CIÊNCIA 

 

Deixem-me começar com uma confissão pessoal. Há 

uma revista que leio fielmente todos os meses do 

princípio ao fim, apesar de não entender tudo quanto diz: 

é o Scientific American. Empenho-me em estar tão bem 

informado quanto possível a respeito de tudo quanto 

acontece na ciência moderna e das suas mais recentes 

revelações. Por conseguinte, a minha posição para com a 

ciência não é de forma alguma negativa. 

Em segundo lugar, creio que há certas coisas que 

perdemos e que devíamos fazer um esforço para as 

conquistar de novo, porque não estou seguro de que, no 

tipo de mundo em que vivemos e com o tipo de 

pensamento científico a que estamos sujeitos, possamos 

reconquistar tais coisas como se nunca as tivéssemos 

perdido; mas podemos tentar tornar-nos conscientes da 

sua existência e da sua importância. 

Em terceiro lugar, tenho a sensação de que a ciência 

moderna, na sua evolução, não se está a afastar destas 

matérias perdidas, e que, pelo contrário, tenta cada vez 

mais reintegrá-las no campo da explicação científica. O 

fosso, a separação real, entre a ciência e aquilo que 

Câmara
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poderíamos denominar pensamento mitológico, para 

encontrar um nome, embora não seja exactamente isso, 

ocorreu nos séculos XVII e XVIII. Por essa altura, com 

Bacon, Descartes, Newton e outros, tornou-se 

necessário à ciência levantar-se e afirmar-se contra as 

velhas gerações de pensamento místico e mítico, e 

pensou-se então que a ciência só podia existir se 

voltasse costas ao mundo dos sentidos, o mundo que 

vemos, cheiramos, saboreamos e percebemos; o mundo 

sensorial é um mundo ilusório, ao passo que o mundo 

real seria um mundo de propriedades matemáticas que só 

podem ser descobertas pelo intelecto e que estão em 

contradição total com o testemunho dos sentidos. Este 

movimento foi provavelmente necessário, pois a 

experiência demonstra-nos que, graças a esta separação 

– este cisma, se se quiser –, o pensamento científico 

encontrou condições para se autoconstituir. 

Assim, tenho a impressão de que (e, evidentemente, 

não falo como cientista – não sou físico, não sou biólogo, 

não sou químico) a ciência contemporânea está no 

caminho para superar este fosso e que os dados dos 

sentidos estão a ser cada vez mais reintegrados na 

explicação científica como uma coisa que tem um 

significado, que tem uma verdade e que pode ser 

explicada. 

Tome-se, por exemplo, o mundo dos cheiros. Nós 

estávamos habituados a pensar que se tratava de uma 

coisa completamente subjectiva e fora do mundo da 

ciência. Pois agora os químicos estão habilitados a dizer-
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nos que cada cheiro e cada gosto têm uma determinada 

composição química e a explicar-nos por que é que, 

subjectivamente, certos cheiros e gostos nos parecem 

ter alguma coisa em comum, enquanto achamos outros 

muito diferentes. 

Tomemos outro exemplo. Houve na Filosofia, desde 

o tempo dos Gregos até aos séculos XVIII e mesmo XIX – 

e ainda hoje, em certo sentido –, uma discussão 

tremenda sobre a origem das ideias matemáticas: a ideia 

de linha, a ideia de círculo, a ideia de triângulo. Havia, 

fundamentalmente, duas teorias clássicas dominantes: a 

primeira era a da mente como uma tabula rasa, que nada 

tinha, no começo, dentro de si; tudo lhe chegava a partir 

da experiência. É por vermos uma série de objectos 

redondos, nenhum dos quais perfeitamente redondo, que 

somos capazes, apesar de tudo, de abstrair a ideia de 

círculo. A segunda teoria clássica remonta a Platão, que 

defendeu que essas ideias de círculo, de triângulo, de 

linha, eram ideias perfeitas, inatas à mente, e é por 

existirem na mente que somos capazes de as projectar, 

para o dizer de algum modo, na realidade, embora a 

realidade nunca nos ofereça um círculo ou um triângulo 

perfeitos. 

Actualmente, os investigadores contemporaneos no 

campo da neurofisiologia da visão ensinam-nos que as 

células nervosas da retina e os outros aparelhos por 

detrás da retina estão especializados: algumas células só 

são sensíveis à direcção em linha recta, outras à direcção 

em sentido vertical ou horizontal ou oblíquo, e outras, 
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ainda, apenas são sensíveis à relação entre o fundo e as 

figuras destacadas, e assim por diante. Assim – e eu 

simplifico demasiado porque é para mim muito 

complicado explicar tudo isto em inglês –, todo este 

problema da experiência em oposição à mente parece ter 

uma solução na estrutura do sistema nervoso, não na 

estrutura da mente nem na da experiência, mas num 

ponto intermédio entre a mente e a experiência, no modo 

como o nosso sistema nervoso está construido e na 

maneira como se interpõe entre a mente e a experiência. 

É provável que haja qualquer coisa na profundidade 

da minha mente que faça com que eu sempre tenha sido 

o que hoje se designa por estruturalista. A minha mãe 

contou-me que, quando eu tinha cerca de dois anos e era 

obviamente incapaz de ler, afirmei que era de facto 

capaz de o fazer. E, quando me perguntaram porquê, 

disse que, ao olhar para as tabuletas das lojas – por 

exemplo boulanger (padeiro) ou boucher (talho) –, era 

capaz de entender qualquer coisa porque aquilo que era 

obviamente semelhante dum ponto de vista gráfico não 

poderia ter na escrita outro significado senão «bou», a 

primeira sílaba comum a boulanger e a boucher. É 

provável que não haja muito mais que isto na abordagem 

estruturalista; é a busca de invariantes ou de elementos 

invariantes entre diferenças superficiais. 

Esta busca, durante a minha vida, tem-se revelado 

como um interesse predominante. Quando era ainda 

criança, a minha curiosidade centrou-se durante algum 

tempo na Geologia. O problema na Geologia é também 
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tentar compreender o que é invariante na tremenda 

diversidade da paisagem, ou seja, reduzir a paisagem a 

um número finito de dados e operações geológicas. Mais 

tarde, como adolescente, gastei grande parte do meu 

tempo livre desenhando fatos e cenários para a ópera. 

Aqui também o problema é exactamente o mesmo – 

tentar exprimir numa linguagem, isto é, na linguagem das 

artes gráficas e da pintura, algo que também existe na 

música e no libretto; ou seja, tentar exprimir a 

propriedade invariante de um variado e complexo 

conjunto de códigos (o código musical, o código literário, 

o código artístico). O problema é descobrir aquilo que é 

comum a todos. É um problema, poder-se-ia dizer, de 

tradução, de traduzir o que está expresso numa 

linguagem – ou num código, se se preferir, mas 

linguagem é suficiente – numa expressão de uma 

linguagem diferente. 

O estruturalismo, ou o que quer que se designe por 

este nome, tem sido considerado como algo 

completamente novo e revolucionário para a altura; ora, 

isto, segundo penso, é duplamente falso. Em primeiro 

lugar, até no campo das humanidades o estruturalismo 

não tem nada de novo; pode-se seguir perfeitamente 

esta linha de pensamento desde a Renascença até ao 

século XIX e ao nosso tempo. Mas essa ideia também é 

errada por outro motivo: o que denominamos 

estruturalismo no campo da Linguística ou da 

Antropologia, ou em outras disciplinas, não é mais que 
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uma pálida imitação do que as ciências naturais andaram 

a fazer desde sempre. 

A Ciência apenas tem dois modos de proceder: ou é 

reducionista ou é estruturalista. É reducionista quando 

descobre que é possível reduzir fenómenos muito 

complexos, num determinado nível, a fenómenos mais 

simples, noutros níveis. Por exemplo, há muitas coisas 

na vida que podem ser reduzidas a processos físico-

químicos, que explicam parcialmente essas coisas, mas 

não totalmente. E, quando somos confrontados com 

fenómenos demasiado complexos para serem reduzidos a 

fenómenos de ordem inferior, só os podemos abordar 

estudando as suas relações internas, isto é, tentando 

compreender que tipo de sistema original formam no seu 

conjunto. Isto é precisamente o que tentámos fazer na 

Linguística, na Antropologia e em muitos outros campos. 

É certo – e vamos personalizar a Natureza para 

efeitos de raciocínio – que a Natureza apenas dispõe de 

um número limitado de procedimentos e que os tipos de 

procedimento que utiliza a um certo nível da realidade 

são susceptíveis de aparecer a outros níveis. O código 

genético é um bom exemplo; é sabido que, quando os 

biólogos e os geneticistas experimentaram dificuldades 

em descrever o que tinham descoberto, não encontraram 

melhor que ir pedir emprestada à Linguística a sua 

linguagem, e passar então a falar de palavra, de frase, de 

acento, de sinais de pontuação, e assim por diante. Não 

quero dizer que seja a mesma coisa; é evidente que não 

Câmara
Realce

Câmara
Realce

Câmara
Realce



________________________________________ 

Claude Lévi-Strauss – Mito e Siginificado 
16 

é. Mas é o mesmo tipo de problema surgindo em dois 

níveis diferentes da realidade. 

Longe de mim a ideia de tentar reduzir a cultura, 

como dizemos no nosso calão antropológico, à Natureza; 

contudo, aquilo que observamos ao nível da cultura são 

fenómenos do mesmo tipo, se considerados a partir de 

um ponto de vista formal (não quero de forma alguma 

dizer em substância). Podemos, pelo menos, analisar ao 

nível da mente o mesmo problema que observamos na 

Natureza, embora, evidentemente, o cultural seja muito 

mais complicado e exija um maior número de variáveis. 

Não estou a tentar formular uma filosofia ou mesmo 

uma teoria. Desde criança que me senti incomodado pelo 

irracional e, desde então, tenho tentado encontrar uma 

ordem por detrás daquilo que se nos apresenta como 

uma desordem. E aconteceu que me tornei um 

antropólogo, não porque estivesse interessado na 

Antropologia, mas porque tentava deixar a Filosofia. 

Sucedeu também que na estrutura académica francesa 

desse tempo, em que a Antropologia não se ensinava 

como uma disciplina independente nas universidades, era 

possível a uma pessoa com formação em Filosofia passar 

para Antropologia. Escapei-me para esse campo e 

enfrentei imediatamente um problema – havia uma 

grande quantidade de regras de casamento em todo o 

mundo que pareciam absolutamente desprovidas de 

significado, e isso era ainda mais irritante quanto, se de 

facto não possuíam significado, deveria então haver 

regras diferentes para cada povo, embora o número de 
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regras pudesse ser mais ou menos finito. Assim, se o 

mesmo absurdo se viesse a repetir uma e outra vez, e 

outro tipo de absurdo também noutro local, então isso 

seria uma coisa que nada teria de absurdo; se fosse 

absurdo não voltaria a aparecer. 

Esta foi a minha primeira orientação, e cifrou-se em 

descobrir a ordem por detrás desta aparente desordem. 

E quando, depois de ter trabalhado nos sistemas de 

parentesco e nas regras de matrimónio, voltei a minha 

atenção, também por acaso e não por opção, para a 

mitologia, o problema demonstrou ser o mesmo. As 

histórias de carácter mitológico são, ou parecem ser, 

arbitrárias, sem significado, absurdas, mas apesar de 

tudo dir-se-ia que reaparecem um pouco por toda a 

parte. Uma criação «fantasiosa» da mente num 

determinado lugar seria obrigatoriamente única – não se 

esperaria encontrar a mesma criação num lugar 

completamente diferente. O meu problema era tentar 

descobrir se havia algum tipo de ordem por detrás desta 

desordem aparente – e era tudo. Não afirmo que haja 

conclusões a tirar de todo esse material. 

Segundo penso, é absolutamente impossível 

conceber o significado sem a ordem. Há uma coisa muito 

curiosa na semântica, é que a palavra «signficado» é 

provavelmente, em toda a língua, a palavra cujo 

significado é mais difícil de encontrar. Que é que 

significa o termo «significar»? Parece-me que a única 

resposta que se pode dar é que «significar» significa a 

possibilidade de qualquer tipo de informação ser 
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traduzida numa linguagem diferente. Não me refiro a uma 

língua diferente, como o francês ou o alemão, mas a 

diferentes palavras num nível diferente. No fim de 

contas, esta tradução é a que se espera de um dicionário 

– o significado da palavra em outras palavras que, a um 

nível ligeiramente diferente, são isomórficas 

relativamente à palavra ou à expressão que se pretende 

perceber. E porque não se pode substituir uma palavra 

por qualquer outra palavra, ou uma frase por qualquer 

outra frase (arbitrárias), tem de haver regras de 

tradução. Falar de regras e falar de significado é falar da 

mesma coisa; e, se olharmos para todas as realizações 

da Humanidade, seguindo os registos disponíveis em 

todo o mundo, verificaremos que o denominador comum 

é sempre a introdução de alguma espécie de ordem. Se 

isto representa uma necessidade básica de ordem na 

esfera da mente humana e se a mente humana, no fim de 

contas, não passa de uma parte do universo, então quiçá 

a necessidade exista porque há algum tipo de ordem no 

universo e o universo não é um caos. 

O que tenho tentado dizer até agora é que houve um 

divórcio – um divórcio necessário entre o pensamento 

científico e aquilo que eu chamei a lógica do concreto, ou 

seja o respeito pelos dados dos sentidos e a sua 

utilização como opostos às imagens, aos símbolos e 

coisas do mesmo género. Estamos agora num momento 

em que podemos, quiçá, testemunhar a superação ou a 

inversão deste divórcio, porque a ciência moderna 

parece ser capaz de progredir não só segundo a sua linha 

Câmara
Realce

Câmara
Realce

Câmara
Realce

Câmara
Realce
sempre achei que é a representação/ nomear para ordenar ou utilizar, colocar a serviço/

Câmara
Realce
meio metafísico e "cristão" isso... ("se o rio corre pro mar, logo o mar existe", "se o homem busca Deus...")/

Câmara
Realce



________________________________________ 

Claude Lévi-Strauss – Mito e Siginificado 
19 

tradicional – pressionando continuamente para a frente, 

mas sempre no mesmo canal limitado – mas também, ao 

mesmo tempo, alargando o canal e reincorporando uma 

grande quantidade de problemas anteriormente postos de 

parte. 

Por este motivo, posso ficar sujeito à crítica de 

«cientismo» ou que me considerem um crente cego na 

ciência que a julga capaz de resolver todos os 

problemas. Bom, realmente não creio nisso, porque não 

concebo que possa vir um dia em que a ciência esteja 

completa e acabada. Haverá sempre novos problemas, e, 

ao mesmo ritmo com que a ciência foi capaz de resolver 

problemas que se consideravam filosóficos há uma dúzia 

de anos ou há um século, voltarão a aparecer novos 

problemas que não haviam sido apercebidos como tais. 

Haverá sempre um fosso entre as respostas que a 

ciência está habilitada a dar-nos e as novas perguntas 

que essas respostas provocarão. Portanto, não sou 

partidário do «cientismo». A ciência nunca nos dará todas 

as respostas. O que poderemos tentar fazer é aumentar, 

lentamente, o número e a qualidade das respostas que 

estamos capacitados para dar, e isto, segundo penso, 

apenas o conseguiremos através da ciência. 
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II 

 

PENSAMENTO «PRIMITIVO»  

E MENTE «CIVILIZADA» 

 

 

A maneira de pensar dos povos a que normalmente, 

e erradamente, chamamos «primitivos» –chamemos-lhes 

antes «povos sem escrita», por que, segundo penso, este 

é que é o factor discriminatório entre eles e nós – tem 

sido interpretada de dois modos diferentes, ambos 

errados na minha opinião. O primeiro considera que tal 

pensamento é de qualidade mais grosseira do que o 

nosso, e na Antropologia contemporânea o exemplo que 

nos vem imediatamente à ideia é Malinowski. Afirmo, 

desde já, que tenho a maior admiração por ele, que o 

considero um dos maiores antropólogos e que não 

pretendo com esta observação diminuir-lhe a sua 

contribuição para o campo da ciência. Contudo, 

Malinowski tinha a sensação de que o pensamento do 

povo que estava a estudar – e, de uma maneira geral, o 

pensamento de todas as populações sem escrita que 

eram o objecto de estudo da Antropologia – era ou é 

determinado inteiramente pelas necessidades básicas da 

vida. Se se souber que um povo, seja ele qual for, é 
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determinado pelas necessidades mais simples da vida –

encontrar subsistências, satisfazer as pulsões sexuais e 

assim por diante-, então está-se apto a explicar as suas 

instituições sociais, as suas crenças, a sua mitologia e 

todo o resto. Esta concepção, que se encontra muito 

difundida, tem geralmente, na Antropologia, a designação 

de funcionalismo. 

O outro modo de encarar o pensamento «primitivo» – 

em lugar de sublinhar que e um tipo de pensamento 

inferior, como o faz a primeira interpretação – afirma que 

é um tipo de pensamento fundamentalmente diferente do 

nosso. Esta abordagem à questão concretiza-se na obra 

de Lévy-Bruhl, que considerou que a diferença básica 

entre o pensamento «primitivo» – ponho sempre a 

palavra «primitivo» entre aspas – e o pensamento 

moderno reside em que o primeiro é completamente 

determinado pelas representações místicas e emocionais. 

Enquanto a concepção de Malinowski é utilitária, a de 

Lévy-Bruhl é uma concepção emocional ou afectiva. Ora, 

o que eu tenho tentado mostrar é que de facto o 

pensamento dos povos sem escrita é (ou pode ser, em 

muitas circunstâncias), por um lado, um pensamento 

desinteressado – e isto representa uma diferença 

relativamente a Malinowski – e, por outro, um 

pensamento intelectual – o que é uma diferença em 

relação a Lévy-Bruhl. 

O que tentei mostrar, por exemplo, em Totémisme 

ou La Pensée Sauvage, é que esses povos que 

consideramos estarem totalmente dominados pela 
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necessidade de não morrerem de fome, de se manterem 

num nível mínimo de subsistência, em condições 

materiais muito duras, são perfeitamente capazes de 

pensamento desinteressado; ou seja, são movidos por 

uma necessidade ou um desejo de compreender o mundo 

que os envolve, a sua natureza e a sociedade em que 

vivem. Por outro lado, para atingirem este objectivo, 

agem por meios intelectuais, exactamente como faz um 

filósofo ou até, em certa medida, como pode fazer e fará 

um cientista. 

Esta é a minha hipótese de base. 

Mas desde já quero esclarecer um mal-entendido. 

Dizer que um modo de pensamento é desinteressado, e 

que é um modo intelectual de pensar, não significa que 

seja igual ao pensamento científico. Evidentemente que 

continua a ser diferente em certos aspectos, e que lhe é 

inferior noutros. E continua a ser diferente porque a sua 

finalidade é atingir, pelos meios mais diminutos e 

económicos, uma compreensão geral do universo – e não 

só uma compreensão geral, mas sim total. Isto é, trata-

se de um modo de pensar que parte do principio de que, 

se não se compreende tudo, não se pode explicar coisa 

alguma. Isto está inteiramente em contradição com o 

modo de proceder do pensamento científico, que 

consiste em avançar etapa por etapa, tentando dar 

explicações para um determinado número de fenómenos 

e progredir, em seguida, para outros tipos de fenómenos, 

e assim por diante. Como já disse Descartes, o 
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pensamento científico divide a dificuldade em tantas 

partes quantas as necessárias para a resolver. 

Assim, esta ambição totalitária da mente selvagem é 

bastante diferente dos procedimentos do pensamento 

científico. Na verdade, a grande diferença é que esta 

ambição não tem êxito. Porém, nós, por meio do 

pensamento científico, somos capazes de alcançar o 

domínio sobre a Natureza – creio que não há necessidade 

de desenvolver este ponto em concreto, já que isto é 

suficientemente evidente para todos –, enquanto o mito 

fracassa em dar ao homem mais poder material sobre o 

meio. Apesar de tudo, dá ao homem a ilusão, 

extremamente importante, de que ele pode entender o 

universo e de que ele entende, de facto, o universo. 

Como é evidente, trata-se apenas de uma ilusão. 

Devemos notar, no entanto, que, como pensadores 

científicos, usamos uma quantidade muito limitada do 

nosso poder mental. Utilizamos o que é necessário para a 

nossa profissão, para os nossos negócios ou para a 

situação particular em que nos encontramos envolvidos 

na altura. Portanto, se uma pessoa mergulha, durante 

vinte anos ou mais, na investigação do modo como 

operam os sistemas de parentesco e os mitos, utiliza 

essa porção do seu poder mental. Mas não podemos 

exigir que toda a gente esteja interessada precisamente 

nas mesmas coisas; daí que cada um de nós utilize uma 

certa porção do seu poder mental para satisfazer as 

necessidades ou alcançar as coisas que o interessam. 
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Hoje em dia usamos mais – e ao mesmo tempo 

menos – a nossa capacidade mental que no passado. E 

não se trata precisamente do mesmo tipo de capacidade 

mental em ambos os casos. Por exemplo, utilizamos 

consideravelmente menos as nossas percepções 

sensoriais. Quando estava a escrever a primeira versão 

de Mithologiques, deparou-se-me um problema na 

aparência extremamente misterioso. Parece que havia 

uma determinada tribo que conseguia ver o planeta 

Vénus à luz do dia, coisa que para mim era impossível e 

inacreditável. Pus o problema a astrónomos 

profissionais; eles disseram-me que efectivamente nós 

não o conseguimos, mas que, atendendo à quantidade de 

luz emitida pelo planeta Vénus durante o dia, não é 

realmente inconcebível que algumas pessoas o possam 

detectar. Mais tarde consultei velhos tratados sobre 

navegação pertencentes à nossa própria civilização, e 

tudo indica que os marinheiros desse tempo eram 

perfeitamente capazes de ver o planeta à luz do dia. 

Provavelmente, também nós seríamos capazes de o ver 

se tivéssemos a vista treinada. 

Passa-se precisamente o mesmo com os nossos 

conhecimentos acerca das plantas e dos animais. Os 

povos sem escrita têm um conhecimento espantosamente 

exacto do seu meio e de todos os seus recursos. Nós 

perdemos todas estas coisas, mas não as perdemos em 

troca de nada; estamos agora aptos a guiar um 

automóvel sem correr o risco de sermos esmagados a 

qualquer momento, e ao fim do dia podemos ligar o rádio 
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ou o televisor. Isto implica um treino de capacidades 

mentais que os povos «primitivos» não possuem porque 

não precisam delas. Pressinto que, com o potencial que 

têm, poderiam ter modificado a qualidade das suas 

mentes, mas tal modificação não seria adequada ao tipo 

de vida que levam e ao tipo de relações que mantêm com 

a Natureza. Não se podem desenvolver imediatamente e 

ao mesmo tempo todas as capacidades mentais humanas. 

Apenas se pode usar um sector diminuto, e esse sector 

nunca e o mesmo, já que varia em função das culturas. E 

isto é tudo. 

Provavelmente, uma das muitas conclusões que se 

podem extrair da investigação antropológica é que a 

mente humana, apesar das diferenças culturais entre as 

diversas fracções da Humanidade, é em toda a parte uma 

e a mesma coisa, com as mesmas capacidades. Creio que 

esta afirmação é aceite por todos. 

Não julgo que as culturas tenham tentado, 

sistemática ou metodicamente, diferenciar-se umas das 

outras. A verdade é que durante centenas de milhares de 

anos a Humanidade não era numerosa na Terra e os 

pequenos grupos existentes viviam isolados, de modo 

que nada espanta que cada um tenha desenvolvido as 

suas próprias características, tornando-se diferentes uns 

dos outros. Mas isso não era uma finalidade sentida 

pelos grupos. Foi apenas o mero resultado das condições 

que prevaleceram durante um período bastante dilatado. 
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Chegados a este ponto, não queria que pensassem 

que isto é um perigo ou que estas diferenças deveriam 

ser eliminadas. Na realidade, as diferenças são 

extremamente fecundas. O progresso só se verificou a 

partir das diferenças. Actualmente, o desafio reside 

naquilo que poderíamos chamar a supercomunicação – ou 

seja a tendência para saber exactamente, num 

determinado ponto do mundo, o que se passa nas 

restantes partes do Globo. Para que uma cultura seja 

realmente ela mesma e esteja apta a produzir algo de 

original, a cultura e os seus membros têm de estar 

convencidos da sua originalidade e, em certa medida, 

mesmo da sua superioridade sobre os outros; é somente 

em condições de subcomunicação que ela pode produzir 

algo. Hoje em dia estamos ameaçados pela perspectiva 

de sermos apenas consumidores, indivíduos capazes de 

consumir seja o que for que venha de qualquer ponto do 

mundo e de qualquer cultura, mas desprovidos de 

qualquer grau de originalidade. 

Podemos entretanto facilmente conceber uma época 

futura em que haja apenas uma cultura e uma civilização 

em toda a superfície da Terra. Não creio que isto venha 

a acontecer, porque há sempre a funcionar diversas 

tendências contraditórias – por um lado, em direcção à 

homogeneidade e, por outro, a favor de novas 

diferenciações. Quanto mais homogénea se tornar uma 

civilização, tanto mais visíveis se tornarão as linhas 

internas de separação; e o que se ganhou a um nível 

perde-se imediatamente no outro. Esta é uma crença 
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pessoal, e não tenho provas claras que assegurem o 

funcionamento desta dialéctica. Mas, na realidade, não 

consigo entender como é que a Humanidade poderá viver 

sem algum tipo de diversidade interna. 

Vamos agora considerar um mito do Canadá 

Ocidental sobre uma raia que tentou controlar ou 

dominar o Vento Sul e que teve êxito na empresa. Trata-

se de uma história de uma época anterior à existência do 

Homem na Terra, ou seja, de um tempo em que os 

homens não se diferenciavam de facto dos animais; os 

seres eram meio humanos e meio animais. Todos se 

sentiam muito incomodados com o vento, porque os 

ventos, especialmente os ventos maus, sopravam durante 

todo o tempo, impedindo que eles pescassem ou que 

procurassem conchas com moluscos na praia. Portanto, 

decidiram que tinham de lutar contra os ventos, 

obrigando-os a comportarem-se mais decentemente. 

Houve uma expedição em que participaram vários 

animais humanizados ou humanos animalizados, incluindo 

a raia, que desempenhou um importante papel na captura 

do Vento Sul. Este só foi libertado depois de prometer 

que não voltaria a soprar constantemente, mas só de vez 

em quando, ou só em determinados períodos. 

Desde então, o Vento Sul só sopra em certos 

períodos do ano ou, então, uma única vez em cada dois 

dias; durante o resto do tempo a Humanidade pode 

dedicar-se às suas actividades. 
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Bom, esta história nunca aconteceu na realidade. 

Mas a nossa posição não se pode limitar a considerarmos 

esta história completamente ab surda e a ficarmos 

satisfeitos ao taxá-la de uma criação imaginosa de uma 

mente entregue ao delírio. Temos de a tomar a sério e 

fazer a seguinte pergunta: porquê a raia e porquê o 

Vento Sul? 

Quando se estuda minuciosamente o material 

mitológico na forma exacta em que é narrado, verifica-

se que a raia actua com base em deter minadas 

características, que são de duas espécies. A primeira, é 

que a raia é um peixe, como todos os seus congéneres 

espalmados, escorregadio por baixo e duro por cima. E a 

outra característica, que permite à raia escapar com 

sucesso quando tem de enfrentar outros animais, é que 

parece muito grande vista de baixo ou de cima e 

extremamente delgada vista de lado. Um adversário 

poderia pensar que seria muito fácil disparar uma seta e 

matar uma raia, por ela ser tão grande; mas, enquanto a 

seta se dirige para o alvo, a raia pode virar-se ou 

deslizar rapidamente, oferecendo apenas o perfil, que, 

evidentemente, é impossível de atingir; e é assim que 

pode escapar. Portanto, a razão por que se escolheu a 

raia é que ela é um animal que, considerado de um ou 

outro ponto de vista, é capaz de responder – empregando 

a linguagem da cibernética – em termos de «sim» ou 

«não». É capaz de dois estados que são descontínuos, um 

positivo e o outro negativo. A função que a raia 

desempenha no mito é –ainda que, evidentemente, eu não 
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queira levar as semelhanças demasiado longe– parecida 

com a dos elementos que se introduzem nos 

computadores modernos e que se podem utilizar para 

resolver grandes problemas adicionando uma série de 

respostas de «sim» e «não». 

Apesar de ser obviamente errado e impossível (dum 

ponto de vista empírico) que um peixe possa lutar contra 

o vento, dum ponto de vista lógico pode-se compreender 

por que razão se utilizam imagens tiradas da experiência. 

Esta é a originalidade do pensamento mitológico – 

desempenhar o papel do pensamento conceptual: um 

animal susceptível de ser usado como, diria eu, um 

operador binário, pode ter, dum ponto de vista lógico, 

uma relação com um problema que também é um 

problema binário. Se o Vento Sul sopra todos os dias do 

ano, a vida torna-se impossível para a Humanidade. Mas. 

se apenas soprar um em cada dois dias – «sim» um dia, 

«não» o outro dia, e assim por diante –, torna-se então 

possível uma espécie de compromisso entre as 

necessidades da Humanidade e as condições 

predominantes no mundo natural. 

Assim, dum ponto de vista lógico, há uma afinidade 

entre um animal como a raia e o tipo de problema que o 

mito tenta resolver. Dum ponto de vista científico, a 

história não é verdadeira, mas nós somente pudemos 

entender esta propriedade do mito num tempo em que a 

cibernética e os computadores apareceram no mundo 

científico, dando-nos o conhecimento das operações 

binárias, que já tinham sido postas em prática de uma 
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maneira bastante diferente, com objectos ou seres 

concretos, pelo pensamento mítico. Assim, na realidade 

não existe uma espécie de divórcio entre mitologia e 

ciência. Só o estádio contemporâneo do pensamento 

científico é que nos habilita a compreender o que há 

neste mito, perante o qual permanecíamos 

completamente cegos antes de a ideia das operações 

binárias se tornar um conceito familiar para todos. 

Neste momento não queria que julgassem que estou 

a pôr em pé de igualdade a explicação científica e a 

explicação mítica. O que afirmo é que a grandeza e a 

superioridade da explicação científica residem não só nas 

realizações práticas e intelectuais da ciência, mas 

também no facto, que testemunhamos cada dia com mais 

clareza, de que a ciência se encontra não só preparada 

para explicar a sua própria validade como também o que, 

em certa medida, é válido no pensamento mitológico. O 

que é importante é que principiamos a interessar-nos 

cada vez mais por este aspecto qualitativo e que a 

ciência, que tinha uma mera perspectiva quantitativa 

desde o século XVII até ao século XIX, começa a integrar 

agora também os aspectos qualitativos da realidade. Esta 

tendência habilitar-nos-á, indubitavelmente, a entender 

uma grande quantidade de coisas presentes no 

pensamento mitológico e que no passado nos 

apressávamos a pôr de parte como coisa carecida de 

significado e absurda. E o desenvolvimento desta linha 

levar-nos-á a ver que entre a vida e o pensamento não 

há aquele fosso absoluto que foi tomado como uma 
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realidade concreta pelo dualismo filosófico do século 

XVII. Se formos levados a pensar que o que ocorre na 

nossa mente é algo em nada diferente, nem substancial 

nem fundamentalmente, do fenómeno básico da vida, e se 

chegarmos à conclusão de que não existe esse tal fosso 

impossível de superar entre a Humanidade, por um lado, 

e todos os outros seres vivos (não só animais, como 

também plantas), por outro, talvez então cheguemos a ter 

mais sabedoria (digamo-lo francamente) que aquela que 

julgamos possível alguma vez vir a ter. 
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III 

 

LÁBIOS RACHADOS E GÉMEOS: 

A ANÁLISE DE UM MITO 

 

 

Aqui, o nosso ponto de partida vai ser uma 

enigmática observação registada por um missionário 

espanhol, o padre P. J. de Arriaga, nos finais do século 

XVI, e publicada na sua obra Extirpación de la Idolatría 
del Peru (Lima, 1621). O missionário notou que em certa 

parte do Peru do seu tempo, nas épocas de frio mais 

intenso, o sacerdote convocava todos os habitantes que 

se sabia terem nascido com os pés para a frente, ou que 

tinham um lábio rachado, ou que fossem gémeos. Eram 

então acusados de serem responsáveis pelo frio, porque, 

dizia-se, tinham comido sal e pimenta, e ordenava-se-

lhes que se arrependessem e confessassem os seus 

crimes. 

Ora, que os gémeos sejam relacionados com as 

desordens atmosféricas, é um facto geralmente aceite 

em todo o mundo, incluindo o Canadá. É bem sabido que 

na costa da Colômbia britânica, entre os índios, pensava-

se que os gémeos tinham poderes especiais para originar 

o bom tempo, afastar as tempestades e assim por diante. 
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Porém, não é este o problema que eu queria considerar 

agora aqui. O que me espanta é que todos os 

investigadores do mito – por exemplo o mitógrafo Sir 

James Frazer, que cita várias vezes Arriaga – nunca 

perguntassem por que é que as pessoas com lábios 

rachados e os gémeos, pelo menos em certos aspectos, 

eram considerados semelhantes. Parece-me que o cerne 

do problema consiste em descobrir: porquê os gémeos? 

Porquê os de lábios rachados? E porquê associar gémeos 

e lábios rachados? 

Para resolver o problema, temos, como às vezes 

acontece, de dar um salto da América do Sul para a 

América do Norte, porque será um mito norte-americano 

que nos dará a chave para o mito da América do Sul. 

Criticou-me muita gente por este método de proceder, 

afirmando que os mitos de uma determinada população 

só podem ser interpretados e entendidos no quadro da 

cultura dessa mesma população. Há muitas coisas que 

posso dizer, em jeito de resposta, a propósito dessa 

objecção. 

Em primeiro lugar, parece-me bastante óbvio que, 

como demonstrou em anos recentes a chamada Escola 

de Berkeley, a população das Américas pré-colombianas 

era muito maior do que se supunha. E, como era muito 

maior, é óbvio que estas populações estavam de certo 

modo em contacto umas com as outras e que as crenças, 

as práticas e os costumes se difundiam. Qualquer 

população estava sempre em posição de saber o que 

acontecia na população vizinha. O segundo ponto, no 
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caso que estamos aqui a considerar, é que estes mitos 

não existem isolados, por um lado no Peru, e por outro 

no Canadá, antes surgem repetidamente nas áreas 

intermédias. Na verdade, são mais mitos pan-americanos 

que mitos dispersos por diferentes partes do continente. 

Ora, entre os Tupinambas, os antigos índios da 

costa do Brasil ao tempo da descoberta, como também 

entre os índios do Peru, há um mito que fala de uma 

mulher que um indivíduo pobre conseguiu seduzir de uma 

maneira tortuosa. A versão mais conhecida, registada 

pelo monge francês André Thevet no século XVI, 

explicava que a mulher seduzida deu à luz gémeos, um 

deles nascido do pai legítimo, e o outro do sedutor, que é 

o Burlão. A mulher ia encontrar-se com o deus que seria 

o seu marido, mas no caminho intervém o burlão e fá-la 

crer que ele é o deus; então ela concebe do burlão. 

Quando, mais tarde, encontra aquele que deveria ser o 

legítimo marido, concebe também dele, e depois dá à luz 

gémeos. E, uma vez que estes falsos gémeos têm 

diferentes pais, possuem características antitéticas: um é 

corajoso e o outro cobarde; um dá bens aos índios, 

enquanto o outro, pelo contrário, é responsável por uma 

série de desgraças. 

Acontece que na América do Notre encontramos 

também exactamente o mesmo mito, especialmente no 

Noroeste dos Estados Unidos e no Canadá. Todavia, em 

comparação com as versões sul-americanas, as 

provenientes da área do Canadá apresentam duas 

diferenças importantes. Por exemplo, entre os Kootenay, 
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que vivem nas Montanhas Rochosas, há apenas uma 

fecundação, a qual tem como consequência o nascimento 

de gémeos, que mais tarde se tornam, um, a Lua e, o 

outro, o Sol. E entre outros índios da Colômbia britânica 

– os índios Thompson e os Okanagan – há duas irmãs que 

são enganadas aparentemente por dois indivíduos 

diferentes, dando cada uma à luz um filho; não são 

realmente gémeos, porque nasceram de mães diferentes. 

Mas, dado que nasceram precisamente de circunstâncias 

semelhantes, pelo menos dum ponto de vista psicológico 

e moral, são em certo sentido semelhantes a gémeos. 

Estas versões são, do ponto de vista que pretendo 

mostrar, as mais importantes. A versão dos Thompson e 

dos Okanagan debilita o carácter gémeo do herói, porque 

os gémeos não são irmãos, mas primos. E apenas as 

circunstâncias do seu nascimento são estreitamente 

paralelas – ambos nasceram em consequência de um 

engano. Contudo, a intenção básica é a mesma: em parte 

alguma serão os heróis realmente gémeos: nasceram de 

pais diferentes, mesmo na versão sul-americana, e têm 

caracteres opostos, características que se revelarão na 

sua conduta e no comportamento dos seus descendentes. 

Portanto, poderíamos dizer que em todos os casos 

as crianças gémeas, ou que se acredita serem gémeas, 

como na versão Kootenay, terão mais tarde aventuras 

diferentes, que as separarão. E esta divisão entre 

indivíduos que ao princípio foram apresentados como 

gémeos, gémeos reais ou equivalentes a gémeos, é uma 
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característica básica de todos os mitos da América do 

Sul e do Norte. 

No versão dos Thompson e dos Okanagan há um 

pormenor muito curioso e que é muito importante. 

Lembram-se de que nessa versão não existem gémeos 

de qualquer espécie, porque se trata de duas irmãs que 

viajam para encontrar, cada uma delas, um marido. Foi-

lhes dito por uma avó que elas reconheceriam os seus 

maridos por tais e tais características, e elas depois 

foram ambas enganadas por burlões que encontraram no 

seu caminho e que as fizeram crer que eram eles os 

maridos com quem deveriam casar. Passaram a noite 

com eles e de cada uma delas nasceu depois uma 

criança. 

Ora, depois dessa desgraçada noite passada na 

cabana do burlão, a irmã mais velha deixa a mais nova e 

parte para visitar a sua avó, que é uma cabra de 

montanha e também uma espécie de mago; como já sabe 

que a sua neta vem a caminho, envia-lhe uma lebre para 

lhe dar as boas-vindas na estrada. A lebre escondeu-se 

debaixo de um tronco que tinha caído no meio do 

caminho e, quando a rapariga levantou a perna para 

passar por cima do tronco, a lebre pôde ver as suas 

partes genitais e lançou uma piada muito pouco 

apropriada. A rapariga ficou furiosa e bateu-lhe com um 

pau, fendendo-lhe o nariz. E eis a razão por que os 

animais da família leporina têm agora um nariz rachado e 

um lábio superior, que nas pessoas se denomina lábio 
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leporino, por causa desta peculiaridade anatómica dos 

coelhos e das lebres. 

Por outras palavras, a irmã mais velha começa por 

dividir o corpo do animal; se esta divisão fosse levada 

até ao fim – se não parasse no nariz mas continuasse por 

todo o corpo até à cauda-, ela transformaria um 

indivíduo em dois gémeos, ou seja dois indivíduos 

absolutamente semelhantes ou idênticos, porque eram 

ambos parte de um todo. A este respeito, é 

extremamente importante descobrir a concepção que os 

Índios americanos, por toda a América, desenvolveram 

acerca da origem dos gémeos. E o que encontramos é 

uma crença geral em que os gémeos são o resultado de 

uma divisão interna dos fluidos do corpo, que depois 

solidificam e se tornam numa criança. Por exemplo, entre 

alguns índios norte-americanos a mulher grávida está 

proibida de se voltar bruscamente quando se encontra a 

dormir na cama, porque, se o fizer, os fluidos do corpo 

podem dividir-se em duas partes, dando origem a 

gémeos. 

Há também um mito entre os índios Kwakiutl, da ilha 

de Vancôver, que se tem de referir. Diz respeito a uma 

rapariguinha que toda a gente odeia por ter o lábio 

rachado. Aparece então uma ogra, uma mulher canibal 

sobrenatural, que rouba todas as crianças, 

inclusivamente a rapariguinha de lábio rachado. Põe-nas 

todas numa cesta para as levar para casa e comê-las. A 

rapariguinha que foi capturada em primeiro lugar ficou 

numa ponta da cesta e consegue fazer uma abertura com 
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uma concha que tinha apanhado na praia. O cesto vai às 

costas da ogra e a rapariguinha consegue saltar e fugir 

primeiro que todas as outras. Ela sai da cesta com os pés 
para a frente. 

Esta posição da rapariga de lábio rachado é muito 

simétrica relativamente à posição da lebre no mito que 

anteriormente mencionei: agachando-se debaixo da 

heroína quando se esconde sob o tronco que lhe barra o 

caminho, a lebre está em relação a ela exactamente na 

mesma posição como se tivesse nascido da rapariga com 

os pés para a frente. Verificamos deste modo que em 

toda esta mitologia há de facto uma relação entre 

gémeos, por um lado, e o nascimento com os pés para a 

frente ou posições que, metaforicamente falando, são 

idênticas, por outro. Estes dados clarificam 

evidentemente as conexões de que partimos ao 

considerar as relacionações descritas pelo padre 

Arriaga, no Peru, entre gémeos, pessoas que nasceram 

com os pés para a frente e pessoas com lábios rachados. 

O facto de o lábio rachado ser considerado como 

uma gemeidade incipiente pode ajudar-nos a resolver um 

problema que é fundamental para os antropólogos que 

trabalham especialmente no Canadá: porque é que os 

índios Ojibwa e outros grupos da família linguística 

algonkiana escolheram a lebre como a mais alta deidade 

em que acreditavam? Apresentaram-se já várias 

explicações: a lebre era um elemento importante, mesmo 

essencial, da sua dieta; a lebre corre com grande 

rapidez, e era um exemplo dos talentos que os índios 
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deveriam possuir; e assim por diante. Nenhuma destas 

explicações é suficientemente convincente. Mas, se as 

minhas anteriores interpretações são correctas, parece-

me muito mais convincente dizer: 1) entre a família dos 

roedores, a lebre é o maior, o mais notável, o mais 

importante, e pode ser tomada como o representante da 

família dos roedores; 2) todos os roedores exibem uma 

peculiaridade anatómica que os torna gémeos incipientes, 

pois estão, de certo modo, divididos em duas metades. 

Quando há gémeos, ou até mais crianças, no ventre 

da mãe, o mito reflecte normalmente consequências 

muito sérias, porque, mesmo que só haja dois filhos, as 

crianças começam a lutar e a competir para decidir quem 

terá a honra de nascer em primeiro lugar. E uma delas, a 

má, não hesita em fazer um corte, se é que posso falar 

assim, para nascer primeiro; em vez de seguir o caminho 

normal, divide o corpo da mãe a fim de se escapar para 

fora dele. 

Aqui reside, segundo penso, a explicação para o 

facto de o nascimento com os pés para a frente ser 

assimilado à gemeidade, pois é no caso de gemeidade 

que a pressa competitiva de uma das crianças para 

nascer primeiro destrói a mãe. Gemeidade e nascimento 

com os pés para a frente são sinais de um parto perigoso 

ou de um parto heróico, porque a criança tomará a 

iniciativa e tornar-se-á uma espécie de herói, um herói 

assassino em certos casos; mas de qualquer modo ela 

realiza uma façanha muito importante. 
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Penso que isto explica a razão por que em várias 

tribos se matam os gémeos, bem como as crianças que 

nascem com os pés para a frente. 

O realmente importante é que em toda a mitologia 

americana, e também na mitologia do mundo inteiro, há 

deidades ou personagens sobrenaturais que 

desempenham o papel de intermediários entre os 

poderes de cima e a Humanidade em baixo. Podem ser 

representadas de diferentes maneiras: há, por exemplo, 

personagens do tipo de um Messias e gémeos de 

carácter celeste. Pode-se ver que o papel da lebre na 

mitologia algonkiana se encontra precisamente entre o 

Messias – ou seja o intermediário único – e os gémeos de 

carácter celeste. A lebre não é um par de gémeos, mas 

um par de gémeos incipiente. Embora seja um indivíduo 

completo, tem um lábio rachado e está a meio caminho 

de se tornar em gémeos. 

Isto explica a razão por que nesta mitologia a lebre, 

enquanto deus, possui um carácter ambíguo – o que tem 

preocupado os comentadores e antropólogos. Às vezes é 

uma deidade muito sábia que tem a seu cargo a ordem do 

universo, outras aparece como um palhaço ridículo que 

vai de contratempo em contratempo. E este facto 

também se poderá entender melhor se se explicar a 

escolha da lebre por parte dos Índios Algonkianos por 

ser um indivíduo entre as duas condições: a) uma 

deidade singular benéfica para a Humanidade; e b) 

gémeos, um dos quais é bom, e o outro mau. Não estando 

ainda totalmente dividida em duas metades, não sendo 
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ainda gémeos, as duas características opostas podem 

permanecer fundidas numa única e mesma pessoa. 
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IV 

 

QUANDO O MITO SE TORNA HISTÓRIA 

 

 

O tema apresenta dois problemas para o mitologista. 

O primeiro é um problema teórico de grande importância, 

porque, quando se examina o material publicado na 

América do Sul, na América do Norte e em outras partes 

do mundo, parece que esse material é de duas espécies. 

As vezes os antropólogos recolheram mitos que se 

assemelham mais ou menos a fragmentos e remendos, se 

assim me posso exprimir. Trata-se de histórias 

desconexas, que se seguem umas às outras sem 

qualquer tipo de relacionamento evidente entre elas. 

Outras vezes, como na região dos Vaupés, na Colômbia, 

encontram-se histórias mitológicas muito coerentes, 

todas divididas em capítulos, que se seguem uns aos 

outros numa ordem muito lógica. 

Assim, chegamos a uma pergunta decisiva: que 

significado têm estas histórias recolhidas? Podem 

significar duas coisas diferentes. Podem significar, por 

exemplo, que a ordem coerente, como uma espécie de 

saga, é a condição primitiva, e, sempre que se encontrem 

mitos em elementos desconexos, há-de tratar-se do 
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resultado de um processo de deterioração e 

desorganização; neste caso, apenas se encontram 

elementos dispersos do que anteriormente foi um todo 

significante. Pode-se também apresentar a hipótese de 

que o estado desconexo é o arcaico, e que os mitos 

foram reunidos e postos em ordem por alguns nativos 

sabedores e filósofos, que nem sempre aparecem em 

toda a parte mas apenas em determinado tipo de 

sociedade. Tem-se precisamente o mesmo problema 

com a Bíblia, porque parece que o seu material de base 

era formado por elementos desconexos que depois foram 

reunidos por filósofos conhecedores para tecer uma 

história contínua. Seria extremamente importante 

descobrir se a situação entre os povos sem escrita que 

foram estudados pelos antropólogos é a mesma que a da 

Bíblia ou outra completamente diferente. 

O segundo problema, embora ainda teórico, é de 

natureza mais prática. No passado, digamos nos fins do 

século XIX e nos princípios do século XX, o material 

mitológico era recolhido principalmente pelos 

antropólogos, isto é, pessoas do exterior. Claro que em 

muitos casos, e especialmente no Canadá, eles contaram 

com a colaboração de nativos. Deixem-me por exemplo 

citar o caso de Franz Boas, que tinha um colaborador 

kwakiutl, George Hunt (de facto, ele não era realmente 

kwakiutl, porque nasceu de pai escocês e de uma mãe 

tlingit, mas foi criado entre os Kwakiul e identificou-se 

completamente com a sua cultura). E, para o estudo dos 

Tsimshian, Boas tinha Henry Tate, que era um tsimshian 
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culto, e Marius Barbeau contou com William Benyon, que 

também era um tsimshian culto. Assim se assegurou, 

desde o começo, a cooperação nativa, mas a verdade é 

que Hunt, Tate ou Benyon trabalharam sob a direcção 

dos antropólogos, ou seja, tornaram-se eles próprios 

também antropólogos. Conheciam, com certeza, as 

melhores lendas, as tradições do seu próprio clã, a sua 

linhagern, mas apesar de tudo mostravam-se igualmente 

interessados em obter informação de outras famílias, 

outros clãs, e assim por diante. 

Quando olhamos para este enorme corpo de 

mitologia índia que é o Tsimshian Mythology, de Boas e 

Tate, ou para os textos kwakiutl coligidos por Hunt, e 

organizados, publicados e traduzidos também por Boas, 

encontramos mais ou menos a mesma organização da 

informação, porque é a recomendada pelos antropólogos: 

por exemplo, ao princípio, mitos cosmológicos e 

cosmogónicos, e depois o material que se pode 

considerar como tradição lendária e histórias de família. 

Começada esta tarefa pelos antropólogos, foi depois 

desenvolvida pelos Índios, e para diferentes objectivos: 

por exemplo, para que a sua língua e a sua mitologia 

sejam ensinadas na escola elementar às crianças índias. 

Parece-me que hoje em dia isso é muito importante. 

Outra finalidade é utilizar as tradições lendárias para 

fundamentar reivindicações contra os brancos – 

reivindicações territoriais, reivindicações políticas e 

outras. 
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Assim, é extremamente importante verificar se há 

diferenças (e, se houver, que tipo de diferenças) entre as 

tradições recolhidas do exterior e as coligidas do interior 

como se tivessem sido recolhidas do exterior. Devo 

dizer que o Canadá tem sorte em que os livros sobre a 

sua mitologia e tradições lendárias hajam sido 

organizados e editados pelos especialistas índios. Este 

processo começou cedo: há o livro Legends of 
Vancouver, por Pauline Johnson, editado antes da I 

Guerra Mundial. Mais tarde, temos os livros de Marius 

Barbeau, que não era evidentemente índio, mas que 

tentou coligir material histórico ou semi-histórico, 

tornando-se o porta-voz dos seus informadores índios; 

produziu, para assim o dizer, a sua própria versão 

daquela mitologia. 

Mais interessantes, muitíssimo mais interessantes, 

são livros como Men of Medeek, publicado em Kitimat 

em 1962, que segundo se supõe é o relato textual das 

palavras do Chefe Walter Wright, um chefe tsimshian da 

região do curso médio do rio Skeena, relato coligido por 

outra pessoa, um investigador de campo branco que nem 

sequer era um profissional. E ainda mais importante é um 

livro recente do Chefe Kenneth Harris, que também é um 

chefe tsimshian, e publicado por ele em 1974. 

Com este material, podemos proceder a uma espécie 

de experiência, comparando o material recolhido pelos 

antropólogos com o directamente recolhido e publicado 

pelos Índios. Não deveria na verdade dizer «recolhido», 

porque em vez de apresentar as tradições de diversas 
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famílias, diversos clãs, diversas linhagens, reunidas e 

justapostas umas às outras, o que se vê nos dois livros é 

realmente a história de uma família ou de um clã, 

publicada por um dos seus descendentes. 

O problema é este: onde acaba a mitologia e onde 

começa a História? No caso completamente novo para 

nós de uma História sem arquivos, sem documentos 

escritos, apenas existe uma tradição verbal, que aparece 

ao mesmo tempo como História. Ora, se compararmos 

essas duas histórias, a primeira obtida na região do curso 

médio do rio Skeena, do Chefe Wright, e a outra escrita e 

publicada pelo Chefe Harris, de uma família da região do 

curso superior do Skeena, da área de Hazelton, 

acabamos por encontrar semelhanças e diferenças. No 

relato do Chefe Wright temos o que eu poderia chamar a 

génese de uma desordem: toda a história tem por 

objectivo explicar como, depois do seu começo, um 

determinado clã, linhagem ou grupo de linhagens 

atravessou uma série de grandes provações, períodos de 

sucessos e períodos de fracassos, caminhando 

progressivamente para um fim desastroso. É uma história 

tremendamente pessimista, na verdade a história de uma 

queda. No caso do Chefe Harris, há uma perspectiva 

bastante diferente, porque o livro parece principalmente 

orientado para explicar a origem de uma ordem social 

que era a ordem social daquele período histórico, e que 

ainda é evidente, se assim se pode dizer, nos vários 

nomes, títulos e privilégios que um determinado indivíduo 

que ocupa um lugar proeminente na sua família ou clã 
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acumulou por herança à sua volta. Tudo se passa como 

se se projectasse simultaneamente no écran do presente 

um sucessão diacrónica de acontecimentos para 

reconstituir, peça por peça, uma ordem sincrónica que 

existe e é ilustrada pela lista de nomes e privilégios de 

um dado indivíduo. 

Os dois livros, as duas histórias, são positivamente 

fascinantes, e grandes peças do ponto de vista literário. 

Mas, para o antropólogo, o seu principal interesse está 

em ilustrar as características de um tipo de História 

amplamente diferente da nossa. A História tal qual a 

escrevemos é praticamente, e inteiramente, baseada em 

documentos escritos, enquanto no caso destas duas 

histórias não há documentos escritos ou, se os houver, 

são muito poucos.  

Ora, o que me espanta, quando os tento comparar, é 

que ambos principiam com o relato de um tempo mítico 

ou talvez histórico – não sei se um, se outro, ou quiçá 

arqueológico seja o mais adequado –, quando na região 

do curso superior do Skeena, perto do que agora é 

Hazelton, havia urna grande cidade gire Barbeau referiu 

com o nome de Tenlaham, narrando o que aí aconteceu. 

Trata-se praticamente da mesma história em ambos os 

livros: explicam que a cidade foi destruída, que os 

sobreviventes deixaram o local e começaram a sua 

peregrinação ao longo do Skeena. 

Na verdade, isto pode ser um lacto histórico, mas, 

se se analisar mais de perto o modo como o facto é 
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explicado, verifica-se que o tipo de acontecimento é o 

mesmo, mas que difere quanto aos pormenores. Por 

exemplo, conforme a versão, na origem pode estar uma 

luta entre duas aldeias ou duas cidades, uma luta que se 

desencadeou por causa de um adultério; finas a história 

tem várias possibilidades: o marido matou o amante de 

sua mulher, ou os irmãos mataram o amante da irmã, ou, 

ainda, o marido matou a sua mulher porque ela tinha um 

amante. Como se vê, temos uma célula explicativa. A sua 

estrutura básica é a mesma, mas o conteúdo da célula já 

não é o mesmo e pode variar; é, portanto, uma espécie 

de minimito, se assim se pode dizer, porque é muito 

curto e muito condensado, mas tem ainda a propriedade 

de um mito; na medida em que o podemos seguir sob 

diferentes transformações. Quando se transforma um 

elemento, então os outros elementos têm de ser 

forçosamente readaptados às mudanças sofridas pelo 

primeiro. O que me interessa nestas histórias de clãs é 

este primeiro aspecto. 

O segundo aspecto é que são histórias altamente 

repetitivas; o mesmo tipo de elemento pode ser utilizado 

diversas vezes, na explicação de vá rios acontecimentos. 

Por exemplo, é interessante verificar que nas histórias 

da tradição particular do Chefe Wright e da tradição 

particular do Chefe Harris se encontram acontecimentos 

semelhantes, mas que não têm lugar no mesmo sítio, que 

não dizem respeito às mesmas pessoas e que, 

provavelmente, não se passam no mesmo período 

histórico. 
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O que se descobre ao ler estes livros é que a 

oposição – a oposição simplificada entre Mitologia e 

História que estamos habituados a fazer – não se 

encontra bem definida, e que há um nível intermédio. A 

Mitologia é estática: encontramos os mesmos elementos 

mitológicos combinados de infinitas maneiras, mas num 

sistema fechado, contrapondo-se à História, que, 

evidentemente, é um sistema aberto. 

O carácter aberto da História está assegurado pelas 

inumeráveis maneiras de compor e recompor as células 

mitológicas ou as células explicativas, que eram 

originariamente mitológicas. Isto demonstra-nos que, 

usando o mesmo material, porque no fundo é um tipo de 

material que pertence à herança comum ou ao património 

comum de todos os grupos, de todos os clãs, ou de todas 

as linhagens, uma pessoa pode todavia conseguir 

elaborar um relato original para cada um deles. 

O que era enganoso nos antigos relatos 

antropológicos era a mistura que se fazia das tradições e 

crenças pertencentes a diversíssimos grupos sociais. 

Isto fez que se perdesse de vista uma característica 

fundamental de todo o material – que cada tipo de 

História pertence a um dado grupo, a uma dada família, a 

uma dada linhagem, ou a um dado clã, e tenta explicar o 

seu destino, que pode ser desgraçado ou triunfal, ou 

justificar os direitos e privilégios tal como existem no 

momento presente, ou, ainda, tenta validar reivindicações 

de direitos que já há muito desapareceram. 
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Quando tentamos fazer História científica, fazemos 

porventura algo científico ou adoptamos também a nossa 

própria mitologia nessa tentativa de fazer História pura? 

Parece-me muito interessante considerar o modo como, 

quer no Norte quer no Sul da América, e na realidade em 

todas as partes do mundo, um indivíduo que recebeu, por 

direito e herança, um certo relato da mitologia ou da 

tradição lendária do seu próprio grupo reage ao ouvir 

outra versão diferente, contada por alguém pertencente a 

um clã ou linhagem diferente, a qual é semelhante em 

certa medida mas, noutra perspectiva, é também 

extremamente diferente. Quanto a este ponto, 

poderíamos pensar que é impossível que dois relatos que 

não são idênticos, nem o mesmo, possam ser verdadeiros 

ao mesmo tempo, mas apesar de tudo eles parecem ser 

aceites como verdade em alguns casos, com a única 

diferença de que um relato é considerado melhor e mais 

pormenorizado do que o outro. Noutros casos, os dois 

relatos podem ser considerados igualmente válidos, 

porque as diferenças entre eles não são percebidas como 

tais. 

Na nossa vida diária também não temos consciência 

de que nos encontramos precisamente na mesma 

situação relativamente a diversos relatos históricos, 

escritos por diferentes historiadores. 

Só prestamos atenção ao que é basicamente 

semelhante, e esquecemos as diferenças devidas ao 

facto de que os historiadores procuram e interpretam os 

dados de forma substancialmente diferente. Assim, se se 
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tomarem dois relatos de historiadores, de diferentes 

tradições intelectuais e com alinhamentos políticos 

diversos, de acontecimentos como a Revolução 

Americana, a guerra Franco-Inglesa no Canadá ou a 

Revolução Francesa, não ficamos de facto nada 

espantados ao constatar que eles não nos contam 

exactamente a mesma coisa. 

Portanto, a minha impressão é que, estudando 

cuidadosamente esta História, no sentido geral da 

palavra, que os autores índios contemporâneos nos 

tentam dar do seu passado, não a considerando como um 

relato fantástico, mas antes investigando com bastante 

cuidado, com a ajuda de uma arqueologia de salvamento 

– escavando os sítios referidos nas histórias-, e 

tentando, na medida do possível, estabelecer 

correspondências entre diferentes relatos, verificando o 

que corresponde e o que não corresponde, talvez 

possamos no fim deste processo chegar a uma melhor 

compreensão do que é na realidade a ciência histórica. 

Não ando longe de pensar que, nas nossas 

sociedades, a História substitui a Mitologia e 

desempenha a mesma função, já que para as sociedades 

sem escrita e sem arquivos a Mitologia tem por 

finalidade assegurar, com um alto grau de certeza – a 

certeza completa é obviamente impossível –, que o futuro 

permanecerá fiel ao presente e ao passado. Contudo, 

para nós, o futuro deveria ser sempre diferente, e cada 

vez mais diferente do presente, dependendo algumas 

diferenças, é claro, das nossas preferências de carácter 
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político. Mas, apesar de tudo, o muro que em certa 

medida existe na nossa mente entre Mitologia e História 

pode provavelmente abrir fendas pelo estudo de 

Histórias concebidas não já como separadas da Mitologia, 

mas como uma continuação da mitologia. 
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V 

 

MITO E MÚSICA 

 

 

A relação entre mito e música, em que tanto insisti 

na parte inicial de Le Cru et le Cuit e também na parte 

final de L’Homme, é talvez o tema que deu origem à 

maior parte dos mal-entendidos, especialmente no 

mundo de língua inglesa, mas também em França, porque 

se pensava que essa relação era bastante arbitrária. Eu, 

pelo contrário, tinha a ideia de que não havia uma única 

relação, mas dois tipos de relação – uma de similaridade 

e outra de contiguidade – e de que, na realidade, eles 

eram de facto o mesmo. Mas não compreendi 

imediatamente esta relação, e foi a relação de 

similaridade que me chamou em primeiro lugar a atenção. 

Tentarei explicar como isso se passou. 

Relativamente ao aspecto da similaridade, a minha 

convicção era que, tal como sucede numa partitura 

musical; é impossível compreender um mito como uma 

sequência contínua. Esta é a razão por que devemos 

estar conscientes de que se tentarmos ler um mito da 

mesma maneira que lemos uma novela ou um artigo de 

jornal, ou seja linha por linha, da esquerda para a direita, 
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não poderemos chegar a entender o mito, porque temos 

de o apreender como uma totalidade e descobrir que o 

significado básico do mito não está ligado à sequência de 

acontecimentos, mas antes, se assim se pode dizer, a 

grupos de acontecimentos, ainda que tais acontecimentos 

ocorram em momentos diferentes da História. Portanto, 

temos de ler o mito mais ou menos como leríamos uma 

partitura musical, pondo de parte as frases musicais e 

tentando entender a página inteira, com a certeza de que 

o que está escrito na primeira frase musical da página só 

adquire significado se se considerar que faz parte e é 

uma parcela do que se encontra escrito na segunda, na 

terceira, na quarta e assim por diante. Ou seja, não só 

temos de ler da esquerda para a direita, mas 

simultaneamente na vertical, de cima para baixo. Temos 

de perceber que cada página é uma totalidade. E só 

considerando o mito como se fosse uma partitura 

orquestral, escrita frase por frase, é que o podemos 

entender como uma totalidade, e extrair o seu 

significado. 

Como é que isto acontece e porquê? Na minha 

opinião, é o segundo aspecto, o aspecto da contiguidade, 

que nos dá a chave para este problema. 

Na verdade, foi só quando o pensamento 

mitolólógico, não digo se dissipou ou desapareceu, mas 

passou para segundo plano no pensamento ocidental da 

Renascença e do século XVIII, que começaram a 

aparecer as primeiras novelas, em vez de histórias ainda 

elaboradas segundo o modelo da mitologia. E foi 
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precisamente por essa altura que testemunhámos o 

aparecimento dos grandes estilos musicais, 

característicos do século XVII e, principalmente, dos 

séculos XVIII e XIX. 

Foi como se a música mudasse completamente a sua 

forma tradicional para se apossar da função –função 

intelectual e também emotiva que o pensamento 

mitológico abandonou mais ou menos nessa época. 

Quando falo de música, devia, com certeza, qualificar o 

termo. A música que assumiu a função tradicional da 

mitologia não é um determinado tipo de música, mas a 

música tal como surgiu na civilização ocidental, nos 

primeiros quartéis do século XVII, com Frescobaldi, e 

nos primeiros anos do século XVIII, com Bach, música 

que atingiu o seu máximo desenvolvimento com Mozart, 

Beethoven e Wagner, nos séculos XVII e XIX. 

O que eu gostaria de fazer a fim de clarificar estas 

afirmações era oferecer um exemplo concreto, que 

tomarei da tetralogia O Anel dos Nibelungos, de Wagner. 

Um dos temas mais importantes das tetralogia é o que 

em francês se chama «le thème de la renunciation à 

l’amour» – a renúncia ao amor. Como se sabe, este tema 

aparece pela primeira vez na composição O Ouro do 
Reno, no momento em que Alberich sabe pelas ninfas do 

Reno que só pode conquistar o ouro se renunciar a todas 

as espécies de amor humano. Este assustador motivo 

musical é um aviso a Alberich, dado no preciso momento 

em que ele diz que fica com o ouro e que renuncia ao 

amor de uma vez por todas. Tudo isto é muito claro e 
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simples; é o sentido literal do tema: Alberich está a 

renunciar ao amor. 

Ora, o segundo momento, importante e 

surpreendente, em que o tema reaparece é nas 

Valquírías, em circunstâncias que tornam 

extraordinariamente difícil entender porquê. No momento 

em que Siegmund descobre que Sieglinde é sua irmã e se 

apaixona por ela, e precisamente quando iam iniciar uma 

relação incestuosa, graças à espada que se encontra 

espetada na árvore e quando Siegmund a tenta arrancar – 

nesse momento, reaparece o tema da renúncia ao amor. 

Isto parece um mistério porque, nesse momento, 

Siegmund não está de forma alguma a renunciar ao amor 

– está a fazer exactamente o contrário, e a conhecer o 

amor pela primeira vez na sua vida, com a sua irmã 

Sieglinde. 

O terceiro momento em que o tema aparece é 

também nas Valquírias, no último acto, quando Wotan, o 

rei dos deuses, condena a sua filha Brunilde a um longo 

sono mágico, rodeando-a com uma barreira de fogo. 

Poder-se-ia pensar que Wotan estava a renunciar 

também ao amor, porque renunciava ao amor pela sua 

filha; mas tal interpretação não é muito convincente. 

Vê-se, assim, que enfrentamos aqui um mesmo tipo 

de problema que na mitologia. Ou seja: temos um tema – 

neste caso um tema musical em lugar de um tema 

mitológico – que aparece em três momentos diferentes 

numa história bastante longa: uma vez ao principio, outra 
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vez no meio, e outra ainda no fim, se para esta análise 

nos limitarmos às duas primeiras obras d’O Anel dos 
Nibelungos. O que eu gostaria de mostrar é que a única 

maneira de entender estas reaparições misteriosas do 

tema é juntar os três acontecimentos, ainda que pareçam 

muito diferentes, empilhá-los uns por cima dos outros, a 

ver se poderão ser tratados como um único e o mesmo 

acontecimento. 

Podemos constatar que nas três ocasiões diferentes 

há um tesouro que tem de ser afastado ou desviado 

daquilo, para que está destinado. Há o ouro, que se 

encontra enterrado nas profundezas do Reno; há a 

espada, que está enterrada na árvore, que é uma árvore 

simbólica, a árvore do universo ou a árvore da vida; e há 

a mulher chamada Brunilde, que tem de ser tirada do 

círculo de fogo. A repetição do tema sugere-nos que, na 

verdade, o ouro, a espada e Brunilde são a mesma coisa: 

o ouro como um meio para conquistar o poder, a espada 

como um meio para conquistar o amor, se assim se pode 

dizer. E o facto de haver uma espécie de união entre o 

ouro, a espada e a mulher é, realmente, a melhor 

explicação que poderemos ter para que no final d’O 
Crepúsculo dos Deuses seja através de Brunilde que o 

ouro volte ao Reno. Eles são uma e a mesma coisa, mas 

considerados de diferentes pontos de vista. 

Por este processo tornam-se claros outros pontos 

do quebra-cabeças. Por exemplo, ainda que Alberich 

renunciasse ao amor mais tarde, graças ao ouro, poderia 

seduzir uma mulher que lhe daria um filho, Hagen. É 
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graças à conquista da espada que Siegmund alcança 

também um filho, que será Siegfried. Assim, a reaparição 

do tema mostra-nos algo que nunca foi explicado nos 

poemas, isto é, que há uma espécie de gemeidade entre 

Hagen, o traidor, e Siegfried, o herói. Estão num estreito 

paralelismo. E isto explica também por que razão será 

possível a Siegfried e a Hagen, ou melhor, a Siegfried, 

primeiro como ele mesmo e depois sob o disfarce de 

Hagen, conquistar Brunilde em diferentes momentos da 

história. 

Poderia continuar com temas deste género durante 

bastante tempo, mas talvez sejam suficientes estes 

exemplos para explicar a similaridade de método entre a 

análise do mito e a compreensão da música. Quando 

ouvimos música, estamos a ouvir, afinal de contas, algo 

que vai de um ponto inicial para um termo final e que se 

desenvolve através do tempo. Ouçam uma sinfonia: uma 

sinfonia tem um princípio, um meio e um fim; contudo 

nunca se entenderá nada da sinfonia nem se conseguirá 

ter prazer em escutá-la se se for incapaz de relacionar, 

a cada passo, o que antes se escutou com o que se está 

a escutar, mantendo a consciência da totalidade da 

música. Se se retiver por exemplo a fórmula musical do 

tema e das variações, só se pode entender e sentir a 

música se para cada variação se tiver em mente o tema 

que se ouviu em primeiro lugar; cada variação tem um 

sabor musical que lhe é próprio, se se conseguir 

relacioná-la inconscientemente com a variação escutada 

anteriormente. 
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Há, pois, uma espécie de reconstrução contínua que 

se desenvolve na mente do ouvinte da música ou de uma 

história mitológica. Não se trata apenas de uma 

similaridade global. É exactamente como se, ao inventar 

as formas musicais específicas, a música só 

redescobrisse estruturas que já existiam a nível 

mitológico. 

É, por exemplo, extraordinário que a fuga, como foi 

formalizada no tempo de Bach, seja a representação ao 

vivo do desenvolvimento de determinados mitos que têm 

duas espécies de personagens ou dois grupos de 

personagens. Digamos: um bom e outro mau, embora isto 

constitua uma super-simplificação. A história 

inventariada pelo mito é a de um grupo que tenta escapar 

ou fugir do outro grupo de personagens. Trata-se então 

de uma perseguição de um grupo pelo outro, chegando às 

vezes o grupo A a alcançar o grupo B, distanciando-se 

depois novamente o grupo B – tudo como na fuga. Tem-

se o que se chama em francês «le sujet et la réponse». A 

antítese ou antifonia continua pela história fora, até 

ambos os grupos estarem quase misturados e 

confundidos – um equivalente da stretta da fuga; 

finalmente, a solução ou clímax deste conflito surge pela 

conjugação dos dois princípios que se tinham oposto 

durante todo o mito. Pode ser um conflito entre os 

poderes de cima e os poderes de baixo, o céu e a terra, 

ou o sol e os poderes subterrâneos, e assim 

sucessivamente. A solução mítica de conjugação é muito 

semelhante em estrutura aos acordes que resolvem e 
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põem fim à peça musical, porque também eles oferecem 

uma conjugação de extremos que se juntam por uma e 

última vez. Também se poderia mostrar que há mitos, ou 

grupos de mitos, que são construídos como uma sonata, 

uma sinfonia, um rondó ou uma tocata, ou qualquer outra 

forma que a música, na realidade, não inventou, mas que 

foi inconscientemente buscar à estrutura do mito. 

Há uma história que gostaria de lhes contar. Quando 

andava a escrever Le Cru et le Cuit, decidi dar a cada, 

secção do livro o carácter de uma forma musical e 

chamar, a uma, «sonata», a outra, «rondó», e assim 

sucessivamente. Deparou-se-me então um mito cuja 

estrutura compreendia perfeitamente, mas o qual não 

encontrava uma forma musical que correspondesse à 

estrutura mitológica. Chamei então o meu amigo, o 

compositor René Leibowitz, e expliquei-lhe o meu 

problema. Descrevi-lhe a estrutura do mito: ao começo 

duas histórias completamente diferentes, sem relação 

aparente uma com a outra, mas que progressivamente se 

misturam e confundem, até que no fim acabam por 

formar um só tema. Como se chamaria uma peça musical 

com a mesma estrutura? 

Ele pensou no assunto e disse-me que em toda a 

história da música não existia, que ele soubesse, uma 

peça musical com tal estrutura. Assim, não há nome para 

ela. É evidentemente possível compor uma peça musical 

com esta estrutura; e passadas algumas semanas ele 

enviou-me uma partitura que tinha composto com base 

na estrutura do mito que eu lhe contara. 
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A comparação entre a música e a linguagem é um 

problema extremamente espinhoso, porque, em certa 

medida, a comparação faz-se com mate riais muito 

parecidos e, ao mesmo tempo, tremendamente 

diferentes. Por exemplo, os linguistas contemporâneos 

disseram-nos que os elementos básicos da linguagem 

são os fonemas – ou seja, aqueles sons que nós 

incorrectamente representamos por letras  –, que em si 

mesmos não têm qualquer significado, mas são 

combinados para diferenciar os significados. Pode-se 

dizer praticamente o mesmo das notas musicais. Uma 

nota – A, B, C, D e assim por diante – não tem significado 

em si. mesma; é apenas uma nota. É só pela combinação 

das notas que se pode criar música. Poder-se-ia dizer 

perfeitamente que, enquanto na linguagem se tem os 

fonemas como material elementar, na música temos algo 

que eu poderia chamar «sonemas» – em inglês, talvez 

que a palavra mais adequada fosse «tonemas». Isto é uma 

similaridade. 

Mas, se se pensar no nível seguinte da linguagem, 

verificar-se-á que os fonemas se combinam de modo á 

formar palavras; e as palavras, por sua vez, combinam-

se para formar frases. Mas na música não há palavras: os 

elementos básicos – as notas – quando se combinam dão 

imediatamente origem a uma «frase», uma frase 

melódica. Assim, enquanto na linguagem se tem três 

níveis muito bem definidos – fonemas que, combinados, 

formam palavras, e palavras que, combinadas, formam 

frases –, na música tem-se com as notas uma coisa 
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parecida aos fonemas do ponto de vista lógico, mas 

perde-se o nível da palavra e passa-se imediatamente 

ao domínio da frase. 

Agora pode-se comparar a mitologia quer com a 

linguagem, quer com a música, mas há uma diferença: na 

mitologia não há fonemas; os elementos básicos são as 

palavras. Assim, se se tomar a linguagem como um 

paradigma, é constituído por, em primeiro lugar, 

fonemas; em segundo lugar, palavras; em terceiro lugar, 

frases. Na música há o equivalente aos fonemas e o 

equivalente às frases, mas falta o equivalente às 

palavras. No mito há um equivalente às palavras, um 

equivalente às frases, mas não há equivalente para os 

fonemas. Há, portanto, em ambos casos, um nível que 

falta. 

Se tentarmos entender a relação entre linguagem, 

mito e música, só o podemos fazer utilizando a linguagem 

como ponto de partida, podendo-se depois demonstrar 

que a música, por um lado, e a mitologia, por outro, têm 

origem na linguagem, mas que ambas as formas se 

desenvolveram separadamente e em diferentes 

direcções: a música destaca os aspectos do som já 

presentes na linguagem, enquanto a mitologia sublinha o 

aspecto do sentido, o aspecto do significado, que também 

está profundamente presente na linguagem. 

Foi Ferdinand de Saussure quem nos mostrou que a 

linguagem é feita de elementos indissociáveis, que são, 

por um lado, o som, e, por outro, o significado. E o meu 
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amigo Roman Jakobson acaba de publicar um pequeno 

livro intitulado Le Son et le Sens, como as duas 

inseparáveis faces da linguagem. Temos o som, e o som 

tem um significado, e não há significado sem som para o 

veicular. Na música, é o elemento sonoro que predomina, 

e no mito é o significado. 

Desde criança que tenho sonhado ser compositor ou, 

pelo menos, um chefe de orquestra. Quando ainda era 

criança tentei arduamente com por a música para uma 

ópera, para a qual escrevi o libretto e pintei os cenários, 

mas fui incapaz de a compor porque me faltava algo no 

cérebro. Penso que só a música e a matemática é que 

realmente exigem qualidades inatas e que uma pessoa 

tem de possuir herança genética para trabalhar em 

qualquer um destes dois campos. Lembro-me muitíssimo 

bem, quando vivi em Nova Iorque como refugiado 

durante a guerra, que almocei uma vez com um grande 

compositor francês, Darius Milhaud. Perguntei-lhe nessa 

altura: «Quando é que se convenceu de que iria ser um 

compositor?» Disse-me que já quando era criança, na 

cama, quase a dormir, ouvia uma espécie de música sem 

relação alguma com qualquer tipo de música por ele 

conhecida; descobriu mais tarde que essa era já a sua 

própria música. 

Quando se me deparou o facto de que a música e a 

mitologia eram, se assim se pode dizer, duas irmãs 

geradas pela linguagem que seguiram caminhos 

diferentes, escolhendo cada uma a sua direcção – como 

na mitologia, em que um personagem vai para o Norte, 
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enquanto o outro se dirige ao Sul, e nunca mais se 

encontram –, pensei que, se não era capaz de compor 

com os sons, talvez o pudesse fazer com os significados. 

O tipo de paralelismo que tentei esboçar – já o disse, 

mas gostaria de o voltar a sublinhar mais uma vez – só 

se aplica, tanto quanto sei, à música ocidental tal como 

se desenvolveu nos últimos séculos. Mas, actualmente, 

estamos perante algo que, do ponto de vista lógico, é 

bastante semelhante ao que aconteceu quando o mito 

desapareceu como género literário, para ser substituído 

pelo romance. Estamos a testemunhar o 

desaparecimento do próprio romance. E é bastante 

provável que o que aconteceu no século XVIII, quando a 

música assumiu a estrutura e a função da mitologia, se 

esteja a passar de novo agora, agora que a denominada 

música serial substituiu o romance como género, no 

momento em que este está a desaparecer da cena 

literária. 
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