
•.,-•• • .%"..•-. -7\
.

? .*
v

i' .•••.•¿•¿

«res
i

It



Mti

98 *V-frvtí?£i\Vj>



jEM

Mf*M-'>'¿
"





LOS RAROS







/.&



Rubén Darío





PROLOGO

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam,

todo lo contenido en este libro fué escrito hace

doce años, en Buenos Aires, cuando en Francia

estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me
tocó dar a conocer en América ese movimiento y
por ello y por mis versos de entonces, fui ataca-

do y calificado con la inevitable palabra «deca-

dente...» Todo eso ha pasado,—como mi fresca

juventud.

Hay en estas páginas mucho entusiasmo, ad-

miración sincera, mucha lectura y no poca buena

intención. En la evolución natural de mi pensa-

miento, el fondo ha quedado siempre el mismo.

Confesaré, no obstante, que me he acercado a

algunos de mis ídolos cte antaño y he reconocido

más de un engaño de mi manera de percibir.



Gestan la misma pasión de arte, el mismo re-

conocimiento de las jerarquías intelectuales, el

mismo desdén de lo vulgar y la misma religión

de belleza. Pero una razón autumnal ka sucedi-

do a las explosiones de la primavera.

Rubén Darío.

París, Enero de 1905.



EL ARTE EN SILENCIO

o se ha hecho mucho comentario sobre
U Art en silence, de Camilo Mauclair,
como era natural. ¡El «Arte en silencio»,
en el país del ruido! así debía ser. Y po-
cos libros más llenos de bien, más her-
mosos y más nobles que éste, fruto de jo-

ven, impregnado de un perfume de cordura y de un
sabor de siglos. Al leerle, he aquí el espectáculo que
se ha presentado a mi imaginación: un campo in-
menso y preparado para la labor; un día en su más
bello instante, y un labrador matinal que empuja
fuertemente su arado, orgulloso de que su virtud trip-

tolémica trae consigo la seguridad de la hora de paz
y de fecundidad de mañana. En la confusión de ten-
tativas, en la lucha de tendencias, entre los juglaris-
mos de mal convencidos apóstoles y la imitación de
titubeantes sectarios, la voz de este digno trabaja-
dor, de este sincero intelectual, en el absoluto senti-
do del vocablo, es de una transcendental vibración.
No puede haber profesión de fe más transparente,
más noble y más generosa

.

«Creo en la vanidad de las perrogativas sociales
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de mi profesión y del talento por sí mismo. Creo en
la misión difícil, agotadora y casi siempre ingrata
del hombre de letras, del artista, del circulador de
ideas; creo que, el hombre que en nombre del talen-
to que Dios le ha prestado, descuida su carácter y
se juzga exonerado de los deberes urgentes de la

existencia humana, desobedece a la humanidad y es
castigado. Creo en la aceptación de todos los debe-
res por la ayuda de la candad y del orgullo; creo en
el individualismo artístico y social. Creo que el arte,

ese silencioso apostolado, esa bella penitencia esco-
gida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e
impiden más que a otros encontrar lo infinito, es
ima obligación de honor que es necesario llenar,

con la más seria, la más circunspecta probidad; que
hay buenos o malos artistas, pero que no tenemos
que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros se-

rán premiados en el altísimo cielo de la paz, en tan-

to que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos,
serán castigados. Creo todo eso, porque ya he visto

pruebas alrededor mío, y porque he sentido la ver-

dad en mí mismo, después de haber escrito varios li-

bros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la con-
fianza precipitada de la juventud.»
En efecto, ¿quiénes habrían podido prever, en el

autor de tantas páginas de ensueños,— «corona de
claridad» o «sonatitas de otoño»— este rumbo hacia
un ideal de moral absoluta, en las regiones verda-
deramente intelectuales donde no hay ninguna ne-

cesidad de hacer ruido para ser escuchado? El ha
agrupado en este sano volumen a varios artistas

aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir
de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y
de las aspiraciones mentales. Mallarmé, Edgar Poe,
Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops,
entre los muertos, y señaladas y activas energías
jóvenes. Antes, conocidos son sus ensayos magis-
trales, de tan sagaz ideología, sobre Jules Laforgue
y Au¿uste Rodin.

M
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Cada día se afirma con mayor brillo la gloría ya
sin sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa in-

troducción por Baudelaire, coronada luego por el

espíritu transcendentalmente comprensivo y seduc-
tor de Stephane Mallarmé. Mas entre lo mucho que
se ha escrito respecto al desgraciado poeta norte-
americano, muy poco llegará a la profundidad y be-

lleza que se contienen en el ensayo de Mauclair. Es
un bienhechor capítulo sobre la psicología de la des-

ventura, que producirá en ciertas almas el bien de
una medicina, la sensación de una onda cordial y
vigorizante . Luego el espíritu penetrante y busca-
dor, hace ver con luz nueva la ideología poeana, y
muchos puntos que antes pudieran aparecer velados
u obscuros, se ven en una dulce semiluz de afección
que despide la elevada y pura estética del comen-
tarista.

Una de las principales bondades es la de borrar
la negra aureola de hermosura un tanto macabra,
que las disculpas de la bohemia han querido hacer
aparecer alrededor de la frente del gran yanqui.
En este caso, como en otres, como en el de Musset,
como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es ma-
lignamente ocasional, es el complemento de la fatal

desventura. El genio original, libre del alcohol, u
otro variativo semejante, se desenvolvería siempre,
siendo, en esa virtud, sus floraciones, libres de obs-

curidades y trágicas miserias. En resumen, Poe
queda para el ensayista, «sin imitadores y sin ante-

cesores, un fenómeno literario y mental, germinado
espontáneamente en una tierra ingrata, místico pu-
rificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable
transposición, levantado en ultramar, entre Emer-
son misericordioso y Whitman profético, como un
interrogador del porvenir.»
De Flaubert — ese vasto espectáculo— presenta

una nueva perspectiva. La suma de razonamientos
nos conduce a este resultado: «Flaubert no tiene de
realista sino la apariencia, de artista impasible la

11
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apariencia, de romántico la apariencia. Idealista,

cristiano y lírico, he ahí si .» Y
las demostraciones son lk por medio de la

amable e ir . de Mauclair, que nos
presenta la figura soberbia del «buen gi . por
jDor ese aspecto que permanece y¡ íivo. Es
también de un fin reconfortante, por el ejemplo de
voluntad y de sufrimientos, en la pasión invencible
de las letras, la enfermedad de la forma, soportada
por otros dones de fortaleza y de método.
Sobre Mallarmé la lección es todavía de una vir-

tud que concreta una moral superior. ¿Acaso no va
ya destacándose en toda su altura y hermosura ese
poeta a quien la vida no consentía el triunfo, y hoy
baña la gloria, «el sol de los muertos», con su do-

rada luz?

La simbólica representación está en la gráfica
idea de Felician Rops: el harpa ascendente, a la cual
tienden, en el éter, innumerables manos de lo invi-

sible. La honorabilidad artística, el carácter en lo

ideal, la santidad, si posible es decir, del sacerdocio,
o misión de belleza, facultad inaudita que halló su
singular representación en el maravilloso maestro,
que a través del silencio, fué hacia la inmortalidad.
Una frase de Mme. Perier en su «Vida de Pascal»,
sirve de epígrafe al ensayo afectuoso, admirable y
admirativo, justo, consagrado al doctor de misterio:

«Nous n' avons su toutes ees choses qu' apres sa
morte.»

La estética mallarmeana por esta vez ha encon-
trado un expositor que se aleje de las fáciles tenta-

tivas de un Wisewa, de las exégesis divertidas de
varios teorizantes, como de las blindadas oposicio-

nes de la retórica escolar, o lo que es peor, junto
a la burda risa de una enemistad que no razona,
la embrolladora disertación de mas de un pseudo-
discípulo.

Las páginas dedicadas a Rodenbach, con quien la

juventud le une más cercanamente, en una afección

12
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artística fraternal, mitigan su tristeza en la afirma-
ción de un generoso y sereno carácter, de una vida
como autumnal, iluminados crepuscularmente de
poesía y de gracia interior. «Le hemos conocido iró-

nico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era,
ante todo, un melancólico, aun en la sonrisa. Le
sentíamos menos extraño por su voz y ciertos signos
exteriores, que lejano por una singular facultad de
reserva. Ese cordial era aislado de alma. Había en
esa faz rubia y fina, en esa boca fina, en esos ojos
atrayentes, una languidez y un fatalismo que no de-
jaban de extrañar. Es feliz, pensábamos, y, sin em-
bargo, ¿qué tiene? Tenía el gusto atento y la com-
prensión de la muerte. Se detenía en el dintel de la

existencia, y no entraba, y desde ese dintel nos mi-
raba a todos con una tristeza profundamente delica-

da. Ha vuelto a tomar el camino eterno: era un tran-
seúnte encantador que no ha dicho todo su pensa-
miento en este mundo. Estaba «hanté» por su misti-

cismo minucioso y extraño, evocaba todo lo que está
difunto, recogido, purificado por la inmóvil palidez
de los reposos seculares. Llevaba por todas partes
su claustro interior, y si ha deseado ser enterrado
en esa Bruges que amó tanto, puede decirse que su
alma estaba dormida ya en la pacífica belleza de una
muerte harmoniosa.» Decid si no es este camafeo
de un encanto sutil y revelador, y si no se ve a su
través el alma melancólica del malogrado animador
de «Bruges la muerta.» Estos párrafos de Mauclair
son comparables, como retrato, en lá transposición
de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que
perpetúa la triste faz del desaparecido, el talento
comprensivo de Levy Dhurmer.
Algunos vivos, son también presentados y estu-

diados, y entre ellos uno que representa bien la
fuerza, la claridad, la tradición del espíritu francés,
del alma francesa, el talento más vigoroso de los
actuales escritores de este país.

He nombrado a Paul Adam. Así sobre Elemir

13
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Bourges de obra poco resonante, pero muy estimado
por los intelectuales, consagra algunas notas, como
sobre León Daudet.
La parte que denomina «El crepúsculo de las técni-

cas», debía traducirse a todos los idiomas y ser co-

nocida por la juventud literaria que en todos los

países busca una vía, y mira la cultura de Francia
y el pensamiento francés, como guías y modelos. Es
la historia del simbolismo, escrita con toda sinceri-

dad y con toda verdad; y de ella se desprenden útilí-

simas lecciones, enseñanzas cuyo provecho es inme-
diato, así el estudio sobre el sentimentalismo litera-

rio, en que el alma de nuestro siglo está analizada
con penetración y cordura a la luz de una filosofía

amplia y generosa, poco conocida en estos tiempos
de egotismos superhombríos y otras nieztschedades.
No sabría alabar suficientemente los capítulos sobre
arte, y el homenaje a altos artistas—artistas en si-

lencio—como Puvis y Felician Rops, Gustave Mo-
reau y Besnard, así como los fragmentos de otros
estudios y ensayos que ayudan en el volumen a la

comprensión, al peso, y para decirlo con mi senti-

miento, a la simpatía que se experimenta por un sin-

cero, por un laborioso, por un verdadero y grande
expositor de saludables ideas, que es al propio tiem-
po, él también, un señalado, uno que ha hallado su
rumbo cierto, y como él gustará que se le llame, un
artista silencioso.

14
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EDGAR ALLAN POE

n una mañana fría y húmeda llegué por
primera vez al inmenso país de los Es-
tados Unidos. Iba el «steamer» despacio,

y la sirena aullaba roncamente por temor
de un choque. Quedaba atrás Fire Island
con su erecto faro; estábamos frente a

Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de
sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas
partes, bajo el pabellón de bandas y estrellas. El
viento frío, los pitos arromadizados, el humo de las

chimeneas, el movimiento de las máquinas, las mis-
mas ondas ventrudas de aquel mar estañado, el va-
por que caminaba rumbo a la gran bahía, todo de-

cía: «all right.» Entre las brumas se divisaban islas

y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta
de sus costas, y Staten Island, como en el marco de
una viñeta, se presentaba en su hermosura, tentando
al lápiz, ya que no, por la falta de sol, la máquina fo-

tográfica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros:
el comerciante de gruesa panza, congestionado
como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el

clergyman huesoso, enfundado en su largo levitón
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negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y
en la mano una pequeña Biblia; la muchacha que usa
gorra de jokey y que durante toda la travesía ha
cantado con voz fonográfica, al son de un banjo; el

joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficio-

nado al box, tiene los puños de tal modo, que bien
pudiera desquijar un rinoceronte de un solo impul-
so... En los Narrows se alcanza a ver la tierra pin-
toresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando
sobre su cabeza la antorcha simbólica, queda a un
lado la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene
por peana un islote. De mi alma brota entonces la

salutación: «A ti, prolífica, enorme, dominadora. A
ti, Nuestra Señora de la Libertad. A ti, cuyas mamas
de bronce alimentan un sinnúmero de almas y cora-
zones. A ti, que te alzas solitaria y magnífica sobre
tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te saludo
al paso de mi «steamer», prosternándome delante de
tu majestad. ¡Ave: Good morning! Yo sé, divino
icono, oh magna estatua, que tu solo nombre, el de
la excelsa beldad que encarnas, ha hecho brotar es-

trellas sobre el mundo, a la manera del fíat del Se-
ñor. Allí están entre todas, brillantes sobre las listas

de la bandera, las que iluminan el vuelo del águila
de América, de esta tu América formidable, de ojos
azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Señor es
contigo: bendita tú eres. Pero ¿sabes? se te ha herido
mucho por el mundo, divinidad, manchando tu es-

plendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu
nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea.

Aquélla no es la Diana sagrada de las incompara-
bles flechas: es Hécate.»
Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa

enorme que está al frente, aquella tierra coronada
de torres, aquella región de donde casi sentís que
viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan,
la isla de hierro, New-York, la sanguínea, la cicló-

pea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible

capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene

18
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cerca a Jersey; y agarrada a Brooklin con la uña
enorme del puente, Brooklin, que tiene sobre el pal-

pitante pecho de acero un ramillete de campanarios.
Se cree oir la voz de New-York, el eco de un vas-

to soliloquio de cifras. ¡Cuan distinta de la voz de
París, cuando uno cree escucharla, al acercarse,
halagadora como una canción de amor, de poesía y
de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que
va a verse surgir de pronto un colosal Tío Samuel,
que llama a los pueblos todos a un inaudito remate,

y que el martillo del rematador cae sobre cúpulas y
techumbres produciendo un ensordecedor trueno
metálico. Antes de entrar al corazón del monstruo,
recuerdo la ciudad que vio en el poema bárbaro el

vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer doní s' enroulaient des spirales des tours

Et des palais cerclés d'arain sur des blocs lourds;

Ruche enorme, gékenne aux lúgubres enírailles

Oü s'engouffraint les Forís, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, vi-

ven en sus torres de piedra, de hierro y de cristal,

los hombres de Manhattan.
En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan,

braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fra-

gua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electo-

ral. El edificio Produce Exchange entre sus muros
de hierro y granito reúne tantas almas cuantas ha-
cen un pueblo... He allí Broadway. Se experimenta
casi una impresión dolorosa; sentís el dominio del
vértigo. Por un gran canal cuyos lados los forman
casas monumentales que ostentan sus cien ojos de
vidrios y sus tatuajes de rótulos, pasa un río cauda-
loso, confuso, de comerciantes, corredores, caba-
llos, tranvías, ómnibus, hombres -sandwichs vesti-
dos de anuncios, y mujeres bellísimas. Abarcando
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con la vista la inmensa arteria en su hervor conti-

nuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadi-
llas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero
de percherones gigantescos, de carros monstruosos,
de toda clase de vehículos. El vendedor de periódi-

cos, rosado y risueño, salta como un gorrión, de tran-

vía en tranvía, y grita al pasajero ¡intanrsooonwo-
ood! lo que quiere decir si gustáis comprar cualquie-
ra de esos tres diarios el «Evening Telegram», el

«Sun» o el «World.» El ruido es mareador y se siente

en el aire una trepidación incesante; el repiqueteo
de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece
a cada instante aumentarse. Temeríase a cada mo-
mento un choque, un fracaso, si no se conociese que
este inmenso río que corre con una fuerza de alud,

lleva en sus ondas la exactitud de una máquina. En
lo más intrincado de la muchedumbre, en lo más
convulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede
que una lady anciana, bajo su capota negra, o una
miss rubia, o una nodriza con su bebé quiere pasar
de una acera a otra. Un corpulento policeman alza
la mano; detiénese el torrente; pasa la dama; ¡all

right!

«Esos cíclopes...» dice Groussac; «esos feroces ca-

libanes...» escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar
al llamar así a estos hombres de la América del Nor-
te? Calibán reina en la isla de Manhattan, en San
Francisco, en Boston, en Washington, en todo el

país. Ha conseguido establecer el imperio de la ma-
teria desde su estado misterioso con Edison, hasta
la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad
de Chicago. Calibán se satura de wishky, como en
el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y
crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni mar-
tirizado por ningún genio del aire, engorda y se
multiplica; su nombre es Legión. Por voluntad de
Dios suele brotar de entre esos poderosos mons-
truos, algún ser de superior naturaleza, que tiende
las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces,

n
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Calibán mueve contra él a Sicorax, y se le destierra

o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Alian
Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el

ensueño y la muerte...
¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella,

Alma, dulce reina mía, tan presto ida para siempre,
el día en que, después de recorrer el hirviente Broa-
dway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo nom-
bre de Edgar, armonioso y legendario, encierra tan
vaga y triste poesía, y he visto desfilar la procesión
de sus castas enamoradas a través del polvo de pla-

ta de un místico ensueño? Es porque tú eres herma-
na de las filiales vírgenes cantadas en brumosa len-

gua inglesa por el soñador infeliz, príncipe de los

poetas malditos. Tú como ellas eres llama del infi-

nito amor. Frente al balcón, vestido de rosas blan-

cas, por donde en el Paraíso asoma tu faz de gene-
rosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y te sa-

ludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud,

¡oh mi ángel consolador, oh mi esposa! La primera
que pasa es Irene, la dama brillante de palidez ex-

traña, venida de allá, de los mares lejanos; la segun-
da es Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos de oro y
ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; la ter-

cera es Leonora, llamada así por los ángeles, joven

y radiosa en el Edén distante; la otra es Francés, la

amada que calma las penas con su recuerdo; la otra
es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa re-

gión de Weir, cerca del sombrío lago de Auber; la

otra Helen, la que fué vista por la primera vez a la

luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los óscu-
los y las caricias y oraciones por el adorado; la otra
Annabel Lee, que amó con un amor envidia de los

serafines del cielo; la otra Isabel, la de los amantes
coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, medi-
tabunda, envuelta en un velo de extraterrestre es-

plendor... Ellas son, candido coro de ideales oceani-
das quienes consuelan y enjugan la frente al lírico

Prometeo amarrado a la montaña Yankee, cuyo
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cuervo, más cruel aun que el buitre esquiliano, sen-
tado sobre el busto de Palas, tortura el corazón del
desdichado, apuñalándole con la monótona palabra
de la desesperanza. Así tú para mí. En medio de los

martirios de la vida, me refrescas y alientas con el

aire de tus alas, porque si partiste en tu forma hu-
mana al viaje sin retorno, siento la venida de tu ser
inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el

dolor tiende hacia mí el negro arco. Entonces, Alma,
Stella, oigo sonar cerca de mí el oro invisible de tu
escudo angélico. Tu nombre luminoso y simbólico
surge en el cielo de mis noches como un incompara-
ble guía, y por tu claridad inefable llevo el incienso

y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

I.—El hombre

La influencia de Poe en el arte universal ha sido
suficientemente honda y transcendente para que su
nombre y su obra no sean a la continua recordados.
Desde su muerte acá, no hay año casi en que, ya en
el libro o en la revista, no se ocupen del excelso
poeta americano, críticos, ensayistas y poetas. La
obra de Ingram iluminó la vida del hombre; nada
puede aumentar la gloria del soñador maravilloso.
Por cierto que la publicación de aquel libro cuya
traducción a nuestra lengua hay que agradecer al

señor Mayer, estaba destinada al grueso público.

¿Es qué en el número de los escogidos, de los aris-

tócratas del espíritu, no estaba ya pesado en su pro-
pio valor, el odioso fárrago del canino Griswold?
La infame autopsia moral que se hizo del ilustre di-

funto debía tener esa bella protesta. Ha de ver ya
el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.
Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha

pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño
misterio. Nacido en un país de vida práctica y mate-
rial, la influencia del medio obra en él al contrario. De
un país de cálculo brota imaginación tan estupenda.
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El don mitológico parece nacer en él por lejano ata-

vismo y vese en su poesía un claro rayo del país de
sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace
en él el alma caballeresca de los Le Poer alabados
en las crónicas de Generaldo Gambresio. Amoldo
Le Poer lanza en la Manda de 1327 este terrible in-

sulto al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un
rimador . » Por lo cual se empuñan las espadas y se
traba una riña que es el prólogo de guerra san-
grienta. Cinco siglos después, un descendiente del

provocativo Amoldo glorificará a su raza, erigien-

do sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y en
un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no intere-

sa sino a «aquellos que tienen gusto de averiguar
los efectos producidos por el país y el linaje en las

peculiaridades mentales y constitucionales de los

hombres de genio,» según las palabras de la noble
señora Whitman. Por lo demás, es él quien hoy da
valer y honra a todos los pastores protestantes, ten-

deros, rentistas o mercachifles que lleven su apelli-

do en la tierra del honorable padre de su patria, Jor-
ge Washington.

Sábese que en el linaje del poeta hubo un bravo
Sir Rogerio que batalló en compañía de Strongbow,
un osado Sir Amoldo que defendió a una lady acu-
sada de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre
«Condesa» del tiempo de Cromwell; y pasando so-

bre enredos genealógicos antiguos, un general de
los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese
ser trágico, de historia tan extraña y romanesca,
dio su primer vagido entre las coronas marchitas de
una comedianta/la cual le dio vida bajo el imperio
del más ardiente amor. La pobre artista había que-
dado huérfana desde muy tierna edad. Amaba el

teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia
nació el pálido y melancólico visionario que dio al
arte un mundo nuevo.
Poe nació con el envidiable don de la belleza cor-
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poral. De todos los retratos que he visto suyos, nin-
guno da idea de aquella especial hermosura que en
descripciones han dejado muchas de las personas
que le conocieron. No hay duda que en toda la ico-

nografía poeana, el retrato que debe representarle
mejor es el que sirvió a Mr. Clarke para publicar
un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que
éste trabajaba en la empresa de aquel caballero. El
mismo Clarke protestó contra los falsos retratos de
Poe que después de su muerte se publicaron . Si no
tanto como los que calumniaron su hermosa alma
poética, los que desfiguran la belleza de su rostro
son dignos de la más justa censura. De todos los re-

tratos que han llegado a mis manos, los que más me
han llamado la atención son el de Chiffart, publica-
do en la edición ilustrada de Quantin, de los «Cuen-
tos extraordinarios,» y el grabado por R. Loncup
para la traducción del libro de Ingram por Mayer.
En ambos Poe ha llegado ya a la edad madura. No
es por cierto aquel gallardo jovencito sensitivo que
al conocer a Elena Staneand, quedó trémulo y sin

voz, como el Dante de la «Vita Nuova...» Es el hom-
bre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias
desgarradas carnes cómo hieren las asperezas de la

vida. En el primero, el artista parece haber querido
hacer una cabeza simbólica. En los ojos, casi orni-

tomorfos, en el aire, en la expresión trágica del ros-

tro, Chiffart ha intentado pintar al autor del «Cuer-
vo,» al visionario, al «unhappy Master» más que al

hombre. En el segundo hay más realidad: esa mira-
da triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada,
ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y mag-
nífica en donde se entronizó la palidez fatal del su-

frimiento, pintan al desgraciado en sus días de ma-
yor infortunio, quizá en los que precedieron a su
muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para
la edición de Amstrong, nos dan ya tipos de lechu-
guinos de la época, ya caras que nada tienen que
ver con la cabeza bella e inteligente de que habla
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Clark. Nada más cierto que la observación de Gau-
tier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea co-

nocido bajo su primer encantador aspecto. La re-

putación no le viene sino muy tarde, cuando ya las

fatigas del estudio, la lucha por la vida y las tortu-

ras de las pasiones han alterado su fisonomía primi-

tiva: apenas deja sino una máscara usada, marchi-
ta, donde cada dolor ha puesto por estigma una ma-
gulladura o una arruga.»
Desde niño Poe «prometía una gran belleza.» (1)

Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad

y robustez. Su imaginación y su temperamento ner-

vioso estaban contrapesados por la fuerza de sus
músculos. El amable y delicado ángel de poesía, sa-

bía dar excelentes puñetazos. Más tarde dirá de él

una buena señora: «Era un muchacho bonito.» (2)

Cuando entra a West Point hace notar en él un
colega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tediosa y
hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el biblió-

filo Gowans: «Poe tenía un exterior notablemente
agradable y que predisponía en su favor: lo que las

damas llamarían claramente bello.» Una persona
que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor
realización de un poeta, en su fisonomía, aire y ma-
nera.» Un precioso retrato es hecho de mano feme-
nina: «una talla algo menos que de altura mediana
quizá, pero tan perfectamente proporcionada y co-

ronada por una cabeza tan noble, llevada tan regia-

mente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la im-
presión de una estatura dominante. Esos claros y
melancólicos ojos parecían mirar desde una emi-
nencia...» (3) Otra dama recuerda la extraña impre-
sión de sus ojos: «Los ojos de Poe, en verdad, eran
el rasgo que más impresionaba y era a ellos a los

que su cara debía su atractivo peculiar. Jamás he

(1) Ingram.
(2) M¡ss. Royster— cifada por Ingi«m.
(3) Misa. Heywod.-lbid.

25



RUBÉN DARÍO
risto otros ojos que en algo se le parecieran. Eran
grandes, con pestañas largas y un negro de azaba-
che: el iris acerogris, poseía una cristalina claridad

y transparencia, a través de la cual la pupila ne-
graazabache se veía expandirse y contraerse, con
toda sombra de pensamiento o de emoción. Observé
que los párpados jamás se contraían, como es tan
usual en la mayor parte de las personas, principal-
mente cuando hablan; pero su mirada siempre era
llena, abierta y sin encogimiento ni emoción. Su
expresión habitual era soñadora y triste: algunas
veces tenía un modo de dirigir una mirada ligera,

de soslayo, sobre alguna persona que no le observa-
ba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía
que mentalmente estaba midiendo el calibre de la

persona que estaba ajena de ello. ¡Qué ojos tan
tremendos tiene el señor Poe! —me dijo una señora.
Me hace helar la sangre el verle darse vuelta len-

tamente y fijarlos sobre mí cuando estoy hablan-
do.» (1) La misma agrega: «Usaba un bigote negro
esmeradamente cuidado, pero que no cubría com-
pletamente una expresión ligeramente contraída de
la boca y una tensión ocasional del labio superior,
que se asemejaba a una expresión de mofa. Esta
mofa era fácilmente excitada y se manifestaba por
un movimiento del labio, apenas perceptible y, sin

embargo, intensamente expresivo. No había en ella

nada de malevolencia; pero sí mucho sarcasmo.»
Sábese, pues, que aquella alma potente y extraña
estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la

distinción y dotes físicas deberían ser nativas en
todos los portadores de la lira. ¿Apolo, el crinado
numen lírico, no es el prototipo de la belleza viril?

Mas no todos sus hijos nacen con dote tan espléndi-
do. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, La-
martine, Poe.
Nuestro poeta, por su organización vigorosa y

(1) Mr», Weist.—Ibid.
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cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia que un
médico escritor llama con gran propiedad «la enfer-
medad del ensueño.» Era un sublime apasionado, un
nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios
para el progreso humano, lamentables cristos del
arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de
la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la
adorable llama de la poesía, y ella le alimentaba al
propio tiempo que era su martirio. Desde niño que-
dó huérfano y le recogió un hombre que jamás po-
dría conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo.
El señor Alian - cuyo nombre pasará al porvenir al
brillo del nombre del poeta jamás pudo imaginarse
que el pobre muchacho recitador de versos que ale-

graba las veladas de su «home», fuese más tarde un
egregio príncipe del arte. En Poe reina el «ensueño»
desde la niñez. Cuando el viaje de su protector le

lleva a Londres, la escuela del dómine Brandeby es
para él como un lugar fantástico que despierta en
su ser extrañas reminiscencias; después, en la fuerza
de su genio, el recuerdo de aquella morada y del
viejo profesor han de hacerle producir una de sus
subyugadoras páginas. Por una parte, posee en su
fuerte cerebro la facultad musical; por otra la fuerza
matemática. Su «ensueño» está poblado de quimeras
y de cifras como la carta de un astrólogo. Vuelto a
América, vérnosle en la escuela de Clarke, en Rich-
mond, en donde al mismo tiempo que se nutre de
clásicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser
algo como un «champion» estudiantil; en la carrera
hubiera dejado atrás a Atalanta, y aspiraba a los
lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y descue-
lla intelectual y físicamente entre sus compañeros,
los hijos de familia de la fofa aristocracia del lugar
miran por encima del hombro al hijo de la cómica.
¿Cuánta no ha de haber sido la hiél que tuvo que
devorar este ser exquisito, humillado por un origen
del cual en días posteriores habría orgullosamente
de gloriarse? Son esos primeros golpes los que em-
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pezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcástico
de sus labios, Desde muy temprano conoció las ace-
chanzas del lobo racional. Por eso buscaba la comu-
nicación con la naturaleza, tan sana y fortalecedora.
«Odio sobre todo y detesto este animal que se llama
Hombre», escribía Swift a Pope. Poe a su vez habla
«de la mezquina amistad y de la fidelidad de polvillo

de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre.» Ya
en libro de Job, Eliphaz Themanita exclama: «¿Cuán-
to más el hombre abominable y vil que bebe como
la iniquidad?» No buscó el lírico americano el apoyo
de la oración; no era creyente; o al menos, su alma
estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razón
James Russell Lowell lo que podría llamarse la ma-
tematicidad de su cerebración. «Hasta su misterio es
matemático, para su propio espíritu.» La ciencia
impide al poeta penetrar y tender las alas en la

atmósfera de las verdades ideales. Su necesidad de
análisis, la condición algebraica de su fantasía, ná-
cele producir tristísimos efectos cuando nos arrastra
al borde de lo desconocido. La especulación filosó-

fica nubló en él la fe, que debiera poseer como todo
poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no re-

cuerdo, sólo unas dos veces está escrito el nombre
de Cristo. (1) Profesaba sí la moral cristiana; y en
cuanto a los destinos del hombre, creía en una ley
divina, en un fallo inexorable. En él la ecuación do-
minaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios

y sus atributos, pensaba con Spinoza que las cosas
invisibles y todo lo que es objeto propio del entendi-
miento no puede percibirse de otro modo que por
los ojos de la demostración (2) olvidando la profun-
da afirmación filosófica: «intelectus noster sic ¿de
habet? ad prima entium quce sunt manifestissima in

natura, sicut oculus vespertilionis ad solem.» No
creía en lo sobrenatural, según confesión propia;

(1) Tiene, no obstante, un himno a María en Pe tros and Essays.
(2) Spinoza. Tratado teclógico-polííico.
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pero afirmaba que Dios, como creador de la natura-
leza, puede, si quiere, modificarla. En la narración
de la metempsícosis de Ligeia hay una definición de
Dios, tomada de Granwill, que parece ser sustenta-

da por Poe: Dios no es más que una gran voluntad
que penetra todas las cosas por la naturaleza de su
intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo To-
más en estas palabras: «Si las cosas mismas no de-

terminan el fin para sí, porque desconocen la razón
del fin, es necesario que se les determine el fin por
otro que sea determinador de la naturaleza. Este es

el que previene todas las cosas, que es ser por sí

mismo necesario, y a éste llamamos Dios...» (1) En
la «Revelación Magnética», a vuelta de divagaciones
filosóficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los

personajes de Poe, es Poe mismo -afirma la existen-
cia de un Dios material, al cual llama materia su-
prema e imparticulada. Pero agrega: «La materia
imparticulada, o sea Dios en estado de reposo, es en
lo que entra en nuestra comprensión, lo que los hom-
bres llaman espíritu.» En el diálogo entre Oinos y
Agathos pretende sondear el misterio de la divina
inteligencia; así como en los de Monos y Una y de
Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra
de la Muerte, produciendo, como pocos, extraños
vislumbres en su concepción del espíritu en el espa-
cio y en el tiempo.

(1 ) Santo Tomás. Teodicla, xli.
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a muerto el pontífice del Parnaso, el Vi-
cario de Hugo; las campanas de la

Basílica lírica están tocando vacante.
Descansa ya, pálida y sin la sangre de
la vida, aquella majestuosa cabeza de
sumo sacerdote, aquella testa corona-

da,—coronada de los más verdes laureles—llena de
augusta hermosura antigua y cuyos rasgos exigen
el relieve de la medalla y la consagración olímpica
del mármol

.

Homéricos funerales deberían ser los de Leconte
de Lisie. En hoguera encendida con maderos oloro-
sos, allá en el corazón de la isla maternal, en donde
por primera vez vio la gloria del Sol, consumiríase
su cuerpo al vuelo de las odas con que un coro de
poetas cantaría el Triunfo de la Lira, recitaríanse
estrofas que recordarían a Orfeo encadenando con
sus acordes la furia de los leopardos y leones, o a
Melesigenes cercado de las musas en la maravilla
de una apoteosis. ¡Homéricos funerales para quien
fué homérida, por el soplo épico que pasaba por el

cordaje de su lira, por la soberana expresión y el

vuelo soberbio, por la impasibilidad casi religiosa,
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por la magnificencia monumental estatuaria de su
obra, en la cual, como en la del Padre de los poetas,
pasan a nuestra vista portentosos desfiles de perso-
najes, grupos esculturales, marmóreos bajorelieves,
figuras que encarnan los odios, los combates, las te-

rribles iras; homérida por ser de alma y sangre la-

tinas y por haber adorado siempre el lustre y el re-

nombre de la Hélade inmortal! Griego fué, de los

griegos tenía, como lo hizo notar muy bien Guyau,
la concepción de una especie de mundo de las for-

mas y de las ideas que es el mundo mismo del arte;

habiéndose colocado por una ascensión de la volun-
tad, sobre el mundo del sentimiento, en la región se-
rena de la idea, y revistiendo su musa inconmovible
el esculpido peplo cuyo más ligero pliegue no pudie-
ra agitar el estremecimiento de las humanas emo-
ciones, ni aun el aire que el Amor mismo agitase
con sus alas. «Vuestros contemporáneos, — díjole

Alejandro Dumas (hijo),—eran los griegos y los hin-

dus.» Yes, en efecto, de aquellos dos inmensos fo-

cos de donde parten los rayos que iluminan la obra
de Leconte de Lisie, conduciendo uno la idea bra-
hamánica desde el índico Ganges cuyas aguas refle-

jaran los combates del Ramayana y el otro la idea
griega desde el harmonioso Alfeo, en cuyas linfas se
viera la desnudez celeste de la virgen Diana

.

La India y Grecia eran para su espíritu tierras de
predilección: reconocía como las dos originales
fuentes de la universal poesía, a Valmiki y a Home-
ro. Navegó a pleno viento por el océano inmenso de
la teogonia védica, y profundo conocedor de la anti-

güedad griega, y helenista insigne, condujo a Ho-
mero a orillas del Sena. Atraíale la aurora de la hu-
manidad, la soberana sencillez de las edades prime-
ras, la grandiosa infancia de las razas, en la cual
empieza el Génesis de lo que él llamara con su ver-

bo solemne «la historia sagrada del pensamiento hu-
mano en su florecimiento de harmonía y de luz;» la

historia de la Poesía.

34



LOS RAROS
El más griego de los artistas, como le llamara un

joven esteta, cantó a los bárbaros, ciertamente.
Como había en su reino poético, suprimido todo an-
helo por un ideal de fe, la inmensa alma medioeval
no tenía para él ningún fulgor; y calificaba la Edad
Media como una edad de abominable barbarie. Y he
aquí que ninguno entre los poetas, después de Hugo,
ha sabido poner delante de los ojos modernos, como
Leconte de Lisie, la vida de los caballeros de hierro,

las costumbres de aquellas épocas, los hechos y
aventuras trágicas de aquellos combatientes y de
aquellos tiranos; los sombríos cuadros monacales,
los interiores de los claustros, los cismas, la supre-
macía de Roma, las musulmanas barbaries fastuo-

sas, el ascetismo católico, y el temblor extranatural
que pasó por el mundo en la edad que otro gran
poeta ha llamado con razón, en una estrofa célebre,

«enorme y delicada.»
Puso el espíritu sobre el corazón. Jamás en toda

su obra se escucha un solo eco de sentimiento; nun-
ca sentiréis el escalofrío pasional. Eros mismo, si

pasa por esas inmensas florestas, es como un ave
desolada. No se atrevería la Musa de Musset a lla-

mar a la puerta del vate serenísimo; y las palomas
iamartinianas alzarían el vuelo asustadas delante
del cuervo centenario que dialoga con el abad Sera-
pio de Arsinoe.
Nacido en una isla cálida y espléndida, isla de sol,

florestas y pájaros, que siente de cerca la respira-
ción de lá negra África, sintióse poeta el «joven sal-

vaje»; la lengua de la naturaleza le enseñó su pri-

mera rima, el gran bosque primitivo le hizo sentir

la influencia de su estremecimiento, y el mar solem-
ne y el cielo le dejaron entrever el misterio de su
inmensidad azul. Sentía él latir su corazón, deseoso
de algo extraño, y sus labios estaban sedientos del
vino divino. Copa de oro inagotable, llena del celes-
te licor, fué para él la poesía de Hugo. Al llegar
«Las Orientales» a sus manos, al ver esos fulguran-
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tes poemas, la luz misma de su cielo patrio le pare-
ció brillar con un resplandor nuevo; la montaña, el

viento africano, las olas, las aves de las florestas

nativas, la naturaleza toda, tuvo para él voces des-

pertadoras que le iniciaron en un culto arcano y su-

premo.
Imaginaos un Pan que vagase en la montaña so-

nora, poseído de la fiebre de la harmonía, en busca
de la caña con que habría de hacer su rústica flauta,

y a quien de pronto diese Apolo una lira y le ense-

ñase el arte de arrancar de sus cuerdas sones subli-

mes. No de otro modo aconteció al poeta que debie-

ra salir de la tierra lejana en donde nació, para le-

vantar en la capital del Pensamiento un templo cin-

celado en el más bello paros, en honor del Dios del

arco de plata.

El que fué impecable adorador de la tradición clá-

sica pura, debía pronunciar en ocasión solemne, de-

lante de la Academia francesa que le recibía en su
seno, estas palabras: «Las formas nuevas son la ex-

presión necesaria de las concepciones originales.»

Digna es tal declaración de quien sucediera a Hugo
en la asamblea de los «inmortales» y de quien como
su sacrocesáreo antecesor, fué jefe de escuela, y de
escuela que tenía por fundamento principal el culto

de la forma. Hugo fué en verdad para él la encarna-
ción de la poesía. Leconte de Lisie no reconocía de
la Trinidad romántica, sino la omnipotencia del

«Padre»; Musset, «el Hijo», y Lamartine «el Espíri-

tu», apenas si merecieron una mirada rápida de sus

ojos sacerdotales. Y es que Hugo ejercía sobre él la

atracción astral de los genios individuales y absolu-

tos; el hijo de la isla oriental fué iniciado en el se-

creto del arte por el autor de «Las Orientales»; el

que debía escribir los «Poemas antiguos» y los «Poe-

mas bárbaros», no podía sino contemplar con estu-

por la creación de ese orbe constelado, vario, pro-

fuso y estupendo que se llama «La Leyenda de los

siglos.» Luego, fué a él, barón, par, príncipe, a
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quien el Carlomagno de la lira dirigiera este corto
mensaje imperial y fraternal: «Jungamus dextras.»
Después, él fué siempre el privilegiado. Hugo le con-
sagró. Y cuando Hugo fué conducido al Pantheón,
fué Leconte de Lisie quien entonó el himno más fer-

viente en honor de quien entraba a la inmortalidad.
Posteriormente, al ocupar su sillón en la Academia,
colocó aún más triunfales palmas y coronas en la

tumba del César literario. Recorrió con su pensa-
miento la historia de la poesía universal, para llegar
a depositar sus trofeos en aras del daimon desapa-
recido, y presentó con la magia de su lenguaje la

creación toda de Hugo. Hizo aparecer con sus pres-
tigios incomparables «Las Orientales», cuya lengua
y movimiento, según confesión propia, fueron para
él una revelación; el prefacio de «Cromwell», orifla-

ma de guerra, tendido al viento; las «Hojas de oto-
ño», los «Cantos del crepúsculo», las «Voces inte-

riores», los Rayos» y las «Sombras», a propósito de
los cuales lanzó una flecha de su carcaj dirigida al
sentimentalismo; los «Castigos», llenos de rayos y
relámpagos, bajo los cuales coloca los «Yambos» de
Chenier y las «Trágicas» de Agrippa d'Aubigné;
«La Leyenda de los siglos», «que permanecerá como
la prueba brillante de una potencia verbal inaudita,
puesta al servicio de una imaginación incompara-
ble.» Y todos los poemas posteriores, «Canciones de
calles y bosques», «Año terrible», «Arte de ser abue-
lo», el «Papa», la «Piedad suprema», «Religión y reli-

giones», «El asno», «Torquemada» y los «Cuatro vien-
tos del Espíritu.» De todas estas últimas obras nom-
bradas, la que llama su atención principal es «Tor-
quemada.» ¿Por qué? Porque Leconte de Lisie sentía
el pasado con una fuerza de visión insuperable, a
punto de que Guyau llama a la Trilogía «Nueva le-

yenda de los siglos.» «Bien que ningún siglo, escribe
el poeta, haya igualado al nuestro en la ciencia uni-
versal; que la historia, las lenguas, las costumbres,
las teogonias de los pueblos antiguos nos sean reve-
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ladas de año en afío por tantos sabios ilustres; que
los hechos y las ideas, la vida íntima y la vida exte-
rior; que todo lo que constituye la razón de ser, de
creer, de pensar de los hombres desaparecidos,
llama la atención de las inteligencias elevadas, nues-
tros grandes poetas han raramente intentado volver
intelectualmente la vida al pasado.» Tiempos primi-
tivos, Edad Media, todo lo que se halla respecto a
nuestra edad contemporánea como en una lejanía de
ensueño, atrae la imaginación del vate severo. La
exposición de la obra novelesca de Víctor Hugo,
dióle motivo para lanzar otra flecha que fué direc-

tamente a clavarse en el pecho robusto de Zola,
cuando habló de «la epidemia que se hace sentir di-

rectamente en una parte de nuestra literatura, y
contamina los últimos años de un siglo que se abrie-
ra con tanto brillo y proclamara tan ardientemente
su amor a lo bello» y de «el desdén de la imaginación
y del ideal que se instala imprudentemente en mu-
chos espíritus obstruidos por teorías groseras y mal-
sanas.» «El público letrado, agrega, no tardará en
arrojar con desprecio lo que aclama hoy con ciega
admiración. Las epidemias de esta naturaleza pasan
y el genio permanece.»
Al contestar el discurso del nuevo académico,

Alejandro Dumas, hijo, entre sonrisa y sonrisa, que-
mó en honor del recién llegado este puñado de in-

cienso: «Cuando un gran genio (Hugo) ha tenido
desde la infancia el hábito de frecuentar un círculo
de genios anteriores, entre los cuales Sófocles, Pla-
tón, Virgilio, Lafontaine, Corneille y Moliere no
ocupan sino un segundo término y en donde Mon-
taigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyere no pe-
netran, se comprende fácilmente que el día en que
ese gran genio distingue entre la muchedumbre que
se agita a sus pies un poeta y le marca en la frente
con el signo con que ha de reconocer, en lo porvenir,
a los de su raza y familia, ese poeta tendrá el dere-
cho de estar orgulloso. Ese poeta sois vos, señor.»
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Fueron ciertamente los «Poemas bárbaros» la

anunciación espléndida de un grande y nuevo poe-

ta. ¿Qué son esos poemas? Visiones formidables de
los pasados siglos, los horrores y las grandezas épi-

cas de los bárbaros evocados por un latino que em-
plea para su obra versos de bronce, versos de hierro,

rimas de acero, estrofas de granito. Caín surge en el

ensueño del vidente Thogorma, en un poema primi-

tivo, bíblico, que se desarrolla en la misteriosa, in-

memorial «ciudad de la angustia», en el país de He-
vila. Caín es el mensajero de la nada. Luego, es aún
en la Biblia donde se halla el origen de otros poe-
mas; la viña de Naboth, el Eclesiastés, que declara
cómo la irrevocable Muerte es también mentira; des-

pués el poeta va de un punto a otro, extraño cosmo-
polita del pasado; a Tetas, donde el rey Khons des-

cansa en su barca dorada; a Grecia donde surgirá la

monstruosa Equidna, o un grupo de hirsutos com-
batientes; a la Polinesia, en donde aprenderá el gé-

nesis indígena; al boreal país de los Nomos y escal-

das, donde Snorr tiene su infernal visión; a Irlanda,

tierra de bardos. Y se advierten blancas pinturas de
países frígidos, figuras cinceladas en nieve; Angan-
tir que dialoga con Hervor; Hialmar que clama trá-

gicamente, el oso que llora, los cantos de los caza-
dores y runoyas; el norte aun, el país de Sigurd; los

elfos que coronados de tomillo danzan a la luz de la

luna, en un aire germánico de balada; cantos tradi-

cionales; Kono de Kemper; el terrible poema de
Mona; cuadros orientales como la preciosa y musical
«Verandah»; las frases ásperas de la naturaleza; el

desierto; la india y sus pagodas y fakires; Córdoba
morisca; fieras y aves de rapiña; fuentes cristalinas,

bosques salvajes; la historia religiosa, la leyenda,
el Romancero; América, los Andes...; y sobre todo
esto, el «Cuervo», el cuervo desolador, y la silencio-

sa, fatal, pálida y como deseada imagen de la Muer-
te, acompañada de su obscuro paje, el dolor.

En los «Poemas antiguos» resucita el esplendor
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áe la belleza griega, lanzando al mismo tiempo un
manifiesto a manera de prólogo. He aquí lo que pen-
saba de los tiempos modernos: «Desde Homero, Es-
quilo y Sófocles que representan la poesía en su vi-

talidad, en su plenitud y en su unidad armónica, la de-
cadencia y la barbarie han invadido el espírituhuma-
no. En lo tocante a arte original, el mundo romano
está al nivel de los Dacios y de los Sármatas; el cie-

lo cristiano, todo es bárbaro. Dante, Shakespeare y
Milton, no tienen sino la altura de su genio indivi-
dual; su lengua y sus concepciones, son bárbaras.
La escultura se detiene en Fidias y en Lisipo; Miguel
Ángel no ha fecundado nada; su obra, admirable en
sí misma, ha abierto una vía desastrosa. ¿Qué que-
da, pues, de los siglos transcurridos después de la

Grecia? Algunas individualidades potentes, algunas
grandes obras sin liga y sin unidad. La poesía mo-
derna, reflejo confuso de la personalidad fogosa de
Byron, de la religiosidad ficticia de Chateaubriand,
del ensueño místico de Ultra-Rhin y del realismo de
los lakistas, se turba y se disipa. Nada menos vivo
y menos original, bajo el aparato más ficticio. Un
arte de segunda mano, híbrido, incoherente. Arcaís-
mo de la víspera, nada más. La paciencia pública
se ha cansado de esta comedia sonoramente repre-
sentada a beneficio de una autolatría de préstamo.
Los maestros se han callado o quieren callarse, fa-

tigados de sí mismos, olvidados 3^a, solitarios en
medio de sus obras infructuosas. Los poetas nuevos,
criados en la vejez precoz de una estética infecun-
da, deben sentir la necesidad de remojar en las fuen-
tes eternamente puras la expresión usada y debili-

tada de los sentimientos generosos. El tema personal
y sus variaciones demasiado repetidas, han agotado
la atención; con justicia ha venido la indiferencia,
pero si es posible abandonar a la mayor brevedad
esa vía estrecha y banal, es preciso aun no entrar
en un camino más difícil y peligroso, sino fortifica-

do por el estudio y la iniciación.
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«Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una

vez saneada la lengua poética, las especulaciones
del espíritu perderán algo de su verdad y su ener-
gía cuando dispongan de formas más netas y más
precisas. Nada será abandonado ni olvidado; la base
pensante y el arte habrán recobrado la savia y el

vigor, la harmonía y la unidad unidas. Y más tarde,

cuando esas inteligencias profundamente agitadas
se hayan aplacado, cuando la meditación de los

principios descuidados y la regeneración de las for-

mas hayan purificado el espíritu y la letra, dentro
de un siglo o dos, si todavía la elaboración de los

tiempos nuevos no implica una gestación más alta,

tal vez la poesía llegaría a ser el verbo inspirado e
inmediato del alma humana...»
Esa declaración demuestra el por qué Leconte de

Lisie no vibraba a ningún soplo moderno, a ninguna
conmoción contemporánea, y se refugiaba, como
Keats, aunque de otra suerte, en viejas edades pa-
ganas en cuyas fuentes su Pegaso se abrevaba a su
placer.
Los «Poemas trágicos» completan la trilogía. Hay

como en los anteriores una rica variedad de temas,
predominando los paisajes exóticos, reconstruccio-
nes históricas, o fantásticas y brillantes pinturas de
asuntos legendarios. El kalifa de Damasco, abre la

serie, entre imanes de Meca y emires de Oriente.
Es este un libro purpúreo. Los «Poemas bárbaros»

son un libro negro. La palabra más usada en ellos

es noir. Libro rojo es éste, ciertamente, que comien-
za con la apoteosis de Muza-al-Kebir, en país orien-

tal, y concluye en la Grecia de Orestes, con la tra-

gedia funesta de las Erinnias o Furias.
Oiréis entre tanto un canto de muerte de los galos

del siglo sexto, clamores de moros medioevales; ve-
réis la caza del águila, en versos que no haría mejo-
res un numen artífice; después del águila vuela
el albatros, el «prince des nuages» de Baudelai-
re; pasan lúgubres ancianos como Magno; frailes

41



R b h E N DARÍO
como el abad Jerónimo, cual surge en poema que
sin duda alguna, Núñez de Arce leyó antes de escri-
bir «La visión de fray Martín»; monstruos simbóli-
cos como la Bestia escarlata; tipos del romancero es-

pañol como don Fadrique, y entre todo esto el seve-
ro bardo no desdeña jugar con la musa, y ensaya el

pantum malayo, o rima la villanelle como su amigo
Banville.
Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer el

campo de la poesía griega, y conversar con París,
Agamenón o Clitemnestra. Artistas egregios ha ha-
bido que hayan comprendido la antigüedad profun-
da y extensamente; mas de seguro ninguno con la

soberanía, con el poder de Leconte de Lisie. Pudo
Keats escribir sus célebres versos a una urna grie-
ga; pudo el germánico Goethe despertar a Helena
después de un sueño de siglos y hacer que iluminase
la frente de Euforión la luz divina, y que Juan Pablo
escribiese una famosa metáfora. Leconte de Lisie
desciende directamente de Homero; y si fuese cierta
la transmigración de las almas, no hay duda de que
su espíritu estuvo en los tiempos heroicos encarna-
do en algún aeda famoso o en algún sacerdote de
Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de
Orestes, el desventurado parricida, armado por el-

destino y la venganza, castigador del materno cris

men, y perseguido por las desmelenadas y horrible

-

Furias. Sófocles en su «Electra», Eurípides, Vol-
taire, Alfieri, han llevado a la escena al trágico per
sonaje.
Leconte de Lisie, en clásicos alejandrinos que

bien valen por hexámetros de la antigüedad, evoca
en la parte primera de su poema a Clitemnestra, en
el pórtico del palacio de Pelos; a Tallibios y Euri-
bates, y un coro de ancianos, asimismo la sollozante
Casandra de profética voz. En la segunda parte, ya
cometido el crimen de su madre, Orestes, vengará,
apoyado por el impulso sororal de Electra la sangre
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de su padre. Las Furias le persiguen entre clamores
de horror.
El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero,

Sófocles, Hesiodo, Teócrito, Bion, Mosco, tradújolos

en prosa rítmica y purísima en cuyas ondas parece
que sonasen las músicas de los metros originales.

Conservaba la ortografía de los idiomas antiguos;

y así sus obras tienen a la vista una aristocracia ti-

pográfica que no se encuentra en otras.

Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesía ape-
nas tenía vida en Francia, representada por unos
pocos nombres ilustres. Entonces fué cuando los

parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron
un jefe que los condujese a la campaña. ¡El Parna-
so! No fué más bella la lucha romántica, ni tuvieron
los Joven-Francia más rica leyenda que la de los par-
nasianos, contada admirablemente por uno de sus
más bravos y gloriosos capitanes. De esa leyenda
encantadora y vivida, no puedo menos que traducir
la hermosa página consagrada al cantor excelso por
quien hoy viste luto la poesía de Francia, la Poesía
universal.

«...Y lo que nos faltaba también era una firme dis-

ciplina, una línea de conducta precisa y resuelta.

Ciertamente, el sentimiento de la Belleza, el horror
de las abobadas sensiblerías que deshonraban en-

tonces la poesía francesa, lio teníamos nosotros!
jPero qué! tan jóvenes, desordenadamente y un poco
al azar era como nos arrojábamos a la brega, y
marchábamos a la conquista-de nuestro ideal. Era
tiempo de que los niños de antes tomaran actitudes
de hombres, que de nuestro cuerpo de tiradores for-

mase un ejército regular. Nos faltaba la regla, una
regla impuesta de lo alto, y que sobre dejarnos
nuestra independencia intelectual, hiciera concurrir
gravemente, dignamente, nuestras fuerzas esparci-
das, a la victoria entrevista. Esta regla la recibimos
de Leconte de Lisie. Desde el día en que Francois
Copee, Villiers de l'Isle Adam, y yo, tuvimos el ho-
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ñor de ser conducidos a casa de Leconte de Lisie,—
M. Luis Ménard, el poeta y filósofo, fué nuestro in-

troductor,—desde el día en que tuvimos la alegría
de encontrar en casa del maestro a José María de
Heredia y a León Dierx, de ver allí a Armand Sil-

vestre, de reencontrar a Sully Prudhomme, desde ese
día data, hablando propiamente, nuestra historia,

que cesa de ser una leyenda; y entonces fué cuando
nuestra adolescencia se convirtió en virilidad. En
verdad nuestra juventud de ayer no estaba muerta
de ningún modo, y no habíamos renunciado a las

azarosas extravagancias en el arte y en la vida.
Pero dejamos todo eso a la puerta de Leconte de
Lisie, como se quita un vestido de carnaval, para
llegar a la casa familiar. Teníamos alguna semejan-
za con esos jóvenes pintores de Venecia que des-
pués de trasnochar cantando en góndola y acari-
ciando los cabellos rojos de bellas muchachas, to-

maban de repente un aire reflexivo, casi austero,
para entrar al taller del Ticiano.

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en
el salón de Leconte de Lisie, olvidará nunca el re-

cuerdo de esas nobles y dulces tardes, que durante
tantos años, fueron nuestras más bellas horas. ¡Con
qué impaciencia al pasar cada semana esperábamos
el sábado, el precioso sábado, en que nos era dado
encontrarnos, unidos en espíritu 3

T corazón, alrede-
dor de aquel que tenía nuestro corazón y toda nues-
tra ternura! Era en un saloncito, en el quinto piso
de una casa nueva, boulevard de los Inválidos, en
donde nos juntábamos para contarnos nuestros pro-
yectos, llevar nuestros versos nuevos, y solicitar el

juicio de nuestros camaradas y de nuestro grande
amigo. Los que han hablado de entusiasmo mutuo,
los que han acusado a nuestro grupo de demasiada
complacencia consigo mismo, esos, en verdad, han
sido mal informados. Creo que ninguno de nosotros
se ha atrevido, en casa de Leconte de Lisie, a for-

mular un elogio o una crítica sin llevar íntimamente
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la convicción de decir la verdad. Ni más exagerad*
el elogio, que acerba la desaprobación.

•Espíritus sinceros, he ahí en efecto lo que éra-

mos; y Leconte de Lisie nos daba el ejemplo de esa
franqueza. Con rudeza que sabíamos que era ama-
ble, sucedía que a menudo censuraba resueltamente
nuestras obras nuevas, reprochaba nuestras perezas

y reprimía nuestras concesiones. Porque nos amaba
no era indulgente. Pero también ¡qué precio daba a
los elogios, esta acostumbrada severidad! ¡Yo no sé

que exista mayor gozo que recibir la aprobación de
un espíritu justo y firme. Sobre todo, no creáis, por
mis palabras, que Leconte de Lisie haya nunca sido

uno de esos genios exclusivos, deseosos de crear
poetas a su imagen, y que no aman en sus hijos lite-

rarios sino su propia semejanza! Al contrario. El au-

tor de «Kain» es quizá, de todos los inventores de
este tiempo, aquel cuya alma se abre más amplia-
mente a la inteligencia de las vocaciones y de las

obras más opuestas a su propia naturaleza. El no
pretende que nadie sea lo que él es magníficamente.
La sola disciplina que imponía - era la buena—con-
sistía en la veneración del Arte, y el desdén de los

triunfos fáciles. El era el buen consejero de las pro-

bidades literarias, sin impedir jamás el vuelo per-

sonal de nuestras aspiraciones diversas, él fué, él es

aún, nuestra conciencia poética misma. A él es a
quien pedimos, en las horas de duda, que nos pre-

venga del mal. El condena, o absuelve y estamos
sometidos.

»¡Ah! yo me acuerdo aún de todas las bromas que
se nacían entonces, sobre nuestras reuniones en el

salón de Leconte de Lisie. ¡Y bien! los burlones no
tenían razón, pues, en verdad, lo creo y lo dign-
en esta época felizmente desaparecida en que la poe-
sía era por todas partes burlada; en que hacer ver-
sos tenía este sinónimo: ¡morir de hambre!; en que
todo el triunfo, todo el renombre, pertenecía a los

rimadores de elegías y verseros de couplets, a los
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lloriqueadores y a los risueños; en que era suficiente
hacer un soneto para ser un imbécil y hacer una
opereta para ser una especie de grande hombre; en
esta época era un bello espectáculo el de aquellos
jóvenes prendados del arte verdadero, perseguido-
res del ideal, pobres la mayor parte, y desdeñosos
de la riqueza, que confesaban imperturbablemente,
venga lo que viniere, su fe de poetas, y que se agru-
paban, con una religión que nunca ha excluido la li-

bertad de pensamiento, alrededor de un maestro ve-
nerado, pobre como ellos!

»Otro error sería creer que nuestras reuniones fa-

miliares fuesen sesiones dogmáticas y morosas. Le-
conte de Lisie era de aquellos que pretenden apar-
tar, sobre todo del elogio, su personalidad íntima y
por tanto mi conversación no tendrá aquí anécdo-
tas. No diré de las sonrientes dulzuras de una fami-
liaridad de que estábamos tan orgullosos, de las cor-
dialidades de camarada que tenía con nosotros el

gran poeta, ni de las charlas al amor del hogar—
porque se era serio, pero alegre—ni todo el bello hu-
mor casi infantil de nuestras apacibles conciencias
de artistas en el querido salón, poco lujoso, pero tan
neto y siempre en orden, como una estrofa bien
compuesta; mientras la presencia de una joven en
medio de nuestro amistoso respeto, agregaba su
gracia a la poesía esparcida.»
Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés

en uno de sus mejores libros, al hoy difunto jefe del
Parnaso. El alentó a los que le rodeaban, como en
otro tiempo Ronsard a los de la Pléyade, al cual ce-

náculo ha consagrado Leconte de Lisie muy entu-
siásticas frases; pues quien en «Las Erinnias» pudo
renovar la máscara esquiliana, miraba con simpatía
a Ronsard, que tuvo el fuego pindárico, anhelo de
perfección y amor absoluto a la belleza.
Mas Leconte brillará siempre al fulgor de Hugo.

¿Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende de
Hugo? ¿No ha demostrado triunfantemente Mendés—
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ese hermano menor de Leconte de Lisie—que hasta
el árbol genealógico de los Rougon Macquart ha na-

cido al amor del roble enorme del más grande de los

poetas? Los parnasianos proceden de los románti-
cos, como los decadentes de los parnasianos. «La
Leyenda de los siglos» refleja su luz cíclica sobre los

«Poemas trágicos, antiguos y bárbaros.» La misma
reforma métrica de que tanto se enorgullece con
justicia el Parnaso, ¿quién ignora que fué comenza-
da por el colosal artífice revolucionario en 1830?

La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisie.

Hay en él mucho de olímpico, y esto le aleja de la

gloria común de los poetas humanos. En Francia, en
Europa, en el mundo, tan solamente los artistas, los

letrados, los poetas, conocen y leen aquellos poe-

mas. Entre sus seguidores, uno hay que adquirió

gran renombre: José María de Heredia, también
como él nacido en una isla tropical. En lengua cas-

tellana apenas es conocido Leconte de Lisie. Yo no
sé de ningún poeta que le haya traducido, excep-
tuando al argentino Leopoldo Díaz, mi amigo muy
estimado, quien ha puesto en versos castellanos el

«Cuervo»—con motivo de lo cual el poeta francés le

envió una real esquela — , «El sueño del cóndor», «El
desierto», «La tristeza del diablo», y «La espada de
Angantir», todo de los «Poemas bárbaros», como
también «Los Elfos», cuya traducción es la siguiente:

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.

Sus espuelas brillan en la noche bruna,

y, cuando en su rayo le envuelve la luna
fulgurando luce con vivos destellos,

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
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Cual ligero enjambre, lodos le rodean,
y en el aire mudo raudos voltejean.
—Gentil Caballero, ¿dó vas tan de prisa?
La reina pregunta, con suave sonrisa.
Fantasmas y endriagos hallarás doquiera;
ven, y danzaremos en la azul pradera.

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—¡No! Mi prometida, la de ojos hermosos
me espera y mañana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,
que holláis vaporosos el musgo en los prados.
Lejos estoy, lejos de la amada mía,

y ya los fulgores se anuncian del día.

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

— Queda, caballero, te daré a que elijas

el ópalo mágico, las áureas sortijas

y, lo que más vale que gloria y fortuna:
mi saya tejida con rayos de luna.
—¡No! -dice él.—¡Pues anda!—y su blanco dedo
su corazón toca e infúndele miedo.

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela,
mas el caballero, temblando, se inclina:

ve sobre la senda forma blanquecina
que los brazos tiende, marchando sin ruido.
—¡Déjame, oh, demonio, Elfo maldecido!

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—¡Déjame, fantasma siempre aborrecida!
Voy a desposarme con mi prometida.
—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
será nuestro lecho de bodas solemne.
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¡He muerto!—dice ella, y él, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto a su lado.

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero
de Apolo. Y'd su espíritu sabrá de cierto lo que se
esconde tras el velo negro de la tumba. Llegó por
fin la por él deseada, la pálida mensajera de la

verdad.
Finjome la llegada de su sombra a una de las

islas gloriosas, Tempes, Amatuntes celestes, en
donde los orfeos tienen su premio. Recibiránle con
palmas en las manos, coros de vírgenes cubiertas
de albas, impalpables vestiduras; a lo lejos destaca

-

rase la harmonía del pórtico de un templo; bajo
frescos laureles, se verán las blancas barbas de los

antiguos amados de las musas, Homero, Sófocles,
Anacreonte. En un bosque cercano, un grupo de
centauros, Quirón a la cabeza, se acerca para mirar
al recién llegado. Brota del mar un himno. Pan
aparece. Por el aire suave, bajo la cúpula azul del
cielo, un águila pasa, en vuelo rápido, camino del
país de las pagodas, de los lotos y de los elefantes.

¡
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PAUL VERLAINE

msmi

al fin vas a descansar; y al fin has de-

jado de arrastrar tu pierna lamenta-
ble y anquilótica, y tu existencia ex-
traña llena de dolor y de ensueños,
¡oh, pobre viejo divino! Ya no padece-
ees el mal de la vida, complicado en

ti con la maligna influencia de Saturno.
Mueres, seguramente en uno de los hospitales que

has hecho amar a tus discípulos, tus «palacios de
invierno», los lugares de descanso que tuvieron tus
huesos vagabundos, en la hora de los implacables
reumas y de las duras miserias parisienses.
Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos,

de los hijos de tu espíritu, de los jóvenes oficiantes
de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, ¡oh, líri-

co Sócrates de un tiempo imposible!
Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu

nombre empieza a triunfar, y la simiente de tus
ideas, a convertirse en magníficas flores de arte, aun
en países distintos del tuyo; pues es el momento de
decir que hoy, en el mundo entero, tu figura, entre
los escogidos de diferentes lenguas y tierras, res-
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plandece en su nimbo supremo, así sea delante del
trono del enorme Wagner.
El holandés Bivanek se representa a Verlaine

como un leproso sentado a la puerta de una cate-
dral, lastimoso, mendicante, despertando en los fie-

les que entran y salen, la compasión, la caridad.
Alfred Ernst le compara con Benoit Labre, vivien-
te símbolo de enfermedad y de miseria; antes León
Bloy le había llamado también el Leproso en el por-
tentoso tríptico de su «Brelan», en donde está pin-
tado en compañía del Niño Terrible y del Loco: Bar-
bey de'Aurevilly y Ernesto Helio. ¡Ay, fué su vida
así! Pocas veces ha nacido de vientre de mujer un
ser que haya llevado sobre sus hombros igual peso
de dolor. Job le diría: «iHermano mío!»
Yo confieso que después de hundirme en el agi-

tado golfo de sus libros, después de penetrar en el

secreto de esa existencia única; después de ver esa
alma llena de cicatrices y de heridas incurables,
todo al eco de celestes o profanas músicas, siempre
hondamente encantadoras; después de haber con-
templado aquella figura imponente en su pena, aquel
cráneo soberbio, aquellos ojos obscuros, aquella faz
con algo de socrático, de pierrotesco y de infantil;

después de mirar al dios caído, quizá castigado por
olímpicos crímenes en otra vida anterior; después
de saber la fe sublime y el amor furioso y la inmen-
sa poesía que tenían por habitáculo aquel claudican-
te cuerpo infeliz, sentí nacer en mi corazón un dolo-
roso cariño que junté a la grande admiración por
el triste maestro.
A mi paso por París, en '893, me había ofrecido

Enrique Gómez Carrillo presentarme a él. Este
amigo mío había publicado una apasionada impre-
sión que figura en sus «Sensaciones de Arte», en la

cual habla de una visita al cliente del hospital de
Broussais. «Y allí le encontré siempre dispuesto a
la burla terrible, en una cama estrecha de hospital.

Su rostro enorme y simpático cuya palidez extrema
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me hizo pensar en* las figuras pintadas por Ribera,

tenía un aspecto hierátieo. Su nariz pequeña se di-

lata a cada momento para aspirar con delicia el

humo del cigarro. Sus labios gruesos que se^ entre-

abren para recitar con amor las estrofas de Villóno
para maldecir contra los poemas de Ronsard, con-
servan siempre su mueca original, en donde el vicio

y la bondad se mezclan para formar la expresión
de la sonrisa. Sólo su barba rubia de cosaco, había
crecido un poco y se había encanecido mucho.»
Por Carrillo penetramos en algunas interiorida-

des de Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo

gastado y débil que uno pudiera imaginarse, antes
bien, «un viejo robusto.» Decíase que padecía de
pesadillas espantosas y visiones en las cuales los

recuerdos de la leyenda obscura y misteriosa de su
vida, se complicaban con la tristeza y el terror al-

cohólicos. Pasaba sus horas de enfermedad, a veces
en un penoso aislamiento, abandonado y olvidado,
a pesar de las bondadosas iniciativas de los Mendés
o de los León Deschamps.

¡Dios mío! aquel hombre nacido para las espinas,
para los garfios y los azotes del mundo, se me apare-
ció como un viviente doble símbolo de la grandeza
angélica y de la miseria humana. Angélico, lo era
Verlaine; tiorba alguna, salterio alguno, desde Ja-
copone de Todi, desde el Stabat Mater, ha alabado
a ía Virgen con la melodía filial, ardiente y humilde
de «Sagesse»; lengua alguna, como no sean las len-

guas de los serafines prosternados, ha cantado mejor
la carne y la sangre del Cordero; en ningunas ma-
nos han ardido mejor los sagrados carbones de la

penitencia; y penitente alguno se ha flagelado los

desnudos lomos con igual ardor de arrepentimiento
que Verlaine cuando se ha desgarrado el alma mis-
ma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse
rítmicas rosas de martirio.
Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus

«Hospitales», en sus otros libros íntimos, compren

-
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derá bien al hombre- inseparable del poeta—y ha-
llará que en ese mar tempestuoso primero, muerto
después, hay tesoros de perlas. Vetiaine fué un hijo
desdichado de Adán, en el que la herencia paterna
apareció con mayor fuerza que en los demás. De
los tres Enemigos, quien menos mal le hizo fué el

Mundo. El Demonio le atacaba; se defendía de él,

como podía, con el escudo de la plegaria. La Carne
sí, fué invencible e implacable. Raras veces ha mor-
dido cerebro humano con más furia y ponzoña la

serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado.
Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, hubie-
ra podido buscarse en su huella, lo hendido del pie.

Se extraña uno no ver sobre su frente los dos cuer-
necillos, puesto que en sus ojos podían verse aún
pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus
labios, antiguos conocidos de la flauta, solía apare-
ce*- el rictus del egipán. Como el sátiro de Hugo,
hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor
del monte sagrado: «¡Viens nous en...!» Y ese car-

nal pagano aumentaba su lujuria primitiva y natu-
ral a medida que acrecía su concepción católica de
la culpa.
Mas ¿habéis leído unas bellas historias renovadas

por Anatole France de viejas narraciones hagiográ-
ficas, en las cuales hay sátiros que adoran a Dios,

y creen en su cielo y en sus santos, llegando en
ocasiones hasta ser santos sátiros? Tal me parece
Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la selva,

violador de hamadriadas, mitad asceta del Señor,
eremita que, extático, canta sus salmos. El cuerpo
velloso sufre la tiranía de la sangre, la voluntad im-
periosa de los nervios, la llama de la primavera, la

afrodisia de la libre y fecunda montaña; el espíritu

*?e consagra a la alabanza del Padre, del Hijo, del

Santo Espíritu, y, sobre todo, de la maternal y casta
Virgen; de modo que al dar la tentación su clarina-
da, el espíritu ciego, no mira, queda como en sopor,
al ?on de la fanfarria carnal; pero tan luego como
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el sátiro vuelve del boscaje y el alma recobra su im-
perio y mira a la altura cíe Dios, la pena es profun-
da, el salmo brota. Así, hasta que vuelve a verse pa-
sar a través de las hojas del bosque, la cadera de
Kalixto...

Cuando el Dr. Nordau publicó la obra célebre dig-
na del Dr. Triboulat Bonhoment, «Entartung», la
figura de Verlaine, casi desconocida para la genera-
lidad—y en la generalidad pongo a muchos de la
élite [en otros sentidos— surgió por la primera vez,
en el más curiosamente abominable de los retratos.
El poeta de «Sagesse» estaba señalado como uno de
los más patentes casos demostrativos de la afirma-
ción pseudocientífica de que los modos estéticos con-
temporáneos son formas de descomposición intelec-
tual. Muchos fueron los atacados: se defendieron al-

gunos. Hasta el cabalístico Mallarmé descendió de
su trípode para demostrar el escaso intelectualismo
del profesor austro alemán, en su conferencia sobre
la Música y la Literatura dada en Londres. Pauvre
Lelian no se defendió a sí mismo. Comentaría cuan-
do más el caso con algunos ¡dam! en el Francois I

o en el D'Harcout. Varios amigos discípulos le de-
fendieron; entre todos con vigor y maestría lo hizo
Charles Tennib, y su hermoso y justificado ímpetu
correspondió a la presentación del «caso» por Max
Nordau:
«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del

jefe más famoso de los simbolistas. Vemos un espan-
toso degenerado, de cráneo asimétrico y rostro mon
goloide, un vagabundo impulsivo, un dipsómano...
un erótico... un soñador emotivo, débil de espíritu,
que lucha dolorosamente contra sus malos instintos

y encuentra a veces en su angustia conmovedores
acentos de queja, un místico cuya conciencia humo-
sa está llena de representaciones de Dios y de los
santos; y un viejo chocho, etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso De
Amicis contra la ciencia que acaba de descuarti-
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zar a Leopardi después de denventrar al Tasso, son
muy justos, e insuficientemente iracundos.
En la vida de Verlaine hay una netíulosa leyenda

que ha hecho crecer una verde pradera en que ha
pastado a su placer el «pan-muí! isme.» No me deten-
dré en tales miserias. En estas líneas escritas al

vuelo, y en el momento de a impresión causada por
su muerte, no puedo ser tan extenso como quisiera.

De la obra de Verlaine, ¿qué decir? El ha sido el

más grande de los poetas de este siglo. Su obra está
esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser ver-
gonzoso para los escritores ápteros oficiales, no ci-

tar de cuando en cuando, siquiera sea para censurar
sordamente, a Paul Verlaine. En Suecia y Noruega
los jóvenes amigos de Joñas Lee, propagan la in-

fluencia artística del maestro. En Inglaterra, a don-
de iba a dar conferencias, gracias a los escritores
nuevos, como Symons, y los colaboradores del Ye-
11ow Book, el nombre ilustre se impone; la New
Rewiew daba sus versos en francés. En los Estados
Unidos antes de publicarse el conocido estudio de
Symons en el «Harpers's» — «The decadent move-
ment in literature»—la fama del poeta era conocida.
En Italia, D'Annunzio reconoce en él a uno de los

maestros que le ayudaran a subir a la gloria; Vitto-
rio Pica y los jóvenes artistas de la Tavola Rotonda
exponen sus doctrinas; en Holanda la nueva gene-
ración literaria—nótese un estudio de Werwey—le

saludan en su alto puesto; en España es casi desco-
nocido y serálo por mucho tiempo: solamente el ta-

lento de Clarín creo que lo tuvo en alta estima; en
lengua española no se ha escrito aún nada digno de
Verlaine; apenas lo publicado por Gómez Carrillo;

pues las impresiones y notas de Bonafoux y Eduar-
do Pardo, son ligerísimas.
Vayan, pues, estas líneas, como ofrenda del mo-

mento. Otra será la ocasión en que consagre al gran
Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no cabe el

análisis de su obra.
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«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me
proporciona, en cambio, más comodidad que mis
versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fuese
por el reumatismo yo no podría vivir de mis rentas.

Estando bueno, no lo admiten a uno en el hospital,»

Esas palabras pintan alhermano trágico de Villon.

No era mala, estaba enferma su animula, blandu-
la, vagula... ¡Dios la haya acogido en el cielo como
en un hospital!
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EL CONDE MATÍAS AUGUSTO
DE VILLIERS DE L'ISLE ADAM

¡Va oultre!
(Divisa de los Villiers de L'Isie Adom.)

ste era un rey...» Así, como en los

cuentos azules, hubiera debido empe-
zar la historia del monarca raté, pero
prodigioso poeta, que fué en esta vida
el conde Matías Felipe Augusto de
Villiers de l'Isle Adam. Puédese cons-

truir este fragmento de historia ideal: «Por aquel
tiempo—fué ^mediados del indecoroso siglo xix,—

el país de Grecia vio renacer su esplendor. Un prín-

cipe semejante a los principes antiguos, se coronó
en Atenas, y brilló como un astro real. Era descen-

diente de los caballeros de Malta; había en él algo del

príncipe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacía
anunciar su paso con trompetas de plata; recorría

los campos en carrozas heroicas, tiradas por cuadri-

llas de caballos blancos; echó de su reino a todos
los ciudadanos de los Estados Unidos de Norte Amé-
rica; pensionó magníficamente a pintores, esculto-

res y rimadores, de modo que las abejas áticas se

despertaban a un sonido de cinceles y de liras; po
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bló de estatuas los bosques; hizo volver a los ojos de
los pastores la visión de las ninfas y de las diosas;
recibió la visita de un soberano soñador que se lla-

maba Luis de Baviera, señor hermoso como Lohen-
grin, y a quien amaba Loreley y vivía junto a un
lago azul nevado de cisnes; llevó a Wagner a la

harmoniosa tierra del Olimpo, de modo que el bello
sol griego puso su aureola de oro en la divina, fren-
te de Éuforión; envió embajadas a los países de
Oriente y cerró las puertas del reino a los bárbaros
occidentales; volvió gracias a él la gloria de las mu-
sas; y cuando murió no se supo si fué un águila o un
unicornio quien llevó su cuerpo a un lugar miste-
rioso. »

Pero la suerte, ¡oh, sire, oh excelso poeta! no qui-

so que se realizase ese adorable sueño, en este tiem-
po que ha podido envolver en la más alta apoteosis
la abominable figura de un Franklin!

Villiers de Flsle Adam es un ser raro entre los ra-

ros. Todos los que le conocieron conservan de él la

impresión de un personaje extraordinario.
A los ojos del hermético y fastuoso Mallairru

un tipo de ilusión, un solitario,—como las más be-

llas piedras y las más santas almas:—además, en
todo y por todo, un rey; un rey absurdo si queréis,

poético, fantástico; pero un rey. Luego un genio.
«El joven más magníficamente dotado de su genera-
ción», escribe Henry Laujol. Mendés exclama a pro-
pósito de Villiers, en 1884:

«¡Desgraciados los semidioses! Están demasiado
lejos de nosotros para que les amemos como herma-
nos y demasiado cerca para que les adoremos como
a maestros.» El tipo del semi-genio, descripto por el

poeta de «Panteleia», es verdadero. Más de una vez
habréis pensado en ciertos espíritus que hubieran
podido ser, como una chispa más del fuego celeste

con que Dios forma los genios, genios completos,
genios totales; pero que, águilas de cortas alas, ni

pueden llegar a la suprema altura, como los condo-
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res, ni revolar en el bosque, como los ruiseñores.
Van más allá del talento los semi-genios; pero no

tienen voz para decir, como en la página de Hugo,
a las puertas de lo infinito: «Abrid; yo soy el Dan-
te.» Por lo tanto flotan aislados sin poder subir a las

fortalezas titánicas de Shakespeare, ni acogerse a los

kioscos floridos de Gautier. Y son desgraciados.
Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de Tlsle

Adam, no hay casi vacilación alguna en poder sa-

ludarle entre los espíritus augustos y superiores . Si
genio es el que crea, y el que ahonda más en lo di-

vino y misterioso, Villiers fué genio.
Nació para triunfar y murió sin ver su triunfo;

descendiente de nolilísima familia, vivió pobre, casi
miserable; aristócrata por sangre, arte y gustos,
tuvo que frecuentar medios impropios de su delica-
deza y realeza. Bien hizo Verlaine en incluirle entre
sus poetas Malditos. Aquel orgulloso, del más justo
orgullo; aquel artista que escribía: ¿«Qué nos impor-
ta la justicia? Quien al nacer no trae en su pecho su
propia gloria no conocerá nunca la significación
real de esa palabra»,—hizo su peregrinación por la

tierra acompañado del sufrimiento, y fué un maldito.
Según Verlaine, y sobre todo, según su biógrafo

y primo R. du Pontavice de Heussey, comenzó por
escribir versos. Despertó a la poesía en la campaña
bretona, donde, como Poe, tuvo un amor desgracia-
do, una ilusión dulce y pura que se llevó la muerte.
~ís de notarse que casi todos los grandes poetas han
>ufrido el mismo dolor: de aquí esa bella constela-
don de divinas difuntas que brillan milagrosamente
in el cielo del arte, y que se llaman Beatrice, Lady
"".owena de Tremain; y la dama sublime que hizo vi-

»rar con melodiosa tristeza el laúd de Dante Gabriel
tossetti. Villiers a los diecisiete años, cantaba ya:

¡Oh! vous souvenez vous, foréí délicieuse,

de la jolie enfant qui passail gracieuse,
souriant simplement au ciel, a l'avenir,
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se perdant avec moi dans ees verles altees?

¡Eh bien! parmi les lis de vos sombres vallées
vous ne la verrez plus venir.

^'Villiers no volvió a amar con el fuego de sus pri-

meros años; esa casi infantil pasión, fué la más
grande de su vida.
Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques»,

de Chapelain, cómo la familia de éste, contrariando
el natural horror que los padres tienen por la carre-
ra literaria, se propuso dedicarle a la poesía. El re-

sultado fué dotar a las letras francesas de un exce-
lente mal poeta. No fué así por cierto el caso de
Villiers. Sus padres le alentaron en sus luchas de ar-
tista; desde los primeros años; por ley atávica exis-

tía en toda esa familia el sentimiento de las grande-
zas y la confianza en todas las victorias. Jamás
dejaron de tener esperanza los buenos viejos,—prin-
cipalmente ese soberbio marqués, buscador de teso-

ros,—en que la cabeza de su Matías estaba destinada
para la corona, ya fuese la de los reyes, o la verde
y fresca de laurel. Si apenas logró entrever ésta en
los últimos días de su existencia,—a punto de que
Verlaine le llamase «tres glorieux»—la de crucifi-

cado del arte llevó siempre clavada, el infeliz so-

ñador.
Cuando Villiers llegó a París era el tiempo en que

surgía el alba del Parnaso. Entre todos aquellos bri-

llantes luchadores su llegada causo asombro. Cop-
pée, Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como a
un triunfante capitán. Mallarmé dice: «¡Un genio!»
Así lo comprendimos nosotros. El genio se reveló
desde las primeras poesías, publicadas en un volu-

men dedicado al conde Alfred de Vigny. Luego,
en la «Revue Fantaisiste» que dirigía Catulle Men-
dés, dio vida al personaje más sorprendente que
haya animado la literatura de este siglo: el Dr. Tri-

bulat Bonbomet. Solamente un soplo de Shakespea-
re hubiera podido hacer vivir, respirar, obrar de ese
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modo, al tipo estupendo que encarna nuestro incom-
parable tiempo.
El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don

Quijote trágico y maligno, perseguidor de la Dulci-
nea del utilitarismo y cuya figura está pintada de tal

manera, que hace temblar. La influencia misteriosa

y honda de Poe ha prevalecido, es innegable, en la

creación del personaje.
Oigamos a Huyssmans: habla de Des Esseintes:

«Entonces se dirigía a Villiers de V Isle Adam, en
cuya obra esparcida notaba observaciones aún sedi-
ciosas, vibraciones aún espamóticas; pero que ya
no dardeaban - a excepción de su Claire Lenoir, al

menos—un horror tan espantable...»
La historia de «discréte et scientifique personne,

dame veuve Claire Lenoir», que es la misma en que
aparece el Dr. Bonhomet, tiene páginas en que se
cree ver un punto más allá de lo desconocido.
Shakespeare y Poe han producido semejantes re-

lámpagos, que medio iluminan, siquiera sea por un
instante, las tinieblas de la muerte, el obscuro reino
de lo sobrenatural. Este impulso hacia lo arcano de
la vida persiste en obras posteriores, como los
«Cuentos crueles», los «Nuevos cuentos crueles»,
«Isis» y una de las novelas más originales y fuertes
que se hayan escrito: «La Eva futura.» Espiritualis-
ta convencido, el autor, apoyado en Hegel y en
Kant, volaba por el orbe de las posibilidades, te-

niendo a su servicio la razón práctica, mientras to-

maba fuerza para ascender y asir de su túnica im-
palpable a Psiquis. Tullia Fabriana, primera parte
de «Isis», acusa en Villiers, a los ojos de la crítica
exigente, exageración romántica.
A esto no habría que decir sino que Tullia Fa-

briana fué el «Han de Islandia» de Villiers de Flsle
Adam.
Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema.

De ella veamos, por ejemplo, la leyenda del rey de
Grecia, apoyados en las narraciones de Laujol, Ver-
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laine y B. Pontavice de Heussey. Dice el último:
«En el año de gracia de 1863, en la época en que el

gobierno imperial irradiaba con su más fulgurante
brillo, faltaba un rey al pueblo de los helenos. Las
grandes potencias que protegían a la heroica y pe-
queña nación a que Byron sacrificó su vida, Fran-
cia, Rusia, Inglaterra, se posieron a buscar un joven
tirano constitucional para darlo a su protegida.
Napoleón III tenía en esta época voz preponderante
en los congresos, y se preguntaban con ansiedad si

él presentaría un candidato y si éste sería francés.
En fin, los diarios aparecían llenos de decires y co-

mentarios sobre ese asunto palpitante: la cuestión
griega estaba a la orden del día. Los noticieros po-
dían sin temor dar rienda suelta a la imaginación,
pues mientras que las otras naciones parecían haber
definitivamente escogido al hijo del rey de Dinamar-
ca - el emperador, tan justamente llamado «el prín-

cipe taciturno» por su amigo de días sombríos, Car-
los Dickens el emperador, digo, continuaba callado

y haciendo guardar su decisión. Así estaban las

cosas, cuando una mañana de principios de Marzo,
el gran marqués (habla del padre de Villiers) entra
como huracán en el triste salón de la calle Saint -

Honoré, blandiendo un diario sobre su cabeza y en
un indescriptible estado de exaltación que pronto
compartió toda la familia. He aquí en efecto la ex-

traña noticia que publicaban esa mañana muchas
hojas parisienses: «Sabemos de fuente autorizada
que una nueva candidatura al trono de Grecia acaba
de brotar. El candidato esta vez es un gran señor
francés, muy conocido de todo París: el conde Ma-
tías Augusto de Villiers de l'Isle Adam, último des-

cendiente de la augusta línea que ha producido al

heroico defensor de Rodas y al primer gran maestre
de Malta. En la última recepción íntima del empera-
dor, habiéndole a éste preguntado uno de sus fami-
liares sobre el éxito que pudiera tener esta candida-
tura, sumajestad ha sonreído de una manera enigmá-
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tica. Todos nuestros votos al nuevo aspirante a
rey.» «Los que me han seguido hasta aquí se figura-

rán seguramente el efecto que debió producir en
imaginaciones como las de la familia de Villiers

semejante lectura, etc., etc.» Hasta aquí Pontevice.
Sea, pase que haya habido en la noticia antes copia-
da, engaño o broma de algún mistificador; pero es
el caso que en las Tullerías se le concedió una au-
diencia al flamante pretendiente, para tratar del
asunto en cuestión. He allí que bien trajeado— ¡no,

ah, con el manto, ni la ropilla, o la armadura de
sus abuelos! -fué recibido el conde en el palacio
real, por el duque de Bassano. Villiers vivía en el

mundo de sus ensueños, y cualquier monarca mo-
derno hubiera sido un buen burgués delante de él, a
excepción de Luis de Baviera, el loco. Matías I, el

poeta, desconcertó con sus rarezas al chambelán
imperial; creyó ser víctima de ocultos enemigos,
pensó una tragedia shakespeariana en pocos minu-
tos; no quiso hablar sino con el emperador. «II vous
faudra done prendre la peine de venir une autje
fois, monsieur le comte, dis le duc en se levant; sa
majesté était oceupée et m'avait chargé de vous
recevoir (1).» Así concluyó la pretensión al trono de
Grecia, y los griegos perdieron la oportunidad de
ver resucitar los tiempos de Píndaro, bajo el poder
de un rey lírico que hubiera tenido un verdadero
cetro, una verdadera corona, un verdadero manto;

y que desterrando las abominaciones occidentales—
paraguas, sombrero de pelo, periódicos, constitucio-
nes, etc., — la Civilización y el Progreso, con ma-
yúsculas, haría florecer los viejos bosques fabulosos,

y celebrar el triunfo de Homero, en templos de
mármol, bajo los vuelos de las palomas y de las
abejas, y al mágico son de las ilustres cigarras.
Hay otras páginas admirables en la vida de este

magnífico desgraciado. Los comienzos de su vida

(i) V. Poulavic*.



V B E N DARÍO
literaria los han descripto afectuosamente y elogio-

samente, Coppée, alendes, Verlaine, Mallarmé,
Laujol; los últimos momentos de su vida, nadie los

ha pintado como el admirable Huyssmans. El asun-
to del progreso con motivo de «Perrinet Lecrerc»,
drama histórico de Lockroy y Anicet Bourgeois,
dio cierto relieve al nombre de Villiers; pues úni-
camente una alim. como la suya hubiera intentado,
con todo el fuego de su entusiasmo, salir a la defen-
sa de un tan antiguo antepasado como el mariscal
Jean de l'Isle Adam, difamado en la pieza dramá-
tica antes nombrada. Después el duelo con el otro
Villiers militar, que desdeñándole antes, al llegar

el momento del combate, le abraza y reconoce su
nobleza.
Algunas anécdotas y algunas palabras de Cop-

pée:
Se refiere a la llegada de Villiers al cenáculo par-

nasiano: «Súbitamente en la asamblea de poetas un
grito jovial fué lanzado por todos: ¡Villiers! ¡Es
Viáliers! Y de repente un joven de ojos azul pálido,

piernas vacilantes, mordiendo un cigarro, movien-
do con gesto capital su cabellera desordenada y
retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire

turbado, distribuye apretones de mano distraídos,

ve el piano abierto, se sienta, y, crispados sus dedos
sobre el teclado, canta con voz que tiembla, pero
cuyo acento mágico y profundo jamás olvidará nin-

guno de nosotros, una melodía que acaba de impro-
visar en la calle, una vaga y misteriosa melopea
que acompañaba duplicando la impresión turbado-
ra, el bello soneto de Beaudelaire:

Nousaurons des lits pleins d'odcurs le'gers.

Des divans profonds comme des tombeaux, etc.

Después, cuando todo el mundo está encantado,
el cantor, mascullando las últimas notas de su melo-
día, se interrumpe bruscamente, se levanta, se aleja
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del piano, va como a ocultarse a un rincón del cuar-
to, y enrollando otro cigarrillo, lanza a su auditorio
estupefacto un vistazo desconfiado y circular, una
mirada de Hamlet a los pies de Ofelia, en la repre-
sentación del asesinato de Gonzaga. Tal se nos apa-
reció, hace diez y ocho años en las amistosas reu-
niones de la rué de Douai, en casa de Catulle Men-
dés, el conde Auguste Villiers de l'Isle Adam.»
El año de 1875 se promovió un concurso en París,

para premiar con una fuerte suma y una medalla,
«al autor dramático francés que en una obra de cua-
tro o cinco actos, recordara más poderosamente el

episodio de la proclamación de la independencia de
los Estados Unidos, cuyo centesimo aniversario caía
en 4 de julio de 1876.» "El tema habría regocijado al

Dr. Tribulat Bohomet. Villiers se decidió a optar al

premio y a la medalla.
El jurado estaba compuesto de críticos de los dia-

rios, de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Mu-
rray, del «Herald» de New York, Perrin y, como
presidente de honor, Víctor Hugo. El conde Matías
creó una obra ideal en un terreno prosaico y difícil.

No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de
los «Cuentos extraordinarios.» En resumen, y, na-
turalmente, no se ganó el premio.

Furioso, fulminante, se dirigió nada menos que a
casa del dios Hugo, que en aquellos días estaba en
la época más resplandeciente y autocrática de su
imperio. Entró y lanzó sus protestas a la faz del
César literario, a quien llegó a acusar de deslealtad,

y a cuya chochez aludió.
Un señor había allí entre los príncipes de la corte,

que se encaró con Villiers y le arrojó esta frase:
«¡La probidad no tiene edad, señor!»

Villiers le midió con una vaga mirada, y muy dul-
cemente respondió al viejo: «Y la tontería tampoco,
señor (1).»

(1) Poníavfcc. Vida de Villiers.

71



R U B EN DARÍO
Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo

antisemita, con la publicación de la Frunce juive,
los poderosos israelitas de París buscaron un escri-

tor que pudiese contestar victoriosamente la obra
formidable del panfletista. Alguien indicó a Villiers,

cuya pobreza era conocida; y se creyó comprar su
limpia conciencia, y su pluma. Enviáronle con este
objeto un comisionado, sujeto de verbo y elegancia,
comerciante y hombre de mundo. Este penetró a la

humilde habitación del poeta insigne, le babeó sus
adulaciones mejor hiladas, le puso sobre el techo de
la sinagoga, le expuso las injusticias persistentes e
implacables del rabioso Drumont y, por último, su-

plicó al descendiente del defensor de Rodas, dijese
cuál era el precio de sus escritos, pues éste sería pa-
gado en buenos luises de oro inmediatamente. Quizá
no habría comido Villiers ese día en que dio esta in-

comparable respuesta: «¿Mi precio, señor? No ha
cambiado desde Nuestro Señor Jesucristo: ¡treinta

dineros!»
A Anatole France, cuando llegó un día a pedirle

datos sobre sus antepasados:
«—¡Cómo! ¡queréis que os hable del ilustre gran

maestre y del célebre mariscal, mis antepasados,
así no más, en pleno sol y a las diez de la mañana!»
En la mesa del pretendido delfín de Francia Na-

undorff, con motivo de un rasgo de soberbia y de
desprecio que tuvo aquél para con un buen servidor,
el conde de F... y en momentos en que este pobre
anciano se retiraba llorando avergonzado:
«— Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros títu-

los son decididamente indiscutibles. ¡Tenéis la in-

gratitud de un rey!»
En sus últimos días, a un amigo:
«— ¡Mi carne está ya madura para la tumba!»
Y como estas, innumerables frases, arranques,

originalidades que llenarían un volumen.
Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impe-

netrable para la mayoría: respladeciente y lleno de
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los prestigios de la iniciación, para los que pueden
colocarse bajo su círculo de maravillosa luz. En los

«Cuentos crueles», libro que con justicia Mendés
califica de «libro extraordinario», Poe y Swift
aplauden.
El dolor misterioso y profundo se os muestra, ya

con una indescriptible, falsa y penosa sonrisa, ya al

húmedo brillo de las lágrimas. Pocos han reído tan
amargamente como Villiers. «Le Nouveau Monde»,
ese drama confuso en el cual cruza como una crea-
ción fantástica la protagonista— obra ante la cual
Maeterlink debe inclinarse, pues si hay hoy, drama
simbolista, quien dio la nota inicial fué Villiers —

,

«Le Nouveau Monde», digo, aunque difícilmente re-

presentable, queda como una de las manifestacio-
nes más poderosas de la moderna dramática. El es-

fuerzo estético principal consiste a mi modo de ver,
en la presentación de un personaje como mistress
Andrews - en el medio norteamericano, de suyo re-

fractario a la verdadera poesía—, tipo rodeado de
una bruma legendaria, hasta convertirse en una
figura vaporosa, encantada y poética. A Edilh
Evandale sonríen cariñosa y fraternalmente las he-
roínas de las baladas sajonas. La Eva Futura no tie-

ne precedente ninguno; es obra cósmica y única;
obra de sabio y de poeta ; obra de la cual no puede
hablarse en pocas palabras. Sea suficiente decir que
pudieran en su frontispicio grabarse, como un sím-
bolo, la Esfinge y la Quimera; que la andreida creada
por Villiers no admite comparación alguna, a no ser
que sea con la Eva del Eterno Padre; y que al acabar
de leer la última página, os sentís conmovidos, pues
creéis escuchar algo de lo que murmura la Boca de
Sombra. Cuando Edison estuvo en París en 1889, al-

guien le hizo conocer esa novela en que el Brujo es
el principal protagonista. El inventor del fonógrafo
quedó sorprendido. «He aquí dijo, un hombre que
me supera: ¡yo invento; él crea!» «Ellen» y «Morga-
ne», dramas. La fantasía despliega sus juegos de co-
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lores, sus irisados abanicos. «Akedysseril», la India
con sus prestigios y visiones; coros de guerreras y
guerreros, el himno de Iadnour-Veda y la palabra
de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y de
liturgias suntuosas y bárbaras; sacrificios y plega-
rias; un poema de Oriente, en el cual la reina Ake-
dysseril aparece, hierática y suprema, vencedora en
su esplendorosa majestad.
No cabría en los límites de este artículo una com-

pleta reseña de las obras de Villiers; pero es imposi-
ble dejar de recordar a «Axel», el drama que acaba
de presentarse en París, gracias a los esfuerzos de
una noble y valiente escritora: Madame Tola Doirán.

«Axel», es la victoria del deseo sobre el hecho;
del amor ideal sobre la posesión. Llégase hasta re-

negar—según la frase de Janus-de la naturaleza,
para realizar la ascensión hacia el espíritu abso-
luto. Axel como Lohengrin, es casto; fin de esa pa-
sión ardorosa y pura, no puede tener más desenlace
que la muerte.
Ese poema dramático, escrito en un luminoso, dia-

mantino lenguaje, representado por excelentes ar-

tistas, y aplaudido por una muchedumbre de admi-
radores de poetas, de oyentes escogidos—sin que
dejase de haber, según las crónicas, gentes «malfi-

latres», como diría el inmortal maestro,—hubiera
sido para él conquista soberana en vida. ¡Mas quien
fué tan desventurado, no tuvo ni esa realización de
uno de sus más fervientes deseos, en tiempos en que
se ponía los pantalones de su primo y tomaba por
todo alimento diario una taza de caldo!
En 1889, en el establecimiento de los hermanos de

San Juan de Dios, de París, el conde Matías Augus-
to de Villiers de l'Isle Adam, descendiente de los

señores de Villiers de l'Isle Adam, de Chailly, origi-

narios de la Isla de Francia; quien tuvo entre sus
antepasados a Pedro, gran maestre y porta-oriflama
de Francia: a Felipe gran maestre de la orden de
Malta y defensor de la isla de Rodas en el sitio im-
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puesto por la fuerza de Solimán; y a Francisco,
marqués, «gran louvetier de France» en 1550; se

unía, en matiimonio, en el lecho de muerte, a una

Eobre muchacha inculta con la cual había tenido un
ijo. El reverendo padre Silvestre, que había ayu-

dado a bien morir a Barbey d'Aurevilly, casó al

conde con su humilde y antigua querida, la cual

le había amado y servido con adoración en sus

horas amargas de enfermo y de pobre;-- y el mismo
fraile preparóle para el eterno viaje. Luego, des-

pués de recibir los sacramentos, rodeado de unos
pocos amigos, entre los cuales Huyssmans, Mallar-

mé y Dierx, entregó su alma a Dios el^excelso poe-

ta, el raro artista, el rey, el soñador. J^ué el 20 de
Agosto de 1889. Sire, «¡Va oultre!»
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LEÓN BLOY

Je suis cscorté de quelqu'un qul me chuchóte
sans ccssc que la vie bien entendue doit éire

une continuelle persécution, tout vaillant hom-
me un persécuteur, eí que c'esí la seule manie-
re d'étre vraiment poete. Persécuteur de soi-
méme, persécuteur dugenrehumain, persécuteur
de Dieu. Celui qui n'esí pas cela, soií en acte,

soit en puissance, est indigne de respiren

León Bloy. (Prefacio de «Propos d'un entre-

preneur de démolitions».)

UANDO William Ritter llama a León
Bloy «el verdugo de la literatura con-
temporánea», tiene razón.
Monsieur de París vive sombrío,

aislado, como en un ambiente de es-

panto y de siniestra extrañeza. Hay
quienes le tienen miedo; hay muchos que le odian;
todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino,
un apestado; la familiaridad con la muerte ha pues-
to en su ser algo de espectral y de macabro; en esa
vida lívida no florece una sola rosa. ¿Cuál es su cri-

men? Ser el brazo de la justicia . Es el hombre que
decapita por mandato de la ley. León Bloy es el vo-
luntario verdugo moral de esta generación, el Mon-
sieur de París de la literatura, el formidable e infle-

xible ejecutor de los más crueles suplicios; él azota,
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quema, raja, empala y decapita; tiene el knut y el

cuchillo, el aceite hit*viente y el hacha: más que
todo, es un monje de la Santa Inquisición, o un pro-
feta iracundo que castiga con el hierro y el fuego y
ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas,
las disciplinas sangrientas, los huesos quebrantados,
como un homenaje, como un holocausto. «¡Hijo mío
predilecto!» le diría Torquemada.
Jamás veréis que se le cite en los diarios; la pren-

sa parisiense, herida por él, se ha pasado la palabra
de aviso: «silencio.»
Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no

escribir su nombre, relegar a ese vociferador al ma-
nicomio del olvido... Pero resulta que el loco clama
con una voz tan tremenda y tan sonora, que se hace
oir como un clarín de la Biblia. Sus libros se solici-

tan casi misteriosamente; entre ciertas gentes su
nombre es una mala palabra; los señalados editores
que publican sus obras, se lavan las manos; Tresse,
al dar a luz «Propos d'un entrepreneur de démoli-
tions», se apresura a declarar que León Bloy es un
rebelde, y que si se hace cargo de su obra, «no acep-
ta de ninguna manera la solidaridad de esos juicios

o de esas apreciaciones, encerrándose en su estricto

deber de editor y de «marchand de curiosités litte-

raires.»

León Bloy sigue adelante, cargado con su monta-
ña de odios, sin inclinar su frente una sola línea. Por
su propia voluntad se ha consagrado a un cruel sa-

cerdocio. Clama sobre París como Isaías sobre Jeru-
salén: «¡Príncipes de Sodoma, oid la palabra de Jeho-
vá; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo de Go-
morra!» Es ingenuo como un primitivo, áspero
como la verdad, robusto como un sano roble. Y
ese hombre que desgarra las entrañas de sus víc-

timas, ese salvaje, ese poseído de un deseo lla-

meante y colérico, tiene un inmenso fondo de dulzu-
ra, lleva en su alma fuego de amor de la celeste
hoguera de los seraünes. No es de estos tiempos.
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Si fuese cierto que las almas transmigran], di-

ríase que uno de aquellos fervorosos combatientes
de las Cruzadas, o más bien, uno de los predicado-
res antiguos que arengaban a los reyes y a los pue-
blos corrompido::, se ha reencarnado en León Bloy,
para venir a luchar por la ley de Dios y por el ideal,

en esta época en que se ha cometido el asesinato del
Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular.
El desafia, desenmascara, injuria. Desnudo de des-

honras y de vicios, en el inmenso circo, armado de
su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula las

más temibles ñeras: es el gladiador de Dios. Mas sus
enemigos, los «espadachines del Silencio», pueden
decirle, gracias a la incomparable vida actual:

«los muertos que vos matáis,

gozan de buena salud.»

¡Ah, desgraciadamente es la verdad! León Bloy
ha rugido en el vacío. Unas cuantas almas han res-

pondido a sus clamores; pero mucho es que sus pro-
pósitos de demoledor, de perseguidor, no le hayan
conducido a un verdadero maraño, bajo el poder de
los Dioclecianos de la canalla contemporánea. De-
cir la verdad es siemore peligroso, y gritarla de
modo tremendo como este inaudito campeón es con-
denarse al sacrificio voluntario. El lo ha hecho; y
tanto, que sus manos capaces de desquijadar leones,
se han ocupado en apretar el pescuezo de más de un
perrillo de cortesana. He dicho que la gran vengan-
za ha sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa
plancha de plomo al sublevado, al raro, al que vie-

ne a turbar las alegrías carnavalescas con sus im-
precaciones y clarinadas. Por eso la crítica oficial

ha dejado en la sombra sus libros y sus folletos. De
ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.

¡Este Isaías, o mejor, este Ezequiel, apareció en el

«ChatNoir!»
«Llego de tan lejos como de la luna, de un país
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absolutamente impermeable a toda civilización como
a toda literatura. He sido nutrido en medio de bes-
tias feroces, mejores que el homdre, y a ellas debo la

poca benignidad que se nota en mí. He vivido com-
pletamente desnudo hasta estos últimos tiempos, y
no he vestido decentemente sino hasta que entré al

«Chat Noir.» (1) Fué Rodolfo Salis, «le gentil homme
cabaretier», quien le ayudó a salir a flote en el re-

vuelto mar parisiense.

Escribió en el periódico del «cabaret» famoso, y
desde sus primeros artículos se destacaron su poten-
te originalidad y su asombrosa bravura. Entre las

canciones de los cancioneros y los dibujos de Villete,

crepitaban los carbones encendidos de sus atroces
censuras; esa crítica no tenía precedentes; esos libe-

los resplandecían; ese bárbaro abofeteaba con ma-
nopla de un hierro antiguo; jinete inaudito, en el ca-

ballo de Saulo, dejaba un reguero de chispas sobre
los guijarros de la polémica. Sorprendió y asustó.

Lo mejor, para algunos, fué tomarlo a risa. ¡Escri-

bía en el «Chat Noir!» Pero llegó un día en que su
talento se demostró en el libro; el articulista «caba-
retier» publicó «Le Revelateur du Globe», y ese vo-
lumen tuvo un prólogo nada menos que de Barbey
d'Aurevilly.

Sí, el condestable presentó al verdugo. El conde
Roselly de Lorgues había publicado su «Historia de
Cristóbal Colón» como un homenaje; y al mismo
tiempo como una protesta por la indiferencia uni-

versal para con el descubridor de América. Su obra
no obtuvo el triunfo que merecía en el público ebrio

y sediento de libros de escándalo; en cambio, Pío IX
la tomó en cuenta y nombró a su autor postulante
de la Causa de Beatificación de Cristóbal Colón, cer-

ca de la Sagrada Congregación de los Ritos. La his-

toria escrita por el conde Roselly de Lorgues y su
admiración por el «Revelador del Globo» inspiraron

(1) Lt «Dixidme cercle de l'Enfer.i
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a León Bloy ese libro que, como he dicho, fué apa-
drinado por el nobilísimo y admirable Barbey d'Au-
revilly. Barbey aplaudió al «obscuro», al olvidado
de la Crítica. Hay que advertir que León Bloy es ca-

tólico, apostólico, romano intransigente—, acerado
y diamantino. Es indomable e inrayable: y en su
vida íntima no se le conoce la más ligera mancha ni

sombra. Por tanto, repito, estaba en la obscuridad,
a pesar de sus polémicas. No había nacido ni nace-
ría el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su
bombo en honor del autor honrado, el periodismo
prostituido.

La fama no prefiere a los católicos. Helio y Bar-
bey, han muerto en una relativa obscuridad. Bloy,
con hombros y puños, ha luchado por sobresalir, jy
apenas si lo ha logrado! En su «Revelador del Glo-
bo» canta un himno a la Religión, celebra la virtud
sobrenatural del Navegante, ofrece a la iglesia del

Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmó, no
le escatimó sus alabanzas, le proclamó el más osado
y verecundo de los escritores católicos, y le anunció
el día de la victoria, el premio de sus bregas. Le
preconizó vencedor y famoso. No fué profeta. Rara
será la persona que, no digo entre nosotros, sino en
el mismo París, si le preguntáis: «¿Avez-vous la Ba-
ruch?» ¿ha leído usted algo de León Bloy? responda
afirmativamente. Está condenado por el papado de
lo mediocre: está puesto en el índice de la hipocre-
sía social; y, literariamente, tampoco cuenta con sim-
patías, ni logrará alcanzarlas, sino en número bas-
tante reducido. No pueden saborearle los asiduos
gustadores de los jarabes y vinos de la literatura a
la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los

porosos fabricantes de crítica exegética, cloróticos
le estilo, raquíticos o cacoquimios. ¡Cómo alzará
ls manos, lleno de espanto, el rebaño de afemína-
los, al oir los truenos de Bloy, sus fulminantes es-

^atalogias, sus «cargas» proféticas y el estallido de
íus bombas de dinamita fecal!
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Si el «Revelador del Globo» tuvo muy pocos lec-

tores, los «Propos», con el atractivo de la injuria

circularon aquí, allá; la prensa, naturalmente, ni

media palabra. Aquí se declara Bloy el perseguidor

y el combatiente. Vese en él una ansia de pugilato,

un gozo de correr a la campaña semejante al del ca-

ballo bíblico, que relincha al oir el son de las trom.
petas. Es poeta y es héroe y pone al lado del peligro
su fuerte pecho. El escucha una voz sobrenatural
que le impulsa al combate. Como San Macario Ro-
mano, vive acompañado de leones, mas son los su-

yos fieros y sanguinarios y los arroja sobre aquello
que su cólera señala.
Este artista—porque Bloy es un grande artista—

se lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la frial-

dad de estos tiempos para con todo aquello que por
el cultivo del ideal o los resplandores de la fe nos
pueda salvar de la banalidad y sequedad contempo-
ránea. Nuestros padres eran mejores que nosotros,

tenían entusiasmo por algo; buenos burgueses de
1830, valían mil veces más que nosotros. Foy, Be-
ranger, la Libertad, Víctor Hugo, eran motivos de
lucha, dioses de la religión del Entusiasmo. Se tenía

fe, entusiasmo por alguna cosa. Hoy es el indiferen-

tismo como una anquilosis moral; no se piensa con
ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal

alguno. Eso poco más o menos piensa el nostálgico
de los tiempos pasados, que fueron mejores.
Una de las primeras víctimas de «Propos» elegida

por el Sacrifieador, es un hermano suyo en creen-

cias, un católico que ha tenido en este siglo la pre-

ponderancia de guerrero oficial de la Iglesia, por
decir así, Luis Veuillot. A los veintidós días de muer-
to el redactor de «L'Univers», publicó Bloy en la

«Nouvelle Revue» una formidable oración fúnebre,

una severísima apreciación sobre el periodista mi-

mado de la curia. Naturalmente, los católicos ino-

fensivos protestaron, y el innumerable grupo de
partidarios del célebre difunto señaló aquella pro-
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ducción como digna de reproches y excomuniones.
Bloy no faltó a la caridad— virtud real e imperial en
la tierra y en el cielo—; lo que hizo fué descubrir lo

censurable de un hombre que había sido elevado a
altura inconcebible por el espíritu de partido, y en-
diosado a tal punto que apagó con sus aureolas arti-

ficiales los rayos de astros verdaderos como los
Helio y Barbey. Bloy no quiere, no puede permane-
cer con los labios cerrados delante de la injusticia;

señaló al orgulloso, hizo resaltar una vez más la

carneril estupidez de la Opinión—esfinge con cabe-
za de asno, que dice Pascal—, y demostró las fla-

quezas, hinchazones, ignorancias, vanidades, injus-

ticias y aun villanías del celebrado y triunfante au-
tor del «Perfume de Roma.» Si a los de su gremio
trata implacable León Bloy, con los declarados ene-
migos es dantesco en sus suplicios; a Renán ¡al gran
Renán! le empala sobre el bastón de la pedantería;
a Zola le sofoca en un ambiente sulfídrico. Grandes,
medianos y pequeños son medidos con igual rasero.
Todo lo que halla al alcance de su flecha, lo ataca
ese sagitario del moderno Bajo Imperio social e in-

telectual. Poctevin, a quien él con clara injusticia
llama «un monsieur Francis Poctevin», sufre un fu-

ribundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el «hijo
mayor de Caín»; a Nicolardet le revuelca y golpea a
puntapiés; con Richepin es de una crueldad horri-
ble; con Jules Valles despreciativo e insultante; fla-

gela a Willette, a quien había alabado, porque pros-
tituyó su talento en un dibujo sacrilego; no es miel
la que ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon le

presenta grotesco y malo; a Catulle Mendés... ¡qué
pintura la que hace de Mendés!; con motivo de una
estatua de Coligny, recordando «La cólera del Bron-
ce», de Hugo, en su prosa renueva la protesta del
bronce colérico... azota a Flor O'Squarr, novelista
anticlerical; la fracmasonería recibe un aguacero
de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a
Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elogio difícil.
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De «Propos» dice con justicia uno de los pocos es-

critores que se hayan ocupado de Bloy, que son el

testamento de un desesperado, y que después de es-

cribir ese libro, no habría otro camino, para su au-
tor, si no fuese católico, que el del suicidio. No hay
en León Bloy injusticia sino exceso de celo. Se ha
consagrado a aplicar a la sociedad actual los caute-
rios de su palabra nerviosa e indignada. Donde
quiera que encuentra la enfermedad la denuncia.
Cuando fundó «Le Pal», despedazó como nunca. En
este periódico que no alcanzó sino a cuatro núme-
ros, desfilaban los nombres más conocidos de Fran-
cia bajo una tempestad de epítetos corrosivos, de
frases mordientes, de revelaciones aplastadoras. El
lenguaje era una mezcla de deslumbrantes metáfo-
ras y bajas ¡groserías, verbos impuros y adjetivos

estercólanos. Como a todos los grandes castos, a
Leód Bloy le persiguen las imágenes carnales; y a
semejanza de poetas y videntes como Dante y Eze-
quiel, levanta las palabras más indignas e impro-
nunciables v las engasta en sus metálicos y deslum-
brantes períodos.
«Le Pal» es hoy una curiosidad bibliográfica, y la

muestra más flagrante de la fuerza rabiosa del pri-

mero de los «panfletistas» de este siglo.

Llegamos a «El Desesperado», que es a mi enten-

der la obra maestra de León Bloy. Más aun: juzgo
que ese libro encierra una dolorosa autobiografía.

«El Desesperado» es el autor mismo, y grita denos-
tando y maldiciendo con toda la fuerza de su deses-

peración.
En esa novela, a través de pseudónimos transpa

rentes y de nombres fonéticamente semejantes a los

de los tipos originales, se ven pasar las figuras de
los principales favoritos de la Gloria literaria ac-

tual, desnudos, con sus lunares, cicatrices, lacras y
jorobas. Marchenoir, el protagonista, es una crea-

ción sombría y hermosa al lado de la cual aparecen
los condenados por el inflexible demoledor, como
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cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen nom-
bres ilustres: se llaman Paul Bourget, Sarcey, Dau-
det, Catulle Mendés, Armand Silvestre, Jean Riche-
pin, Bergerat, Jules Valles, Wolff, Bounetain y
otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido ex-
plosión igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplear-
se. Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes,

gases ahogadores . Pensaríase que pide a Ezequiel
una parte de su plato, en la plaza pública... Y en
medio de tan profunda rabia y ferocidad indomable,
¡cómo tiembla en los ojos del monstruo la humedad
divina de las lágrimas; cómo ama el loco a los pe-
queños y humildes; cómo dentro del cuerpo del oso
arde el corazón de Francisco de Asis! Su compa-
sión envuelve a todo caído, desde Caín hasta Ba-
zaine.
Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida

infame y vive con Marchenoir, como pudiera vivir
María Egipciaca con el monje Zózimo, en amor di-

vino y plegaria, supera a todas las Magdalenas. No
puede pintarse el arrepentimiento con mayor gran-
deza y León Bloy, que trata con hondo afecto la fi-

gura de la desgraciada, en vez de escribir obra de
novelista ha escrito obra de hagiografo, igualando
en su empresa, por fervor y luces espirituales, a un
Evagrio del Ponto, a un San Atanasio, a un Fra Do-
menico Cavalca. Su arrepentida es una santa y una
mártir: jamás del estiércol pudiera brotar flor más
digna del paraíso. Y Marchenoir es la representa-
ción de la inmortal virtud, de la honradez eterna, en
medio de las abominaciones y de los pecados; es Lot
en Sodoma. «El desesperado» como obra literaria
encierra, fuera del mérito de la novela, dos partes
magistrales: una monografía sobre la Cartuja, y un
estudio sobre el Simbolismo en la historia, que Char-
les Morice califica de «único», muy justamente.
«Un brelan d'excomunniés», tríptico soberbio, las

imágenes de tres excomulgados: Barbey d'Aure-
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villy, Ernest Helio, Paul Verlaine: «El Niño terri-

ble», «El Loco» y «El Leproso.» ¿No existe en el

mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? El nos
presenta a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el

dandy gentilhombre, a quien se llamó el duque de
Guisa de la literatura, el escritor feudal que ponía
encajes y galones a su vestido y a su estilo, y que
por noble y grande hubiera podido beber en el vaso
de Carlomagno; Helio, que poseyó el verbo de los
profetas y la ciencia de los doctores; Verlaine, Pau-
vre Lelian, el desventurado, el caído, pero también
el harmonioso místico, el inmenso poeta del amor
inmortal y de la Virgen. Ellos son de aquellos raros
a quienes Bloy quema su incienso, porque al par que
han sido grandes, han padecido naufragios y mi-
serias.

Como una continuación de su primer volumen so-
bre el «Revelador del Globo», publicó Bloy, cuando
el duque de Veraguas llevó a la tauromaquia a Pa-
rís, su libro «Christophe Colombo devant les tau-
reaux.» El honorable ganadero de las Españas no
volverá a oir sobre su cabeza ducal una voz tan te-

rrible hasta que escuche el clarín del día del juicio.

En ese libro alternan sones de órgano con chasqui-
dos de látigos, himnos cristianos y frases de Juve-
nal; con un encarnizamiento despiadado se asa al

noble taurófilo en el toro de bronce de Falaris. La
Real Academia de la Historia, Fernández Duro, el

historiógrafo yankee Harisses, son también objeto
de las iras del libelista. Dé gracias a Dios el que
fué mi buen amigo don Luis Vidart de que todavía
no se hubiesen publicado en aquella ocasión sus fo-

lletos anticolombinos. Bloy se proclamó caballero
de Colón en una especie de sublime quijotismo, y
arremetió contra todos los enemigos de su Santo ge-
novés.
Y he aquí una obra de pasión y de piedad, «La

caballera de la muerte.» Es la presentación apolo-
gética de la blanca paloma real sacrificada por la
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Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la conde-
nación del siglo pasado, «el único siglo indigno de
los fastos de nuestro planeta, dice William Ritter,

siglo que sería preciso poder suprimir para casti-

garle por haberse rebajado tanto.» En estas pági-
nas, el lenguaje, si siempre relampagueante, es no-
ble y digno de todos los oídos.

El panegirista de María Antonieta ha elevado en
memoria de la reina guillotinada un mausoleo he-
ráldico y sagrado, al cual todo espíritu aristocrático

y superior no puede menos que saludar con doloro-
so respeto.
Los dos últimos libros de Bloy son «Le Salut par

les juifs» y «Sueur de sang.»
El primero no es por cierto en favor de los perse-

guidos israelitas; más también los rayos caen sobre
ciertos malos católicos: la caridad frenética de Bloy
comienza por casa. El segundo es una colección de
cuentos militares, y que son a la guerra francopru-
siana lo que el aplaudido libro de d'Esparbés a la

epopeya napoleónica; con la diferencia de que allá
os queda la impresión gloriosa del vuelo del águila
de la leyenda, y aquí la Francia suda sangre... Para
dar una idea de lo que es esta reciente producción,
baste con copiar la dedicatoria:

A LA MÉMOIRE D1FFAMÉE

de

Frangois-Achille Bazaine
Maréchal de l'Empire

Qui porta les peches de toute la France.

Están los cuentos basados en la realidad, por más
que en ellos se llegue a lo fantástico. Es un libro
que hace daño con sus espantos sepulcrales, sus
carnicerías locas, su olor a carne quemada, a cada-
verina y a pólvora. Bloy se batió con el alemán de
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soldado raso; y odio como el suyo al enemigo, no lo

encontraréis. «Sueur de sang» fué ilustrado con tres

dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles,
vampirizados.
Robusto, como para las luchas, de aire enérgico

y dominante, mirada firme y honrada, frente espa-
ciosa coronada por una cabellera en que ya ha ne-
vado, rostro de hombre que mucho ha sufrido y que
tiene el orgullo de su pureza: tal es León Bloy.
Un amigo mío, católico, escritor de brillante ta-

lento, y por el cual he conocido al Perseguidor, me
decía: «Este hombre se perderá por la soberbia de
su virtud, y por su falta de caridad.» Se perdería si

tuviese las alucinaciones de un Lamennais, y si no
latiese en él un corazón antiguo, lleno de verdadera
fe y de santo entusiasmo.
Es el hombre destinado por Dios para clamar en

medio de nuestras humillaciones presentes. El sien-

te que «alguien» le dice al oído que debe cumplir
con su misión de Perseguidor, y la cumple, aunque
a su voz se hagan los indiferentes los «príncipes de
Sodoma» y las «Archiduquesas ele Gomorra». Tiene
la vasta fuerza de ser un fanático. El fanatismo, en
cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que
el alma está toda entera en su obra de elección. ¡El

fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que
irradia en los nimbos y aureolas de los santos y de
los genios!
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TEAN RICHEPIN

A propósito de «Mes Paradis»

1 £&& :

k Í'^vVav'A

ara frontispicio de estas líneas, ¿qué
pintor, qué dibujante puede darme
retrato mejor que el que ha hecho
Teodoro de Banville, en este precioso
esmalte?

«Este cantor, de toisón y negro ros-

tro ambarino, ha resuelto parecerse a un príncipe in-

dio, sin duda con el objeto de poder desparramar,
sin llamar la atención, un montón de perlas, de ru-

bíes, de zafiros y de crisólitos. Sus cejas rectas casi
se juntan, y sus ojos hundidos, de pupilas grises,

estriados y circulados de amarillo, permanecen co-
munmente como durmientes y turbados, coléricos,
lanzan relámpagos de acero. La nariz pequeña, casi
recta, redondamente terminada, tiene las ventani-
llas móviles y expresivas; la boca pequeña, roja,
bien modelada y dibujada, finamente voluptuosa y
amorosa; los dientes cortos, estrechos, blancos, bien
ordenados, sólidos como para comer hierro; dan una
original y viril belleza al poeta de las «Caricias.»
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La largura avanzada de la mandíbula inferior, des-
aparece bajo la linda barba rizada y ahorquillada;

y ocultando sin duda una alta y espaciosa frente,

de la cima del cráneo se precipita hasta sobre los

ojos una mar de hondas apretadas: es la espesa y
brillante y negra y ondulante cabellera.» Confron-
tando esta pintura con la agua-fuerte de León Bloy,
la fisonomía adquiere sus rasgos absolutos: sea al

amor de aquella cariñosa efigie, o al corrosivo efec-

to de los ácidos del panfletista, la figura de Richepin
es interesante y hermosa. Robusto y gallardo, tiene
a orgullo el ser turanio, bohemio, cómico y gimnas-
ta. Hace sus versos a su imagen y semejanza, bien
vertebrados y musculosos; monta bien en Pegaso
como domaría potros en la pampa; alza los cantos
metálicos de sus poemas como un hércules sus esfe-

ras de hierro, y juega con ellos, haciendo gala de
bíceps, potente y sanguíneo. En el feudalismo artís-

tico en que Hugo es Burgrave, Richepin es barón
bárbaro, gran cazador cuyo cuerno asorda el bos-
que y a cuyo halalí pasa la tempestuosa tropa cine-

gética, en un galope ronco y sonoro, tras la furia
erizada y fugitiva de los jabalíes y los vuelos violen-
tos de los ciervos.
Los que le colocan en el principado del «caboti-

nismo», ¿no creen que tenga derecho este hombre
fuerte a cortarle la cola a su león?
No son pocos los golpes que ha recibido y recibe,

desde la catapulta de Bloy hasta las flechas rabele-
sianas de Laurent Tailhade. A todos resiste, acora-
zando su carne de atleta con las planchas de bronce
de su confiada soberbia. Busca lo rojo, como los

toros, los negros y las mujeres andaluzas, princesas
de los claveles: de sus instrumentos el tímpano y la

trompeta; de sus bebidas el vino, hermano de la san-
gre; de sus flores las rosas pletóricas: de su mar las

ásperas sales, los iodos y los fósforos. Como Baude-
laire, revienta petardos verbales para espantar esas
cosas que se llaman «las gentes.» No de otro modo
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puede tomarse la ocurrencia que Bloy asegura ha-

ber oído de sus labios, superior, indudablemente, a
la del jardinero de las «Flores del Mal»

,
que alababa

el sabor de los sesos de niño...

La«chanson des gueux», fué la fanfarria que anun-
ció la entrada de ese vencedor que se ciñó su coro-

na de laureles en los bancos de la policía correccio-

nal. «Mon livre n'a point de feuille de vigne et je

m'en flatte.» Voluntariamente encanallado, canta a
la canalla, se enrola en las turbas de los perdidos,

repite las canciones de los mendigos, los estribillos

de las prostitutas; engasta en un oro lírico las per-

las enfermas de los burdeles; Píndaro «atorrante»
suelta las alondras de sus odas desde el arrollo. Los
jaques de Quevedo no vestían los harapos de púrpu-
ra de esos jaques; los borrachos de Villón no canta-

ban más triunfantemente que esos borrachos. Cínica

y grosera, la musa arremangada baila un «chahut»
vertiginoso; vemos a un mismo tiempo el Moulin
Rouge y el Olimpo; las páginas están impregnadas
de acres perfumes; brilla la tea anárquica; los po-

bres cantan la canción del oro; el coro de las nueve
hermanas, ya en ritmos tristes o en rimas joviales,

se expresa en «argot»; la Miseria, gitana pálida y
embriagada, danza un prodigioso paso, y de Orion
y Arturo forma sus castañuelas de oro. La creación
tiene su himno; las bestias, las plantas, las cosas,

exhalan su aliento o su voz; los jóvenes vagabun-
dos se juntan con los ancianos limosneros; el son
del pifferaro responde a la romanza gastada del or-

ganillo . Oid un canto a Raúl Pouchon, valiente can-
cionero de París, mientras rimando una frase en
griego de Platón, se prepara el juglar a disculparse
de su amor por las máscaras, apoyado en el brazo
de Shakespeare.
Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos

«gueux» la que ha sonado en la bocina de Richepin,

y que su sentimiento popular es falsificado; el mis-
mo Arístides Bruant, clarín de la canción, le aplau-
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de con reservas y señala su falta de sinceridad. \<>

he de juzgar por esto menos poeta a quien ha re
tido con las más bellas preseas de la harmonía el

poema vasto y profundo de los miserables.
En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutante,

al organista del verso; acuña sonetos como meda-
llas y esterlinas; tiene la ligereza y el rigor; chispas

y llamaradas, saltantes «pizzicati» y prestigiosas
fugas.
Como tirada por catorce cisnes , la barca del

soneto recorre el lago de la universal poesía; a su
paso saluda el piloto paraísos de Grecia, encantadas
islas medioevales, soñadas Cápuas, divinos Eldora-
dos; hasta anclar cerca de un edén Watteau, que se

Eercibe en el país de un abanico de catorce varillas.

,a delicadeza y distinción del poeta dan a entender
que lo púgil no quita lo Buckingham.
En este poema, como en todos los poemas, como

en todos los libros de Richepin, encontraréis la ob-
sesión de la carne, una furia erótica manifestada en
símiles sexuales, una fraseología plástico-genital

que cantaridiza la estrofa hasta nacerla vibrar
como aguijoneada por cálida brama; un culto fálico

comparable al que brilla con carbones de un adora-
ble y dominante infierno en los versos del raro, to-

tal, soberano poeta del amor epidérmico y omnipo-
tente: Algernon C. Swinburne.
Al eco de un rondó vais al país de las hadas y de

los príncipes de los cuentos azules; huelen los cam-
pos florecidos de madrigales; tras el reino de Fio-

real, Thermidor os enseñará su región, en donde a
la entrada, se balancea un macabro ahorcado ale-

gre, que me hace recordar cierta agua-fuerte de
Felicien Rops, que apareció en el frontispicio de las

poesías del belga Théodore Hannon. Tras las brumas
de Brumario, Nivoso dirige sus bailarinas en un
amargo cancán; y después de estas caricias , de es-

tas «Caricias», queda en el ánimo una pena tan hon-
da, como la que aprieta y persigue a los fornicarios
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en los tratados de los fisiólogos y la anunciada en
los versículos de los libros santos.

En «Las Blasfemias» brota una demencia vertigi-

nosa. El título no más del poema, toca un bombo
infamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus

«Letanías de Satán» y el autor de la «Oda a Pria-

po.> Esos títulos son comparables a los que deco-

ran, con cromos vistosos los editores de cuentos
obscenos. «¡Atención, señores! ¡Voy a blasfemar!»

¿Se quiere mayor atractivo para el hombre, cuyo
sentido más desarrollado es el que Poe llamaba el

sentido de perversidad? Y he aquí que aunque la

protesta de hablar palabras sinceras manifestada
por Richepin, sea clara y franca, yo,—sin permitir-

me formar coro junto con los que le llaman cabotín

y farsante,—miro en su loco hervor de ideas negati-

vas y de revueltas espumas metafísicas, a un pere-

grino sediento, a un gran poeta errante en un calci-

nado desierto, lleno de desesperación y de deseo, y
que por no encontrar el oasis y la fuente de frescas

aguas, maldice, jura y blasfema. Cuando más, me
acercaría a la sombra de Guyau, y vería en esta

obra única y resonante, un concierto de ideas des-

barajustadas, una harmonía de sonidos en un desor-

den de pensamientos, un capricho de portalira que
quiere asombrar a su auditorio con el estruendo de
sonatas estupendas y originales. De otro modo no
se explicaría ese paradojal grupo de sonetos amar-
gos, en el que las más fundamentales ideas de moral
se ven destrozadas y empapadas en las más abomi-
nables deyecciones.
Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja

con la célebre frase frigorífica que León Bloy ase-

gura haber oído de boca de Richepin. El carnaval
teológico que en las «Blasfemias» constituye la di-

versión principal de la fiesta del ateo, con sus cópu-
las inauditas y sus sacrilegos cuadros imaginarios,
sería motivo para dar razón al iconoclasta Max
Nordau, en sus diagnósticos y afirmaciones. Pocas
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veces habrá caído la fantasía en una histeria, en
una epilepsia igual; sus espumas asustan, sus con-
torsiones la encorvan como un arco de acero, sus
huesos crujen, sus dientes rechinan, sus gritos son
clamores de ninfomaníaca; el sadismo se junta a la

profanación: ese vuelo de estrofas condenadas pre-

cisa el exorcismo, la desinfección mística, el agua
bendita, las blancas hostias, un lirio del santuario,
un balido del cordero pascual. La cuadrilla infernal
de los dioses caídos no puede ser acompañada sino
por el órgano del Silencio. Habla el ateo con las es-

trellas, para quedar más fuerte en su negación, y su
plegaria, cuando parodia la oración, como un pája-
ro sin alas, cae. El judío errante dice bien sus ale-

jandrinos y prosigue su marcha. Las letanías de
Baudelaire tienen su mejor paráfrasis en la apolo-
gía que hace Richepin del Bajísimo.
Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos,

entona, él también su ¡Pape Satán, Pape Satán ale-

pe! Mas donde se retrata su tipo desastrado, es en
las que él llama canciones de la sangre: su árbol ge-

nealógico florece rosas de Bohemia: sus antepasa-
dos espirituales están entre los invasores, los pa-
rias, los bandidos cabalgantes, los soldados de Atila,

los florentinos asesinos, los atormentadores, los sú-

cubos, los hechiceros, y los gitanos.
En esas canciones se encuentra una estrofa har-

moniosísima que Guyau considera como la mejor
imitación fonética del galope del caballo, olvidando
el ilustre sabio el verso que todos sabemos desde el

colegio:

Cuadrupedantem puíen soniiu quaíií

úngula campum...

Nada existe de divino para el comedor de ideales;

y si hace tabla rasa con los dioses de todos los cultos

y con los mitos de todas las religiones, no por eso
deja de decir a la Razón desvergüenzas, de abomi-
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nar a la Naturaleza, montón de deyecciones, según
él, y de reírse, tonante y burlón, del Progreso, para
señalarse como precursor de un Cristo venidero
cuya aparición saluda, el blasfemo, con los tubos de
sus trompetas alejandrinas. Eran sus intenciones,

según confesión propia, cuando echó al mundo ese
poema candente y escandaloso, instaurar a su modo
una moral, una política y una cosmogonía materia-
lista. Para esto debía publicar después de las «Blas-

femias», el «Paraíso del Ateo», el «Evangelio del

Antecristo» y las «Canciones eternas.» El poema
nuevo «Mis paraísos» corresponde a aquel plan.
Una palabra siquiera sobre una de las obras más

fuertes, quizá la más fuerte, de Jean Richepin: «El
Mar.» Desde Lucrecio hasta nuestros días, no ha vi-

brado nunca con mayor ímpetu el alma de las cosas,

la expresión de la materia, como en esa abrumadora
sucesión de consonantes que olea, sala, respira, tiene

flujo y reflujo, y toda la agitación y todo el encanto
vencedor de la inmensidad marina. De todos los que
han rimado o escrito sobre el mar, tan solamente
Tristán Corbiére (de la academia hermética de los

escogidos), ha hecho cantar mejor la lengua de la

"onda y del viento, la melodía oceánica. Hay que
saber que Richepin, como Corbiére, conoce prácti-

camente las aventuras de los marineros y de los

pescadores, y bajo sus pies ha sentido los sacudi-
mientos de la piel azul de la hidra. No sé si de gru-
mete empezó; pero sí que ha hecho la guardia, a la

media noche, delante de la mirada de oro de las es-

trellas; y envuelto en la bruma de las madrugadas,
ha dicho entre dientes las canciones que saben los

lobos de mar. Loti delante de él es un «sportman»,
un «yachtman»; Rene Maizeroy, un elegante que va
a tomar las aguas a Trouville; Michelet, un admira-
ble profesor; solamente Corbiére le presta su pipa y
su cuchillo y le aplaude cuando salmodia sus crista-

lizadas letanías, o enmarca maravillosas marinas
que no han sabido crear los pintores de Holanda, o
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retrata y esculpe los tipos de a bordo, o con la lin-

terna mágica de un poder imaginativo excepcional
ilumina cuadros fantasmagóricos sobre las olas,

concertando la muda melodía de los castos astros
con la polémica eterna de las ebrias espumas.
El Richepin prosista ha cosechado laureles y sil-

bas; pues si con sus cuadros urbanos de París ha
realizado una obra única, con sus novelas ha llega-
do hasta las puertas aterradoras del folletín. Jamás
creería yo en un rebajamiento intelectual de tan
alado poeta, y no seré de los que lo aburguesan, a
causa de tal o cual producción; y que son los mismos
que llaman a Zola «un monsieur a génie.» Mme. An-
dré se va con sus tristezas humanas; y «Braves
gens» junto con Miark, ceden el paso al «conteur.»
Pues si algún poder tiene Richepin después del de
lírico, es el que le dá la forma rápida y vivaz del
cuento. Ya nos pinte las intimidades de los cómicos,
a los cuales le acerca una simpatía irresistible; ya
vaya al jardín de Poe a cortar adelfas o arrancar
mandrágoras, al lívido resplandor de las pesadillas;

ya juegue con la muerte, o se declare paladín de
anarquistas, humillando, mal poeta en esto, la idea
indestructible de las jerarquías, su palabra tiene
carne y sangre, vive y se agita, y os hará estre-

mecer.
En «Mes Paradis» hay ya una ascensión. Como

las «Blasfemias», el poema está dedicado a Maurice
Bouchor. Quien, espiritual y místico, deberá aplau-
dir el cambio experimentado en el ateo. Ya no todo
está regido por la fatalidad, ni el Mal es el invenci-
ble emperador. La explicación podrá quizá encon-
trarse en esta declaración del poeta: «Las Blasfe-

mias» fueron escritas de veinte a treinta años, y
«Mis Paraísos», de treinta a cuarenta.» Comienza
su último poema con un tono casi prosaico, y pro-
testa su buena voluntad y la sinceridad de su pen-
samiento. Buen gladiador, hace su saludo antes de
entrar en la lucha. Luego, las primeras bestias fie-
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ras que le salen al encuentro son dragones de en-
sueño, o frías víboras bíblicas que nos vienen a
repetir una vez más que en el fondo de toda copa
hay amargura, y que la rosa tiene su espina y la

mujer su engaño. Vuelve Richepin a ver al diablo,
a quien canta en sonoros versos de pie quebrado;
antes le había visto igual físicamente a un hermano
de Bouchor, ahora le adula, le ruega y le habla en
su idioma, como un ferviente adorador de las misas
negras.
Pero no todo es negación, puesto que hay una voz

secreta que pone en el cerebro del soñador la simien-
te de la probabilidad.
Para ser discípulo del demonio, Richepin filosofa

demasiado, y, sobre todo, el tejido de su filosofía

sopla un buen aire que augura tiempo mejor. La
barca en que va, con rumbo a las Islas de Oro, pasa
por muchos escollos, es cierto; pero esto nos da mo-
tivo para oir el suave son de muy lindas baladas.
Sensual sobre todo, el predicador del culto de la ma-
teria nos dice cosas viejas y bien sabidos. ¿Es acaso
nuevo el principio que resume la mayor parte de
estas primeras poesías: «comamos, bebamos, goce-
mos, que mañana todo habrá concluido?» ¿O este
otro: «vale más pájaro en mano que buitre volando?»
Oh, sí; los panales, las rosas, los senos de las muje-
res, las uvas y los vinos, son cosas que nos halagan
y encantan; pero ¿esto es todo? Diré con el mismo
Richepin: «Poete, n'as tu pas des ailes?»

El amor a los humildes se advierte en toda esta
obra; no un amor que se cierne desde la altura del
numen, sino un compañerismo fraternal que junta
al poeta con los «gueux» de antaño. Las canciones
transcienden a olores tabernarios. Decididamente,
ese duque vestido de oro tiene una tendencia mar-
cada al «atorrantismo.» Gracias a Dios, que buen
aire ha inflado las velas y tenemos a la vista las
costas de las anunciadas áureas islas. Sabemos aquí
que la vida vale la pena de nacer; que nuestro cuer-
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po tiene un reino extenso y rico; que nada hay
como el placer, y que la felicidad consiste en la sa-

tisfacción de nuestros instintos. Islas de oro pálido,

islas de oro negro, islas de oro rojo, ¿son estas las

flores que brotan en vuestras maravillos;; cam-
piñas?
Lo que llama al paso mi atención son dos coinci-

dencias que no tocan en nada la amazónica origina-

lidad de Richepin, pero me traen a la memoria cono-
cidísimas obras de dos grandes maestros. En la pá-
gina 229 de «Mes Paradis» tiembla la cabellera de
Gautier, y en página 368 se lee:

Enivre-toi quand méme, et non moins follement,

de tout ce qui survií au rapide momení,
des chiméres, de Tari, du beau, du vin, des revés

qu'on vendange en passaní aux réalités breves, etc.

Lo cual se encuentra más o menos en uno de los

admirables poemas en prosa de Baudelaire.
Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas

de poesía satiriaca, estrofas en que ha querido de-

mostrar Richepin como él también puede igualar las

exquisiteces de la poética simbolista; paisajes de
suprema belleza, decoraciones orientales, ritmos y
estrofas de una lengua asiática en que triunfa el mi-
llonario de vocablos y de recursos artísticos; relám-
pagos de pasión y ternuras súbitas; las apoteosis del

hogar y la poetización de las cosas más prosaicas;

las flautas y harpas de Verlaine se unen a las or-

questas parnasianas; el treno, el terceto monorrimo
de los himnos latinos precede al verso libre; el elo-

gio de la palabra está hecho en alejandrinos que
parecen continuación de los célebres de Hugo, y si

turba la harmonía óríica la obsesión de la metafísi-

ca, pronto nos salva de la confusión o del aburri-

miento al galope metálico y musical de las cuadrigas
de hemistiquios. En largo discurso rimado nos expli-

cará por qué es a veces prosaico, o trivial. Su pen-
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Sarniento pesa mucho, y no pueden arrastrarlo en
ocasiones las palabras.

Islas de oro pálido, islas de oro rubio, islas de oro
negro, todas sois como países de ensueño. No hay
arcos de plata y flores para recibir al catecúmeno.
Richepin no es aún el elegido de la Fe. Lo que hay
de consolador y de divino en este poema es que al

concluir presenciamos la apoteosis del amor. Y el

Amor lleva a Dios tanto o más que la Fe. Amor car-

nal, amor ideal, amor de todas las cosas, atracción,

imán, beso, simpatía, rima, ritmo, ¡el amor es la vi-

sión de Dios sobre la faz de la tierra!

Y pues que vamos a esos paraísos, a esas islas de
oro, celebremos la blancura de las velas de seda, el

vuelo de los remos, el marfil del timón, la proa do-

rada, curva como un brazo de lira, el agua azul, ¡y
la eterna corona de diamantes de la Reina Poesía!





TEAN MOREAS

I,tmá
L retrato que el holandés Byvanck hizo

de Moreas en un libro publicado no
ha mucho tiempo, no es de una com-
pleta exactitud. Moreas no está con-
tento con la imagen pintada por el

Teniers filólogo, como llama Anatole
France al profesor de Hilversum. Ha llegado hasta
calificar a éste, en el calor de la conversación, sen-
cillamente de «imbécil.» Palabra que no osé contra-
decir, aunque me pareció harto dura e injusta, y de
todo punto inaplicable para el excelente villonista,

para el «sabio pensativo» para quien, según el mis-
mo France, con todo y ser filólogo, se interesa por
el movimiento intelectual...

Cierto es que en su libro, a vuelta de justos elo-

gios y de una admiración que demuestra indudable-
mente su sinceridad, nos ha dado un Moreas carica-
tural, un Moreas inadmisible para los que tenemos
el gusto de conocerle. Y no puede ser excusa salva-
dora, el que las anécdotas bufas referentes al poeta
estén en la narración de Byvanck puestas en los

labios de antiguos amigos del hoy jefe de la escuela
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romana. ¡Todo lo contrario! Bien sabe el pensador
de Holanda que del «cher confrére» y del «cher
maitre» gustan mucho los dientes literarios en todas
partes del mundo... Un mordisco al «querido com-
pañero», un arañazo al «querido maestro», no hay
nada mejor, principalmente cuando ello va acompa-
ñado con la salsa del ridículo! Es un don especial
del lobo humano. Al lobo humano parece que el

arte le pusiese en el hígado una extraña y áspera bilis.

Hasta hoy no se ha visto sino muy raras veces una
amistad profunda, verdadera, desinteresada, y dul-

cemente franca, entre dos hombres de letras. ¡Y los

poetas, esos amables y luminosos pájaros de alas
azules! Los triunfos de Moreas, enconaron a muchos
de sus colegas. El banquete que se dio, cuando la

aparición del primer «Peíerin Passionné» fué causa
de bastantes rencores. No impunemente se logra una
victoria.

Moreas, si es que era tal como aparece retratado
en el libro de Byvanck, ha cambiado en dos años
muy mucho. Cierto es que hay algo en él del espa-
dachín idealizado en sus hermosos versos:

La main ce noir ganíée a la Manche campe'e,

avec sa toque á plume, avec sa longue epée,

il passe sous les hauts balcons indolemment.

Por lo demás, si usa siempre el «monocle», no
dice «Píndaro y yo», ni se admira cié tener las ma-
nos blancas y finas. La «toque a plume» es un fla-

mante sombrero de copa; su traje es correcto, de
intachable corte. Alta y serena frente; cabello de
klepto; porque, como en París se sabe, Moreas, es
griego de Galia.
«No es un pacha, es un klepto de negra cabelle-

ra.» Cuerpo fuerte y bien erguido, manos aristocrá-
ticas, el aire un si es no es altivo y sonrientemente
desdeñoso; gestos de gran señor de raza; bigotes
bien cuidados. Y entre todo esto, una nariz soberbia
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y orgullosa, a propósito de la cual, un periodista
risueño, ha dicho que Moreas es semejante a una
cacatúa.
¿Qué misteriosa razón hará que ese apéndice fa-

cial llame tanto la atención de la crítica? La nariz
de Moreas es, vuelvo a repetirlo, una soberbia y or-
gullosa nariz, ni atrozmente aumentada con un gar-
banzo, como la de Cicerón, ni tan desarrollada
como la de Cornéille, ni fea hasta la provocación
y el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En
resumen, nuestro poeta tiene un gallardo tipo de ca-
ballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podría
afirmar: «Velázquez pinxit.» Como Ronsard y como
Chenier tiene en las venas sangre de Grecia. Su
familia es originaria del Epiro y su apellido es ilus-

tre: Diamanto; precedido de la palabra Papa, y se-

guido de la terminación «poulos», lo primero para
indicar que hay entre los miembros que ilustran la
casa, un gerarca de la iglesia, y lo segundo, que es
en griego equivalente al «off», al «vitch» o al «ski»
slavos. A principios del siglo, esa familia de nombre
inmenso, «Papadiamantopoulos», emigró al Pelopo-
neso, a la Morea; y de aquí el nuevo nombre, el

nombre adoptivo hoy en uso. El poeta es de raza de
héroes. Su abuelo fué un gran luchador por la liber-

tad de la Grecia, Su padre había quedado en la ca-
pital y era dignatario de la corte del rey bávaro
Othon, impuesto por las potencias. «Y aquí,—decía
Moreas a Byvanck,—y aquí comienza la historia de
mi rebelión. Mis padres habían concebido una alta
idea de mi porvenir y querían enviarme a Alemania,
donde recibiría una buena educación. Hay que re-
cordar que la influencia alemana prevalecía en la
corte. Había aprendido a un tiempo griego y fran-
cés, y no separaba ambas lenguas. Quería ver la
Francia; niño aun, ya tenía la nostalgia de París.
Creyeron forzar mi resistencia, enviándome a Ale-
mania, y me volví dos veces. En fin, me fui a Mar-
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sella y de allí a París. Era que el destino me señala-
ba mi ruta; pues yo era aún muy joven para darme
cuenta de mis acciones. He sufrido horriblemente;
pero no me he dejado abatir y he mantenido alta la

cabeza. Mi familia me reprochaba mi pereza, - según
sus palabras, —y hacía espejear antes mis ojos el

alto empleo que hubiera podido obtener en Atenas.
Pero basta. Se siente uno herido en lo más vivo
cuando las personas que ama no le comprenden,
y aun le hieren. Yo nunca he hablado de esto con
nadie...»

Y he ahí que ha llegado en la terrible ciudad de
la gloria a conquistarse un envidiado nombre. Des-
pués de brega y sufrimiento, el desconocido es ya
«alguien.» Anatole Franee, a quien siempre habrá
que citar, le llama «el poeta pindárico de palabras
lapidarias.» Si Moreas no fuese tan descuidado de su
renombre, si tuviese el don de intriga y de acomo-
daticia humildad de muchos de los que fueron antaño
sus compañeros, su gloria habría sido sonoramente
cantada por el clarín prostituido de la Fama fácil.

Mas el joven «centauricida» está acorazado de orgu-
llo, casqueado de desdén olímpico. Alrededor de ese
orgullo y ese desdén, se ha formado más de una le-

yenda, que circula por los cafés estudiantiles y lite-

rarios del Barrio Latino.
Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irres-

petuoso con los genios, con los Santos Padres de
las letras, que observa con su «monocle» a Píndaro,
que blasfema de Hugo y acepta con reservas a Le-
conte de Lisie; ya es el Narciso que se deleita con
su belleza en un espejo de cervecería; ya es el cori-

feo de las primeras armas, que entraba al café se-

guido de una cohorte de acólitos papanatas; ya es el

rival de Verlaine, que ve de reojo al fauno maldito;
ya el recitador de sus propios versos, que se alaba
pontifical y descaradamente, delante de un concur-
so asombrado o burlón. Después de todo, la mala
voluntad ha quedado vencida. No hay sino que re-
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conocer en el autor del «Pelerin Passionné», a un
egregio poeta. «El único,—dice el escritor holan-
dés,—que en todo el mundo civilizado puede hablar
de su Lira y de su Musa, sin caer en ridículo.» Mo-
reas ha tomado muchos rumbos antes de seguir la

senda que hoy lleva. El apareció en el campo de las

letras , como revolucionario . Una nueva escuela
acababa de surgir, opuesta hasta cierto punto a la

corriente poderosa de Víctor Hugo y sus hijos los

parnasianos; y en todo y por todo, a la invasión cre-

ciente del naturalismo, cuyo pontífice aparecía como
un formidable segador de ideales. Los nuevos lucha-
dores quisieron librar a los espíritus enamorados de
lo bello, de la peste Rougon y de la plaga Macquart.
Artistas, ante todo, eran, entusiastas y bravos, los

voluntarios del Arte.
Tales fueron los decadentes, unidos en un princi-

pio, y después separados por la más extraña de las

anarquías, en grupos, subgrupos, variados y curio-

sos cenáculos. Moreas, como queda dicho, fué uno
de los primeros combatientes; él, como un decidido

y convencido adalid, tuvo que sostener el brillo de
la flamante bandera, contra los innumerables ata-

ques de los contrarios. Casi toda la prensa parisien-
se disparaba sus baterías sobre los recién llegados.

Paul Bourde se alzaba implacable en su burla, desde
las columnas del «Temps.» Llamaba a los decaden-
tes con tono de reproche, hijos de Baudelaire; diri-

gía sus más certeros proyectiles contra Mallarmé,
Moreas, Laurent Tailhade, Vignier y Charles Mori-
ce; y pintaba a los odiados reformadores, con colo-

res chillones y extravagantes perfiles. Todos ellos

no eran sino una muchedumbre de histéricos, un
club de chiflados. Las fantasías escritas de Moreas,
eran según el crítico, sentidas y vividas. ¿El joven
poeta quería ser Khan de Tartana, o de no sé dónde,
en un bello verso? Pues eso era muestra de un inne-
gable desorden intelectual. Moreas era un sujeto
sospechoso, de deseos crueles y bárbaros. Además,
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los decadentes eran enemigos de la salud, de la ale-

gría, de la vida, en fin. Moreas contestó a Bourde
tranquilo y bizarramente. Le dijo al escritor del más
grave de los diarios que no había motivo para tanta
algarada; que el distinguido señor Bourde se hacía
eco de fútiles anécdotas inventadas por alegres des-
ocupados; que ellos, los decadentes, gustaban del
buen vino, y eran poco afectos a las caricias de la

diosa Morfina; que preferían beber en vasos, como
el común de los mortales, y no en el cráneo de sus
abuelos; y que, por la noche, en vez de ir al sábado
de los diablos y de las brujas, trabajaban. Defendió
a *a censurada Melancolía, de la Risa gala, su gor-
da y sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante, Shakes-
peare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo, los gran-
des poetas, no parece que hayan visto en la vida una
loca kermesse de infladas alegrías.» Fué el campeón
de las lágrimas. Después se ocupó de la exterioridad
de la poesía decadente y expuso sus cánones. Al
poco tiempo apareció en el «Fígaro» un manifiesto
de Moreas. Fué la declaratoria de la evolución, la

anunciación «oficial» del simbolismo. Los simbolis-
tas eran para los románticos rezagados y para el

naturalismo, lo que el romanticismo para los pelu-

cas de 1830. ¿Pero no eran ellos los de la joven falan-

je, nietos de Víctor Hugo?
Ese célebre manifiesto en que aparecían declara-

dos los principios del simbolismo, el organismo de
la

:

naciente escuela, su ritual artístico, su teoría, sus
intentos y sus esperanzas, fué analizado y combati-
do por Anatole France con la manera magistral y
la superior fuerza que distinguen a ese escritor. Mo-
reas respondióle, en unas cuantas líneas, con caba-
lleresca cortesía, manteniendo, buen paladín, sus
ideas. De esto hace ya algunos años.
Moreas desdeña hoy, mira con cierta reprochable

falta de cariño, sus primeras producciones. ¿Por
qué? Ellas marcan el sendero que debía seguir el ta-

lento del autor, son los vuelos en que se ensayaban
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las alas, y para el observador o el biógrafo, consti-

tuyen valiosísimos documentos. Nuestro poeta no
habla nunca de sus trabajos en prosa. Como todo
verdadero poeta, es un excelente prosador. A pesar
de las inextrincables montañas simbólicas y de las

raras brumas, amontonadas en el «The chez Miran-
da», o en las «Demoiselles Gobert», ambas obras
escritas en colaboración con Paul Adam, esos dos
trabajos primigenios son ya un augurio de poder y
de victoria. Hay en ellos riqueza, derroche de inte-

lectualidad y de pasión artística. Son revuelta y
amontonada pedrería, joyas regadas; lujo desborda-
do de la fantasía, locura de ansioso príncipe adoles-
cente . ¿Qué hay distancia de esos libros al último
«Pelerín?» Claro está.

«He crecido»,—dice Hugo en una célebre epístola.

El antiguo camarada de Moreas, el Paul Adam de
estos momentos, que corona de gemas ilustres la ca-

beza hierática de las princesas bizantinas, ¿no em-
pieza a mostrar los quilates de sus oros y diamantes
allá, al principio, cuando los tanteos de su pluma
delineaban los contornos de un estilo prestigioso y
potente?
El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el

lírico capitolino y regio de los últimos poemas; sin

embargo, algunos proferirían muchos de esos pri-

meros versos a varias de las sinfonías verbales re-

cientemente escritas por el joven maestro. La razón
de esto quizá esté en que hay en la primavera de su
poesía más pasión y menos ciencia. Es innegable
que la orquestación exquisita del verso libre, «la

máquina del poema poliformo modernísimo», son es-

fuerzos que seducen; más es irresistible aquella ma-
gia, de los vuelos de palomas, de las frescas rosas,
bien rimadas en estrofas harmónicas: la consonan-
cia dulce de los labios, luciente de los ojos, ideal y
celeste de las alas y el lenguaje de la pasión y de la

juventud.
Esto, volviendo a afirmar que el verso libre, tal
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como hoy impera en la poética francesa, es en ma-
nos de una legión triunfante de rimadores, instru-

mento precioso, teclado insigne y vasto de incompa-
rable polifonía. Mas volvamos á los primeros ver-
sos de Moreas. «¡Syrtis inhóspita!» Clama Ovidio.
«Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no ha acabado
la aurora de esperezarse, y ya la barca del joven
soñador ha padecido la rudeza de los escollos. ¡El

poeta empieza por el recuerdo! Ya hay un tiempo
ido, al cual el alma vuelve los nostálgicos ojos. Qui-
zá no es la culpa del sonador. El viene después del

enfermo Rene y del triste Olimpio

.

Es el invierno. Arde en la chimenea

El tuero brillador que estalla en chispas,

como dice un poeta mi amigo a quien quiero mucho.
Fuera pasan los vientos de la fría estación. Dentro,
el gato mayador se enarca y se estira lánguidamen-
te. Algo flota sobre la ramazón bordada de los cor-

tinajes.

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando
las ternuras acabadas y los amores difuntos. El re-

cuerdo vuela primero al divino país de Grecia. Allá
es donde «bajo los cielos áticos los crepúsculos ra-

diosos tiñen de amatista los dioses esculpidos en los

frisos de los pórticos; donde en el follaje argentado
de los árboles de torsos flacos, crepitan las agrias ci-

garras, ebrias de las copas del Estío.» Es en la tie-

rra de las olímpicas divinidades y, de las musas,
donde la virgen helénica, de florecientes senos, des-

pertó el amor del adolescente, poniendo el embria-
gador vino del primer beso sobre sus labios secos
de sed. Luego pasará la dama enigmática, encarna-
ción del inmortal femenino. Va en una barca mági-
ca o en una góndola amorosa, y a su paso hacen vi-

brar el aire los «pizzicatti» de las mandolinas. Es la

mujer ideal del ensueño largo tiempo acariciado, la

dama que se yergue como una flor, con su falda de
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brocatel, cual pintado por el viejo Tintoreto. Eva y
Helena, hermanas fatales, reinarán siempre, bajo
apariencias distintas. Si un rostro de niña rubia se
asoma a la ventana, será la pálida Margarita. £n un
paisaje duro y vigoroso, al canto de las cascadas,
brotará la forma de una catalana, de pie pequeño y
ojos brilladores; y en París,—seguramente en un de-

corado de cámara privada,—ríe la serpentina pari-

siense, bajo su sombrero florido.

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre
casto, pone el oído atento a la lección del encendido
Sátiro. Al vagar ideal, liará sus ramilletes galantes
en los parques ducales, cerca de los viejos chambe-
lanes que madrigalizan. Nos mostrará a esa miste-

riosa Otilia de labios de bacante y ojos de madona,
que cruza semejante a la vaga figura de un mito, en
tanto que las harpas dejan escapar un trémulo acor-
de en el salón de las armaduras. La oda irá, como
una águila, a tocar con sus alas la frente del vate
recordándole las futuras apoteosis de la Gloria.
Nuestros ojos se detendrán ante un retrato de mu-
jer, esfíngico y encantador, o veremos al enamora-
do dedicar, adorador de unas blancas manos, perlas
a los dedos liliales. Querrá también, tentado como
Parsifal, ofrecer sacrificios a la Venus carnal y ma-
tadora; pero protegido por especial virtud, cual por
un Graal Santo, volverá a flotar en el azul de la

eterna idealidad. En el claro de la luna, un beso. El
amor que soñará será triste y sollozante, lleno de
meditaciones y furtivas caricias. Canta su amargu-
ra delante de la triunfal beldad, y, a pesar de la ob-
sesión de los deseos clandestinos, y del soplo impul-
sivo de Mefistófeles, el alma flota en un delicado y
místico ambiente. El sueña con la bella vida del

amor invencible. La canción invernal languidece en
las cuerdas. La amada y el amado están cerca de las

llamas de oro de la chimenea, y admiran un paisaje
de desconocido pintor, donde en una fiesta de colo-

res corre el agua de una fuente, bajo un toldo de
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hojas; se alza a lo lejos, la montaña, y, en primer
término, bajo el sol del trópico, grandes bueyes
blancos,—como los del robusto Fierre Dupont,—ele-

van hacia el cielo la doble curva de los firmes cuer-
nos. La feliz pareja sólo soñará un instante, pues
pronto llega la amarga onda a invadir los corazo-
nes. Los corazones sangran martirizados como en
los versos de Heine; el invierno será tan sólo nuncio
de penas y de desiluciones; los besos han partido
como pájaros en fuga; las rosas están marchitas,
y los brazos deseosos, los brazos viudos, en vano
buscarán la mística figura . Es un cuento de amor,
un cuento otoñal, escuchado cuando el viento de
la tarde pasa haciendo temblar las ramas de los ár-

boles deshojados. Todo muy confuso, diréis, muy
wagneriano. Muy bello.

De cuando en cuando convierte el triste los ojos a
una visión que presto desaparece . Son las negras
cabelleras, los talles, las caderas ..harmoniosas, las

pupilas húmedas, de miradas profundas. ¡Y las ma-
nos! Esta deliciosa parte de la escultura femenil,
atrae especialmente a Moreas. ¡Qué preciosos retra-

tos nos haría este encantador, de Diana encomban-
do un arco, o de Ana *de Austria deshojando una
rosa, o vertiendo en una copa de plata un poco de
sangre moscatel!
Carmencita, la española, desfila, mas no como era

de esperar, en un paso de cachucha o en un giro de
fandango; a esa hechicera meridional, canta el poe-
ta un lied del norte.
Amores, intenciones de amor, ya en la basílica al

brillo aurisolar de la custodia, o en el aposento tapi-

zado de rosa y aromado de lilas; y como divino pá-
jaro de un alba inextinguible, se ve al ave azul que
resucita las esperanzas; pero la cual buscará en
vano el náufrago, pues volará hacia esas sirtes en
que el propio piloto ha buscado el naufragio . Hasta
el final de este primer libro se siente el influjo del
desencanto. Mas aun, la sombra de Baudelaire su-
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giere a ese joven ágil y pletórico, que aprendió a
amar y a cantar en Atenas, sugiere vagas idear,

obscuras, relámpagos de satanismo. El se pre-
gunta:

Quel succübc au pied bot m'a í-il done envouté?

Sin saberse en qué momentos, han empezado a
vegetar en el jardín del soñador, las plantas que
producen las flores del mal. Y sobre el suelo en que
crecen esas plantas, bien pueden ya percibirse a la

luz del claro sol, las huellas del pie hendido de Ver-
laine. Por allí ha pasado Pan, o el demonio. La po-
bre alma quiere librarse de las llamas libertinas, de
las larvas negras, de las salamandras invasoras.
Lamenta la pérdida de la alegría de su corazón, la

sequedad de su rosal espiritual, sobre el que ha agi-

tado las alas un mal vampiro. El tenderá sus brazos
a la naturaleza y al Oriente divino. Pero todas sus
quejas serán vanas; y aun más, incomprensibles. Ya
Mallarmé se oye sonar; sus trompetas cabalísticas
auguran una desconocida irrupción de rarezas, be-
llas, muy bellas y luminosas, pero caóticas, como
una puesta de sol en nuestros cielos americanos, en
que la confusión es el mayor de los encantos.
La adolescencia es ida, y los años de las dulces

cosas juveniles, cuando Julieta nos canta con su dul-
ce voz vencedora de la de la alondra: «¡No te vayas
todavía!» «Las Cantinelas» encierran el nuevo perío-
do. El traje del caballero es de un tono más obscuro.
La espada siempre pende al cinto; se nota el triunfo
de los terciopelos sobre los encajes. Ha sufrido el

joven caballero griego. No son por cierto notas ale-

gres las que primero escuchamos. Los sonetos, que
vienen como heraldos, traen vestiduras de duelo. La
pena del placer perdido hace demandar las voces

' arrulladoras y los aromas embriagantes; el jardín
de Fletcher decorado por la musa sonámbula de Poe,
solloza en sus fuentes; hay una atmósfera de duelo,
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de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sir-

ve de sol, o mejor dicho de luna.

Que je cueille la grappe, et la feuille de myríe
qui tombe, et que je sois á l'abri de la syríe

oü j'ai faií si souvení naufrage prés du porl.

Así canta el mal herido de desesperanzas.
Su voz se dirige a las hadas propicias, pero ellas

no llegan todavía. El va cerca de la mar, de la mar
femenina y maternal, a dejar en sus riberas lo que
queda de sus ensueños y hasta el último hilo de la

púrpura de su orgullo. Su alma está triste hasta la

muerte. En el interludio parece que quisiera entre-

garse a la felicidad de una alegría ficticia. Así el

gaitero de Gijón de nuestro admirado y querido
Campoamor, toca la gaita y rige las danzas con el

alma apuñalada de pena. Gestos, expresiones, im-
presiones fugaces, paisajes nocturnos en una calle

parisiense; y en las estrofas una mezcla de vague-
dad germánica y de color meridional.
El «never more» fatídico del cuervo de Poe, es es-

cuchado por el cantor nostálgico, a la luz del gas de
París.
Preséntasenos también una legendaria escena noc-

turna que ya habíamos visto, lector, acompañada
por blanda música, gracias al inmenso cordaje de la

lira de Leconte de Lisie. Los Elfos del norte cantan
coronados de hojas perfumadas y frescas, cuando el

caballero de la balada viene en su caballo negro,
haciendo espejear su casco argentino a la luz de la

luna. Es osado, y sus armas no han conocido nunca
la vergüenza de las derrotas. Su corcel va como si

fuese alado, a las punzadas de las espuelas de oro.

El caballero muere vencido en las «Odas bárbaras.»
El personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza

a ver y cuyo caballo apenas se oye galopar, no es

aprisionado por el encanto. En el instante del naci-

miento de la aurora, lo que alcanza a divisarse en la
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selva es la silueta del emperador Barbarroja, que
medita, apoyada la frente en las manos.
Pero he aquí que nos ilumina el sol de Florencia.

Después de tanta niebla, halaga por una visión de
claros ríos y de puentes pintorescos.
El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes

musicales, desfilan una marquesa enamorada y un
envuelto capuchino. Moreas es un exquisito graba-
dor de viñetas. Riega los madrigales y miniaturas,
decora y viste sus personajes sin que una falta de
tocado turbe la exactitud de ese conocedor de todos
los refinamientos.
«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas; po-

cas, pero admirables, cortas, pero conmovedoras.
El klepto siente volver a su memoria las narracio-
nes de la infancia: Maryó tejiendo su lana, vencedo-
ra en su fidelidad; y, tal como se sabe en las narra-
ciones de la isla de Candía, la mala madre que oye
hablar al corazón desde el plato y que después sufre
el castigo de sus crímenes. En esta sección nos de-
leita el errante perfume de la fábula, las ingenuas
repeticiones de versos y de palabras de los poemas
primitivos, los metros apropiados a la música de las

danzas; y nuestro asonante español, aplicado en es-

trofas cortas, y en argumentos donde aparece algún
héroe de gesta o alguna princesa de tradición, en
sangrientos sucesos de antiguos adulterios y de in-

cestos inmemoriales. Poesía de leyenda y de roman-
cero; damas del tiempo de Amadis; armaduras que
se entrechocan en la sombra medioeval.
En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso a

la región de los conceptos puros, nos sentimos en-
vueltos en una sombra absolutamente alemana. Su
metafísica adormece. Subimos a alturas inaccesi-
bles, rodeadas de obscuridad. Felizmente pronto en-
tramos al reino encantado de las ficciones portento-
sas. Raimondin, corre a nuestra vista, en su cabal-
gadura, y la celeste claridad le envuelve en su sutil

polvo de plata. Los castillos del tenebroso encanta-

115



R ¡j B E N DARÍO
miento se deshacen y la Enteléquia, desnuda, res-

plandece al amor de la luz del día. No es sino en una
fuga crepuscular donde se esfuma la vieja de Berke-
ley, el enano Fidogolain, «que, ni muy loco ni muy
vulgar, sabía cantar baladas», y la Muerte, la Tha-
natos cabalgante, que exige para el contorno de su
esqueleto el lápiz visionario de Alberto Durero.
Refiriéndose a la concepción que de la dignidad

de su arte han tenido dos ilustres prerafaelistas in-

gleses—casi huelga nombrarlos: Rossetti y Burne
Jones—dice un escritor británico que la desventaja
única de la elevación aristocrática de su ideal es la

de ser incomprensible excepto para unos pocos.
Algo semejante puede afirmarse de la obra de Mo-
reas.
Tal como los ritos musicales de Beyruth, Meca

de los wagneristas, o como las excelencias delicadas
del arte pictórico de los primitivos, las poesías del

autor del «Pelerin Passionné» necesitan para ser

apreciadas en su verdadero valor, de cierto esfuerzo
de intelecto, y de cierta iniciación estética. «Autant
en emporte le vent» fué escrito de 1886 a 1887. Es en
ese librito donde se encuentran las que se podrían
llamar primeras manifestaciones quatrocentistas de
Moreas. Madeleine, Agnes, Enone, son encantado-
ras figuras del siglo decimoquinto; sus facciones
exigen la humana sencillez y al propio tiempo la

milagrosa expresión de un Botticelli. La Edad Media
es para nuestro poeta como para Dante Gabriel
Rossetti, familiar y amada, y los sujetos que ella le

sugiere, son plausiblemente idealizados, sin una ta-

cha anacrónica, sin una falta o debilidad en la idea
íntima ni en la ornamentación exterior.

El espíritu vuela a los tiempos de la caballe-

ría. Leyendo los poemas medioevales de Moreas
se comprende el valor del conocido verso de Ver-
laine:

... le Moyen agre enorme et délicaí ...
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El poeta vive la vida de los príncipes enamorados,

de los guerreros galantes. Los lugares que se pre-
sentan a nuestra vista son los viejos castillos tradi-

cionales y poéticos; o alguna decoración que apare-
ce como por virtud de un ensalmo, o del movimiento
de la mano de una hada. Las parejas llenas de amor,
cortan flores en fantásticos parques. Tras un rosal
se alcanza a ver de cuando en cuando, ya la joroba
de un bufón, ya la cola irisada de un pavo real.

«Agnes» es una deliciosa y extraña sinfonía. Las
estrofas están construidas de mano maestra, y el

alma atenta del artista se siente acariciada por la

repetición de un suave «leit-motive.»

La poética de Moreas está definida en estas cortas
palabras del maestro Mallarmé:
«Une euphonie fragmentée, selon 1' assentiment

du lecteur intuitif, avec une ingénue et precieuse
justesse...»

En resumen, Moreas posee un alma abierta a la

Belleza como la primavera al sol. Su Musa se ador-
na con galas de todos los tiempos, divina cosmopo-
lita e incomparable poliglota. La India y sus mitos
le atraen, Grecia y su teogonia y su cielo de luz y
de mármol, y sobre todo, la edad más poética, la

edad de los santos, de los misterios, de las justas,

de los hechos sobrenaturales, la edad terrible y teo-

lógica; la edad de los pontífices omnipotentes y de
los reyes de corona de hierro; la edad de Merlin y
de Viviana, de Arturo y sus caballeros; la edad de
la lira de Dante, la Edad Media. El nombre del «Pe-
lerin Passionné» está tomado de Shakespeare. La
colección de versos amorosos de Moreas no tiene
con la del poeta inglés ningún punto de contacto,
como no sea el pertenecer al mismo género, al eró-
tico, y el empleo de variedad de metros y de capri-
chos rítmicos. Shakespeare usa desde el verso que
equivale en inglés a nuestro endecasílabo español:

When my love swears íhaí sheis made of truíh,
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hasta los «trenos», imitados de los himnos latinos

cristianos:

Beauty truth and variíy

grace in an simplicty

here cnclosed in cinders lie.

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine,
ya aumentando o cortando a la moderna el número
de sílabas, ha logrado hacer de sus poemas, con una
técnica delicada y fina, maravillas de harmonía;
que por supuesto, no han dejado de producir escán-
dalo en la crítica oficial.

La aparición del «Pelerin» fué saludada con un
gran banquete que presidió Mallarmé y que fué un
resonante triunfo. Fué la exaltación de la obra del
joven luchador, que en aquellos instantes represen-
taba el más bello de los sacerdocios; el del Arte.
Eran ya conocidas esas creaciones y amables resu-
rrecciones que atraviesan por la senda del Peregri-
no. Enone, la del claro rostro, que arrastra en el

poema un rico manto constelado de rimas como pie-

dras preciosas, en una gradería de estrofas de pór-
fido, y del más blanco pentélico, el caballero Joe,
meditabundo, que en revista mental, mira el coro de
beldades que guarda en su memoria, entre las cuales:
Madame Emelos, la castellana de Hiverdum que se
llamaba Bertranda, y Sancha que engañó al amante
con tres capitanes. Doulce, a su vez, es una prince-
sa de cuento azul.

En el «Pelerin» es donde florece de orgullo el

laurel heleno-galo. Sin temor a la edad contempo-
ránea, se proclama Moreas tal como se juzga. Alaba
el arte que inventa. Mantenedor del renombre grie-

go, de la tradición latina, no vacila en llevar consi-

go, junto a la lira de Pindaro, la lanza de Aquiles;

y no hay sino inclinarse ante el orgullo de sus car-

teles y el esplendor de sus trofeos. Sus alegorías
pastorales son un escogido ramillete eclógico, con
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más de una perla que no sería indigna del joyero
de la Antología. Y para concluir: si escuchamos un
clamor de trompas, y percibimos una bandera agi-

tada por un fuerte brazo, es que la campaña Roma-
nista ha sido empezada. ¡A otros las nieblas hiperbó-
reas y los dioses de los bárbaros! El jefe que llega
es nuestro bravo caballero; la diosa de azules ojos
que le cubre con su égida es Minerva: la misma que
protegerá al editor Vanier,—según sus editados,—

y

le hará ganar tanto dinero como Lemerre; y el aban-
derado, que viene cerca del jefe, henchido de entu-
siasmo, es el caballero Mauricio Du Plessis, lugarte-
niente de la falange, y cuyo «Primer libro pastoral»
es su mejor hoja de servicios.

Moreas confía en su completa victoria. Nuevo
Ronsard, tiene por Casandra una beldad galo-greca.
Y él confía en que gracias a sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Gréce
Buíineront un miel francais.

Y con Racine exclama:

Je me suis applaudi, quand je me suis connu...

Así vive en París, indiferente a todo, desdeñando
>cribir en los diarios, enemigo del reportaje; en una
dstencia independiente, gracias a su familia «re-

conciliada ya con las rimas», como dice Mendés;
torando que existen Monsieur Carnot, el sistema

>arlamentario y el socialismo. No ha parido hembra
humana un poeta más poeta...
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Tous ceux qui aimenf le rare, l'exa-
minení avec inquiétude.

Maurice Barres.

rato de una mujer extraña y escabro-
sa, de un espíritu único esfíngicamen-
te solitario en éste tiempo finisecular;
de un «caso» curiosísimo y turbador,
de la escritora que ha publicado to-

das sus obras con este pseudónimo,
Rachildefsatánica flor de decadencia picantemente
perfumada, misteriosa y hechicera y mala como un
pecado.
Hace algunos años publicóse en Bélgica una no-

vela que llamó la atención grandemente y que se-

gún se dijo había sido condenada por la justicia. No
se trataba de uno de esos libros hipománicos que hi-

cieron célebre al editor Kistemaekers, en los buenos
tiempos del naturalismo; tampoco de esas cajas de
bombones afrodisíacos a lo Mendés, llenas de cintas,
aromas y flores de tocador. Se trataba de un libro
de demonómana, de un libro impregnado de una
desconocida u olvidada lujuria, libro cuyo fondo no
había sospechado en los manuales de los confesores:
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una obra complicada y refinada, triple e insigne
esencia de perversidad. Libro sin antecedentes, pues
a su lado arden completamente aparte, los carbones
encendidos y sangrientos del «divino marqués», y
forman grupo separado las colecciones prisioneras

y ocultas en el «inferí» de las bibliotecas. Este libro

se titulaba «Monsieur Venus», el más conocido de
una serie en que desfilan las creaciones más raras y
equívocas de un cerebro malignamente femenino y
peregrinamente infame.
Y era una mujer el autor de aquel libro, una dul-

ce y adorable virgen, de diecinueve años, que apa-
reció a los ojos de Jean Lorrain, que fué a visitarla,

como un ser extraño y pálido, «pero de una palidez
de colegiala estudiosa, una verdadera «jeune filie»,

un poco delgada, un poco débil, de manos inquie-

tantes de pequenez, de perfil grave de efebo griego,
o de joven francés enamorado... y ojos— ¡oh los

ojos!—grandes, grandes, cargados de pestañas in-

verosímiles, y de una claridad de agua, ojos que ig-

noran todo, a punto de creer que Rachilde no ve
con esos ojos, sino que tiene otros detrás de la cabe-
za para buscar y descubrir los pimientos rabiosos
con que realza sus obras.»
Esa mujer, esa colegiala virginal, esa niña era la

sembradora de mandragoras, la cultivadora de ve-

nenosas orquídeas, la juglaresa decadente, amansa-
dora de víboras y encantadora de cantáridas, la es-

critora ante cuyos libros, tiempos más tarde, se

asombrarán, como en una increíble alucinación, los

buscadores de documentos que escriban la historia

moral de nuestro siglo . Los pintores potentes, dice

Barbey d'Aurevilly, pueden pintarlo todo, y su pin-

tura es siempre bastante moral cuando es trágica y
da el horror de las cosas que manifiesta. No hay de
inmoral sino los «Impasibles» y los «Mofadores.»
Rachilde no es impasible ¡qué iba a serlo ese cru-

jiente cordaje de nervios agitados por una continua

y contagiosa vibración! —ni es mofadora, —no cabe
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ninguna risa en esas profundidades obscuras del
Pecado, ni ante las lamentables deformaciones y
casos de teratolología psíquica que nos presenta la

primera inmoralista de todas las épocas.
Imaginaos el dulce y puro sueño de una virgen,

lleno de blandura, de delicadeza, de suavidad, una
fiesta eucarística, una pascua de lirios y de cisnes.

Entonces un diablo, -Behemot quizá,—el mismo de
Tamar, el mismo de Halagabal, el mismo de las po-
sesas de Lodun, el mismo de Sade, el mismo de las

misas negras, aparece. Y en aquel sueño casto y
blanco hace brotar la roja flora de las aberraciones
sexuales, los extractos y aromas que atraen a Íncu-
bos y sucubos, las visiones locas de incógnitos y de-
soladores vicios, los besos ponzoñosos y embruja-
dos, el crepúsculo misterioso en que se juntan y
confunden el amor, el dolor y la muerte.
La virgen tentada o poseída por el Maligno, escri-

be las visiones de sus sueños. De ahí esos libros que
deberían leer tan solamente los sacerdotes, los médi-
cos y los psicólogos.
Maurice Barres coloca «Monsieur Venus», por

ejemplo, al lado de «Adolphe», de «Mlle. de Mau-
pin», de «Crime d'Amour», obras en que se han es-

tudiado algunos fenómenos raros de la sensibilidad
amorosa. Mas Rachilde no tiene, bien mirado, ante-
cesores,—a no ser la «Justina»,— o ciertos libros an-
tiguos cuyos nombres apenas osan escribir los bi-

bliófilos del amor, o del Libido, como el Inglés que
anima D'Annunzio en su «Piacere.» Apenas podrían
citarse a propósito de las obras de Rachilde, pero
colocándolas bastante lejanamente, algunas peque-
ñas novelas de Balzac, la «Religiosa» de Diderot, y
en lo contemporáneo, «Zo Har» de Mendés. Un com-
pañero tiene, sin embargo, Rachilde, pero es un
pintor, un aguafuertista, no un escritor: Felicien
Rops. Los que conozcan la obra secreta de Rops,
tan bien estudiada por Huysmans, verán que es jus-
ta la afirmación.
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El mayor de los atractivos que tienen las obras de \

Rachilde, está basado en la curiosidad patológica
|j

del lector, en que se ve la parte autobiográfica, en
]

que se presenta al que observa,' sin velos ni amba-
J

jes, el alma de una mujer, de una joven finisecular
J

con todas las complicaciones que el «mal del siglo» I

ha puesto en ella. Barres se pregunta: ¿Por qué mis-

1

terio Rachilde ha alzado delante de sí a Rauole de
Vénerande y Jacques Silvert? ¿Cómo de esta niña de
sana educación han salido esas creaciones equívo-
cas? Es en verdad el problema atrayente y curioso.
No hay sino pensar en lejanas influencias, en la I

fuerza de ondas atávicas que han puesto en este de-

licado ser la perversidad de muchas generaciones;
¡

en el despertamiento, descubrimiento o invención
|

de pecados antiguos, completamente olvidados v
borrados del haz de la tierra por las aguas y los fue-

gos de los cielos castigadores.
Exponiendo los títulos de sus obras, puede entre*

verse algo de las infernales pedrerías de la anti-

cristesa: «Monsieur de la Nouveauté», «La femme
du 199o », «Monsieur Venus», «Gueue de poisson»,
«Histoires bétes», «Nono», «La virginité de Diane»,
«La voise du sang», «A mort», «La Marqúese de
Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail», «Madame Ado-
nis», «L'homme roux», «La sanglante ironie», «Le
Mordu», «L'animale»: parece que se miraran nudos
de brillantes y coloreados áspides, frutos bellos, ro-

jos y venenosos, confituras enloquecedoras, ásperas
pimientas, vedados genjibres. Entrar en detalles no
podría, a menos que lo hiciese en latín, y quizás

mejor en griego, pues en latín habría demasiada
transparencia, y los misterios eleusíacos, no eran
por cierto para ser expuestos a la luz del sol.

Los tipos de sus obras son todos excepcionales.
Su libro «Sangrienta ironía», por ejemplo, presen-

ta, como todos los otros suyos, a un desequilibrado,

un «détraqué.» Se trata de un joven que ha asesina-

do a su querida en un momento de alucinación. Pri-
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sionero, cuenta y explica por qué sucesión de cau-
sas ha llegado a cometer aquel acto. La figura de
Sylvain d'Hauterac, el desequilibrado, es una de las

mejores creaciones de Rachilde, pero la crítica le ha
señalado como inverosímil. Ello no quita que la obra
sea de una vida intensa, y de un análisis psicológico
admirable.
Ha escrito un drama simbolista titulado «Madame

la Mort . » La acción se circunscribe a una lucha
desesperada del protagonista, entre la muerte y la

vida. A propósito; ¡qué dibujo macabro el de Paul
Gauguin; dibujo que simboliza a Madama la Muerte!
Un fantasma espectral en un fondo obscuro de ti-

nieblas. Se advierte la anatomía de la figura; un
gran cráneo; el espectro tiene una mano llevada a
la frente, una mano larga, desproporcionada, del-

gada, de esqueleto; se miran claramente los huesos
de las mandíbulas; los ojos están hundidos en las
cuencas

.

El artista visionario ha evocado las manifestacio-
nes de ciertas pesadillas, en que se contemplan ca-
dáveres ambulantes, que se acercan a la víctima, la
tocan, la estrechan, y en el horrible sueño, se siente
como si se apretase una carne de cera, y se respira-
se el conocido y espantoso olor de la cadaverina...
La novela «Monsieur Venus» es un producto in-

cúbico. Jacques Silvert es el Sporus de la cruelmente
apasionada cesarina; un Sporus vulgar de ojos de
cordero; bestia, sonriente, pasivo. Raoule de Véne-
rande una especie de mademoiselle Des Esseints, se
enamora de ese primor porcino; se enamora, apli-
cando a su manera el soneto de Shakespeare:

A womans's face, with naíures own
hand painíed...

Raoule de Vénerande es de la familia de Nerón, y
de aquel legendario y terrible Gilíes de Laval,sire de
Rayes, que murió en la hoguera; según él por causa
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de Suetonio. En cuanto al emasculado y detestable
Jacques, ridículo Ganimedes de su amante vampiri-
zada, es un curioso caso de clínica, cliente de
Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La androginia del

florista la explica Aristófanes en el banquete de Pla-
tón. Krafft-Ebing le colocaría entre los casos que
llama de «eviratio, o transmutatio sexus paranoia.»
El Sar Peladán en su etopea ha abordado temas

peligrosos, con su irremediable tendencia a ideali-

zar el androginismo. Barbey también penetró en al-

gunos obscuros problemas; mas ni el autor de las

«Diabólicas», ni el Mago y caballero Rosa Cruz, han
logrado como Rachilde poseer el secreto de la Ser-
piente. Ella dice a nuestros oídos:

...des mots si specieux íout has
que noíre ame depuis ce íemps tremble eí s'íonne.

Una mujer, una joven delicada, intelectual, cere-

bral, os descubre los secretos terribles: he ahí el

mayor de los halagos, el más tentador de los llama-
mientos. Y advertid que penetramos en un terreno
dificilísimo y desconocido, antinatural, prohibido,-
peligroso.
Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco años.

De perfil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del

seno; el cabello enrollado hacia la nuca, como una
negra culebra; sobre la frente, recortado, según la

moda pasada, recortado y cubriendo toda la frente;

la mirada, ¡qué mirada! mirada de ojos que dicen
todo, y que saben todo; la nariz delicada y ligera-

mente judía; la boca... ¡oh boca compañera de los

ojos! y en toda ella el enigma divino y terrible de la

mujer: «Misterium.» Sobre el pecho blanco, prendi-
do con descuido, hay un ramillete de botones de ro-

sas blancas.
Sé de quien, estando en París, no quiso ser presen-

tado a Rachilde, por no perder una ilusión más. Ra-
childe es hoy madame Alfred Vallette; ha engorda-
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do un poco; no es la subyugadora enigmática del re-

trato de veinticinco años, aquella adorable y temi-
ble ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de su
casa> mas no deja de producir hijos intelectuales.

Hace novelas, cuentos, críticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido crítico, descubre
en la obra que analiza; las faces más ocultas, con su
hábil y rápida perspicacia de mujer. En la revista
que dirige Vallette, suele escribir ella ya un «comp-
te rendu> teatral, ya una vibrante exposición de un
libro nuevo; critica con la firmeza de una ilustra-

ción maciza, y con la admirable visión de su raro
talento. Tiene palabras especiales que os descubren
siempre algo ignorado y «sobre entendido» de una
sutileza y malicia que inquietan.
Es profundamente artista. Oíd este grito: «¡Oh,

I son necesarios, esos, los convencidos de nacimiento,
para que se enmiende o reviente la Bestia Burgue-
sa, cuya grasa rezumante concluye por untarnos a
todos!
«Obra de odio y obra de amor deben unirse delan-

te del enemigo maldito: la humanidad indiferente.»
Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «El verso

libre— dice a propósito de un libro de su amiga Ma-
ría Krysinska—es un encantador «non sens», es un
tartamudeo delicioso y barroco que conviene mara-
villosamente a las mujeres poetas, cuya pereza ins-

tintiva es a menudo sinónimo de genio. No veo nin-
gún inconveniente en que una mujer lleve la versifi-

cación hasta su última licencia! .

»

En el prólogo de su teatro, hállase esta franca de-
claración: «Moi, je ne connais pas mon école, je

In'aispas

d'esthétique.»
Según Charles Froment, en nuestra época no se

tiene en absoluto la noción de lo bello. Rachilde es-
cribe su «Vendeur de Soleil», pieza dramática que
se ha presentado casi en toda Europa con éxito,
para demostrar que los únicos que no han visto el
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sol son los románticos. ¿Y si buscando bien encon-
trásemos en la genealogía de Rachilde sangre ro-

mántica?... Ella, ciertamente, ha empezado conver-
sando con «Joseph Delorme»

, y ha bebido en el mis-
mo vaso que Baudelaire, el Baudelaire de las poe-
sías condenadas: «Le Léthe», «Les metamorphoses
du Vampirer», «Lesbos...» y que escribió un día en
sus «Fusées»: «Moi, je dis: la volupté unique et su-

préme de l'amour git dans la certitude de faire le

mal. Et l'homme et la femme savent, de naissance,
que dans le mal se trouve toute volupté.»
En nuestros días, dice Rachilde, hay instigadores

de ideas—como antes «moneurs de loups»-pues en
nuestra época llamada moderna, mil veces más si-

niestra que la sangrienta Edad Media, son precisas
apariciones mil veces más flagelantes; y esos «me-
neurs», conduciendo sus ideas carniceras a los ase-

sinatos de las viejas teorías, de los viejos principios,

abriendo locamente los ojos del espíritu, son tam-
bién los precursores del Ángel! ¡Bien locas las gen-
tes que no comprenden que los tiempos están próxi-

mos, porque los azuzadores de ideas se suceden con
una asombrosa rapidez sobre el sombrío horizonte!

Así, ¿no tengo razón en llamar a Rachilde mada-
ma la Anticristesa? Ella comprende, ella sabe, y ella

es también un Signo. ¡Qué página escribiría el pro-

fético Bloy sobre las anunciaciones del Juicio!

¿Cómo dar una muestra de lo que escribe Rachil-
de, sin grave riesgo...? Felizmente encuentro una
paginita magistral, inocente y hasta santa, que es-

cribió con el título: «Imagen de Piedad.»
Es la que sigue:
«Era de aquellos que no conocen ni el reposo, ni

las fiestas, el pobre buen hombre viejo. Llevaba al

dueño de su pequeño cortijo, la entrega del mes de
Agosto: el medio saco de trigo molido, tres pares de
pollos, cuyos huesos sobresalían bajo las plumas
erizadas, y un poco de manteca. Sus hijos, desemba-
razándose del servicio para ir a los oficios, le habían

130



LOS R AROS
puesto la brida del asno en el puño, del viejo asno
casi tan enfermo como él y; «Hue! Papá! Conduisez
droit notre Martin...!»

En momentos en que él llegaba a la orilla, recibió
en plena frente como un deslumbramiento, una vi-

sión del paraíso, y permaneció allí estúpidamente
plantado, en una admiración respetuosa; el asno,
reculó, afirmándose sobre sus jarretes: era la proce-
sión que se desenvolvía, con sus grandes muselinas
talares, sus banderas llenas de reflejos, sus cordo-
nes floridos, con sus ángeles, niños y niñas, «tout en
neuf» ; inflando sus mejillas bajo sus coronas de ro-
sas. Después el sacerdote, vestido de un inmenso
manto de oro, levantando al buen Dios, pálido, a
través de una custodia de fuego...
Los jovencitos y las jovencitas se codearon y,

querían reventar de risa; ciertamente, no se des-
arreglaría ese bello orden de cosas por un viejo
hombre acompañado de un asno viejo. Y toda la

>rocesión rozó a esos dos seres ridículos con el ex-
terno de sus suntuosas vestiduras de reina.
El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso

le rodillas, se quitó su gran sombrero. El asno bajó
las orejas lamentablemente, sus orejas demasiado
largas, roídas de úlceras y cubiertas de moscas. De
la alforja de la izquierda, las cabezas asustadas de
los volátiles, salieron abriendo el pico, tendiendo la
lengua puntiaguda, muertos de sed, pues hacía un
:alor espantable, un pleno sol que devoraba el pia-
loso grupo con sus dientes de brasa. El campesino
se apoyaba en el animal y el animal en el campesi-
lo, sudando uno y otro, los flancos palpitantes, no
>sando ni uno ni otro mirar esas manificencias que
:aían del cielo con llamas. La procesión, con su paso
lento, ceremonioso, de gran dama, se acercaba al
>róximo altar de Corpus; eso no concluía; siempre
¡las nuevas de mujeres endomingadas, nuevas filas

le los señores notables; no volvería el viejo de su
isombro de haber visto una tan enorme muchedum-
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bre de cristianos bien puestos. En fin, llegó el mo-
mento en que pasaron los cojos, los enfermos, las

madres llevando los niños de pecho, los mal vesti-

dos, la vergüenza de la parroquia: «Menoux», el de
las muletas, que tomaba rapé cada diez pasos:
Ragotte, la bociosa, que tenía la manía de plan-
tar su enfermedad sobre un vestido de cachemir
verde.
Entonces, nuestro viejo se levantó, vacilante so-

bre sus piernas doloridas, conmovido; levantó al

asno por la rienda, siguió... No sabía ya lo que ha-
cía, pero se sentía a su vez tirado como su asno,
por una cuerda invisible, un hilo de oro salido de
los rayos de la custodia, que corría a lo largo de las

guirnaldas de flores y llegaba a su frente de viejo

encaprichado, bajo la forma lancinante de una fle-

cha de sol. Muy chico, antes (¡oh! en la mañana de
los tiempos), ha seguido al sacerdote con vestidos
purpúreos, arrojando hojas de rosa entre los humos
del incienso, y había tenido gozos de orgullo; más
grande, se había colocado tras las mozas risueñas,
intentando en veces distraerlas de su rosario; había
tenido las mismas altiveces inexplicables, los mis-
mos fuertes latidos de corazón, confundiendo el bri-

llo de las piedras preciosas, de las casullas, con la

dulce emulación de los ojos de «Marión», su prome-
tida... y después, no se acordaba mucho, los años
corrían todos iguales, como las tocas blancas, como
las alas palpitantes de todas esas cabezas de muje-
res piadosas, perdiéndose sobre las azules lejanías

del cielo... No se acordaba más; seguía, sin embar-
go, siempre el último, el menos digno, tirando de su
asno con mano obstinada, olvidando hasta el objeto
de su viaje. Y «Martin» dócilmente, ritmaba su mar-
cha con el coro del cántico; los pollos, fuera de la

alforja inclinaban la cresta, con aire de resignarse,
pues que se iba al paso...

Había quienes se volvían a menudo entre la fila

de fieles escandalizados. Se le enviaban mucha-
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chos para decirle que se volviese... o que dejase su
asno. ¡Qué cola de procesión, la de Martín! Circu-
laban risas de muchachas, con susurros de abejo-
nes; y solamente, el señor cura, no quería darse
cuenta de nada, aparentando no entender lo que
venía a murmurarle su sacristán al presentarle el

incensario.
La procesión después de las paradas de uso, se

entró bajo el pórtico de la iglesia. El viejo se encon-
tró solo, en medio de una playa desierta. Entrar
con «Martín» no era casi posible. Abandonar a
«Martín», los pollos, la manteca, la montura, ni pen-
sarlo quería. Y no tendría él su parte de la gran
bendición, de aquella que inclinada a los fieles, car-

ados de pecados, sobre las baldosas, como las espi-

ras maduras bajo el vencedor relámpago de la hoz...

Lanzando un profundo suspiro, el pobre viejo se
signó, descubierta su frente, una última vez, ante la

ojiva sombría del pórtico. Mas he aquí que, brusca-
mente, brota de esa obscuridad temible una extraor-
dinaria aparición: del fondo de la iglesia, el cura
llevaba la custodia; sí, el cura asombrando a sus fe-

ligreses endomingados, el cura con su casulla lumi-
Losa, aureolado de estrellas, de cirios, nimbado de
las nubes del incienso... y el sacerdote, con una
lirada de extraña dulzura, pronuncia las palabras
sagradas, mientras que resplandece, más fulguran-
ce aún, la custodia de allá arriba, el sol, sobre el

mmilde viejo que lloraba de alegría, sobre el triste

«Martín» cuyas orejas
lastimosamente . . .

!

»

ulceradas, pendían, ¡ay, tan

Esa página de Rachilde da a conocer el fondo de
imor y de dulzura que hay en el corazón de la terri-

>le Decadente. Rachilde, la Perversa, habría sido
lisputada entre Dios y el diablo, según Luis Dumur.
iQué casuista, qué teólogo podría demoscrarme la

ictoria de Satanás en este caso? Rachilde se salva-
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ría, siquiera fuese por la intercesión del viejo cam-
pesino y por la apoteosis de «Martín», el cual tam-
bién rogaría por ella... ¿No se salvó el Sultán del

poema de Hugo, por la súplica del cerdo?
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omo el hecho no demuestra sino la
oportunidad de una ocurrencia de
poeta, que en todo caso no merece
sino aplausos, y como me fué narra-
do delante de Jean Carrere, que apro-
baba con su sonrisa, no creo ser in-

discreto al comenzar estas líneas contando la histo-
ria de un telegrama de Atenas, leído en el reciente
banquete de Víctor Hugo y firmado George D'Es-
parbés, telegrama que reprodujo toda la prensa de
París.

Jean Carrere, en unión de otros jóvenes brillantes

y entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifestar
que no era cierta la fea calumnia levantada contra
la juventud literaria de Francia, que ha sido tacha-
da de irrespetuosa para con Víctor Hugo.
Para ello, y con motivo de la nueva publicación

de «Toute la Lyre», organizaron un banquete que
tuvo la correspondiente resonancia; un banquete
que pudiérase llamar de desagravio.
Fueron ágapes a que asistió gran parte del París

literario—viejos románticos, parnasianos y escuelas
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nuevas, y de las que brotó, maldita flor de discor-
dia—a pistola, treinta pasos, sin resultado—un due-
lo entre Catulle Mendés y Jules Bois, quienes no
hace mucho tiempo eran excelentes amigos. Fué la

fiesta una deuda pagada, una ceremonia cumplida
con el dios, y la cual, con gran pompa, y por con-
tribución internacional, debería realizarse anual-
mente. Esta es una idea poético-gastronómica que
dejo a la disposición de los hugólatras.
En la mesa, cuando el espíritu lírico y el champa-

ña hacían sentir en el ambiente un perfume de real
mirra y de glorioso incienso, en medio de los vi-

brantes y ardientes discursos en honor de aquél que
ya no está, corporalmente, entre los poetas, des-
pués de los brindis de los maestros, y de los versos
leídos por Carrere y Mendés, se pronunció por allí

el nombre de George D'Esparbés. D'Esparbés no
estaba en el banquete, él, que ama la gloria del Pa-
dre, y que como él ha cantado, en una prosa llena
de soberbia y de harmonía, los hechos del «cabito»,
la epopeya de Napoleón. Jean Carrere, el soberbio
rimador, se levanta y ausenta por unos segundos.
Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus manos
un despacho telegráfico que acababa de recibir, un
despacho firmado D'Esparbés.
¿Pero dónde está ahora él? Nadie lo sabe. Está en

Atenas, dice Carrere. Y lee el telegrama, una coro-
na de flores griegas que desde el Acrópolis envía el

fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el

triunfo eterno de Hugo. Pocas palabras, que son
acogidas con una explosión de palmas y vivas. Na-
die estaba en el secreto. Cuando aparezca D'Es-
parbés no hay duda de que «reconocerá» su tele-

grama.
Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda

del Águila» napoleónica.
La «Leyenda del Águila» es un poema, con la ad-

vertencia de que D'Esparbés canta en cuentos . La
epopeya es toda una, mas cada cuento está animado
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por su llama propia, en que el lirismo y la más llana
realidad se confunden.
No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial

cada frase es un toque de música guerrera, las pa-
labras suenan sus fanfarrias de clarines, hacen ro-

dar en el ambiente sus redobles de tambores, son a
veces un cántico, un trueno, un ¡ay! un omnisonan-
te clamor de Aicroria.
También el final es triste, al doble sonoro y do-

loroso de las campanas que tocan por la caída del

imperio. Napoleón no aparece aumentado, no es un
Napoleón mítico y de fantasía; antes bien, algunas
veces como que el poeta se complace en achicar más
su tan conocida pequeña estatura.

Pensaríase en ocasiones un joven Aquiles coman-
dando un ejército de cíclopes, guiando a la campaña
batallones de gigantes. Porque si emplea el lente
épico D'Esparbés, es cuando pinta las luchas, el de-
corado, el campamento, los soldados imperiales.
Los soldados crecen a nuestra vista, aparecen enor-
mes, sobrehumanos, como si fuesen engendrados en
mujeres por arcángeles o por demonios. Sus talan-
tes se destacan orgullosa y heroicamente. Tienen
formas homéricas, son verdaderos androleones; llega
a creerse que al caer uno de ellos herido, debe tem-
blar alrededor la tierra, como en los hexámetros de
la Iliada.

Tal húsar es inmenso; tal granadero podría lla-

marse Amico o Polifemo; tal escuadrón de caballe-
ría podría entrar en el versículo de un profeta, te-

rrible y devastador como una «carga» de Isaías. Y
en todo esto una sencillez serena y dominadora. Po-
dría intercalarse en este libro, sin que se notase di-

ferencia en tono y fuerza, el episodio de Hugo en
que vemos a Marius asomarse a la ventana y lanzar
un ¡viva al emperador! al viento 3^ a la noche.
D'Esparbés ha elegido para su obra el cuento,

este género delicado y peligroso, que en los últimos
tiempos ha tomado todos los rumbos y todos los
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vuelos. La prosa, animada hoy por los prestigios de
un arte deslumbrador y exquisito, juntando los se-

cretos, las bizarrías artísticas de los maestros anti-

guos o los virtuosísimos modernos, es para él un
rico material con que pinta, esculpe, suena y mara-
villa. Batallista de primer orden, conciso, nervioso
y sugestivo, supera en impresiones y sensaciones de
guerra a Stendahl y a Tolstoi, y si existe actual-
mente quien puede igualarle—alguno diría superar-
le—en campo semejante, es un escritor de España,
Pérez Galdós, el Pérez Galdós de los «Episodios Na-
cionales.»
Desde que comienza el poema, con el cuento de

los tres soldados; tres húsares altos como encinas,
viene un potente soplo que posee, que arrebata la

atención. Estamos enfrente de tres máquinas de car-

ne de cañón, tres soldados, rudos y musculosos
como búfalos, tres grandes animales crinados del

rebaño de leones del pastor Bonaparte. Porque es de
ver cómo esos sangrientos luchadores, esos fieros

hombres del invencible ejército, hablan del «empe-
radorcito», del pequeño y real ídolo, como de un di-

vino pastor, como de un David. Así cuando se pro-
nuncia su nombre, las fauces bárbaras, los fulmi-

nantes ojazos, se suavizan con una dulce y cariñosa
humedad. Son tres soldados que después de la jor-

nada de Jena, tienen, lo que es muy natural en un
soldado después de una batalla, tienen hambre.
Ingenuamente y «necesariamente» feroces, esos

tres hombres degüellan a uno del enemigo, con la

mayor tranquilidad, pero sufren y se inquietan
cuando sus caballos no comen.
Por eso cuando hallan un cura que les hospeda,

en Saalfeld, del lado de Erfurth, y les da buena
vianda y buen pan, lo que está conforme con la

lógica militar es que sus tres cabalgaduras, también
hambrientas, entren a comer en los mismos platos

de ellos, espantando a la criada, y haciendo que el

sacerdote medite, y vea el alma de esos hombres; y
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no se extrañe. Es uno de los mejores cuentos del
poema. No resisto a citar una frase.
Los soldados comen como desesperados de apeti-

to. El cura les contempla, meditabundo y sacerdo-
tal. De cuando en cuando les hace preguntas. Ha
tiempo que están en armas. Desde jóvenes han oído
las trompetas de las campañas. No saben de nada
más. Y sobre todo, Napoleón se alza delante de
ellos semejante a una inmortal divinidad. El cura
dice a uno:
«—Y vos, hijo mío, ¿creéis en Dios padre todopo-

deroso?»
El soldado no comprende bien. Piensa: «Dios pa-

dre... Dios hijo... Dios...»
«—¡Y bien!— grita de repente:
«—¡Todo eso...! ¡eso es la familia del Empera-

dor!»

Después surge a nuestra vista un colosal tambor
mayor del ejército de Italia, «alto como una torre y
tierno como un saco de pan.» Su nombre es un ver-
dadero nombre de gigante, más hermoso y tremendo
que el de Cristóbal o el de Fierabrás, o el de Goliat;
se llama Rougeot de Salandrouse. Un gallardo bru-
to, que cuando reía, «il montrait comme les bétes
une épaisse gueule de chair rouge qui semblait
saigner.»
Este bello monstruo que gustaba de las viejas his-

torias de guerra y de las sublimes mitologías, ama-
ba sobre todo la harmonía musical, las cornetas, los
parches del combate. Bonaparte le nombró subte-
niente, teniente y capitán; después de lo de Areola,
después de lo de Mantua, después de lo de Trebia.
Pero el hijo de Apolo cifraba su ambición en las
pompas radiantes, en los compases, en el bastón que
guiaba a los tambores: quería ser tambor mayor.
Lo fué después de mucho pedirlo al emperador; y el
titánico testarudo saludó con su admirable uniforme
y sus vanidosos gestos, el triunfal sol de i\usterlitz.
Le vio Lannes desde su caballo, le vio Soult, le vio

139



R b B E N DARÍO
Bernadotte, le vio el insigne caballero Murat: y jun-
to con Berthier y Janot, le vio, sonriendo, el «petit

caporal», príncipe y dueño del Águila. Y cuando
llega la áspera brega, en medio de los choques, de
la confusión sangrienta y de la muerte, la figura de
Salandrouse, guiando sus tambores, adquiere pro-
porciones legendarias.
Herido, soberbio, incomparable, hace que los par-

ches no cesen de tocar un son de victoria; y hay que
ir a arrancarle de su puesto, donde se yergue, ma-
ravilloso como un dios, al canto ronco y sordo de
los pellejos cribados.
El desdén de la muerte, el respeto de la consigna,

el amor a la vida militar, y sobre todo, la adoración
por el que ellos miran como favorecido de la omni-
potencia divina;—conquistador victorioso, señor del
mundo, Napoleón,—forman el alma de estos épicos
relatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y
muere oyendo leer, cual si fuese un santo breviario,
un libro de oro de la nobleza heroica; ya es el grupo
de bravos rústicos que no sabían cargar los fusiles

en medio de la más horrible carnicería, y que luego
fueron condecorados; ya son los rudos gascones que
luchan como tigres y gritan como diablos; ya es la

marcha que bate un tamborcito casi femenil, para
que desfilen ante los ojos aquilinos de Bonaparte
ciento veinticinco hombres, resto de los treinta y
ocho mil de Elkingen, o la visión de los cascos co-

ronados por penachos de cabellos de mujeres espa-
ñolas; o «Le Kenneck», valiente y fiel, delante del

rey de Prusia; o el águila del Imperio que sale,

apretando el rayo con las garras, del vientre del ca-

ballo muerto; o esta orden trágica, casi macabra,
dada en lo más duro de la batalla: «En avant, les

cadavres.. .!» o el capellán que parafrasea la Biblia
al ruido de las descargas; o ese cuadro cuya senci-

lla magnificencia impone, asombra y encanta, cuan-
do el Cabito tiene frío, y va a la tienda de la guardia
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inmortal, y duerme y se le hace lumbre con millones
de oro, con Murillos, con Goyas, con portentos de
Velázquez, con encajes de marquesas y abanicos de
manólas; o el león de vida de gato que creía ser in-

mortal si no se le mataba con su sable; o el abando-
no de los caballos, alas de los caballeros; o el oficial

que condecora y el emperador que aprueba; o el

fantasma del «shakó», que se alza para responder
con bizarría y cae en la muerte; o Duelos con sus
charreteras, que condecora llorando a un viejo lu-

chador, y cuando el emperador le pregunta: «Du-
elos», ¿conoces a ese hombre?» le contesta: «¿Señor,
es mi padre!» o el águila, el águila viva, que vuela

y grita sobre el pabellón que marcha al Austria; o
el fúnebre clamor del abismo; o, en fin, los cañones
que doblan cuando ya el Grande ha caído, ¡lúgubres

y fatales campanas del Imperio!
¡Libro magistral; poema ardiente y magnífico!
La mujer no aparece sino raras veces, y en los

recuerdos de los héroes: las madres, las abuelas lle-

nas de canas, alguna esposa que está allá lejos!

Donde brota un grupo de ellas, como un coro de
Esquilo, terribles, suplicantes, gemidoras como
mártires, coléricas como gorgonas, es en el capítu-
lo, en el cuento de las crines. A un gran número de
las hijas de España, en su pueblo invadido, un co-
ronel fantasista, jovial y plúmbeo, hace cortar las

cabelleras para adornar los cascos de sus dragones.
Y como una mujer, aullante de dolor como Hécuba,
>e presenta con sus espesos cabellos ya canosos, el

:oronel se los hace también cortar y los pone sobre
>u cabeza marcial, donde los hará agitarse el hura-
cán de la guerra . Y otra mujer brilla como una es-

•ella de virtud y de grandeza, divina suicida, au-
ista delante de la muerte. Sucumbe con su niño en

il más sublime de los sacrificios; pero también que-
lan emponzoñados, rígidos y sin vida, en la casita
>obre, ocho cosacos como ocho bestias fieras.

¿Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en
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el misterio. Ella, la vaga, la anunciadora de las des-
gracias, la que se pasea silenciosa por los vivacs,
haciendo malos signos; ella, solitaria como la Tris-
teza, y triste como la Muerte. ¿Qué otra más? La
Victoria, de real y soberano perfil, de cuello robus-
to y erectas mamas; creatriz de los lauros y de los
himnos

.

Este libro es una obra de bien. El es fruto de un
espíritu sano, de un poeta sanguíneo y fuerte; y
Francia, la adorada Francia, que ve brotar de su
suelo—por causa de una decadencia tan lamentable
como cierta, falta de fe y de entusiasmo, falta de
ideales;—que ve brotar tantas plantas enfermas,
tanta adelfa, tanto cáñamo indiano, tanta adormide-
ra, necesita de estos laureles verdes, de estas ergui-
das palmas. Libros como el de D'Esparbés recuer-
dan a los olvidadizos, a los flojos y a los epicúreos
el camino de las altas empresas, la calle enguirnal-
dada de los triunfos.

Y puesto que de Vogüe ha visto el feliz anuncio
de un vuelo de cigüeñas, alce los ojos Francia y
mire si ya también vuelve, sonora, lírica, inmensa,
el Águila antigua de las garras de bronce.
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ace algunos años un joven delicado,
soñador, nervioso, que llevaba en su
alma la irremediable y divina enfer-
medad de la poesía, llegó a París,
como quien llega a un Oriente encan-
tado. Dejaba su tierra de Cuba en

donde había nacido de familia hidalga. Tenía por
París esa pasión nostálgica que tantos hemos senti-

do, en todos los cuatro puntos del mundo; esa pa-
sión que hizo dejar a Heine su Alemania, a Moreas
su Grecia, a Parodi su Italia, a Stuart Merril su
Nueva York. Hijo espiritual de Francia y desde sus
primeros años dedicado al estudio de la lengua fran-
cesa, si llegó a escribir preciosos versos españoles,
donde debía encontrar la expresión de su exquisito
talento de artista, de su lirismo aristocrático j no-
ble, fué en el teclado polífono y prestigioso de Ban-
ville.

jBanville! Pocos días antes de morir aquel maes-
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tro maravilloso y encantador, recibió un libro de
versos en cuya portada se leía: «Augusto de Ar-
mas—Rimes Byzantines.» Leyó las rimas cinceladas
de Armas y entonces le escribió una carta llena de
aliento y entusiasmo.
Theodore de Banville había escrito, a propósito

de Wagner, estas palabras: «Le vrai, le seul, l'irré-

misible défaut de son armure c'est qu'il a fait des
vers franeáis. L'homme de génie, qui doit tout sa-

voir, doit savoir entre autres choses, que nul étran-
ger ne fera jamáis un vers francais qui ait le sens
commun. On t' en fricasse des filies commes nous!
voilá ce que dit la Muse francaise á quiconque n'est

pas de ce pays ci, et lorsqu'elle disait cela en se
mettant les poings sur les hanches, Henri Heine, qui
était un malin, l'a bien entendu.» Ciertamente, le

escribió el gran poeta a Augusto de Armas,—he di-

cho eso; pero huélgome de confesar que vos sois la

excepción de lo que afirmé.

Basta leer una sola de las poesías del refinado bi-

zantino de Cuba, para reconocer que fué con justi-

cia armado caballero de la musa francesa al golpe
de la espada de oro de Banville. ¿Quién ha cantado
en más ricos hemistiquios el oleaje sonoro de los

alejandrinos? Como Carducci que lleno del fuego de
su estro entona su cántico «¡Ave o Rima...!» como
Sainte Beuve que a manera de Ronsard celebra ese
mismo encanto musical de la consonancia, Augusto
de Armas, con el más elevado deleite, alaba la forma
del verso francés en que se han escrito tantas obras
maestras y tantos tesoros literarios; alaba el instru-

mento que ha hecho resonar desde el «Poema de
Alejandro» hasta las colosales harmonías de «La
Leyenda de los siglos».

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno de
joyas. Su verso es flor de Francia; su espíritu era
completamente galo. Ha sido uno de los pocos ex-

tranjeros que hayan podido sembrar sus rosas en
suelo francés, bajo el inmenso roble de Víctor
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Hugo. El abate Marchena no sé que haya hecho en
francés nada como su curiosidad latina del falso Pe-
tronio; Menéndez Pelayo, pasmo de sabiduría, se-

gún se. dice en España, dudo que se acomodase a
las exigencias de las musas de Galia; Longfellow
dejó muy medianejos ensayos, como su juguete
«Chez Agassiz», Swinburne, que como Menéndez
Pelayo versifica admirablemente en lenguas sabias,

en sus versos franceses va como estrechado y sin la

libertad y potencia de sus poesías en su lengua nati-

va. Lo mismo Dante Gabriel Rossetti.

Heine lo que escribió en francés fué prosa; lo pro-
pio Tourgueneff . Los casos que pueden citarse, se-

mejantes al de Augusto de Armas, son el de su pai-

sano José María de Heredia, que se ha colocado or-

gullosamente entre el esplendor de sus trofeos; el

de Alejandro Parodi, que ha logrado hasta el laurel

délas victorias teatrales: el de Jean Moreas, gran
maestro de poesía; el de Stuart Merril, que sólo pue-
de ser yankee porque como Poe nació en ese país
que Peladan tiene razón en llamar de Calibanes; el

de Eduardo Cornelio Price, distinguido antillano, el

de García Mansilla, poeta y diplomático argentino
que escribe envuelto en el perfume del jardín de
Coppée. Pero José María de Heredia llegó a París
muy joven, y apenas si tiene de americaro el color

y la vida que en sus sonetos surgen, de nuestros
ponientes sangrientos, nuestras fuertes ^adas y
nuestros calores tórridos. Heredia se ha educado en
Francia; su lengua es la francesa más que la caste-
llana. Parodi, por una prodigiosa asimilación, per-
tenece al Parnaso francés; Moreas llegó de Atenas,
histórica hermana de París; Stuart Merrill, como
Poe, brota de una tierra férrea, en un medio de ma-
terialidad y de cifra, y es un verdadero mirlo blan-
co; formando Poe, el pintor misterioso y él, la trini-

dad azul de la nación del honorable presidente Was-
hington; Price, no pasa de lo mediano; y García
Mansilla, me figuro, que a pesar de sus preciosas
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producciones, y con todo y creerle dominador de la

rima francesa y poeta y refinado artista, me figuro,

digo, que debe de ser un cultivador elegante de la

poesía, un trovero gran señor que ritma y rima para
solaz de los salones, versos que deben ser impresos
en ediciones ricas y celebrados por lindas bocas en
las bellas veladas de la diplomacia.
Augusto de Armas representaba una de las gran-

des manifestaciones de la unidad y de la fuerza del

alma latina, cuyo centro y foco es hoy la luminosa
Francia. El, que había nacido animado por la fiebre

santa del arte, llevó al suelo francés la representa-
ción de nuestras energías espirituales, y Bánville
pudo reconocer que el laurel francés, honra y gloria

de nuestra gran raza, podía tener quien regase su
troncó con agua de fuente americana, y que un
americano de sangre latina podía ceñirse una coro-
na hecha de ramas cortadas en el divino bosque de
Ronsard.

¿Pero el soñador no sabía acaso que París, que es

la cumbre, y el canto, y el lauro, y el triunfo de la

aurora, es también el maelstrom y la gehenna? ¿No
sabía que, semejante a la reina ardiente y cruel de la

historia, da a gozar de su belleza a sus amantes y en
seguida los hace arrojar en la sombra y en la muer-
te? ¡Pobre Augusto de Armas! Delicado como una
mujer, sensitivo, iluso, vivía la vida parisiense de la

lucha diaria, viendo a cada paso el miraje de la vic-

toria y no abandonado nunca de la bondadosa espe-

ranza. Éntrelos grandes maestros, encontró conse-
jos, cariño, amistad. Dios pague a Sully Prudhom-
me, al venerable Leconte de Lisie, a Mendés y a

José María de Heredia, los momentos dichosos que
podían dar al joven americano, alimentando su sue-

ño, su noble ilusión de poeta. Y también a los que
fueron generosos y llevaron a la cama del hospital

en que sufría el pálido bizantino de larga cabellera,

el consuelo material y la eficaz ayuda. Entre estos

diré dos nombres para que ellos sean estimados por
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la juventud de América: es el uno Domingo Estra-
da, el brillante traductor de Poe, y el otro M. Au-
relio Soto, expresidente de la república de Hon-
duras.
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arísimo. Es, ni más ni menos, un poeta.
Estas palabras que se han dicho res-

pecto a él no pueden ser más exactas:
«Es un supremo refinado que se entre-
tiene con la vida como con un espec-
táculo eternamente imprevisto, sin

más amor que el de la belleza, sin más odio que a lo

vulgar y lo mediocre.»
Como poeta, como escritor, no ha tenido la noto-

riedad que sólo dan los éxitos de librería, los cuales
desprecia el olímpico Jean Moreas, supongo que,
fuera de la razón lírica, porque recibe una buena
pensión de su familia de Atenas. Como hombre,
raro es el que no conozca a Tailhade en el «quar-
tier.»

Y a propósito, ¿recuerdan los lectores lo que acon-
teció a este otro poeta cuando el alboroto de los es-

tudiantes, años há? No le dieron sus versos, por
cierto, la fama que los garrotazos y heridas que re-

cibió. Poco más o menos sucede ahora con Laurent
Tailhade. Sus libros, que antes solamente circulaban
entre un público escogido y en ediciones de subs-
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cripción, es probable que tengan hoy siquiera sea
una pasajera boga; aunque su refinamiento y su
aristocracia artística no serán ni podrían ser para
el gran público de los indudablemente ilustres Tales
y Cuales. El cómo ve la vida Laurent Tailhade, lo

explica un caricaturista de esta manera: «El poeta,
vestido a la griega, toca la lira admirando un her-
moso caballo salvaje. Poseído del «deus», no ad-
vierte el peligro. Resultado: Orfeo recibe un par
de coces que le echan fuera de la boca toda la den-
tadura.»
Y Castelar a su vez, hablando de la explosión que

tan maltrecho dejó al lírico: «Hallábase allí entre
tantos adoradores de la belleza divorciada del bien,
un escritor anarquista, el amado Tailhade, quien
dijo que importaba poco el crimen cometido por
Vaillant, ante la hermosura de su actitud y de su
gesto al despedir la bomba, sólo comparables, añado
yo, al gesto y actitud de Nerón, cuando, vestido de
Apolo y llevando en las manos áurea cítara tañida
por sus delicados dedos, celebraba el incendio de la

sacra Ilion entre las llamas que consumían la Ciu-
dad Eterna. Pues bien, el apologista de Vaillant y
su crimen estaba en el comedor cuando estalló la

nueva bomba; y efecto del estallido, cayó casi des-
hecho en tierra, perdiendo un ojo arrancado a su
rostro por los vidrios ardientes. Al sentirse así, no
dijo nada el cuitadísimo de gestos y actitudes, llevó-

se la mano a la herida y gritó: «¡Al asesino!» Hay
providencia.»

¡El «amado Tailhade», anarquista!
El gusta de los buenos olores y de las cosas bellas

y poéticas. No quiso ir al último banquete de la Plu-

ma, porque «olía a remedios.» ¿Será anarquista el

que sabe como todos que, no digamos el anarquismo
sino la misma democracia, huele mal?
Tengo a la vista sus «Vitraux.» Mi número es el

226 del tiraje único de quinientos ejemplares que
sobre rico papel de Holanda hizo el editor Vanier.
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«Vitraux» es la primera parte de «Sur Champ D'Or.

»

La carátula está impresa a tres tintas, rojo, violeta

y negro, sobre un papel apergaminado. Y la dedi-

catoria que escribió ese admirador de Vaillant es la

siguiente:

A Madame
La Comtesse Diane de Beausaq

L. T.

Laurent Tailhade dedica a esa dama aristocrática

sus versos, porque debe de ser bella, tiene un lindo

nombre y el blasón es siempre bello. Y pronunció
la «boutade» sobre Vaillant porque, como Castelar,

se imaginó que el dinamitero había lanzado la bom-
ba con un bello gesto. En cuanto a Nerón, era sen-

cillamente otro poeta, muy inferior por cierto al

raro de quien hoy escribo. Porque, no, no haría ni

con todas las lecciones de cien Sénecas, el imperial
rimador, versos a sus dioses, como estos burilados,
miniados adorables versos que Tailhade ha escrito

«Sur Champ D'Or» en homenaje a la religión cató-

lica... y a la mujer amada. Es un homenaje sacrile-

gamente artístico, si queréis; son joyas profanas
adornadas con los diamantes de las custodias, la-

bradas en el oro de los altares y de los cálices.

Cierto que en los tercetos a nuestra Señora, no se
muestra el resplandor sagrado de la fe que vemos
en la liturgia de Verlaine; son obras inspiradas en
la belleza del culto cristiano, del ritual católico.

Pero después de «Pauvre Lelian», que con fe pura

y profunda y arte de insigne maestro, ha escrito

prodigios de rimado amor místico, nadie ha iguala-
do siquiera al Laurent Tailhade de los «Vitraux» en
ninguna lengua, por la gracia primitiva, el sagrado
vocabulario y el sentimiento de las hermosuras y
nagnificencias del catolicismo. Es aquí demasiado
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profano, es cierto, y vierte en el agua bendita un
frasco de opoponax. . . ¿Le perdonaremos en gracia
al «bello gesto?» Para escribir estos poemas ha de-
bido recorrer los viejos himnarios, las prosas, los

antiguos cantos de la iglesia; las sequencias de
Notker, las de Hildegarda, las de Godeschalk y las

poesías de aquel divino Hermanus Contractus que
nos dejó la perla de la Salve Regina

.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versifica-

do imitando a Adam de Saint-Víctor.
Ejemplo:

¡Saivi vincia! ¡fulge lémur!
Amor nunc foveamur:
Per íe, virgo, virginemur.

Sus «Vitraux» son comparables a los de las anti-

guas catedrales. En ellos la Virgen conversa inge-
nuamente con el encantador serafín:

Les calcédoines, les rubis
Passemeníení ses longs habits

De moire anlique et de íabis.

Ses cheveux souplets d'ambre vert

Glissent comme un rayón d'hiver

Sur sa coííe de menu-vair.

¡Oh! ses doigts fréles et le pur
Mystére de ses yeux d'azur

Eblouis du pardon futur!

Tremblaníe elle recoií l'Ave.

Par qui le froní sera lavé

D l'aníique Adam réprouvé.

«Emperiére au bleu pennon,
Sur le sistre eí le íympanon,
Les cieux exalten! ton renom

.
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¡Toi de Jessé royal provin,

Pain mistique, pain sans levain,

Font scellé de l'Amour divin!

¡Toisón de Gédéon! ¡Cristal

Dont le soleil oriental

N'adombre pas le feu natal...!

La letanía continúa magnífica y preciosamente
encadenada. Delicado, perfumado con mirra celes-

te, su «Hortus Conclusus» resuena con el eco de un
himno en la fiesta de la purificación:

Quia obsequeníes oferunt
Ligustra et alba lilia.

Candor sed horum vincitur

Candore casti pectoris.

Siempre la Reina Virgen, la «Mere Marie» de Ver-
laine— ¡y de todos los que sufren!— aparece radian-
te, vestida de sol, la Hija del Príncipe que cantó el

Profeta. Todos los bálsamos de consolación brotan
de ella: todos los perfumes: el del olibán, el del cina-
momo, el del nardo de la Esposa del Cantar de los
Cantares.
Un soneto litúrgico hay que no puedo menos que

reproducir. Para él no habría traducción posible en
verso castellano.
Es este:

Dans le nimbe ajouré des viernes byzantines,
Sous l'auréole et la chasuble de drap d'or

Oü s'irisent les clairs saphirs du Labrador,
Je veux emprisonner vos gráces enfantines.

¡Vases myrrhins! ¡trépieds de Cumes ou d'Endor!
¡Maítre-autel qu'ont fleuri les roses de matines!
Coupe lústrele des ivresses libertines,

Vos yeux sont un ciel calme ou le désir s'endorí.
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¡Des lis! ¡des lis! ¡des lis! ¡Oh paleurs inhumaines!

¡Lin des eíoles, chceur des froids caíe'chume'nes!
¡Inviolable hostie oferte á nos espoirs!

Mon amour devant toi se prosterne et t'admire,
Et s'exhale, avec la vapeur der encensoirs,
Dans un parfum de nard, ds cinname et de myrrhe.

Imaginaos un enamorado que fuese a las santas
basílicas a arrancar los mejores adornos para de-
corar con ellos la casa de su querida. Podría citar
exquisitas muestras de este volumen admirable;
pero sería alargar mucho estas apuntaciones. He de
observar, sí, algo de su poética. Hay en ella mezcla
de Decadencia y de Parnaso . Algunas veces se pre-
gunta uno: ¿es esto Banville? Prueba:

C'est un jardín orné pour les méíamorphoses
Oü Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,

Oü Puck avec Trilby, prés des Iacs violéis,

Débitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el «Menuet d'automne», es un espécime de la

poética modernísima. Pero en todo se reconoce la

distinción, la aristocracia espiritual y la magnífica
realeza de ese «anarquista.»

Cierto es que es éste el anverso de la medalla: la

faz del inmortal Apolo

.

En el reverso nos encontramos con una cara co-

nocida, ancha y risueña, con la cabeza de un bona-
chón y picaro fraile que nos saluda con estas pala-
bras: «¡Buveurs tres illustres, et vous, verolés tres

précieux!...» Laurent Tailhade ha renovado a Rabe-
lais en sus escasamente conocidas «Lettres de mon
Ermitage.» Después, su risa hiriente y sonora se ha
derramado en una profusión de baladas que le han
acarreado un sinnúmero de enemigos. En este terre-

no es una especie de León Bloy rimador y jovial.

Quisiera citar algún fragmento de las cartas o de
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las baladas; ¿pero cómo serán ellas cuando en las

revistas que se han publicado se ven llenas de lagu-
nas y de puntos suspensivos? Con un tono antiguo y
bufonesco, burla a sus contemporáneos, empleando
en sus estrofas las palabras más brutales, obscenas
o escatológicas. Sus baladas son el polo opuesto de
sus «Vitraux.» Esas baladas se conocieron en las

noches literarias de la «Plume» u otras semejantes,

y hoy pueden verse en un elegante volumen ilustra-

do por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos po-
líticos y sociales, son el tema. Ya despelleja a Pe-
ladan,

... C'est Peladan-Tueur-de Mouches...
Quand Peladan coifféde vermicelle...,

ya pone en berlina a Loti, o a Bonnetain, o a Ba-
rres, o ajean Moreas; ya la emprende con el sena-
dor Bérenger, de pudorosísima memoria; ya toma
como blanco al burgués y alaba la terrible locura
de Ravachol o de Vaillanf

.

Allá en el fondo de su corazón de buen poeta, ha-
llaréis honrada nobleza, valor, bravura y un tesoro
de compasión para el caído. Exactamente lo mismo
que en el fulminante Bloy.
Como conferencista ha traído un escogido público

a la Bodiniére. Su figura es apropiada a la elocuen-
cia, y sus gestos son bellos, en verdad.
Hay un retrato de «Dom Juniperien»—pseudóni-

mo suyo, en el «Mercure» — que le representa senta-
do en una vieja silla monástica, vestido con su hábi-
to de religioso, la capucha caída. La frente asciende
en una ebúrnea calva imponente; sobre el cuello ro-
busto se alza la cabeza firme y enérgica; los ojos es-

crutadores brillan bajo el arco de las cejas; la nariz
recta y noble se asienta sobre un bigote de sport-
man, cuyas guías aguzadas denuncian la pomada
húngara. De las obscuras mangas del hábito salen

155



R Ü B E N DARÍO
las manos blancas, cuidadísimas, finas, regordetas,
abaciales.
Fué de los primeros iniciadores del simbolismo.

Vive en su sueño. Es raro, rarísimo. ¡Un poeta!

156



FRA DOMENICO CAVALCA

o tengo conocimiento de que se haya
traducido a nuestra lengua ningún
libro del «primitivo» Fra Domenico
Cavalca, en cuyas obras en prosa y
en verso brilla la luz sencilla y ado-
rable, la expresión milagrosa de las

pinturas de un Botticelli. Al menos, Estelrich, que
es, en lo moderno, quien mejor se ha ocupado en su
magnífica Antología, de las traducciones de obras
italianas en idioma español, no cita en las noticias

bibliográficas de su obra el nombre del fraile Caval-
ca, de cuyas producciones dice Manni, citado por
Francisco Costero, hablando de las «Vite scelte dei

santi padri», que son merecedoras de todo encomio,
«non solamente peí fatto di nostra favella, ma
exiandio per la materia stessa di erudizione, di

buon costume. di ottimi esempli, di antichi riti e di

profonda, sovrana dottrina fomita e ripiena»: Cos-
tero le coloca en el rango de primer prosista de su
tiempo, apoyado en Barretti, y en la mayor parte de
los críticos modernos.

Si la pintura «primitiva» ha dado vuelo a la inspi-
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ración de los prerrafaelitas, la poesía, la literatura
trecentista y quatrocentista, resuena también en el

laúd de Dante Gabriel Rosseti, en la lira de Swin-
burne. En Francia ha inspirado a más de un poeta
de las escuelas nuevas. Verlaine, Moreas, Vielli

Griffin,—quien con su Oso y su Abadesa ha escrito

una obra maestra,—son muestra de lo que afirmo.
Ese mismo Laurent Tailhade, ese mismo poeta de
las baladas anárquicas, ha escrito antes sus «Vi-
traux» , en los cuales hallaréis oro y azul de misal
viejo, sencillas pinceladas de Fra Angélico. Hay un
tesoro inmenso de poesía en la gloriosa y pura fa-

lange de los místicos antiguos.
Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza dura-

mente, cuando no hay día en que no tengamos no-
ticia de una explosión de dinamita de un escánda-
lo financiero o de un baldón político, bueno será
volar en espíritu a los tiempos pasados, a la Edad
Media.

Le Moyen Age e'norme eí délicat...

He aquí a Cavalca, dulce y santo poeta que res-

piraba el aroma paradisíaco del milagro, que vivía
en la atmósfera del prodigio, que estaba poseído
del amor y de la fe en su Señor y rey Cristo. Antes
que él , Fra Guittone d' Arezzo pedía en un célebre
soneto a la Virgen, que le defendiese del amor te-

rreno y le infundiese el divino; y el inmenso Dante,
en medio de sus agitaciones de combatiente, ascen-
día por las graderías de oro de sus tercetos, al amor
divino, conducido por el amor humano.
Eran los antiguos místicos prodigiosos de virtud;

sus grandes almas parece que hubiesen tenido co-

municación directa con lo sobrenatural; de modo
que el milagro es para ellos simple y verdadero
como la eclosión de una rosa o el amanecer del
sol. ¡Y qué artistas, qué iluminadores! En la tela

de la vida de un anacoreta, de un solitario, os bor-
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dan los paisajes más ideales, las flores más poética-
mente sencillas que podáis imaginar. La caridad, la

fe, la esperanza iluminan, perfuman, animan las

obras. Es el tiempo del imperio de Cristo. Para
aquellos corazones únicos, para aquellas mentes de
excepción, la cruz se agiganta de tal manera que
casi llena todo el cielo. El Padre mismo y la Pa-
loma blanca del Espíritu están en el resplandor del
Hijo. Y la Madre, la emperatriz María, pone con su
sonrisa una aurora eterna en la maravilla del Em-
píreo.

La hagiografía fué en aquellos siglos ocupación
de las mejores almas. Fra Domenico, si dejó escritos
religiosos y teológicos, y vulgarizó más de una obra
desconocida, si fué poeta en sus serventesios y lau-

des, lo que le ha señalado un puesto único en la lite-

ratura mística universal, son las «Vidas»; aunque
ellas no sean originales sino arreglos y versiones.
«Le Vite de Santi Padri» furono scritte parte de San
Gerolamo, parte da Evagrio del Ponto e da Sant'
Atanasio, e Fra Domenico Cavalca le tradusse del
latino», dice Costero. Pero hay tal encanto, tal inge-
nua gracia y tal animación en ese italiano antiguo;
es tan nítido y suave el estilo de Fra Domenico, que
la obra pasa a ser suya propia. No conozco las otras
traducciones suyas de obras diversas, como el «Pan-
gilingua» o «Suma de Vicios», de Guillermo de Fran-
cia, u otras de que habla Costero: Un diálogo y una
epístola de San Gregorio, las «Ammonizione» de San
Jerónimo a Santa Paula, un libro de Fra Simone de
Cascia, el «Libro de Ruth», y «Tratado de Virtudes
y Vicios.»

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor.
Respira, en efecto, amor todo aquello que brota de
su pluma: el absoluto amor de Dios. La ternura re-
bosa en la vida de Santa Eugenia, que tanto entu-
siasmó a escritora como la Franceschi Ferrucci. En
la de San Pablo, primer ermitaño, flota un ambiente
de deliciosa fantasía . No creo equivocarme si digo
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que Anatole France ha leído a nuestro autor para
escribir imitaciones tan preciosas como la «Leyen-
da* y «Celestín» de su «Etui de nacre.» Las creacio-
nes del paganismo alternan con las figuras ascéti-
cas. Pinturas hay de Fra Domenico que tienen toda
la libertad de la inocencia, y que en boca de un au-
tor moderno serían demasiado naturalistas. En la
vida de San Pablo es donde se cuenta el caso de
aquel mancebo que, tentado para pecar, por una
«bellísima meretriz», sintiéndose ya próximo a fal-

tar a la pureza, se cortó la lengua con los dientes y
y la arrojó sangrienta a la cara de la tentadora

.

El viaje de San Antonio en busca de su hermano
en Cristo, Pablo, que habitaba en el Yermo, es pá-
gina curiosísima.

Allí es donde vemos afirmada la existencia real de
los hipocentauros y de los faunos. El Santo peregri-
no encuentra a su paso un «mezzo uomo e mezzo
cavallo», que conversa con él y le da la dirección
que debe seguir para encontrar al eremita. Luego
un sátiro, un «uomo piccolo, col naso ritorto e lun-

go, e con corna in fronte, e piedi quasi come di ca-
pra», le ofrece dátiles y le ruega que interceda por
él y sus compañeros con el nuevo Dios, con el triun-

fante Cristo.

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la

existencia de esos seres fabulosos es cosa indiscuti-

ble e indudable. Más aun, da en su apoyo citas his-

tóricas. «De estas cosas, dice, no hay que dudar,
por creerlas increíbles o vanas; porque en tiempo
del emperador Constantino, un semejante hombre
vivo fué llevado a Alejandría, y después, cuando
murió, su cuerpo fué conservado «(insalato)» para
que el calor no le descompusiese, y llevado a Antio-
quía, al emperador, de lo cual casi todo el mundo
puede dar testimonio.»

^ Pero nada como la odisea de los monjes Teófilo,

Sergio y Elquino, cuando se propusieron, para edifi-

cación de la gente, narrar y escribir las admirables
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cosas que Dios les había hecho ver, en su viaje en
busca del Paraíso terrenal. Esto se ve en la vida de
San Macario. Habiendo renunciado al siglo, entra-

ron a un monasterio de Mesopotamia de Siria, del

cual era abad y rector Asclepione. El monasterio
estaba situado entre el Eufrates y el Tigris. Teófilo

un día en medio de una mística conversación, pro-
puso a sus dos nombrados hermanos en Cristo ir en
peregrinación por el mundo, «hasta llegar al lugar
en que se junta el cielo con la tierra.» Partieron to-

dos juntos, y la primera ciudad que encontraron
después de muchos días de caminar fué Jerusalém,
en donde adoraron la santa cruz y visitaron los lu-

gares santos. Estuvieron en Belén, y en el monte de
los Olivos. Después se dirigieron a Persia, el cual
imperio recorrieron. Luego van a la India, y empie-
zan para ellos los encuentros raros, los peligros y
las cosas extranaturales. Les rodean tres mil etio-

pes, en una casa deshabitada en la cual habían en-
trado a orar; les cercan de fuego, para quemarles
vivos; oran ellos a Cristo; Cristo les salva; les en-
cierran para darles muerte de hambre; Dios les saca
libres y sanos. Pasan por montes obscuros, llenos
de víboras y fieras. Caminan días enteros y pierden
el rumbo. Un bellísimo ciervo llega de pronto y les

sirve de guía. Vuelven a encontrarse solos, en un
lugar lleno de tinieblas y de espantos: una paloma se
les aparece y les conduce. Encuentran una tabla de
mármol con una inscripción referente a Alejandro y
a Darío. En la cual tabla miran escrita la dirección
nueva que deben tomar. Cuarenta días más de pere-
grinación y caen rendidos de cansancio. Llaman a
Dios, y adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ven
un grandísimo lago lleno de serpientes que parecían
arrojar fuego, «y oímos voces, dice la narración,
salir estrindentes de aquel lago, como de innume-
rables pueblos que gimiesen y aullasen.» Una voz
del cielo les dijo que allí estaban los que negaron a
Cristo.
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Hallaron después a un hombre inmenso—una es-

pecie de Prometeo —encadenado a dos montes, y
martirizado por el fuego. Su clamor doloroso «s'udi-

va bene quaranta miglia alia lunga...» Después en
un lugar profundísimo, y horrible, y rocalloso y ás-

pero—los adjetivos son del original—vieron una fea
mujer desnuda a la cual apretaba un enorme dra-
gón, y le mordía la lengua. Más adelante encuen-
tran árboles semejantes a las higueras, llenos de pá-

jaros que tenían voz humana y pedían perdón a
Dios por sus pecados. Quisieron nuestros monjes sa-

ber qué era aquello, mas una voz celeste les repren-
dió: «Non ci conviene a voi conoscere li segreti giu-

dici di Dio; ándate alia vía vostra.» Con esta franca
indicación los buenos religiosos prosiguieron su ca-

mino. Hallan en seguida cuatro ancianos, hermosos
y venerables, con coronas de oro y gemas, palmas
de oro en las manos; ante ellos, fuego y espadas
agudas. Temblaron los peregrinos; pero fueron con-
fortados: «Seguid vuestro camino seguramente que
nosotros estaremos en este lugar, por Dios, hasta el

día del juicio .
>

Anduvieron cuarenta días más, sin comer. Des-
pués viene la pintura de una visión semejante a las

visiones, de los fuertes profetas—Ezequiel, Isaías—,
pero en un lenguaje dulce y claro, de una transpa-
rencia cristalina. No es posible dar traducidas las

excelencias originales. Dicen que, en su camino, es-

cucharon como cantar la voz de un pueblo innume-
rable; y sintieron al mismo tiempo perfumes suaví-

simos, y una dulzura en el paladar como de miel.

Gozaban todos los sentidos santamente. Como en
la bruma de un ensueño, vieron un templo de cristal,

y un altar en medio, del cual brotaba una agua
blanca como la leche, y alrededor hombres de as-

pecto santísimo que cantaban un canto celestial con
admirable melodía. El templo, en su parte del me-
diodía, parecía de piedras preciosas; en su parte
austral era color de sangre; en la del occidente,
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blanco como la nieve. Arriba estrellas, más radian-
tes que las que vemos en el cielo:—sol, árboles, fru-

tas y flores y pájaros mejores que los nuestros; y
este precioso detalle: «la térra medesima e dall' uno
lato bianca come nevé e dall' altro rosa.» No conclu-
yen aquí las maravillas encontradas por estos divi-

nos Marco Polos. Después de verse frente a frente
con una tribu extrañísima - a la cual ponen en fuga
de muy curiosa manera, gritando, Dios calma sus
hambres y sedes con hierbas que brotan de la tierra

como cayó el maná bíblico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, «come Y uc-
cello delle penne», aparece ante ellos el ermitaño
San Macario. Si la blancura de sus cabellos ha sido
comparada con la de la nieve, no obsta para compa-
rarla con la de la leche. El retrato del solitario: «Su
faz parecía faz de ángel; y por la mucha vejez casi
no se veían los ojos. Las uñas de los pies y de las

manos cubrían todo el cuerpo; su voz era tan sutil y
poca que apenas se oía, la piel del rostro casi como,
una piel seca.»
Así León Bloy dibujaría una de sus viñetas ar-

caicas, a imitación de los viejos maestros alema-
nes. Macario conversa con los peregrinos, después
de reconocer en ellos a hijos y ministros de Dios,

y les aconseja no proseguir en su intento de llegar
al Paraíso

.

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho:
¡está tan cerca aquel lugar de delicias donde vivie-
ron Adán y Eva! veinte millas, no más. Pero allá
está el querubín con una espada de fuego en la
mano, para guardar el árbol de la vida: sus pies pa-
recen de hombre, su pecho de león, sus manos de
cristal. Macario recomienda sus huéspedes a sus
dos leones: «Hijitos míos, esos hermanos vienen del
siglo a nosotros: cuidado con hacerles ningún mal.»
Cenaron raíces y agua; durmieron. Al siguiente día
ruegan a Macario que íes narre su vida. Nuevos y
mayores prodigios.
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Macario, nacido en Roma, cuenta cómo dejó el

lecho de sus nupcias, la propia noche de bodas, para
consagrarse al servicio de Cristo.
Guías sobrenaturales, milagrosos senderos, hallaz-

gos portentosos; todo eso hay en la vida del ancia-
no. También él, perdido en el monte, tuvo por com-
pañero a un onagro maravilloso, después de ser
conducido por el arcángel Rafael; muéstrale el sen-
dero que debe seguir luego un ciervo desmesurado;
frente a frente con un dragón, el dragón le llama
por su nombre y le conduce a su vez, mas ya trans-

formado en un bellísimo joven. Halló una gruta y en
ella dos leones, que desde entonces fueron sus com-
pañeros. Esos dos leones escoltaron como pajes, un
buen trecho, a los peregrinos, cuando se despidieron
del santo eremita.
Al tratar de los demonios y sus costumbres, en

las «Vidas», Fra Domenico es copioso en detalles.

Deben haber consultado sus obras los Bodin, Co-
rres, Sinistrari, Lannes, Sprenger, Remigius, del

Río, para escribir sus tratados demonológicos. En
la vida de San Antonio Abad toma el Bajísimo for-

mas diversas: ya es una mujer bellísima y provoca-
tiva; o un mozo horrible; o surge el diablo en for-

ma de serpiente; y fieras, leones fantásticos, toros,

lobos, basiliscos, escorpiones, leopardos y osos, que
amenazan al solitario en una algarabía infernal.

Después en otro capítulo, explícase cómo los demo-
nios pueden venir en forma de ángeles luminosos,

y parecer espíritus buenos. San Antonio cuenta de
cuantas maneras se le aparecieron: en forma de ca-

balleros armados, o de fieras o monstruos; de un
gigante y de un santo monje. San Hilarión les oye
llorar como niños, mugir como bueyes, gemir como
mujeres, rugir como leones. San Abraham mira a

Lucifer en su celda en medio de una maravillosa
luz, o en forma de hombre furioso, de niño, de una
agresiva multitud. A San Macario le tienta en figura

de preciosa doncella, ricamente vestida. A San Pa-
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tricio le arroja a un fuego demoníaco, del cual se

libra por la oración. Pero casi siempre es en forma
de mujer, o por medio de la mujer que Satán incita,

pues según dice con justicia Bodin: «Satán par le

moyen des femmes, attire les hommes a sa cordelle.»

Y es probado

.

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia
en las «Vite» son las adorables figuras de las santas.
Semejan imágenes de altar bizantino, de vidrieras
medioevales; la virgen Eufrasia; Eugenia, mártir;
Eufrosina que vivió en un monasterio con hábito
masculino, como murió Palagia; María Egipciaca,
dulce pecadora que va a Dios y resplandece como
una estrella en el cielo de la santidad; Reparada,
que cambia en agua fría el plomo derretido y entra
al horno ardiente y sale intacta

.

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Ca-
valca siéntese la impresión de una blanda brisa llena
de aromas paradisíacos y refrescantes. Hay algo de
infantil que deleita y pone en los labios a veces una
suave sonrisa.
Todas las literaturas europeas tienen esta clase

de escritores—hagiógrafos o poetas,-- por desgracia
hoy demasiado olvidados e ignorados.—Raro es un
Rémy de Gourmont que resucite y ponga en maravi-
lloso marco las bellezas del latín místico de la Edad
Media, por ejemplo. No son muchos—no digo entre
nosotros; eso es claro—los que conocen joyeles como
las «Secuencias» de santa Hildegarda, y otros teso-

ros de poesía mística antigua. Alemania posee el

«Barlaam» y «Josaphat», el cántico de San Hannon,
etcétera. Tieck intentó que la poesía alemana de su
tiempo se abrevase en las límpidas aguas de Wac-
kenroder y otros autores de su tiempo. Fué un pre-
cursor de Dante Gabriel Rossetti, del prerrafaelis-
mo; y sufrió por sus intentos más de una picadura
de las abejas de Heine.
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os violines también se callan, los vio-
lines que tocaban tan vigorosamente
para la danza, para la danza de las
pasiones; los violines se callan tam-
bién. Estas palabras de la «Angélica»
de Heine, escucháis al entrar al par-

queiSolitario en donde la fiesta tuvo sus luces y sus
cantos.
Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que en-

guirnalda con rosas marchitas el simulacro de la
Melancolía.
Vamos allá al recinto abandonado... ya pasó la

hora de la partida; ya las barcas van lejos; ya las

marquesas, los caballeros galantes, los abates rosa-
dos van lejos. Callaron los violines y partieron, con
su dulce alma harmoniosa... Los violines, silencio-

sos, van ya lejos...

En mes revés, ou regne une Magicienne,
Cent violons mignons, d'une gráce ancienne,
Véíus de bleu, de rose, eí de noir plus souvení
Viennent jouer parfois, on diraií pour le vent,

Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais on pleurent de folies notes d'amertume,
Que la Fe'e, une fleur au lévres, sans émoi,
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Ecoute longuement se prolonger en moi,
El doní je garde souvenir, pour iui complaire,
Et mainí joyau voüé d'ombre crépusculaire,
Qu'orfévre symbolique et pieuse soríis

A sa gloire,

Quand les violons sont partís.

Si vuestra alma pone el oído atento, en las fiestas

de ensueños del poeta, oiréis los maravillosos sones
de los violines: los azules cantan la melodía de las

dichas soñadas, los alcázares de ilusión, las babilo-
nias de pálido oro que vemos a través de las brumas
de los vagos anhelos; los rosados dicen las albas de
las adolescencias, la luz adorable del orto del amor,
la primera sutil y encantada iniciación del beso, las

palomas, las liras; los negros, ¡oh los negros! son
los reveladores de las tristezas, los que plañen los

desengaños, los que sollozan líricos de profundis,
los que riman la historia de los adioses, en una en-
ternecedora lengua crepuscular. Todos ellos mez-
clan a sus sones divinos la nota melancólica; todos
a su «gracia antigua», agregan como una visión de
desesperanza: así escucha el Hada, una flor en los

labios...

La aparición de Ella, es semejante a una de las

deliciosas visiones de Gachons, ese discípulo presti-

gioso de Grasset, rosa suave, violeta suave, un po-
niente melancólico; la Mujer surge intangible; no
es la Mujer, es la Apariencia; sus ojos son adora-
dores de los sueños, enemigos de las fuertes y furio-

sas luces; aman las neblinas fantásticas; buscan las

lejanías en donde crece el sublime lirio de lo Impo-
sible. Luego la contemplamos en un jardín hespe-
ridino:

Parmi les fleurs pales, aux seníeurs ingénues,
Qui n'ont jamáis vibré sous les soleils torrides,

Elle va le regard éperdu vers les núes.
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Son ame, une eau limpide cí calme de fontaine:

Sous le grand nonchaloir des ramures fúnebres,
Refléte indolemení la réverie hautaine
Des lis épanouis dans les demi íénébres.

Une angélique Main, qui lui moníre la Voie,
Seule dans sa pensée euí la grloire d'écrire,

Et le ciel, d'une paix divine lui renvoie
L'écho perpéfuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo: su
paso es casi un imperceptible vuelo; su delicadeza
virginal tiene el resplandor albísimo de una celeste

nieve... Etcétera...

Y así podría seguir, violineando poema en prosa,
para encanto de los snobs de nuestra América ¡que
también los tenemos! si no debiese presentar como
se lo merece, en la serie de los Raros, a este poeta
Dubus, que es ciertamente admirable, y en el mismo
París, como no sea en ciertos cenáculos literarios,

muy escasamente conocido.
León Deschamps compara la cara de Dubus a «la

máscara de Baudelaire joven», lo cual quiere decir
que era de un hermoso tipo, si recordáis la impre-
sión de Gautier; era joven y vigoroso, «un grand
enfant réveur, pervers pas mal et fantasque joli-

ment.» Del retratito pintado con humor y cariño
poi su amigo el jefe de «La Plume» , se ve que había
en el lírico envainado un fantasista, y en el soñador
un terrible, que quería a toda costa espantar a los

burgueses. No hay que olvidar que los peores ene-
migos de las «gentes», se han hallado siempre entre
los hombres jóvenes y cabelludos que besan mejor
que nadie las mejillas, muerden las uvas a plenos
dientes y acarician a las musas, como a celestiales

amadas y ardientes queridas. Era asi Dubus.
No se adivinaría tras su faz, al melancólico que

deslíe los pálidos colores de sus ensueños, en los

versos exquisitos que rimaba, cuando los vialines
habían ya partido...
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Quería tener fama en «Francisco I», en el «Vache-

tte», en todo el barrio de ser morfinómano y no había
visto nunca, dicen sus íntimos, una Pravaz; de ser
pornógrafo y era casto, tan casto en sus versos,
como un lirio de poesía; de mal «sujeto», y era un ex-
celente muchacho. Su Maga le protegía; su Maga le

enseñaba la más dulce magia; su Maga le enseña-
ba los melodiosos versos, las músicas de sus enig-
máticos violines...

Henri Degrou—otro perfecto desconocido—nos
ha contado de él cómo apenas tenía diez años de
vida artística; que comenzó en el «Scapin» de Valle

-

tte con Denise, Samain, Dumur, Stuart Merril, que
luego juntando dos cosas horriblemente antagóni-
cas, poesía y política, fué conferencista revolucio-
nario en Ja sala Jussieu; y se batió en duelo; pe-
riodista clamoroso y aullante en el «Cri du Peuple»,
en la «Jeune Republique» y en la escandalosa «Co-
carde» de boulangística memoria; poeta en el «Chat
Noir», con Tinchant y Cross, y compañero constan-
te de la parvada mantenedora de las «revistas jóve-
nes», entre las cuales brotaron dos que hoy son lujo
intelectual del alma nueva de Francia, y a las que
no nombro por ser muy conocidas de los «nuevos.»
Hízose luego Dubus pontífice o cosa así de una de

esas religiones de moda más o menos indias o egip-
cias; budhista, kabalista, o lo que fuese, lo que bus-
caba su espíritu era huir de la banalidad ambiente,
hallar algo en que refugiarse, sediento de ensueños
y de fábulas, enemigo del bulevar, de Coquelin y
de la «Revue de Deux Mondes», uno de tantos «des
Esseintes», en fin.

Cuando la publicacién de su libro-bijou, «Quand
les violons sont partís»,—libro especial, defendido
de los hipopótamos callejeros porque era de subs-
cripción y no se vendía en las librerías,—los pocos,
los que le comprendieron, le saludaron como a uno
de los más ricos y brillantes poetas de la nueva ge-
neración.
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Ni desconyuntó el verso francés; ¡y era revolu-
cionario y simbolista! ni mimó a Mallarmé; ¡y era
decadente...! ni ostentó la escuadra de plata y la

cuchara de oro de los impecables albañiles del Par-
naso; ¡y era parnasiano! Lo único que le denun-
ciaba su filiación era un cierto perfume de Bau-
delaire; pero un Baudelaire tan sereno y melancó-
lico...

Al comenzar vimos cómo era el alma del poeta,
es decir, la mujer, la inspiración. Simboliza Dubus
en ella a la reina de un soñado país que se desva-
nece, de un reino hechizado que se borra, que se
esfuma:

Elle pairait ainsi bien Reine pour ees temps
Enveloppés de leur linceul de décadence,
Oü íante joie es* travesíie de Morí qui danse,
Et l'Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,
Brodení, sans foi, sur une trame de mensonge
Des griffons prisonniers dans des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos los

sacrificios, se queman todos los inciensos. Se miran,
como a través de una gasa diamantina, o más bien,

de clara luz lunar, los jardines de su vida, su prima-
vera, en un estrecimiento de oro; o es ya su perfil,

el perfil de una emperatriz bizantina—algo como la

Ana Commeno que pinta Paul Adam— sus deseos
y sus ensueños, bajeles-cisnes que parten a des-
conocidos países de amor, en busca de nuevos ar-

dores, de nuevos fuegos: y mirad la transforma-
ción: cómo la mujer intangible marchita ahora con
sólo su aliento las corolas frescas; cómo estremece
de asombrado espanto los blancores filiales con sólo
la visión de sus crueles e imperiales labios de púr-
pura, la roja violadora de lises.

La segunda parte del libro está precedida de un
son de siringa de Verlaine;

Coeurs tendres, mais affranchis du sermení.
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En toda obra de poeta joven actual se ve necesa-

riamente pasar la sombra del Caprípede.
Es el que ha enseñado el secreto de las vagas me-

lodías sugestivas, de aquellas palabras

si spccieux, íouí bas,

que hacen que nuestro corazón «tiemble y se extra-
ñe...» primero con la proclamación del imperio mu-
sical—de la «musique avant toute chose»—y las ma-
ravillas del matiz, en una poética encantadora y sa-

bia; después con la sapientísima gracia de una sen-
cillez más difícil que todas las manifestaciones que
parecieron al principio tan abstrusas.
Dubus canta su romanza teniendo la visión de

aquel parque verleniano en que iban las bellas,

prendidas del brazo de los jóvenes amantes, soñado-
ras; y en donde los tacones luchaban con las fal-

das...

J'aimerais bien vous égarer un soir

Au fond du pare deserí, dans une alléc

Impenetrable á la nuií etoilée:

J'aimerais bien vous égarer un soir.

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques

Eí nous vivons lévres closes, révant
A la chanson languisante du vent;

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques.

Luego las pequeñas cosas divinas del amor, en
medio de los perfumes del gran bosque misterioso,

las dos almas olvidadas de la tierra; vuelos de mari-
posa, sombras propicias...

Quelle seraií la fin de l'aveníure?

Un madrigal aecueilli d'airs moqueurs?
Nous fumes íaní les dupes de nos coeurs?
Quelle serai la fin de l'aveníure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas
galantes. Como en éstas, la expresión de un indeci-
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ble «régret», y el refugio de la desolación en el en-
sueño.
En ritmos de Malasia continúan las lentas y vago-

rosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las «reve-
nes» crepusculares, de las laxitudes que dejan los
apasionados besos idos; se oyen en el «pantum»
como las quejas de un viejo clavicordio, que hubie-
se sido testigo de las horas de pasión, en la prima-
vera en que florecieron las ilusiones, y que hoy re-

memora ¡tan tristemente! las albas amorosas que
pasaron. ¿Hay algo más melancólico que el rostro
de viuda de esa musa entristecida que tiene por
nombre Antes?
En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Ver-

laine aparecen más claras que en ninguna. Si me
favoreciese la memoria, recordaría el pasaje origi-

nal del maestro . Pero los pocos lectores para quie-
nes escribo estas líneas, podrán hacer la confron-
tación:

Toute blanche, comme une aubépine fleurie,

Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,

Ce soir, au bien-aimé qu'elle atendit cent ans.

Cendrillon passe au bras de l'Adroite-Princesse...

Eí les songes épars des coníes, vont sans cesse
Souriant aux peíits enfants jusqu'au reveil.

• • >

La parte siguiente la preside Mallarmé; un Ma-
llarmé que viene desde las lejanías del Eclesiastes:

¡La chair esí triste helas! et j'ai lu touts les livres!

¿Los violines, los dos violines de la cuadrilla, llo-

ran, o ríen? Es el fin del baile. La respuesta quizá la

encontraríamos en «La Nuit perdue», bajo los tilos

radiosos de girándulas, en donde la orquesta da al

aire alegres y frivolos motivos.
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Aquel mismo parque lleno de adorables visiones,

y de ruidos de músicas suaves y de besos, es el lu-

gar de la nueva escena. Al claro de la luna se inicia

un amorío deleitoso y loco. Pero el éxtasis es rápi-
do. No quedará muy en breve sino la lánguida ato-

nía del recuerdo.
«La Mensonge d'Autunne» está escrita con la ma-

nera suntuosa y hermética de Mallarmé: apenas en-
trevistas apariencias, enigmáticas evocaciones, mú-
sicas sutiles y penetrantes, despertadoras de sensa-
ciones que un momento antes ignoraba uno dentro
de sí mismo.
Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro

rosado de la aurora incendia los «vitraux» del pala
ció en donde se danza una lenta pavana desfalle-

ciente, a los perfumes enervantes del aire puro.»
Un detalle:

L'éclaí falot de la bougie agonise
A l'infini, dans les glaces de Venise.

¿Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba
empieza y la luz del sol va inundado el salón ilumi-
nado por las arañas y los candelabros? Los rostros
cansados, las ojeras, las fatigas del cuerpo y una
vaga fatiga del alma.

La musique a des sons bien étrangcs;
On dirait un remords qui perore.

Mouranís ou morís deja les sourires miévres,
Les madrigaux sont morís sur tous les lévres.

Dans la salle de bal nue eí vide
Reste seul un bouquet qui se fane,

Pour mourir du méme jour livide

Que 1' espoir des danseurs de pavane.

L'éclaí falot de la bougie agonise
A Tinfini, dans les glaces de Venise...
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Después una canción jovial cuyo final nos lleva-

rá al ineludible páramo de los desengaños; una
«feerie» — para Rachilde — que sería maravillosa-
mente a propósito para ser interpretada por Odilon
Redon

.

Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las

amadas, las adoradas— ¡ah, crueles gatas nietzschia-
nas!—las alegres danzantes que danzan al son de los
violines y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y músicas, helas allí del
brazo de los caballeros, de los pobres enamorados
caballeros.
—Bellas nuestras, ¿queréis colocar en el lugar de

las rosas, sobre vuestro corazón los corazones nues-
tros?

¡Ah! ellas dicen que sí, toman los corazones, se
los prenden al corpino, y ríen. Los pobres caba-
lleros partirán y han de ver cómo las bellas dan-
zan en la sala del baile, y cómo se desprenden los
corazones de los corpinos, y cómo ellas siguen dan-
zando,

... cí leurs petits souliers
Glisscnt éclaboussés de goutíes purpurines.

Otra noche de fiesta. Los pájaros azules han vo-
lado desde el amanecer del día, pero vuelven como
heridos, con un incierto vuelo. Las rosas del ca-
mino están más pálidas y son más raras que nunca.
Las flores están desoladas bajo un cielo ahogador.
Casi concluye esta parte con una sensación de pe-
sadilla.

Ciertamente, el poeta sabía ya cómo la carne es
triste; y había leído todos los libros...

En la otra parte, cuyo epígrafe es este verso de
Gerard de Nerval:

Crains dans le mur un regrard qui í'epie,

es una sucesión de cuadros fastuosos, en donde pre-
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domina siempre la bruma de una tristeza irremedia-
ble. Es el reino del desencanto.
Así en un soneto invernal, como en el «pantun»

del Fuego, dedicado a Saint Pol Roux El Magnífico;
como en el palacio monumental que alza en una Ba-
bilonia de ensueño; como en la canción «para la que
llegó demasiado tarde»; como en Epaves, donde los
galeones cargados de esperanzas se hunden en un
océano de olvido, antes de llegar a la España soña-
da; como en el jardín muerto, un jardín a lo Poe, en
donde reina la Desolación.
La parte siguiente presídenla dos corifeos de la

Decadencia (¡habrá que llamarla así!): Villiers de
Flsle Adam y Charles Morice.
El Eterno Femenino alza al cielo un cáliz enguir-

naldado de locas flores de voluptuosidad:

La haute coupe, d'un metal diamanté
Oü se profilent de lascives silhouetíes,

A l'aítirance d'un miroir aux alouettes,

Et nos divins de'sirs, qu'elle eblouit un j'our,

Viennent, l'aile ivre, éperdument voler autour
Criant la grande soif qui nous brüle la bouche,
Jusqu'á l'hcure de la communion farouche
Oü chacun boit dans le metal diamanté
La Science: qu'il n'est au monde volupté
Hormis les fleurs doní s'enguirnalde le cálice,

Pour que s'immoríalice un merveilleux supplice.

Las letanías que siguen tienen su clarísimo origen
en Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon,
como todos los que han querido renovar las admira-
bles de Satán, no han alcanzado la señalada altura.

No se puede decir lo mismo respecto a la «Sangre
de las rosas», en donde el autor se revela exquisito
artista del verso y poeta encantador.
Después oímos el canto que rememora el nau-

fragio de los que, atraídos por las fascinantes si-

renas, hallaron la muerte bajo la tempestad, «cerca
de los archipiélagos cuyos bosques exhalan vagas
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sinfonías y perfumes cargados de languideces in-

finitas.»

Céíait le chant suave et moríel des sirenes,

Qui avangaient, avec d' ineffables lenteurs,

Les bras en lyre eí les regards fascinateurs,

Dans les rales du vent diviniment sereines.

Algo soberbio es «El ídolo», poema fabricado la-

pidariamente, cuyo símbolo supremo irradia una
majestad solemne y grandiosa.
Seguidamente viene la última parte, en la cual

vuelve a oirse el paso del Pie de chivo, y su flauta

de carrizos:

¿Te souvient-il de notre extase ancienne?

Llama a la Resignación, con una cordura comple-
tamente verleniana; Don Juan se queja en dísticos.

Es ya un piano viejo y roto, demasiado usado. Ha
cantado muchos amores y muchas delicias. Las mu-
jeres han aporreado sus teclas con aires infames, y
«traderiderá y laitou»,

jTant et tout! que les tremólos
Eussent la gaíté des sanglols.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros,
caída; las canciones ha tiempo que se han callado:
el solitario desterrado halla apenas un refugio: el

orgullo de los recuerdos: «Superbia.» Al finalizar

hay un clamor de resurrección.

Pour devenir enfin celui que tu receles,

Eí qui pourrait périr avant davoir éíe'

Sous le poids d'une trop charneile humanité,
¡O mon ame! il est temps enfin d'avoir des ailes.

Concluye el libro con un inmemoriam a la adora-
da que un tiempo sacrificó el corazón del pobre
poeta; a la adorada reina, amante de la sangre del
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sacrificio, cruel como todas las adoradas , — He-
rodias.
Los violines se han callado, los violines han par-

tido. Y el poeta ha partido también, camino del cielo

de los pobres poetas, camino de su hospital.

Los violines negros deben haber iniciado un mis-
terioso «De profundis», los violines negros que le

acompañaron en sus desesperanzas y en sus dolo-
res, cuando la vida le fué dura, la gloria huraña y
la mujer engañosa y felina.
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... M. Théodre Hannon, un poete

de talent, sombré, sans excuse de
misére, a Bruxelles, dans la cloaque
des revues de fln d'année eí les

nauséeuses ratatouilles de la basse
presse.

J. K. Huysmans.

rthur Symons?... no estoy seguro; pero
es en libro de escritor inglés donde he
visto primeramente la observación de
que la mayor parte de los poetas y
estritores «fin de siglo» de París, de-

cadentes, simbolistas, etc., han sido
extranjeros y, sobre todo, belgas.
Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si no

tiene el renombre de otros como Maeterlink, es por-
que se ha quedado en Bruselas, ;de revistero de fin

de año y periodista, cosa que a Des Esseintes pro-
voca náuseas.

¡Raro poeta, este Theodore Hannon! Apareció en-
tre la pacotilla pornográfica que hizo ganar al edi-

tor Kistemackers, propagador de todas las cantári-
das e hipomanes de la literatura. Fueron los tiempos
de las nuevas ediciones de antiguos libros obscenos;
de la reimpresión del «En 18...» de los Goncourt, con
las partes que la censura francesa había cercenado.
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Paul Bonnetain daba a luz su «Charlot s'amuse»,
Flor O'squarr su «Cristiana», que le valdría unos
cuantos golpes del knut de León Bloy, Poetevin, Ni-

zet, Caze... la falange escandalosa se llamaba en
verdad legión. Entonces surgió Hannon con su
«Manneken-pis», anunciado como «curiosísmo y ori-

ginalísimo volumen.» Amédée Lynen le había ilus-

trado con dibujos «ingenuos.» No siendo suficiente

esa campanada, dio a luz el «Mirliton.» El diablo de
las ediciones, Kistemacker, no podía estar más satis-

fecho rabudo y en cuclillas, sobre las carátulas.

«Las Rimas de Gozo» nos muestran ya un Theodore
Hannon, si no menos tentado por el demonio de to-

das las concupiscencias, suavizado por los ungüen-
tos y perfumes de una poesía exquisita. Depravada,
enferma, sabática si queréis, pero exquisita.

He ahí primero ese condenado suicidio del herre-

ro, que dio tema a Felicien Rops para abracada-
brante aguafuerte, que no aconsejo ver a ninguna
persona nerviosa propensa a las pesadillas maca-
bras. Esos versos del ahorcado, parécenme la más
amarga y corrosiva sátira que se ha podido escribir

contra la literatura afrodisíaca. No tendría Theodo-
re Hannon esas intenciones; pero es el caso que le

resultaron así.

Discípulo de Baudelaire «su alma flota sobre los

perfumes», como la del maestro. Busca las sensacio-
nes extrañas, los países raros, las mujeres raras,

los nombres exóticos y expresivos. Me imagino el

enfermizo gozo de Des Esseintes al leer las estrofas

al Opoponax: «¡Opoponax! nom tres bizarre— et par-

fum plus bizarre encoré!» Tráele el perfume de ape-
lación exótica, visiones galantes, tentadores cua-
dros, maravillosos conciertos orgiásticos; la nota de
ese aroma poderoso sobrepasa a las de los demás,
en un efluvio victorioso.
Gusta del opoponax porque viene de lejanas regio-

nes, donde la naturaleza parece artificial a nuestras
miradas; cielos de laca, flores de porcelana, pájaros
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desconocidos, mariposas como pintadas por un pin-

tor caprichoso: el reinado de lo postizo. El poeta de
lo artificial se deleita con los vuelos de las cigüeñas
de los paisajes chinos, los arrozales, los boscajes

ocultos y misteriosos impregnados de vagos almiz-

cles. Estrofas inauditas como esta:

La chinoisc aux fucurs des bronzes
En allume ses ongles d'or

Et sa gorgre citrine oü dort

Le désir irísense des bonzes.
La japonaise en ses rancons
Se sert de íes acres salives.

Luego se dirigirá a Marión, la adorada que adora
el opoponax. (El amor en la obra de Hannon no
existe sino a condición de ser epidérmico). Para
adular a la mujer de su elección le canta, le arrulla,

lo diré con la palabra que mejor lo expresa, le mau-
lla letanías de sensualidad, collares de epítetos aca-

riciadores, comparaciones pimentadas, frases mor-
dientes y melifluas... Es el gato de Baudelaire, en
una noche de celo, sobre el tejado de la Decadencia.
El opoponax es su tintura de valeriana.
Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot;

para hallar su procedimiento es preciso buscarlo
entre los últimos impresionistas. Tal pinta una tarde
obscura de tempestad y nubarrones; mar brava, ne-
gros oleajes, vuelo de pájaros marinos; o un flore-

cimiento de nieve, los acuosos vidrios del hielo, la

blancura de las nevadas; sinfonías en blanco, in-

mensos y húmedos armiños. Pero de todo brota
siempre el relente de la tentación, el soplo del tercer
enemigo del hombre, más formidable que todos jun-

tos: la carne.
Solamente en Swinburne puede hallarse, entre los

poderosos, esta poética y terrible obsesión. Mas en
el inglés reina la antigua y clásica furia amorosa, el
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Libido formidable que azotaba con tirsos de rosas
y ortigas a la melodiosa y candente Safo. Theodore
Hannon es un perverso, elegante y refinado; en sus
poemas tiembla la «histeria mental» de la ciencia, y
la «delectación morosa» de los teólogos. Es un satá-
nico, un poseído. Mas el Satán que le tienta, no
creáis que es el chivo impuro y sucio, de horrible
recuerdo, o el dragón encendido y aterrorizador, ni
siquiera el Arcángel maldito, o la Serpentina de la

Biblia, o el diablo que llegó a la gruta del santo An-
tonio, o el de Hugo, de grandes alas de murciélago,
o el labrado por Antokolsky, sobre un picacho, en la

sombra. El diablo que ha poseído a Hannon es el

que ha pintado Rops, diablo de frac y «monocle»,
moderno, civilizado, refinado, morfinómano, sadis-

ta, maldito, más diablo que nunca.
Si Gorres escribiese hoy su «Mística diabólica»,

no pintaría al Enemigo, «alto, negro, con voz inar-
ticulada, cascada, pero sonora y terrible... cabellos
erizados, barba de chivo...» antes bien: buen mozo,
elegante, perfumado con aromas exóticos, piel de
seda y rosa, bebedor de ajenjo, sportman, y, si lite-

rato, poeta decadente. Este es el de Theodore Han-
non, el que le hace rimar preciosidades infernales y
cultivar sus flores de fiebre, esas flores luciferinas
que tienen el atractivo de un aroma divino que diera
la eterna muerte.
Hannon pagó tributo a la chinofilia y tejió sedo-

sos encajes rimados en alabanza del Imperio Celeste

y del Japón... Allá le llevó el amor acre y nuevo de
la mujer amarilla y el opio sublime y poderoso, se-

gún la expresión de Quincey. También, como al au-
tor de las «Flores del Mal», le persigue el spleen.
Luego, lanza en esas horas cansadas y plúmbeas,
su desdén al amor ideal. Rompe los moldes en que
su poesía pudiese formar este o aquel verso de oro
en honor de la pasión espiritual y pura; fleta un bar-
co para Cíteres, y arroja al paso ramos de rosas a
las mujeres de Lesbos. La vendedora de amor será
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glorificada por él y corre hacia el abismo de las de-
licias en una especie de fatal e ineludible demencia.
Va como si le hubiese aguijoneado los ríñones una
abeja del jardín de Petronio.
Hele allí bajando a la bodega de los abuelos, a

buscar el buen vino viejo que le pondrá sol y san-
gre en las venas; o en el tren expreso que va a lle-

varle a saborear los labios deseados; o admirando
en una íntima noche de Diciembre, la estatua vi-

viente de las voluptuosidades felinas. De pronto un
efecto de luna en un mar de duelo, en un fondo ne-
gro de tinieblas. El «odor di femmina» se encuentra
en una serie de versos, como esos perfumes concen-
trados en los «sachets» de las damas. A veces cre-

yérase en una vuelta a la naturaleza, a las frescas
primaveras, pues brilla sobre la harmonía de una
estrofa, la sonrisa de Mayo. Es una nueva forma de
la tentación, y si oís el canto de un mirlo será una
invitación picaresca. Como su maestro de una ma-
labaresa, Hannon se prenda de una funámbula. para
la cual decora un interior a su capricho, y a la que
ofrece la sonata más amorosamente extravagante
del harpa loca de sus nervios. Todo, para este sen-
sual, es color, sonido, perfume; línea, materia. Bau-
delaire hubiera sonreído al leer este terceto:

Le sandrigham, l'YIang-Ylang, la violettc

De ma pále Beuíé font une cassoleíte
Vivante sur láquelle errent mes sens rodeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en
un beso inmenso el cuerpo amado. He visto cua-
dros, muchos, que representan sugerentes escenas
de baños de mar; pero ningún pintor ha llegado, a
mi juicio, a donde este maldito belga que hasta en
el agua inmensa y azul vierte filtros amatorios,
como un brujo. En ocasiones es banal, emplea sími-
les prosaicos, como ferroviarios y geográficos. Pero
cuando canta las medias, esas cosas prosaicas, os
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juro que no hay nada más original que esa poesía
audaz y fugitiva; sobre una alfombra de seda e hilos

de Escocia, danza la musa Serpentina uno de sus
pasos más prodigiosos. Cuando llega Mayo, madri-
galiza el poeta tristemente. No es raro: «Omnia ani-

mal post...» etc.

A Louise Abbema dedica una linda copia rítmica
de su cuadro «Lilas blancas»; ¡suave descanso!
Pero es para, en seguida, abortar una estúpida y
vulgar blasfemia. ¿Hannon ha querido imitar ciertos
versos de Baudelaire? Baudelaire era profunda y
dolorosamente católico, y si escribió algunas de sus
poesías «pour épater les bourgeois», no osó nunca a
Dios. Pasa Theodore Hannon con sus bebedoras de
fósforo: esas son las musas y las mujeres que le lle-

van la alegría de sus rimas; dedica ciertos limones
a Cheret, y el pintor de los joviales «affiches» gus-
tará de esas limonadas; quema lo que él llama «in-

cienso femenino», en una copa de Venus con carbo-
nes del Infierno; pinta mares de espumosas ondas
lesbianas y celebra a su amada de figura andrógi-
na; es bohemio y errabundo, soñador y noctámbulo;
prefiere las flores artificiales a las flores de la pri-

mavera; labra joyas, verdaderas joyas poéticas,
para modistas y perdularias; dice sus desengaños
prematuros; nos describe a Jane, una diablesa; nos
lleva a un taller de pintor en donde un pobre viejo
modelo sufre su martirio; los «Sonetos sinceros» son
tres canciones del amor moderno, llenas de rosas y
de besos, y sus iconos bizantinos son obras maes-
tras de «degeneración.» Tomando por modelo las

letanías infernales de Baudelaire, escribe las del

Ajenjo, que a decir verdad, le resultaron más que
medianas. Su histerismo estalla al carrtar la Histe-
ria; su «Mer enrhumée» es una extravagancia. Can-
ta a unos ojos negros y diabólicos que le queman el

alma; canta el pecado. Nos presenta un cuadro de
«toilette» que es adorable de arte y abominable de
vicio; en sus versos se sienten todos los perfumes,
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y se miran todos los afeites y menjurjes de un toca-
dor femenino, desde el coldcream diáfano, la leche
de Iris, la Crema Ninon, el blanco Emperatriz, el

polvo divino, el polvo vegetal, hasta la azurina,
el carmín, Ixor, new-mownhay, frangipane, stepla-
notis... ¡qué sé yo! todo en los más cristalinos, dia-
mantinos, tallados, cincelados, admirables frascos.
¡Raro poeta este Theodore Hannon!
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EL CONDE DE LAUTRÉAMONT

u nombre verdadero se ignora. El con-
de de Lautréamont es pseudónimo. El
se dice montevideano; pero ¿quién
sabe nada de la verdad de esa vida
sombría, pesadilla tal vez de algún
triste ángel a quien martiriza en el

empíreo en recuerdo del celeste Lucifer? Vivió des-
venturado y murió loco. Escribió un libro que sería
único si no existiesen las prosas de Rimbaud; un li-

bro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y
penoso; un libro en que se oyen á un tiempo mismo
los gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de
la Locura.
León Bloy fué el verdadero descubridor del conde

de Lautréamont. El furioso San Juan de Dios hizo
ver como llenas de luz las llagas del alma del Job
blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia y Bélgica,
fuera de un reducidísimo grupo de iniciados, nadie
conoce ese poema que se llama «Cantos de Maldo-
ror», en el cual está vaciada la pavorosa angustia
del infeliz y sublime montevideano, cuya obra me
tocó hacer conocer a América en Montevideo. No
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aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas
negras aguas, por más que en ellas se refleje la ma-
ravilla de las constelaciones. No sería prudente a
los espíritus jóvenes conversar mucho con ese hom-
bre espectral, siquiera fuese por bizarría literaria, o
gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo
de la Kabala: «No hay que jugar al espectro, porque
se llega a serlo»: y si existe autor peligroso a este
respecto, es el conde de Lautréamont. ¿Qué infernal
cancerbero rabioso mordió a esa alma, allá en la re-

gión del misterio, antes de que viniese a encarnarse
en este mundo? Los clamores del teófobo ponen es-

panto en quien los escucha. Si yo llevase a mi musa
cerca del lugar en donde el loco está enjaulado vo-
ciferando al viento, le taparía los oídos.
Como a Job le quebrantan los sueños y le turban

las visiones; como Job puede exclamar: «Mi alma es
cortada en mi vida; yo soltaré mi queja sobre mí y
hablaré con amargura de mi alma.» Pero Job signi-

fica «el que llora»; Job lloraba y el pobre Lautréa-
mont no llora. Su libro es un breviario satánico, im-
pregnado de melancolía y de tristeza. «El espíritu
maligno, dice Quevedo, en su «Introducción a la

vida devota», se deleita en la tristeza y melancolía
por cuanto^es triste y melancólico, y lo será eterna-
mente.» Más aun: quien ha escrito los «Cantos de
Maldoror» puede muy bien haber sido un poseso.
Recordaremos que ciertos casos de locura que hoy
la ciencia clasifica con nombres técnicos en el catá-
logo de las enfermedades nerviosas, eran y son vis-

tos por la Santa Madre Iglesia como casos de pose-
sión para los cuales se hace preciso el exorcismo.
«¡Alma en ruinas!» exclamaría Bloy con palabras
húmedas de compasión.
Job:—-«El hombre nacido de mujer, corto de días y

harto de desabrimiento...»
Lautréamont:—«Soy hijo del hombre y de la mu-

jer, según lo que se me ha dicho. Eso me extraña,
jCreía ser más!»
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Con quien tiene puntos de contacto es con Ed-

gar Poe.
Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, am-

bos fueron perseguidos por los terribles espíritus

enemigos, «norias > funestas que arrastran al al-

cohol, a la locura, o a la muerte; ambos experimen-
taron la atracción de las matemáticas, que son, con
la teología y la poesía, los tres lados por donde pue-
de ascenderse a lo infinito. Mas Poe fué celeste, y
Lautréamont infernal.

Escuchad estos amargos fragmentos:
«Soñé que había entrado en el cuerpo de un puer-

co, que no me era fácil salir, y que enlodaba mis
cerdas en los pantanos más fangosos. ¿Era ello

como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no
pertenecía más a la humanidad! Así interpretaba
yo, experimentando una más que profunda alegría.

Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto de
virtud había realizado, para merecer de parte de la

Providencia este insigne favor...

»¿Más quién conoce sus necesidades íntimas, o la

causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis
no pareció jamás a mis ojos sino como la alta y
magnífica repercusión de una felicidad perfecta que
esperaba desde hacía largo tiempo. ¡Por fin había
llegado el día en que yo me convirtiese en un puer-
co! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los ár-
boles; mi hocico, lo contemplaba con delicia. «No
quedaba en mí la menor partícula de divinidad»:
supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta
voluptuosidad inefable.»

León Bloy, que en asuntos teológicos tiene la cien-
cia de un doctor, explica y excusa en parte la ten-
dencia blasfematoria del lúgubre alienado, supo-
niendo que no fué sino un blasfemo por amor. «Des-
pués de todo, este odio rabioso para el Creador,
para el Eterno, para el Todopoderoso, tal como se
expresa, es demasido vago en su objeto, puesto que
no toca nunca los Símbolos», dice.
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Oid la voz macabra del raro visionario. Se refiere

a los perros nocturnos, en este pequeño poema en
pi-osa, que hace daño a los nervios. Los perros au-
llan «sea como un niño que grita de hambre, sea
como un gato herido en el vientre, bajo un techo;
sea como una mujer que pare; sea como un moribun-
do atacado de la peste, en el hospital; sea como una
joven que canta un aire sublime—; contra las estre-

llas al norte, contra las estrellas al este, contra las

estrellas al sur, contra las estrellas al oeste; contra
la luna; contra las montañas; semejantes, a lo lejos,

a rocas gigantes, yacentes en la obscuridad—; con-
tra el aire frío que ellos aspiran a plenos pulmones,
que vuelve lo interior de sus narices rojo y queman-
te; contra el silencio de la noche; contra las lechu-
zas, cuyo vuelo oblicuo les roza los labios y las na-
rices, y que llevan un ratón o una rana en el pico,

alimento vivo, dulce para la cría; contra las liebres
que desaparecen en un parpadear; contra el ladrón
que huye, al galope de su caballo, después de haber
cometido un crimen; contra las serpientes agitado-
ras de hierbas, que les ponen temblor en sus pelle-

jos y les hacen chocar los dientes ; contra sus pro-
pios ladridos, que a ellos mismos dan miedo; contra
los sapos, a los que revientan de un solo apretón de
mandíbulas (¿para qué se alejaron del charco?);
contra los árboles, cuyas hojas, muellemente meci-
das, son otros tantos misterios que no comprenden, y
quieren descubrir con sus ojos fijos inteligentes—;
contra las arañas suspendidas entre las largas pa-
tas, que suben a los árboles para salvarse; contra
los cuervos que no han encontrado que comer du-
rante el día y que vuelven al nido, el ala fatigada;
contra las rocas de la ribera; contra los fuegos que
fingen mástiles de navios invisibles; contra el ruido
sordo de las olas; contra los grandes peces que
nadan mostrando su negro lomo y se hunden en
el abismo—, y contra el hombre que les escla-

viza...
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«Un día, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:

—Cuando estés en tu lecho, y oigas los aullidos de
los perros en la campaña, ocúltate en tus sábanas,
no rías de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed
insaciable de lo infinito, como yo, como el resto de
los humanos, ala «figure palé et longue...» «Yo,—
sigue él,—como los perros sufro la necesidad de lo

infinito. ¡No puedo, no puedo llenar esa necesidad!»
Es ello insensato, delirante; «mas hay algo en el

fondo que a los reflexivos hace temblar.»
Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad

que el «deus» enloquecía a las pitonisas, y que la

fiebre divina de los profetas producía cosas seme-
jantes: y que el autor «vivió» eso, y que no se trata
de una «obra literaria», sino del grito, del aullido de
un ser sublime martirizado por Satanás.
El cómo se burla de la belleza, como de Psiquis,

por odio a Dios, - lo veréis en las siguientes compa-
raciones, tomadas de otros pequeños poemas:

«...El gran duque de Virginia, era bello, bello

como una memoria sobre la curva que describe
un perro que corre tras de su amo...» «El vautour
des agneaux, bello como la ley de la detención del
desarrollo del pecho en los adultos cuya propensión
al crecimiento no está en relación con la cantidad
de moléculas que su organismo se asimila... El esca-
rabajo, «bello como el temblor de las" manos en el

alcoholismo...»
El adolescente, «bello como la retractibilidad de

las garras de las aves de rapiña», o aun «como la

poca seguridad de los movimientos musculares en
las llagas de las partes blandas de la región cervi-
cal posterior», o, todavía, «como esa trampa perpe-
tua para ratones, «toujours retendu par Tanimal
pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfini-

ment, et fonctionner méme caché sous la paille»
, y

sobre todo, bello «como el encuentro fortuito sobre
una mesa de disección, de una máquina de coser y
un paraguas...»
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En verdad, oh espíritus serenos y felices, que eso
es de un «humor* hiriente y abominable.

¡Y el final del primer canto! Es un agradable cum-
plimiento para el lector el que Baudelaire le dedica
en las «Flores del Mal», al lado de esta despedida:
«Adieu viellard, et pense a moi, si tu m'as lu. Toi,
jeune homme, ne te desespere point; car tu as un
ami dans le vampire, malgré ton opinión contraire.

En comptant Tacarus sarcopte qui produit la gale,

tu auras deux amis.»
El no pensó jamás en la gloria literaria. No escri-

bió sino para sí mismo. Nació con la suprema llama
genial, y esa misma le consumió.
El Bajísimo le poseyó, penetrando en su ser por

la tristeza. Se dejó caer. Aborreció al hombre y de-

testó a Dios. En las seis partes de su obra sembró
una Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus ani-

males son aquellos que hacen pensar en las crea-
ciones del Diablo; el sapo, el buho, la víbora, la

araña. La desesperación es el vino que le embriaga.
La Prostitución, es para él, el misterioso símbolo
apocalíptico, entrevisto por excepcionales espíritus

en su verdadera trascendencia: «Yo he hecho un
pacto con la Prostitución, a fin de sembrar el desor-
den en las familias... ¡ay! ¡ay...! grita la bella mujer
desnuda: los hombres algún día serán justos. No
digo más. Déjame partir, para ir a ocultar en el

fondo del mar mi tristeza infinita. No hay sino tú y
los monstruos odiosos que bullen en esos negros
abismos, que.no me desprecien.»
Y Bloy: «Él signo incontestable del gran poeta es

la «inconsciencia» profética, la turbadora facultad
de proferir sobre los hombres y el tiempo, palabras
inauditas cuyo contenido ignora él mismo . Esa es la

misteriosa estampilla del Espíritu Santo sobre las

frentes sagradas o profanas. Por ridículo que pueda
ser, hoy, descubrir un gran poeta y descubrirle en
una casa de locos, debo declarar en conciencia, que
estoy cierto de haber realizado el hallazgo.»
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El poema de Lautréamont se publicó hace diez y
siete años en Bélgica. De la vida de su autor nada se
sabe. Los «modernos» grandes artistas de la lengua
francesa, se hablan del libro como de un devociona-
rio simbólico, raro, inencontrable.
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PAUL ADAM

e cuando en cuando, la primera pági-
na del «Journal» viene como pesada.
Dos, tres, cuatro columnas nutridas,
negras, casi de una sola pieza, hacen
ya adivinar la firma. Y el lector avi-

sado se prepara, alista bien su cabe-
za, limpia los cristales del entendimiento, y recibe
el regalo con placer y confianza. Es el artículo de
Paul Adam. Y es como salir al campo, o a la orilla

del mar. Hay, pues, algo más que el aposento perfu-
mado, los senos lujuriosos, los chismes de la conde-
sa, los cancanes de la política, las piernas de las

bailarinas y las evoluciones del protocolo. La sensa-
ción es de extrañeza al propio tiempo que de satis-

facción. Salir de la perpetua casa de cita, del per-
petuo bar, de los perpetuos bastidores, del perpetuo
salón «coú Ton flirte»; dejar la compañía de lechu-
guinos canijos y de vírgenes locas de su cuerpo, por
la de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y no-
ble que os señala con un hermoso gesto un gran es-

pectáculo histórico, un vasto campo moral, un alba
estética, es ciertamente consolador y vigorizante.
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Los politiqueros de la patriotería dan vueltas cada
mañana al mismo cantar. Rochefort redobla cotidia-

namente en su viejo tambor, furioso; Drumont des-
taza su semita de costumbre; Coppée, inválido lírico

metido a sacristán, se pone a la par del ridículo Dé-
rouléde; los escritores de la literatura, explotan sus
distintos lenocinios; M. Jean Lorrain cuenta sus
historias viciosas de siempre; Mendés, cuya porno-
grafía de color de rosa no está ya de moda, hace la

crítica teatral, generalmente plástica; Fouquier, el

maestro periodista, da lecciones útiles y genero-
sas;—entre todos, más alto, más joven, más enérgi-
co, más vigoroso, Paul Adam aparece,—al lado de
Mirbeau;—llega con su misión, obligatoria y digni-
ficadora, y ara en la prensa, en el campo malsano
de esta prensa, con su deber, firme arado.
Yo admiro profundamente a M. Paul Adam. No-

ble por familia y origen, se ha consagrado a una
tarea de solidaridad humana cuyos frutos se vierten
para los de abajo. Dueño de una voluntad, propieta-
rio de un carácter, fecundo de ideas, pletórico de
conocimientos, archimillonario de palabras, ha des-
deñado la parada de un Barres, que le hubiera con-
ducido a una diputación, ha rechazado los flonflones
de la literatura fácil, la «glorióle» de los éxitos azu-
carados; ha podado su antiguo estilo de ramas su-
perfluas; ha puesto su cuño de pensamientos circu-
lantes en pleno sol, en plena claridad; se ha ido a
vivir fuera de París, para trabajar mejor; y dicien-
do la verdad, clamando al porvenir, recorriendo lo

pasado, estudiando lo presente, sacudiendo la histo-

ria, escarbando naciones, da, periódicamente, su
ración de bien para quien sepa aprovecharla.
No haya vacilación en creer que éstos son pocos.

Para los de abajo la elevación mental, la frase sim-
plificada y amacizada de M. Paul Adam no es fácil-

mente accesible; para los puros ideólogos, este or-

ganizador, este lógico, este filósofo de combate, no
inspira completa confianza. Por otra parte, la me-
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dia intelectualidad halla la selva demasiado tupida,

y la pereza es enemiga del hacha, encuentra el mar
muy peligroso, y cree más agradable fumar, senta-

da en una piedra de la orilla, por donde los ensue-
ños pasan y se cogen con la mano.
Hablando recientemente con el poeta Moreas, cu-

yos olímpicos juicios son conocidos y sonreídos,
pregúntele, su opinión sobre su antigo colaborador
y amigo. Con las condiciones que él suele estable-

cer, el amable descontentadizo me concedió: «Mais
il est tres fort, tout de méme!» Sabido es que M. Paul
Adam comenzó en el grupo de los que en un tiempo
ya lejano se llamaron simbolistas y decadentes, y
que escribió en unión de Moreas «Les demoise-
lles Goubert» y «Le thé chez Miranda», con un es-

tilo ultra exquisito, jeroglífico casi y quintaesencia-
do, obras en que se llevaba al extremo un propósito
intelectual, para dejar mejor asentadas las doctri-

nas entonces flamantes que producirían en lo futuro
muchos fracasados, pero algunos nombres que ilus-

tran la prosa y la poesía francesas contemporáneas,

y que, recorriendo el mundo, causarían en todos los

países y lenguas civilizados, movimientos provecho-
sos . ¿Quién reconocería al pintor extraño de aque-
llas decoraciones y al tejedor de aquellas sutiles te-

las de araña, en el musculoso manejador de mazas
dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y tra-

bajador triptolémico de ahora?
Amontona en la balanza del pensamiento francés,

libro sobre libro, y ya su obra pesa como la carga
de cien graneros. Esta transformación la ha opera-
do la voluntad guiadora de la labor; la labor orde-
nada que lleva su propósito, y la conciencia que
hace cumplir con la tarea que se creó una obliga-
ción, una obligación para con su propia personali-
dad, que se difunde en el bien de su patria, la Fran
cia, y por lo tanto en favor de toda la estirpe hu-
mana.
Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicología
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histórica, una obra enorme atestigua la potencia de
ese singular entendimiento. Sus reconstrucciones
bizantinas son de un encanto dominador, y junto a
lo concreto de la época, brilla el lujo de un tesoro
verbal único, de un decir que no admite complemen-
tos, total. Batallista, arregla, táctico del estilo, sus
escenas y su decoración, con una magistralidad so-

berbia y matemática. Y, conciso en lo abundoso,
rico de perspectivas, de líneas y colores, con dos o
tres pincelazos planta su cuadro a la vista, neto,
definitivo. En sus estudios del alma de las muche-
dumbres, como en sus análisis de tipos psíquicos, su
fino espíritu ahonda y aclara, en súbitos golpes de
luz, los más hondos recodos. Y jamás el soplo nór-
dico, la cosa germana, o la cosa escandinava, ó la

cosa rusa, le han perturbado o fascinado en su ca-

mino. M. Paul Adam permanece francés, nada más
que francés, y lleno del soplo de su época, cumple
con su deber actual, pone su contingente en la labor
de ahora, y hace lo que puede por ver si no es im-
posible la regeneración, la consecución de un ideal

de grandeza futura, humano, seguro y positivo.

No creáis que porque su amor a la justicia y su
pasión de belleza y de verdad le conduzcan a la

exaltación de las ocultas fuerzas populares, haya en
él ni un solo momento, un adulador de muchedum-
bres, ni un político de oportunidades, ni un cantor
de marsellesas y carmañolas. Moralmente, es un
aristócrata, y no confundirá jamás su alma supe-
rior, en el mismo rango o en la misma oleada que
la de los rebaños pseudosocialistas. El obra en pro
de los trabajadores; lleva su utopia por el sendero
en que se suele encontrar el casi imposible sueño de
la supresión de la miseria y del desaparecimiento de
los ejércitos guerreros. Un crítico sutil y penetran-
te, M. Camille Mauclair, concentra en estas palabras
la sociología de M. Paul Adam:
«Para él no hay más que un asunto en los libros

y en la vida: la lucha de la fuerza y del espíritu.
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El opone la fuerza creadora a la destruccción, la

fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el inter-

nacionalismo al «chauvinismo», los conflictos de cla-

ses a los conflictos de naciones, el intelectualismo al

militarismo, Lucifer y Prometeo a Júpiter y a Jehová,
dioses de la fuerza brutal.»
M. Paul Adam es un intelectual, en el único senti-

do que debía tener esta palabra. Él pone en el inte-

lecto la fuente del perfeccionamiento, y da a la idea
su valor de multiplicación vital, y de repartidora de
bienes en la muchedumbre humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siem-
pre, quisiese un día ir a la acción política, a la lucha
directa, sería un gran conductor de pueblos; pero
me temo mucho que tuviese la suerte de un héroe
ibseniano. En las muchedumbres no tienen éxito los

cerebrales; el sentimentalismo priva en seres casi
instintivos. El pueblo oye y entiende con mayor pla-
cer y facilidad las tiradas tricolores de un Coppée,
que las altas palabras de quien se desinteresa de las
bajas aventuras presentes, y desea formar caracte-
res, hacer vibrar noblemente las conciencias y asen-
tar y rehacer y solidificar la patria.
Una de las fases más simpáticas y sobresalientes

de M. Paul Adam, es su faz de periodista. El
«Triomphe des mediocres» es una obra maestra en
su género. Sin la escandalosa escatología pátmica
de León Bloy, sin las farsas, o compadrerías de un
Drumont, o de un Rochefort, ha blandido las más
bien templadas ideas, ha herido mucho y bien en
esas carnes sociales, ha flagelado costumbres, se
ha burlado duramente de los carnavales políticos,

de las paradas monarquistas, de la caridad falsa,
de la ciencia abotonada y de palmares; ha denuncia-
do a inicuos, a sinvergüenzas y mercaderes de pa-
triotismo, falsos socialistas, aristocrácticas fanto-
chesas, cepilladores de moral y remendones de la
virginidad literaria.

¡Y qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado,
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que va latigueando a un lado y otro, sin desbocarse,
sin sobresaltos, sin caídas, que dice lo que hay que
decir, y nada más; que tiene el adverbio justo, el

verbo propio, y que clava el adjetivo como un re-

jón, de manera que queda vibrante, arraigado y se-

guro! No hay duda de que M. Paul Adám es uno de
los maestros de la prosa contemporánea, en ese
maridaje estupendo de la claridad con la energía,
la vivacidad con la fiereza y el ímpetu con la pon-
deración.
Y este vigoroso que tiene la medula de un sabio

y las alas de un artista, llena su misión con la ma-
yor serenidad y tranquilidad, no lejos del sonoro
y ronco maelstrom de París. Uno de los mayores
bienes que su personalidad esparce, es ese conti-

nuo ejemplo de actividad, esa incesante campaña,
esa inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar
bien. «La lucha por el pan, por el oficio de escritor

y de periodista, salva a los fuertes de la abstrac-
ción estéril», dice M. Mauclair. Y dice bien. A pesar
de su alejamiento de centros y camarillas, o por
esto mismo, creo que se le respeta y se le reconoce
como el más potente y el más noble. Al verle así,

en su aislada residencia, sin mezclarse en las locu-

ras y chismes y revueltas parisienses, cultivando
su vasto talento con tanta voluntad y tanto tino,

me suelo imaginar a uno de esos gentiles hombres
de la campaña, que mientras la ciudad danza y se

prostituye, siembran sus campos, tranquilos y la-

boriosos, y llenan, llenan sus trojes; y cuando la

peste llega y llega el hambre a la ciudad, dan la

limosna de sus graneros, abren sus depósitos, brin-

dan sus almacenes.
Y quizá muy pronto tenga hambre Francia.
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i distinguido colega en «La Nación»,
Dr. Schimper, se ocupó el año pasa-
do del primer volumen de «Entar-
tung» de Max Nordau. Ha poco ha
aparecido el segundo: la obra está ya
completa. Una endiablada y extraña

Lucrecia Borgia, doctora en medicina, dice en ale-

mán, para mayor autoridad, con clara y tranqui-
la voz, a todos los convidados al banquete del arte
moderno: «Tengo que anunciaros una noticia, seño-
res míos, y es que todos estáis locos.» En verdad
Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los

escritores y artistas contemporáneos, de la aristo-

cracia intelectual, al lado del cual nos estriba la co-
rrespondiente clasificación diagnóstica: «imbécil»,
«idiota», «degenerado», «loco peligroso». Recuerdo
que una vez al acabar de leer uno de los libros de
Lombroso, quedé con la obsesión de la idea de una
locura poco menos que universal. A cada persona de
mi conocimiento le aplicaba la observación del doc-
tor italiano y resultábame que, unos por fas, otros
por nefas, todos mis prójimos eran candidatos al
manicomio. Recientemente una obra nacional digna
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de elogio, «Pasiones», de Ayarragaray, llamó mi
atención hacia la psicología de nuestro siglo, y pre-
sentó a mi vista el tipo del médico moderno que pe-
netra en lo más íntimo del ser humano. Cuando la
literatura ha hecho suyo el campo de la fisiología, la

medicina ha tendido sus brazos a la región obscura
del misterio.
Allá a lo lejos vense a Moliere y Lesage atacar a

jeringazos a los esculapios. Había cierta inquina de
los hombres de pluma contra los médicos, y el epi-

grama y la sátira teatral no desperdiciaban momen-
to oportuno para caer sobre los hijos de Galeno.
Sangredo había nacido, j no todo él del cerebro de
su creador, pues sabemos por Max Simón que San-
gredo vivió en carne y hueso en la personalidad del
médico Hecquet. El mismo Max Simón hace notar
la acrimonia especial con que el más ilustre de los

poetas cómicos y el más grande de los novelistas de
su época atacaron a los médicos. En uno y otro,

dice, se nota un verdadero desprecio por el arte que
profesan aquellos a quienes atacan. Moliere, iróni-

co y fuerte, Lesage, injurioso y despreciativo, están
siempre listos con sus aljabas. Monsieur Purgón,
formalista, aparatoso y ciego de intelecto, y los dos
Tomases Diafoirus aparecieron como encarnacio-
nes de una ciencia tan aparatosa como falsa. San-
gredo fué, según Waltter Scott, el mismo Helvecio.
En resumen, los ataques literarios se dirigían con-
tra los doctores de sangría y agua tibia. Son los

tiempos en que Hecquet publica «Le Brigandage de
la Medicine», en el cual están en su base los princi-

pios de Gil Blas, y en el que eran más que comunes
diálogos a la manera del que en una obra del gran
cómico sostienen Desfonandrés y Tomes.

Si los médicos del siglo xvn se enconaron con las

bromas de Moliere, los del siglo xvm no fueron tan
quisquillosos con las sátiras de Lesage (1). En nues-

(1) Max Simón.
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tro siglo, la última gran campaña literaria, el movi-
miento naturalista dirigido por Zola, tiene por pa-

dre a un médico, Claudio Bernard. En tanto que la

literatura investiga y se deja arrastrar por el im-
pulso científico, la medicina penetra al reino de las

letras; se escriben libros de clínica tan amenos como
una novela. La psiquiatría pone su lente práctico en
regiones donde solamente antes había visto claro la

pupila ideal de la poesía. Ante el profesor de la Sal-

petriére, junto con los estudiantes han ido los litera-

tos. Y en el terreno crítico cierta crítica tiene por
base estudios recientes sobre el genio y la locura:

Lombroso y sus seguidores.
Guyau, el admirable y joven sabio, sacrificó en

las aras de los nuevos ídolos científicos. El compro-
bó, como un profesor que toma el pulso, el estado
patológico de su edad, el progreso de fiebre moral
siempre en crecimiento . El juntó en un capítulo de
un célebre libro a los neurópatas y delincuentes,

como invasores, como conquistadores victoriosos en
el reino de la literatura. «Et s'y font une place tous
les jours plus grande»—, decía de ellos. Como prin-

cipal síntoma del mal del siglo, señala la manifesta-
ción de un hondo sufrimiento, el impulso al dolor, que
en ciertos espíritus puede llegar hasta el pesimismo.
El tipo que el filósofo presenta es aquel infeliz Im-
bert Galloix, cuya pálida figura pasará al porvenir
iluminada en su dolorosa expresión por un rayo pia-

doso de la gloria de Víctor Hugo. ¡Y bien! si la des-

gracia es desequilibrio, bien está señalado Imbert
Galloix. Ese gran talento gemía bajo la más amar-
ga de las desventuras. Sentirse poseedor del sagra-
do fuego y no poder acercarse al ara; luchar con la

pobreza, estar lleno de bellas ambiciones y encon-
trarse solo, abandonado a sus propias fuerzas en un
campo donde la fortuna es la que decide, es cosa ás-

pera y dura. A propósito de un joven cubano poeta
muerto recientemente enParís— ¡Augusto de Armas,
uno de tantos Imbertos Galloix!—dice con gran ra-
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zón el brillante Aniceto Valdivia: «Sólo un tempera-
mento de toro, como el de Balzac, puede soportar
sin rajarse, el peso de ese mundo de desdenes, de ol-

vidos, de negaciones, de injustos silencios bajo el

cual ha caído el adorable poeta de «Rimes Byzanti-
nes.» La autopsia espiritual que del desgraciado jo-

ven ginebrino hace el sereno analizador sociólogo,
me parece de una impasible crueldad.
Aqui de las comparaciones que ofrece la nueva

ciencia penal, entre los desequilibrados, locos y cri-

minales. Porque un cierto Cimmino, bandido napo-
litano, se ha hecho tatuar en el pecho una frase de
desconsuelo, quedan condenados a la comparación
más curiosamente atroz todos los admirables melan-
cólicos que representan la tristeza en la literatura.
El nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecerá en
la más infame promiscuidad con el de cualquier nú-
mero de penitenciaria o de presidio, por obra de tal

razonamiento de Lacassagne o de tal opinión de
Lombroso. En las especializadones de Max Nor-
dau la falta de justicia se hace notar, agravándose
con una de las más extrañas inquinas que pueden
caber en crítico nacido. Bien trae a cuento Jean
Thorel un caso gracioso que aquí citaré con las mis-
mas palabras del escritor: «Recuerdo haber leído
una vez en una revista inglesa un largo estudio,
muy concienzudo, de argumentación apretada e
irrefutable, que probaba—que no se contentaba con
afirmar, sino que probaba con numerosos ejem-
plos—que Víctor Hugo era un escritor sin talento y
un execrable poeta. Para mejor convencer a sus lec-

tores, el crítico que se había señalado la tarea de
«demoler» a Víctor Hugo, había tenido cuidado de
acompañar cada una de sus citas de una notita que
hacía conocer el título de la obra de que se había
extraído la cita, con todas sus indicaciones acceso-
rias, lugar y año de publicación, número de la edi-

ción, cifra de la página cuyo era el verso citado, et-

cétera. Y se tenía inmediatamente el sentimiento de
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que si en verdad se hallaba en tal página de tal li-

bro, el mal verso que se acaba de leer en la revista,

Víctor Hugo era, realmente, un poeta lastimoso. Me
decidí temblando a llevar a cabo esta verificación, y
encontré que cada vez que el picaro verso estaba en
realidad en el libro indicado, descubría también al

mismo tiempo que al lado de ese había diez, cien o
mil versos que eran de una completa belleza.» Tiene
razón Jean Thorel. Max Nordau condena el poema
entero por un verso cojo o luxado; y al arte entero,

por uno que otro caso de morbosismo mental. Para
estimar la obra de los escritores a quienes ataca,
pues principalmente por los frutos declara él la en-
fermedad del árbol, parte de las observaciones de
los alienistas en sus casos de los manicomios. Al
tratar Guyau de los desequilibrados, hablaba de
«esas literaturas de decadencia que parecen haber
tomado por modelos y por maestros a los locos y los

delincuentes.» Nordau no se contenta con dirigir su
escalpedo hacia Verlaine, el gran poeta desventu-
rado o a uno que otro extravagante de los últimos
cenáculos de las letras parisienses . El sentencia a
decadentes y estetas, a parnasianos y diabólicos, a
ibsenistas y neomísticos, a prerrafaelistas y tols-

toistas, wagnerianos y cultivadores del yo; y si no
lleva su análisis implacable con ma}^or fuerza hacia
Zola y los suyos, no es por falta de bríos y deseos,
sino porque el naturalismo yace enterrado bajo el

árbol genealógico de los Rougon-Macquart.
Una de las cosas que señala en los modernos ar-

tistas como signo inequívoco de neuropatía, es la
tendencia a formar escuelas y agrupaciones. Sería
deliciosamente peregrino que por ese solo hecho to-

das las escuelas antiguas, todos los cenáculos, desde
el de Sócrates hasta el de N. S. Jesucrito y desde el

de Ronsard hasta el de Víctor Hugo, mereciesen la

calificación inapelable de la nueva crítica científica.

Otras causas de condenación: amor apasionado
del color: fecundidad: fraternidad artística entre
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dos; esta afirmación que nos dejará estupefactos,
gracias a la autoridad del sabio Sollier: es una par-
ticularidad de los idiotas y de los imbéciles tener
gusto por la música. Thorel señala una contradic-
ción del crítico alemán que aparece harto clara. La
música, dice éste, no tiene otro objeto que despertar
emociones; por tanto, los que se entregan a ella son
o están próximos a ser degenerados, por razón de
que la parte del sistema nervioso que está dotada
de la facultad de emotividad, es anterior atávica-
mente a la substancia gris del cerebro, que es la en-
cargada de la representación y juicio de las cosas;

y el progreso de la raza consiste en la superioridad
que adquiere esta parte sobre la primera. Entretan-
to Nordau coloca entre los grandes artistas de su
devoción a un gran músico: Beethoven. Demás está
decir que las ideas que Max Nordau profesa sobre
el arte son de una estética en extremo singular y
utilitaria. El carro de hierro, la ciencia, ha destruí-

do según él los ideales religiosos. No va ese carro
tirado, ciertamente, por una cuadriga de caballos
de Atila. Y hoy mismo, en el campo de humanidad,
después del paso del monstruo científico, renacen
árboles, llenos de flores de fe. Tampoco el arte po-
drá ser destruido. Los divinos semi-locos «necesa-
rios para el progreso,» vivirán siempre en su celes-

te manicomio consolando a la tierra de sus seque-
dades y durezas con una armoniosa lluvia de esplen-
dores y una maravillosa riqueza de ensueños y de
esperanzas.
Por de pronto, en «Degeneración,» los números

de hospital, entre otros, son los siguientes: Tols-
toY,—

-
puesto que lleno de una santa pasión por el

mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se en-
ciende en religiosa caridad y alivia el sufrimiento
humano, queda señalado. Queda señalado también
Zola, ese búfalo, Dante Gabriel Rossetti tiene su
pareja en tal casa de orates, en tal lesionado que
padece de alalia. Esto a causa de los motivos musi-
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cales de algunos de sus poemas que se repiten con
frecuencia. Deben acompañar lógicamente en su
deshaucio, al exquisico prerrafaelista, los bucólicos
griegos, los autores de himnos medioevales, los ro
mancistas españoles y los innumerables cancioneros
que han repetido por gala rítmica una frase dada
en el medio o en el fin de sus estrofas. El admirado
umversalmente por su alta crítica artística, Ruskin,
queda condenado: es la causa de su condenación el

defender a Burne Jones y a la escuela prerrafaelista.
En el proceso del libro, desfilan los simbolistas y
decadentes. El ilustre jefe, el extraño y cabalístico
Mallarmé con el pasaporte de su música encantado-
ra y de sus brumas herméticas, no necesita más
para el diagnóstico. Charles Morice, de larga cabe-
llera y de grandes ideas, al manicomio. Lo mismo
Regnier, el orgulloso ejecutante en el teclado del
verso; Julio Laforgue, que con la introducción del
verso falso ha hecho tantas exquisiteces; Paul
Adam, que ya curado de ciertas exageraciones de
juventud, escribe sus «Princesas Bizantinas;» Stuard
Merril, prestigioso rimador }^ankee-franees; Lau-
rent Tailhade, que resucita a Rabelais después de
cincelar sus joyas místicas. No hay que negarle
mucha razón a Nordau cuando trata de Verlaine
con quien—en cuanto al poeta,—es justo. Mas el que
conozca la vida de Verlaine y lea sus obras, tendrá
que confesar que hay en ese potente cerebro, no el

grano de locura necesario, sino la lesión terrible
que ha causado la desgracia de ese «poeta maldito.»
En cuanto a Rimbaud - a quien un talento tan claro
como el de Jorge Vanor coloca entre los genios,—tan
orate como él, aunque menos confuso, y a Tristan
Corbiere, a quien sus versos marinos salvan... Des-
pués Rene Ghil y su tentativa de instrumentación,
Gustavo Khan y su apreciación del valor tonal de
las palabras son más bien — a mi ver — excéntri-
cos literarios llevados por una concepción del arte,
en verdad abstrusa y difícil. Y por lo que toca a
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Moreas, cuyo talento es sólido é innegable, y a

quien por buena amistad personal conozco íntima-

mente, puedo afirmar que lo que menos tiene dañado
es el seso. Risueño, poeta, conocedor de su París,

ha sabido cortarle la cola a su perro, y, nada más.
Los wagnerianos van en montón, con el olímpico

maestro a la cabeza. No oye el médico de piedra el

eco soberbio de la floresta de armonías. Mientras
Max Nordau escribe su diagóstico, van en fuga vi-

sionaria Sigfrido y Brunhilda, Venus desnuda, gue-
rreros y sirenas, Wotan formidable, el marino del

barco-fantasma; y, llevado por el blanco cisne, ala-

da góndola de viva nieve, rubio como un Dios de la

Walhalla, el bello caballero Lohengrin.
Pláceme la dureza del clínico para con el grupo

de falsos místicos que trastruecan con extravagan-
tes parodias los vuelos de la fe y las obras de reli-

gión pura.
Así también a los que, sin ver el gran peligro de

las posesiones satánicas que en el vocabulario de la

ciencia atea tienen también su nombre—penetran en
las obscuridades escabrosas del ocultismo y de la

magia, cuando no en las abominables farsas de la

misa negra. No hay duda de que muchos de los ma-
gos, teósofos y hermetistas están predestinados para
una verdadera alienación.
Todos los médicos pueden testificar que el espiri-

tismo ha dado muchos habitantes a las celdas de los

manicomios

.

Por la puerta del egoísmo entran los parnasianos

y diabólicos, los decadentes y estetas, los ibsenistas,

y un hombre ilustre que, desgraciadamente, se vol-

vió loco: Federico Nietzsche. ¿El egoísmo es un
producto de este siglo? Un estudio de la historia del

espíritu humano, demostrará que no.

No ha habido mejor defensor del egoísmo bien
entendido, en este fin de siglo, que Mauricio Barres.

Ya Saint-Simón, en la aurora de estos cien años,

combatía el patriotismo en nombre del egoísmo. Y
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en el estado actual de la sociedad humana, ¿quién
podrá extrañar el aislamiento de ciertas almas esti-

litas, de pie sobre su columna moral, que tienen so-

bre sí la mirada del ojo de los bárbaros?
Entre los parnasianos, si no cita a todos los clien-

tes de Lemerre, que con el oro de la rima le reple-
taran su caja de editor millonario, señala al so-

berbio Theo, que va a su celda, agitando la cabe-
llera absalónica y junto con él Banville, el mejor
tocador de lira de los anfiones de Francia. ¿Y
Mendés?

On y reconíre aussi Mendés
A qui nul ryíhmc ne resiste,

Qu'il chante l,OHmpe ou I'Ades.

También se encuentra allí Mendés, entre los de-
generados, a causa de sus versos diamantinos y de
sus floridas priapeas. Y al paso de los estetas y
decadentes, lleva la insignia de capitán de los pri-

meros Osear Wilde. Si, Dorian Gray es loco rema-
tado, y allá va Dorian Gray a su celda. No puede
escribirse con la masa cerebral completamente sana
el libro «Intentions...» Y lo que son los decadentes,
—¡Nordau como todos los que de ello tratan, des-
barra en la clasificación!—van representados por
Villiers de L'Isle-Adam, el hermano menor de Poe,
por el católico Barbey d'Aureville... por el turanio
Richepin; por Huyssmans, en fin, lleno de músculos
y de fuerzas de estilo, que personificara en Des
Esseintes el tipo finisecular del cerebral y del quin-
tesenciado, del manojo de vivos nervios que vive
enfermo por obra de la prosa de su tiempo. Si sois
partidarios de Ibsen, sabed que el autor de «Heda
Gabler» está declarado imbécil. No citaré más nom-
bres de la larga lista.

Después de la diagnosis, la prognosis; después de
la prognosis, la terapia. Dada la enfermedad, el pro-
ceso de ella; luego la manera de curarla. La prime-
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ra indicación terapéutica es el alejamiento de aque-
llas ideas que son causa de la enfermedad. Para los

que piensan hondamente en el misterio de la vida,
para los que se entregan a toda especulación que
tenga por objeto lo desconocido, «no pensar en ello.»

Cuando Ayarragaray entre nosotros señala el cam-
po , la quietud, el retiro, «Cantaclaro» protesta.
Nordau pasando sobre el hegelianismo y el idealis-

mo trascendental de Ficht en persecución del «egoís-
mo morboso», explica ecológicamente la degenera-
ción como un resultado de la debilidad de los centros
de percepción o de los nervios sensitivos; cuando
trata de la curación debe permitir que sus lectores
abran la boca en forma de O. Receta: prohibición
de la lectura de ciertos libros, y, respecto a los es-

critores «peligrosos», que se les aleje de los centros
sociales, ni más ni menos como a los lazarinos y co-
léricos. Y «¡horresco referens!» que de no tomar tal

medida, se les trate exactamente como a los perros
hidrófobos. Este seráfico sabio trae a la memoria al

autor de la «Modesta proposición para impedir que
los niños pobres sean una carga para sus padres y
su país, y medio de hacerles útiles para el público.»
Ya se sabe cuál era ese medio que Swift proponía
«with the tread and gaiety of an ogre», que dice
Thackeray: comerse a los chicos. Mas cuando Max
Nordau habla del arte con el mismo tono con que
hablaría de la fiebre amarilla o del tifus; cuando
habla de los artistas y de los poetas como de «casos»,

y aplica la thanathoterapia, quien le sonríe frater-

nalmente es el perilustre Dr. Tribulat Bonhomet,
«profesor de diagnosis», que gozaba voluptuosamen-
te apretándoles el pescuezo a los cisnes de los estan-
ques. El, antes de la indicación del autor de «Entar-
tung» había hecho la célebre «Moción respecto a la

utilización de los terremotos.» El odiaba científica-

mente a «ciertas gentes toleradas en nuestros gran-
des centros, a título de artistas», «esos viles alinea-
dores de palabras, que son una peste para el cuerpo

214



L O S RAROS
social.» «Es preciso matarlos horriblemente», decía.

Y para ello proponía que se construyese en lugares
donde fuesen frecuentes los temblores de tierra,

grandes edificios de techos de granito; y «allí invi-

taremos para que se establezca a toda la inspirada
«ribambelle de ees pretendus Reveurs», que Platón
quería, indulgentemente, coronar de rosas y arrojar-
los de su República.» Ya instalados los poetas, los

«soñadores», un terremoto vendría y el efecto sería

el que caracterizaba Bonhomet con esta inquietante
onomatopeya:

¡¡¡Krrraaaakü!

Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofre-

cía dar a sus condenados a aplastamiento, horizon-

tes bellos, aires suaves, músicas armoniosas. Por
tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y
el azul de los sueños, preferiría, antes que ponerme
en manos de Max Nordau, ir a casa del médico de
Clara Lenoir, quien me enviaría al edificio de gra-
nito, en donde esperaría la hora de morir saludando
a la primavera y al amor, cantando las rosas y las

liras y besando en sus rojos labios a Cloe, Galatea
o Cidalisa!
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IBSEN

o hace mucho tiempo han comenzado
las exploraciones intelectuales al Polo.

Ya Leconte de Lisie había ido a con-
templar la naturaleza y aprender el

canto de las runoyas; Mendés a ver
el sol de media noche y a hacer dia-

logar a Snorr y Snorra, en un poema de sangre y
de hielo. Después, los Nordenskjold del pensamiento
descubrieron en las lejanas regiones boreales, seres
extraños e inauditos: poetas inmensos, pensadores
cósmicos. Entre todos, hallaron uno, en la Noruega;
era un hombre fuerte y raro, de cabellos blancos, de
sonrisa penosa, de miradas profundas, de obras pro-
fundas. ¿Estaba acaso en él el genio ártico? Acaso
estaba en él el genio ártico. Parecería que fuese alto

como un pino. Es chico de cuerpo. Nació en su país
misterioso; el alma de la tierra en sus más enigmá-
ticas manifestaciones, se le reveló en su infancia.
Hoy, es ya anciano; ha nevado mucho sobre él; la

gloria le ha aureolado, como una magnifícente au-
rora boreal. Vive allá, lejos, en su tierra de fjords y
lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa y
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esquiva. El mundo le mira como a un legendario
habitante del reino polar. Quienes, le creen un ex-
travagante generoso, que grita a los hombres la pa-
labra de su sueño, desde su frío retiro; quienes, un
apóstol huraño, quienes, un loco. ¡Enorme visiona-
rio de la nieve! Sus ojos han contemplado las lar-

gas noches y el sol rojo que ensangrienta la obscu-
ridad invernal: luego miró la noche de la vida, lo

obscuro de la humanidad. Su alma estará amarga-
da hasta la muerte.
Maurice Bigeon, que le ha conocido íntimamente,

nos le pinta: «La nariz es fuerte, los pómulos rojos

y salientes, la barbilla vigorosamente marcada, sus
grandes anteojos de oro, su barba espesa y blanca
donde se hunde lo bajo del rostro, le dan «l'air bra-
ve homme», la apariencia de un magistrado de pro-
vincia, envejecido en el cargo. Toda la poesía del

alma, todo el esplendor de la inteligencia, se han re-

fugiado, aparecen en los labios finos y largos, un
tanto sensuales, que forman en las comisuras una
mueca de altiva ironía; en la mirada, velada y como
abierta hacia adentro, ya dulce y melancólica, ya
ágil y agresiva, mirada de místico y luchador, mira-
da turbadora, inquietante, atormentada, bajo la cual
se tiembla, y que parece escrutar las conciencias. Y
la frente, sobre todo, es magnífica, cuadrada, sólida,

de potentes contornos, frente heroica y genial, vas-
ta como el mundo de pensamientos que abriga. Y,
dominando el conjunto, acentuando todavía más
esta impresión de animalidad ideal que se despren-
de de su fisonomía toda, una crinada cabellera blan-
ca, fogosa, indomable...

...Un hombre, en resumen, de esencia especial, de
tipo extraño, que inquieta y subyuga, cuyo igual es
inencontrable—un hombre, que no se podría olvidar
aunque se viviese cien años.»

Pues todo hombre tiene un mundo interior y los

varones superiores tiénenlo en grado supremo, el
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gran escandinavo halló su tesoro en su propio mun-
do. «Todo lo he buscado en mí mismo, todo ha salido

de mi corazón.»
Es en sí propio donde encontró el mejor venero

para estudiar el principio humano. Hizo la propia
vivisección. Puso el oído a su propia voz y los dedos
al propio pulso. Y todo salió de su corazón. ¡Su co-

razón!
El corazón de un sensitivo y de un nervioso. Palpi-

taba por el mundo. Estaba enfermo de humanidad.
Su organización vibradora y predispuesta a los

choques de lo desconocido, se templó más en el me-
dio de la naturaleza fantasmal, de la atmósfera ex-
traña de la patria nativa. Una mano invisible le asió,

en las tinieblas.

Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su ni-

ñez fué una flor de tristeza. Estaba ansioso de en-
sueños, había nacido con la enfermedad. Yo me lo

imagino, niño silencioso y pálido, de larga cabellera
en su pueblo de Skien, de calles solitarias, de días
nebulosos. Me lo imagino en los primeros estreme-
cimientos producidos por el espíritu que debía
poseerle, en un tiempo perpetuamente crepuscular,
o en el silencio frío de la noche noruega. Su pequeña
alma infantil, apretada en un hogar ingrato, los pri-

meros golpes morales en esa pequeña alma frágil y
cristalina, las primeras impresiones que le hacen
comprender la maldad de la tierra y lo áspero del
camino por recorrer. Después, en los años de la ju-

ventud, nuevas asperezas. El comienzo de la lucha
por la vida, y la visión reveladora de la miseria so-

cial. ¡Ah, él comprendió el duro mecanismo; y el

peligro de tanta rueda dentada; y el error de la di-

rección de la máquina; y la perfidia de los capataces
y la universal degradación de la especie. Y su alma
se hizo su torre de nieve. Apareció en él el lucha-
dor, el combatiente. Acorazado, casqueado, arma-
do, apareció el poeta. Oyó la voz de los pueblos. Su
espíritu salió de su restringido círculo nacional;
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cantó las luchas extranjeras; llamó a la unión de las

naciones del norte; su palabra, que apenas se oía en
su pueblo, fué callada por el desencanto; sus compa-
triotas no le conocieron; hubo para él, eso sí, pie-

dras, sátira, envidia, egoísmo, estupidez: su patria,

como todas las patrias, fué una espesa comadre que
dio de escobazos a su profeta. De Skien a Grimstad,
a Cristianía. De la mano de Welhaven su espíritu
penetra en el mundo de una nueva filosofía. Des-
pués del desencanto, halla otra vez su joven musa
cantos de entusiasmo, de vida, de amor. En los

tiempos de las primeras luchas por la vida había
sido farmacéutico. Fué periodista después. Luego,
director de una errante compañía dramática. Viaja,
vive. De Dinamarca vuelve a la capital de su país,

y se ocupa también en cosas de teatro. En su trato

con los cómicos—tal Guillermo Shakespeare— co-

mienza a entrever el mundo de su obra teatral. Está
pobre, no le importa; ama. Se enloquece de amor:
tanto se enloquece que se casa. Una dulce hija de
pastor protestante, fué su mujer. Imaginóme que
la buena Daé Thoresen debe de haber tenido los

cabellos del más lindo oro, y los ojos divinamente
azules.

Después de su «Catilina», simple ensayo juvenil,

el autor dramático surge. La antigua patria renace
en «La Castellana de Ostroett»; los que conocéis la

obra ibseniana, oiréis siempre el grito final de Dame
Ingegerd, agonizante: «¿Lo que yo quiero? Un
ataúd, un ataúd cerca del de mi hijo.» Después «Los
Guerreros de Helgeland» esarara obra de visionario.

Recordad:
«Hjordis.—El lobo, allí está, ¿lo ves? allí. No me

deja nunca; me tiene clavados sus ojos rojos, incan-
descentes. ¡Ah, Sigurd, es un presagio! Tres veces
se me ha aparecido, y seguramente eso quiere decir

que moriré esta noche.
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Sigurd.— ¡Hjordis! ¡Hjordis!

Hjordis.—Acaba de desaparecer allá, en el suelo.

Ahora, ya lo sé.

Sigurd.— ¡Oh, Hjordis, ven, estás enfermo! Volva-
mos a casa

.

Hjordis. -No: esperaré aquí. Tengo muy poco
tiempo de vida.
Sigurd.—¿Pero qué tienes?

Hjordis.—¿Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, tú
has dicho la verdad hoy. Gunuar y Daquy están allí,

entre nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida; así

podemos vivir juntos

.

Sigurd. — ¿Podemos? ¿Tú lo crees?
Hjordis.—Desde el día en que has tomado otra

mujer, yo estoy sin patria en este mundo», etc.

«Los pretendientes a la corona», donde hay el ad-
mirable diálogo, entre el Poeta y el Rey, y el cual
tiene que haber influido muy directamente en la

forma dialogal característica de Maeterlink, en sus
dramas simbólicos, seguida en parte por Eugenio de
Castro en su suntuoso «Belkiss.» Véase:
El rey Skule.—Me hablarás de eso dentro de poco.

Pero dime, Skalda, que has errado tanto por países
extranjeros, ¿has visto una mujer que ame al hijo de
otra? Y cuando digo amar, entiendo amar no con un
sentimiento pasajero, sino amar con todas las ternu-
ras del alma.
El poeta Ja tgeir.—Eso no acontece sino a las mu-

jeres que no tienen hijos.

El rey.—¿A ellas solamente?
El poeta.— Sobre todo a las que son estériles.

El rey. - ¿Sobre todo a las que son estériles? ¿Aman
entonces a los hijos de otra, con todas las ternuras
de su alma?
El poeta.— Sí, a menudo.
El rey. —Y, ¿no es cierto? Sucede que esas mujeres

estériles matan a los hijos de otra, despechadas de
no haber tenido ellas.

El poeta.— Sí. Pero eso no es obrar prudentemente.
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El rey.—¿Prudentemente?
El poeta.—No, no es obrar prudentemente, por-

que dan a aquellos cuyos hijos matan, el don del su-
frimiento .

El rey.—-Pero ¿crees tú que el don del sufrimiento
sea una buena cosa?
El poeta.— Sí, señor.
El rey. — Islandés, hay como dos hombres en ti.

Estás entre la muchedumbre, en algún alegre fes-

tín, y pones un manto sobre tus pensamientos. Se
está a solas contigo, y te asemejas a los raros a
quienes voluntariamente se escogería por amigos.
¿Por qué es así?

El poeta.— Señor, cuando os queréis bañaren el

río, no os desvestís cerca de donde pasan los que
van a la iglesia, sino que buscáis un lugar solitario...

El rey.—Naturalmente.
El poeta. - ¡Y bien! yo también tengo el pudor del

alma y por eso es que no me desvisto cuando hay
tanta gente en la sala

.

El rey.—¿Eh? Cuéntame, Jatgeir, cómo has llega-
do a ser poeta y quién te ha enseñado la poesía.
El poeta. —Señor, la poesía no se aprende.
El rey. -¡La poesía no se aprende! Entonces,

¿cómo has hecho?
El poeta. -He recibido el don del sufrimiento y así

he llegado a ser poeta.
El rey. -Así, pues, ¿el don del sufrimiento es ne-

cesario al poeta?
El poeta. -Para mí fué necesario; pero hay otros

a quienes ha sido concedida la alegría, la fe o la

duda.
El rey.—¿Aun la duda?
El poeta. -Sí; pero es preciso que sea la duda de

la fuerza y de la salud.
El rey.—¿Y cuál es la duda que no sea la de la

fuerza y de la salud?
El poeta.—Es la duda que duda aún de su duda.
El rey.—Paréceme que eso debe ser la muerte.
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El poeta. Es más horrible que la muerte misma:

son las tinieblas profundas», etc.

La «Comedia del Amor» marca el humor fino que
hay también en Ibsen, siempre a propósito de erro-

res sociales; y es una puerta de libertad, abierta al

santo instinto humano de amor.
Con la hostilidad de los cómicos cuya dirección

tenía, y el clamor de odio y de villanía que contra él

alzaron unos cuantos periodistas, tuvo que mostrar
hombros de hierro, cabeza resistente, puños firmes.

Su tierra le desconocía, le desdeñaba, le odiaba, le

calumniaba. Entonces, sacudió el polvo de sus zapa-
tos. Se va, mordiendo versos contra el rebaño de
tontos; se va, desterrado por la fosilizada familia de
retardatarios y de puritanos. Así, más se ahonda en
su corazón el sentimiento de la redención social.

El revolucionario fué a ver el sol de oro de las na-
ciones latinas.

Después de este baño solar nacieron las otras
obras que debían darle el imperio del drama mo-
derno, y colocarle al lado de Wagner, en la altura
del arte y del pensamiento contemporáneo. El ha-
bía sido el escultor en carne viva, en su propia car-

ne. Animó después sus extraños personajes simbó-
licos por cuyos labios saldría la denuncia del mal
inveterado, en la nueva doctrina. Los pobres ten-

drán en él un gran defensor. Es un propósito de re-

dención el que le impulsa. Es un gigantesco arqui-
tecto que desea erigir su construcción monumental,
para salvar las almas por la plegaria en la altura,

de cara a Dios.
El hombre de las visiones, el hombre del país de

los kobolds, encuentra que hay mayores misterios
en lo común de la vida que en el reino de la fanta-
sía: el mayor enigma está en el propio hombre.
Y su sueño es ver la vida mejor, el hombre rejuve-
necido, la actual máquina social despedazada. Nace
en él el socialista; es una especie de nuevo re-

dentor.
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Así surgen «El pato salvaje*, «Nora», «Los apare-

cidos», «El enemigo del pueblo», «Rosmersholm»,
«Hedda Gabler.» Escribía para la muchedumbre,
para la salvación de la muchedumbre. La máquina
rocibía rudos golpes de su enorme martillo de dios
escandinavo. Su martilleo se oye por todo el orbe.
La aristocracia intelectual está con él. Se le saluda
como a uno de los grandes héroes. Pero su obra no
produce lo que él desea. Y su esfuerzo se vela de
una sombra de pesimismo

.

Fué a ver el sol de las naciones latinas.

Y en las naciones latinas encuentra luchas y ho-
rrores, desastres y tristezas: su alma padece por la

amargura de Francia. Llega un momento en que
juzga muerta el alma de la raza. Mas no se va del

todo la esperanza de su corazón. Cree en la resu-

rrección futura: «¿Quién sabe cuándo la paloma
traerá en su pico el ramo precursor? Lo veremos.
Por lo que a mí toca, hasta ese día, permaneceré en
mi habitáculo enguatado de Suecia, celoso de la so-

ledad, ordenando ritmos distinguidos. La multitud
vagabunda se enojará sin duda alguna, y me trata-

rá de renegado; pero esa muchedumbre me espanta,
no quiero que el lodo me salpique; y deseo, en traje

de himeneo, sin mancha, aguardar la aurora que ha
de venir.» ¡Ah, la pobre humanidad perdida! ese ex-

traño redentor quiere salvarla, encontrar para ella

el remedio del mal y la senda que conduce al verda-
dero bien. Pero cada instante que pasa le da muerte
a una ilusión. Los hombres están originalmente vi-

ciados. Su mismo organismo es un foco infectivo;

su alma está sujeta al error y al pecado. Se va so-

bre lodazales o sobre cambroneras. La existencia
es el campo de la mentira y el dolor. Los malos son
los que logran conocer el rostro de la felicidad, en
tanto que el inmenso montón de los desgraciados se
agita bajo la tabla de plomo de una fatal miseria. Y

224



OS RARO
el redentor padece con la pena de la muchedumbre.
Su grito no se escucha, su torre no tiene el deseado
coronamiento. Por eso su agitado corazón está de
luto, por eso brotan de los labios de sus nuevos per-

sonajes palabras terribles, condenaciones fulminan-
tes, ásperas y flagelantes verdades. Es pesimista
por obra de la fuerza contraria. El ha entrevisto el

ideal, como un miraje. Ha caminado tras él, ha des-

pedazado sus pies en las piedras del camino, no ha
logrado sino cosechas de decepciones, su fata-mor-
gana se ha convertido en nada.
Y su progenie simbólica está animada de una vida

maravillosa y elocuente. Sus personajes son seres
que viven y se mueven y obran sobre la tierra, en
medio de la sociedad actual. Tienen la realidad de
la existencia nuestra. Son nuestros vecinos, nues-
tros hermanos. A veces nos sorprende oir salir de
sus bocas nuestros propios íntimos pensamientos. Y
es que Ibsen es el hermano de Shakespeare. El pro-
ceso shakespeareano de León Daudet tendría mejor
aplicación si se tratase del gran escandinavo. Los
tipos son observados, tomados de la vida común. La
misma particularidad nacional, el escenario de la

Noruega, le sirve para acentuar mejor los rasgos
universales. Después, él, el creador, ha exprimido su
corazón: ha sondeado su océano mental; ha pene-
trado en su obscura selva interior; es el buzo de la

conciencia general, en lo profundo de su propia
conciencia. Y había habido un día en que desde el

vientre materno su alma se llenara de la virtud del
arte. Su dolencia debía de ser la sublime dolencia
del genio; de un genio peregrino, en que se junta-
rían las ocultas energías psíquicas de países remo-
tos en los cuales parece que se encontrase, en cier-

tas manifestaciones, la realidad del Ensueño. Y ese
«aristo», ese excelente, ese héroe, ese casi super-
hombre, había de hacer de su vida un holocausto;
había de ser el apóstol y el mártir de la verdad in-

conquistable, un inmenso trueno en el desierto, un
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prodigioso relámpago en un mundo de ciegas pupi-
las, y buscó los ejemplos del mal por ser el ambien-
te del mal el que satura el mundo. Desde Job a
nuestros días, jamás el diálogo ha sentido en su car-
ne verbal los sacudimientos del espíritu que en las

obras de Ibsen. Habla todo, los cuerpos y las almas.
La enfermedad, el ensueño, la locura," la muerte
toman la palabra; sus discursos vienen impregna-
dos de más-allá. Hay seres ibsenianos en que corre
la esencia de los siglos. Nos hallamos a muchos mi-
les de leguas distantes de la literatura, esa agrada-
ble y alta rama de las Bellas Artes. Es un mundo
distinto y misterioso, en que el pensador tiene la es-

tatura de los arcángeles. Se siente, en lo obscuro
vecino, una brisa que sopla de lo infinito, cuyo sor-

do oleaje oímos de tanto en tanto.
Su lenguaje está construido de lógica y animado

de misterio. Es Ibsen, uno de los que más honda-
mente han escrutado el enigma de la psique huma-
na. Se remonta a Dios. Parte la fuente de su pensa •

de la montaña de las ideas primordiales. Es el héroe
moral. ¡Potente solitario! Sale de su torre de hielo

para hacer su oficio de domador de razas, de rege-
nerador de naciones, de salvador humano, su ofi-

cio, ay, ímprobo, porque cree que no será él quien
verá el día de la transfiguración ansiada.
No os extrañéis de que sobre su obra titánica flo-

ten brumas misteriosas. Como en todos los espíritus

soberanos, como en todos los jerarcas del pensa-
miento, su verbo se vela de humareda cual las fisu-

ras de las sol fataras y los cráteres de los volcanes.
Consagrado a su obra como a un sacerdocio, es el

ejemplo más admirable que puede darse en la histo-

ria de la idea humana, de la unidad de la acción y
del pensamiento.
Es el misionero formidable de una ideal religión,

que predica con inaudito valor las verdades de su
evangelio delante de las civilizadas flechas de los

bárbaros blancos.
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Si Ibsen no fuera un sublevado titán, sería un

santo, puesto que la santidad es el genio en el ca-

rácter, el genio moral. Y ha sentido sobre su faz el

soplo de lo desconocido, de lo arcano; a ese soplo
ha obedecido su autoinvestigación en las tinieblas

del propio abismo. Y va por la tierra en medio de
los dolores de los hombres siendo el eco de todas las

quejas. Los versos al cisne, recordados por Bigeon,
cantan así: «Cisne candido, siempre mudo, en calma
siempre! Ni el dolor ni la alegría pueden turbar la

serenidad de tu indiferencia; protector majestuoso
del Elfo que se aduerme, tú te has deslizado sobre
las aguas sin jamás producir un murmullo, sin ja-

más lanzar un cántico.
Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramen-

tos de amor, miradas angustiosas, hipocresías, men-
tiras ¡qué te importaban! ¿Qué te importaban?
Y sin embargo, la mañana de tu muerte suspiraste

tu agonía, murmuraste tu dolor. .

.

¡Y eras un cisne!»
El olímpico pájaro de nieve cantado tan melancó-

licamente por el Poeta ártico—y que en su ciclo

surgiera de manera tan mágica y armoniosa por
obra del dios Wagner—es para Tbsen nuncio del ul-

traterrestre Enigma.
He ahí que la inviolada Desconocida aparecerá

siempre envuelta en su impenetrable nube, fuerte y
silenciosa; su fuerza, el fin de todas las fuerzas, y
su silencio, la aleación de todas las armonías.

¿Cual sería el poeta que apoyado en el muro kan-
tiano ordenase con mayor soberanía el himno de la

Voluntad? ¿Quién diría la voluntad del Mundo y el

mundo de la Voluntad? Necesitaríase un Pitágoras
moral . El Noruego ha comprendido esa armonía y
sus cantos han sido seres vivos. Ha sido un intér-
prete de esa representación de Dios. Ha sido un in-

cansable minador de prejuicios y ha ido a perseguir
el mal en sus dos principales baluartes, la carne y
el espíritu. La carne, que en su infierno contiene los
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indomables apetitos y las tormentosas consecucio-
nes del placer, y el espíritu, que presa de vacilacio-
nes o esclavo de la mentira o arrebatado del pecado
luciferino, cae también en su infierno.
Autoridad, constitución social, convenciones de

los hombres engañados o perversos, religiones amol-
dadas a usos viciados, injusticias de la ley y leyes
de la injusticia; todo el viejo conjunto del organis-
mo ciudadano; todo el aparato de cultura y de pro-
greso de la colectividad moderna; toda la grande y
monstruosa Jericó, oye sonar el desusado clarín del
luminoso enemigo, pero sus muros no se conmue-
ven, sus fábricas no caen. Por las ventanas y alme-
nas adviértese cómo las caras rosadas de las muje-
res que habitan la ciudad ríen y los hombres se en-
cogen de hombros. Y el clarín enemigo suena con-
tra los engaños sociales; contra los contrarios del
ideal; contra los fariseos de la cosa pública; contra
la burguesía, cuyo principal representante será
siempre Pilatos; contra los jueces de la falsa justi-

cia, los sacerdotes de los falsos sacerdocios; contra
el capital cuyas monedas, si se rompiesen, como la

hostia del cuento, derramarían sangre humana; con-
tra la explotación de la miseria; contra los errores
del estado; contra las ligas arraigadas desde siglos
de ignominia para mal del hombre y aun en daño de
la misma naturaleza; contra la imbécil canalla ape-
dreadora de profetas y adoradora de abominables
becerros; contra lo que ha deformado y empeque-
ñecido el cerebro de la mujer, logrando convertirla,
en el transcurso de un inmemorial tiempo de opro-
bio, en ser inferior y pasivo; contra las mordazas y
grillos de los sexos; contra el comercio infame, la

política fangosa y el pensamiento prostituido: así en
«Los aparecidos», así en «Hedda Gabler», así en
«El enemigo del pueblo», así en «Solness», así en
«Las columnas de la sociedad», así en «Los preten-
dientes a la corona», así en «La Unión de los jóve-
nes», así en «El pequeño Eyolf».
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El arcángel de la guarda del enorme Escandinavo
tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le es-

coltan y se llaman Verdad, Nobleza, Bondad, Vir-
tud. Suele también acompañarle el querubin Eiro-

neia. Al final de las «Columnas de la sociedad»,

Lona proclama la grandeza de la Libertad y de la

Sinceridad. Camille Mauclair decía al finalizar su
conferencia sobre «Solness», cuando Lugne-Poe ha-

cía a París el servicio que acaba de hacer a Buenos
Aires Alfredo de Sanctis: «Seamos sinceros delante

de nosotros mismos, cuidémonos del demonio ton-

to.» ¡Cuan elevado y provechoso consejo intelec-

tual! Y Laurent Tailhade al predicar a su vez las

excelencias de «El enemigo del pueblo», decía: «Si

algo puede hacer perdonar al público de las prime-
ras representaciones, mundanos y bolsistas, pilares

de club y folicularios, bobos y snobs de todo pelaje,

la asombrosa impericia que le distingue, el apetito

monstruoso que muestra comunmente para toda es-

pecie de chaturas, es la acogida que ha hecho desde
hace tres años a los dos genios, cuya amargura pa-

rece caber menos en lo que se llama tan justamente
«el gusto fracés»; me refiero a Ricardo Wagner y a
Henrik Ibsen.» Si esto ha sido aplicado a París, pon-
gan oído atento los centros pensantes de otras na-
ciones. Surjan las excelencias del gusto nacional y
asciéndase a las altas cimas de la Idea y del Arte;
escúchese la doctrina de los señalados maestros
conductores, exorcícese con ideal agua bendita al

tonto demonio.
Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la

ironía le ha cincelado su especial sonrisa. ¿Pero
quién podría afirmar que no pueden llegar todavía
a ser dorados por el fulgor de la esperada aurora,
los cabellos blancos e indomables de ese soberbio y
hecatonquero Precursor del Porvenir?
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l fúnebre cortejo de Wagner exigiría
los truenos solemnes del «Tannhau-
ser»; para acompañar a su sepulcro
a un dulce poeta bucólico, irían, como
en los bajos relieves, flautistas que
hiciesen lamentarse a sus melodiosas

dobles flautas; para los instantes en que se quemase
el cuerpo de Melesígenes, vibrantes coros de liras;

para acompañar— ¡oh! permitid que diga su nombre
delante de la gran Sombra épica; de todos modos,
malignas sonrisas que podáis aparecer, ya está
muerto...!—para acompañar, americanos todos que
habláis idioma español, el entierro de José Martí,
necesitaríase su propia lengua, su órgano prodigioso
lleno de innumerables registros, sus potentes coros
verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas,
sus oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus
liras, sus sistros. Sí, americanos, hay que decir
quien fué aquel grande que ha caído! Quien escribe
estas líneas que salen atropelladas de corazón y
cerebro, no es de los que creen en las riquezas exis-
tentes de América... Somos muy pobres... Tan po-
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bres, que nuestros espíritus, si no viniese el alimen-
to extranjero, se morirían de hambre. Debemos
llorar mucho por esto al que ha caído! Quien murió
allá en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que tene-
mos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso:
vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la

magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre
los enormes volúmenes de la colección de «La Na-
ción», tanto de su metal fino y piedras preciosas,
que podría sacarse de allí la mejor y más rica esta-

tua. Antes que nadie, Martí hizo admirar el secreto
de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra
tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrías. Sobre el

Niágara castelariano, milagrosos iris de América,
i
Y

qué gracia tan ágil, y qué fuerza natural tan soste-

nida y magnífica!
Otra verdad aun, aunque pese más ál asombro

sonriente: eso que se llama el genio, fruto tan sola-

mente de árboles centenarios— ese majestuoso fenó-
meno del intelecto elevado a su mayor potencia,
alta maravilla creadora, el Genio, en fin, que no ha
tenido aún nacimiento en nuestras repúblicas, ha
intentado aparecer dos veces en América; la pri-

mera en un hombre ilustre de esta tierra, la segunda
en José Martí. Y no era Martí, como pudiera creer-

se, de los semi-genios de que habla Mendés, incapa-
ces de comunicar con los hombres, porque sus alas

les levantan sobre la cabeza de éstos, e incapaces
de subir hasta los dioses, porque el vigor no les al-

canza y aun tiene fuerza la tierra para atraerles. El
cubano era «un hombre.» Más aun; era como debe-
ría ser el verdadero super-hombre, grande y viril;

poseído del secreto de su excelencia, en comunión
con Dios y con la naturaleza.
En comunión con Dios vivía el hombre de corazón

suave e inmenso; aquel hombre que aborreció el

mal y el dolor; aquel amable león de pecho columbi-
no, que. pudiendo desjarretar, aplastar, herir, mor-
der, desgarrar, fué siempre seda y miel hasta con
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sus enemigos. Y estaba en comunión con Dios, ha-
biendo ascendido hasta él por la más firme y segura
de las escalas: la escala del Dolor. La piedad tenía
en su ser un templo; por ella diríase que siguió su
alma los cuatro ríos de que habla Rusbrock el Ad-
mirable; el río que asciende, que conduce a la divina
altura; el que lleva a la compasión por las almas
cautivas, los otros dos que envuelven todas las mi-
serias y pesadumbres del herido y perdido rebaño
humano. Subió a Dios, por la compasión y por el

dolor. ¡Padeció mucho Martí! --desde las túnicas
consumidoras, del temperamento y de la enferme-
dad, hasta la inmensa pena del señalado que se sien-

te desconocido entre la general estolidez ambiente;

y por último, desbordante de amor y de patriótica
locura, consagróse a seguir una triste estrella, la

estrella solitaria de la Isla, estrella engañosa que
llevó a ese desventurado rey mago a caer de pronto
en la más negra muerte!
Los tambores de la mediocridad, los clarines del

patrioterismo tocarán dianas celebrando la gloria
política del Apolo armado de espada y pistolas que
ha caído, dando su vida, preciosa para la humanidad
y para el Arte y para el verdadero triunfo futuro de
América, combatiendo entre el negro Guillermón y
el general Martínez Campos!

¡Oh, Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen
gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque te

quieren libre; y bien hace el español de no dar paz
a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y
rica y cien veces bendecida por mi lengua; mas la
sangre de Martí no te pertenecía; pertenecía a
toda una raza, a todo un continente; pertenecía a
una briosa juventud que pierde en él quizá al prime-
ro de sus maestros; pertenecía al porvenir!

Cuando Cuba se desangró en la primera guerra,
la guerra de Céspedes; cuando el esfuerzo de los

235



RÚBEA DARÍO
deseosos de libertad no tuvo más fruto que muertes
e incendios y carnicerías, gran parte de la intelec-

tualidad cubana partió al destierro. Muchos de los

mejores se expatriaron, discípulos de don José de la

Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel des-
tierro todavía dura para algunos que no han dejado
sus huesos en patria ajena o no han vuelto ahora
a la manigua. José Joaquín Palma, que salió a la

edad de Lohengrín con una barba rubia como la de
él, y gallardo como sobre el cisne de.su poesía, des-
pués de arrullar sus décimas «a la estrella solitaria»

de república en república, vio nevar en su barba de
oro, siempre con ansias de volver a su Bayamo, de
donde salió al campo a pelear después de quemar su
casa. Tomás Estrada Palma, pariente del poeta, va-
rón probo, discreto y lleno de luces, y hoy elegido
presidente por los revolucionarios, vivió de maestro
de escuela en la lejana Honduras; Antonio Zambra -

na, orador de fama justa en las repúblicas del norte
que a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde ha-
bría honrado a los americanos, se refugió en Costa
Rica, y allí abrió su estudio de abogado; Eizaguirre
fué a Guatemala; el poeta Sellen, el celebrado tra-

ductor de Heine, y su hermano, otro poeta, fueron a
Nueva York, a hacer almanaques para las pildoras
de Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Mar-
tí, el gran Martí andaba de tierra en tierra, aquí en
tristezas, allá en los abominables cuidados de las

pequeñas miserias de la falta de oro en suelo ex-
tranjero; ya triunfando, porque a la postre la garra
es garra y se impone, ya padeciendo las consecuen-
cias de su antagonismo con la imbecilidad humana;
periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo y
sangrando el alma; derrochando las esplendideces
de su interior en lugares en donde jamás se podría
saber el valor del altísimo ingenio y se le infligiría

además el baldón del elogio de los ignorantes;—tuvo
en cambio grandes gozos: la compresión de su vuelo
por los raros que le conocían hondamente; el satis-
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factorio oborrecimiento de los tontos, la acogida
que «l'élite» de la prensa americana—en Buenos
Aires y Méjico,—tuvo para sus correspondencias y
artículos de colaboración.
Anduvo, pues, de país en país, y por fin, después

de una permanencia en Centro América, partió a
radicarse a Nueva York.

Allá, a aquella ciclópea ciudad, fué aquel caballero
del pensamiento a trabajar y a bregar más que nun-
ca. Desalentado, él tan grande y tan fuerte, ¡Dios
mío! desalentado en sus ensueños de Arte, remachó
con triples clavos dentro de su cráneo la imagen de
su estrella solitaria, y dando tiempo al tiempo, se
puso a forjar armas para la guerra, a golpe de pa-
labra y a fuego de idea. Paciencia, la tenía; espera-
ba y veía como una vaga fatamorgana, su soñada
Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los mu-
chos hogares de gentes de Cuba que en Nueva York
existen; no desdeñaba al humilde: al humilde le ha-
blaba como un buen hermano mayor, aquel sereno
e indomable carácter, aquel luchador que hubiera
hablado como Elciis, los cuatro días seguidos, de-
lante del poderoso Otón rodeado de reyes.
Su labor aumentaba de instante en instante, como

si activase más la savia de su energía aquel inmen-
so hervor metropolitano. Y visitando al doctor de
la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa y al pe-
riodista y al alto empleado de La Equitativa, y al

cigarrero y al negro marinero, a todos los cubanos
neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para
mantener el deseo de guerra, luchando aún con más
o menos claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido
y admirado de todos los suyos, tenía que vivir, tenía
que trabajar, entonces eran aquellas cascadas lite-

rarias que a estas columnas venían y otras que iban
a diarios de Méjico y Venezuela. No hay duda de
que ese tiempo fué el más hermoso tiempo de José
Martí. Entonces fué cuando se mostró su personali-
dad intelectual más bellamente. En aquellas kilomé-
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tricas epístolas, si apartáis una que otra rara rama-
zón sin flor o fruto, hallaréis en el fondo, en lo ma-
cizo del terreno, regentes y ko-hinoores.

Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Mar-
tí pintor, Martí músico, Martí poeta siempre. Con
una magia incomparable hacía ver unos Estados
Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas.
Aquella «Nación» colosal, la «sábana» de antaño,
presentaba en sus columnas, a cada correo de Nue-
va York, espesas inundaciones de tinta. Los Esta-
dos Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Es-
tados Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados
Unidos de Martí son estupendo y encantador diora-

ma que casi se diría aumenta el color de la visión
real. Mi memoria se pierde en aquella montaña de
imágenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y
un Sherman heroico que no he visto más bellos en
otra parte; una llegada de héroes del Polo; un puente
de Brooklin literario igual al de hierro; una hercúlea
descripción de una exposición agrícola, vasta como
los establos de Augías; unas primaveras floridas

y unos veranos ¡oh, sí! mejores que los natura-
les; unos indios sioux que hablaban en lengua de
Martí como si Manitu mismo les inspirase; unas ne-

vadas que daban frío verdadero, y un Walt Whit-
man patriarcal, prestigioso, líricamente augusto,
antes, mucho antes de que Francia conociera por
Sarrazin al bíblico autor de las «Hojas de hierba.»
Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus

cartas fueron sencillamente un libro. En aquellas
correspondencias hablaba de los peligros del yan-
kee, de los ojos cuidadosos que debía tener la Amé-
rica latina respecto a la Hermana ma3ror; y del fon-
do de aquella frase que una boca argentina opuso a
la frase de Monnr.

Era Martí de temperamento nervioso, delgado, de
ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y de-
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licada en el trato familiar, cambiaba su raso y blan-

dura en la tribuna, por los violentos cobres orato-

rios. Era orador, y orador de grande influencia.

Arrastraba muchedumbres. Su vida fué un comba-
te. Era blandílocuo y cortesísimo con las damas; las

cubanas de Nueva York teníanle en justo aprecio

y cariño, y una sociedad femenina había que lleva-

ba su nombre.
Su cultura era proverbial, su honra intacta y

cristalina; quien se acercó a él se retiró querién-
dole.

Y era poeta; y hacía versos.
Sí, aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia

clásica, se abrevó en ella todos los días, al propio
tiempo que por su constante comunión con todo lo

moderno y su saber universal y políglota, formaba
su manera especial y peculiarísima, mezclando en
su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Gon-
court,—-con el que gustéis, pues de todo tiene; usan-
do a la continua de hipérbaton inglés, lanzando a
escape sus cuadrigas de metáforas, retorciendo sus
espirales de figuras; pintando ya con minucia de
pre-rafaelista las más pequeñas hojas del paisaje, ya
a manchas, a pinceladas súbitas, a golpes de espá-
tula, dando vida a las figuras; aquef fuerte cazador,
hacía versos, y casi siempre versos pequeñitos,
versos sencillos -¿no se llamaba así un librito de
ellos?—-versos de tristezas patrióticas, de duelos de
amor, ricos de rima o armonizados siempre con tac
to; una primera y rara colección está dedicada a un
hijo a quien adoró y a quien perdió por siempre: «Is-

maelillo .

»

Los «Versos sencillos», publicados en Nueva
York, en linda edición, en forma de eucologio, tie-

nen verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre los

más bellos «Los zapaticos de Rosa.» Creo que como
Banville la palabra «lira» y Leconte de Lisie la pa-
labra «negro», Martí la que más ha empleado es
«rosa.»
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Recordemos algunas rimas del infortunado:

I

¡Oh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar buscó,
Y tan fría se moría
Que en la cumbre halló calor!
¡Oh, los ojos de la virgen
Que me vieron una vez,
Y mi vida estremecida
En la cumbre volvió a arder!

II

Entró la niña en el bosque
Del brazo de su galán,
Y se oyó un beso, otro beso,
Y no se oyó nada más.

Una hora en el bosque estuvo,
Salió al fin sin su galán:
Se oyó un sollozo; un sollozo,

Y después no se oyó más.

v III

En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
Los incita a descansar:
El amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien y sabe 3 mar.

Guajirilla ruborosa,
La mejilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar,
Que en la plática sabrosa
Guajirilla ruborosa,
Callar fué mejor que hablar.
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IV

Allá en la sombría,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,

La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha
Y el alma le pide—,
Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Allá en la sombría,
Callada, vacía,
Solemne Alameda...

—¡Un beso!
—¡Espera!

Aquel día
Al despedirse se amaron.

—¡Un beso!
—Toma.

Aquel día
Al despedirse lloraron.

VI

La del pañuelo de rosa,
La de los ojos muy negros,
No hay negro como tus ojos
Ni rosa cual tu pañuelo.
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La de promesa vendida,

La de los ojos tan negros.
Más negras son que tus ojos
Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,

Y a la margen de la puerta
Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
Que tres años besó abril,

Y le piden rojas flores

Y la niña va al pensil,

Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que a las rosas nunca va,
Cuando Rosa juega y vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza a Rosa
Si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal,

Flores blancas pone a Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor,

debe ser idea de sus amigos y discípulos

.

Nadie podría iniciar la práctica de tal pensamien-
to, como el que fué, no solemne discípulo querido,
sino amigo del alma, el paje, o más bien «el hijo»

de Martí: Gonzalo de Quesada, el que le acompañó
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siempre leal y cariñoso, en trabajos y propagandas,
allá en Nueva York y Cayo Hueso y Tampa. ¡Pero
quién sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma
viril y ardorosa, no ha acompañado al jefe también
en la muerte!
Los niños de América tuvieron en el corazón de

Martí predilección y amor

.

Queda un periódico único en su género—, los po-
cos números de un periódico que redactó especial-
mente para los niños. Hay en uno de ellos un retra-
to de San Martín, que es obra maestra. Quedan tam-
bién la colección de «Patria» y varias obras vertidas
del inglés, pero eso todo es lo menor de la obra lite-

raria que servirá en lo futuro

.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que
te guardemos rencor los que te amábamos y admi-
rábamos, por haber ido a exponer y a perder el te-

soro de tu talento. Ya sabrá el mundo lo que tú eras,
pues la justicia de Dios es infinita y señala a cada
cual su legítima gloria. Martínez Campos, que ha or-
denado exponer tu cadáver, sigue leyendo sus dos
autores preferidos: «Cervantes...» y «Ohnet.» Cuba
quizá tarde en cumplir contigo como debe. La ju-

ventud americana te saluda y te llora; pero
i
oh,

Maestro! ¿qué has hecho...?

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y
bondadosa, me reprende, adorador como fué hasta
la muerte del ídolo luminoso y terrible de la Patria;

y me habla del sueño en que viera a los héroes: las

manos de piedra, los ojos de piedra, los labios de
piedra, las barbas de piedra, la espada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

¡Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!
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EUGENIO DE CASTRO

(Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires),

eñor presidente, señoras, señores: Os
saludo al comenzar esta conferencia
sobre el poeta Eugenio de Castro y la

literatura portuguesa. Es el asunto
para mí gratísimo. Mi deseo es que al

acabar de escuchar mis palabras lle-

véis con vosotros el encanto de un nuevo y peregri-
no conocimiento: el del joven ilustre que hoy repre-
senta una de las más brillantes fases del renacimien-
to latino, y que, como su hermano de Italia—el Er-
mete maravilloso— se mantiene en la consagración
de su ideal «en la sede del arte severo y del silen-

cio», allá en la noble y docta ciudad de Coimbra.
Este nombre os despierta, desde luego, el recuerdo
de una antigua vida escolar, los estudiantes tradi-

cionales, la Fuente de los Amores, el Mondego, ce-
lebrado en los versos, y la figura dulce y trágica de
aquella adorable señora que tuvo el mismo apellido
que 'nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuanto
sin ventura. Es en aquella ciudad universitaria en
donde ha surgido el admirable lírico que había de
representar, el primero, a la raza ibérica, en el mo-
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vimiento intelectual contemporáneo, que ha dado al

arte espacios nuevos, fuerzas nuevas y nuevas glo-

rias. Vogüe, que antes mirara el vuelo simbólico de
las cigüeñas, anunciaba, no hace mucho tiempo, a
propósito de la obra de Gabriele D'Annunzio, una
resurrección del espíritu latino. Las harpas y las

flautas sonaban del lado de Italia. Hoy la armonía
se oye del lado de Iberia. Ya es un conjunto de mú-
sicas orientales; ya un son melodioso de siringa, se-

mejante a los que la muerte ha venido a suspender
en los labios del divino Panida de Francia, Paúl
Verlaine; ya un heráldico trueno de trompetas de
plata, que avisa el paso de una caravana salomóni-
ca. ¿Conocéis al prestigioso Gama que corona Ca-
moens de esplendorosas gemas poéticas en los triun-

fos de sus «Lusiadas»? Es el viajero casi mitológico
que vuelve de los países recónditos a donde su va-
lor y su sed de cosas desconocidas le han llevado. A
semejanza de aquellos antiguos atrevidos navegan-
tes portugueses que iban a las playas distantes de
las tierras asiáticas y africanas en busca de tesoros
prodigiosos y volvían con las perlas arábigas, los

diamantes de Golconda, las resinas y aromas y ám-
bares recogidos en los misteriosos continentes y en
los hechiceros archipiélagos, trayendo al propio
tiempo la impresión de sus visiones en la realidad
de las leyendas, en las visitas a islas raras y penín-
sulas de encantamiento, Eugenio de Castro, bizarro

y mágico Vasco de Gama de la lira, vuelve de sus
incursiones a un Oriente de ensueño, de sus expedi-
ciones a los fantásticos imperios, a países del pasa-
do, lleno de riquezas, dueño de raras piedras precio-

sas, conquistador y argonauta, vestido de suntuosos
paramentos e impregnado de exóticos perfumes.
Señores: Mientras nuestra amada y desgraciada

madre patria, España, parece sufrirla hostilidad de
una suerte enemiga, encerrada en la muralla de su
tradición, aislada por su propio carácter, sin que
penetre hasta ella la oleada de la evolución mental
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de estos últimos tiempos, elvecino reino fraternal ma-
nifiesta una súbita energía; el alma portuguesa llama
la atención del mundo, la patria portuguesa encuen-
tra en el extranjero lenguas que la celebran y la le-

vantan,la sangre deLusitania florece en harmoniosas
flores de arte y de vida: nosotros, latinos, hispano-
americanos, debemos mirar con orgullo las manifes-
taciones vitales de ese pueblo y sentir como propias
las victorias que consigue en honor de nuestra raza.
Es digno de todas nuestras simpatías ese bello y

glorioso país de guerreros, de descubridores y de
poetas. Una de las más gratas impresiones de mi
vida ha sido la que produjo esa tierra en que flore-

recen los naranjos. Lisboa, hermosa y real, frente a
su soberbia bahía, un cielo generoso de luz, una tie-

rra perfumada de jardines, una delicia natural es-

parcida en el ambiente, una fascinación amorosa
que invita a la vida, altivez nativa, nobleza ingénita
en sus caballeros, y en sus damas una distinción
gentilicia como corona de la belleza. Y consideraba
al hollar aquella tierra, las proezas de tantos hijos

suyos famosos, Magallanes cuyo nombre quedó para
los siglos en el extremo sur argentino, Alburquer-
que, el que fué a la lejana Goa, Bartolomé Díaz y la

figura dominante, aureolada de fuegos épicos, del
gran Vasco.
Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbu-

ceos en la corte de Alfonso Henriquez, en donde la

linda Doña Violante, antojábaseme harto cruel, con
el pobre Egas Moniz, agonizante de amor, por aquel
«corpo d'oiro»; los trovadores, formando sus rami-
lletes de serranillas; Don Diniz, el rey poeta y sa-

piente, semejante a Alfonso de España, y a quien
Camoéns compara con el grande Alejandro:

Ei despois vem Diniz, que bem parece
Do bravo Affonso, estirpe nolbe e dina;
Con quen a fama grande se escurece
Da liberalidade Alexandrina:
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Com este o reino próspero florece

(Aleaneada já a paz áurea divina)
En constituicoes, leis e costumes,
Na térra já tranquilla claros lumes.

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso officio de Minerva;
E de Helicona as Musas fez passar-se
A pizar do Mondego a fértil herva

.

Quanto pode de Athenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas dá tecidas de ouro,
Do bacharo e do sempre verde louro.

«Y después viene Dionisio, que bien parece del

bravo Alfonso estirpe noble y digna; por quien la

fama grande se obscurece de la liberalidad Alejan-
drina: Con éste el reino próspero florece (ya alcan-
zada la áurea paz divina) en constituciones, leyes y
costumbres, e iluminan claras luces la ya tranquila
tierra. Hizo primero en Coimbra que se ejercitase el

valeroso oficio de Minerva; y las musas del Helicón
por él fueron a pisar la fértil hierba del Mondego.
Cuanto puede de Atenas desearse, todo el soberbio
Apolo aquí reserva: Aquí da las coronas tejidas de
oro y de siempre verde laurel». Y luego los roman-
ceros, el «Amadís» que despierta el «Quijote»; Mas-
cías que muere por el amor, y tanto porta-lira que
en tiempos propicios a las Musas las glorificaron en
el suelo lusitano.

No había llegado aún a mis oídos el nombre de
Eugenio de Castro, ni a mi mente el resplandor de
su arte aristocrático. La literatura portuguesa ha
sido hasta hace poco tiempo escasamente conocida.
Existe cerca de nosotros un gran país, hijo de Por-
tugal, cuícas manifestaciones espirituales son en el

resto del continente completamente ignoradas; y
hay, señores, en Portugal, y hay en el Brasil una
literatura digna de la universal atención y del estu-

248



OS RARO
dio de los hombres de pensamiento y de arte. En
nuestra América española, el conocimiento de la

literatura de lengua portuguesa se reduce al escaso
número de los que han leído a Camoéns, la mayor
parte en malas traducciones y vaya por lo antiguo.

En cuanto a lo moderno, se sabe que ha existido un
Herculano gracias a los versos de Núñez de Arce, y
un Eca de Queiroz, por un «Primo-Basilio», que ha
esparcido a los cuatro vientos, en castellano, una
feroz casa editora peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pin-

heiro Chagas, cuando en Madrid en la hospitalaria

casa del conde de Peralta oía de mis labios la lamen-
tación de semejante indiferencia. ¡Pero qué mucho,
si en España misma, a pesar del esfuerzo de propa-
gandistas como la Pardo Bazán y Sánchez Moguel,
el alma lusitana es tanto o más desconocida que
entre nosotros! Y de Gil Vicente a nuestros días,

hay un teatro vario y rico. De Sa de Miranda y Ca-
moéns, a Joáo de Deus, el camino lírico está lleno

de arcos triunfales. De Duharte Galvao a Alejandro
Herculano la historia levanta monumentales y fuer-

tes construcciones; la filosofía y la filología y la

erudición están representadas por más de un nom-
bre ilustre en los anales de la civilización humana;
su lengua, que ha pasado por evoluciones distintas,

ha llegado a ser en manos de Eugenio de Castro y
de sus seguidores, el armonioso instrumento que nos
da esas puras joyas del arte moderno, como «Sagra-
mor» y «Belkiss»

.

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento
portugués. Sus alas no se abrieron en el aire angus-
tioso que esparciera la tempestad napoleónica. ¿Qué
figuras vemos aparecer en esa agitada época? Una
especie de Quintana, José Agustín de Macedo, que
sopla su hueca trompa; una especie de Ponsard,
Aguiar Leitao, que se pavonea entre la pobreza y
sequedad de sus tragedias; y el curioso y desjuicido

José Daniel, que a falta de Terencio 3^ Plauto, se
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iba solo, por una senda poco envidiable. Manuel de
Nascimiento, arrojado por una tormenta política,

estaba en París. El obispo Lobo, a quien se ha com-
parado con de Maistre, señala el principio de una
nueva era. Almeida Garret, que como Nascimiento
había ido a París y había sido ungido por Hugo,
llevó a su país la iniciación romántica. Eugenio de
Castro reconoce en uno de sus escritos, cómo el

fondo del alma portuguesa está impregnado de me-
lancolía. Ciertamente, ese pueblo viril siente de
modo hondo y particular el soplo de la tristeza. Los
portugueses tienen esa palabra que indica una en-
fermiza y especial nostalgia, un sentimiento único,
lleno de la más melancólica dulzura: «saudade.» Tal
sentimiento forma gran parte del espíritu de la

poesía de Almeida Garret, que había llevado su
barcasobre las mansas y sonoras olas del lago lamar-
tiniano. El es uno de los precursores del nuevo mo-
vimiento. El marca un nuevo rumbo a la generación
literaria, afianzando en un sólido fundamento clási-

co, pero con largas vistas hacia el futuro. El prefa-
cio de «Doña Branca», que Loiseau parangona con
el de «Cronwell», fué un manifiesto que señaló defini-

tivamente la renovación. El sentimentalismo de los

románticos y las caballerescas aventuras están de
triunfo. Doña Branca está en el castillo morisco con
una hada, y Adozinda, pura como un lirio de nieve,
es perseguida, cual la memorable italiana, por el

incestuoso fuego paternal . Almeida Garret — sin

que intente defender la perfección de su obra —ha
quedado como uno de los grandes románticos, que a
comienzos de esta centuria han iniciado una revolu-
ción en formas e ideas en el arte de escribir. Anto-
nio Feliciano de Castilho se presenta, «enfant subli-

me», con su áulico «Epicedion» a los quince años;
su obra posterior, si es de un romántico declarado,
como que procede inmediatamente de Nascimiento,
arranca en su fondo de antiguas fuentes clásicas, a
punto de que se haya nombrado a propósito de su
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«Primavera», a Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se
ytrgue luego, altiva y majestuosa, la talla de quien,
cuando cayó en la tumba, hizo brotar de la más
bien templada lira castellana un célebre canto fúne-
bre: comprenderéis que me refiero a Alejandro Her-
culano. El gran historiador fué asimismo aficionado
a las musas. Cuando vayáis por su jardín lírico, no
dejéis de observar que por ahí ha pasado el Lamar-
tine de las «Meditaciones.» Pero era un vigoroso, era
un fuerte, y en la piedra fina y duradera de su pro-
sa, supo construir más de un soberbio monumento.
Si sus novelas y los que podíamos llamar con Gal-
dós, episodios nacionales, son de notable valer, su
fama se sienta sobre el pedestal de su obra histórica,

al cual su violento liberalismo no alcanzó a producir
raja alguna. Castello Branco dejó una produccción
copiosísima en donde se pueden encontrar algunos
granos de oro. Nos hallamos en pleno período con-
temporáneo. La voz de Pinheiro Chagas resuena.
Magalhaes Lima va agitar a París la bandera por-
tuguesa; brillan los nombres de Casal Ribeiro, Ma-
chado, Oliveira Martins y tantos otros, entre los
cuales despide excepcional luz el del noble y egre-
gio Teófilo Braga. Conocemos algunas poesías de
Antero de Quental. Doña Emilia nos informa desde
Madrid, de cuando en cuando, que existen tales o
cuales liras lusitanas

.

Leopoldo Díaz, hábil husmeador de elegantes no-
vedades, nos traduce una que otra poesía portugue-
sa; nos comienzan a llegar los ecos de un renaci-
miento en las letras brasileras y en notables revistas
jóvenes; y de pronto un clamor doloroso nos anuncia
al mismo tiempo que la muerte de Verlaine, la del
gran poeta Joao de Deus.
El viejo Joao de Deus, «el poeta del arior», a

quien Louis Pítate de Brinn Gaubast no ha vacilado
en llamar «un Verlaine—con la pureza de un La-
martine», fué también un precursor de los artistas
exquisitos que hoy han colocado a tan gran altura
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las letras portuguesas. Como en España, como
entre nosotros, la exageración romántica, el lacri-

moso, falso y grotesco lirismo personal que tuvo
la fecundidad de una epidemia, halló en Portugal su
falange en los seguidores de Palmeirim y Joáo de
Lemos.
Contra esos se opuso Joáo de Deus, ayudado por

el triste y malogrado Soares de Passos, que inicia-

ron algo semejante a la labor parnasiana de Fran-
cia, pero poniendo en el fondo del vaso buen vino
de emoción. La obra de Joáo de Deus, condénsala
en pocas palabras Teófilo Braga: «volvió a la elo-

cución más ideal por la naturalidad; dio al verso la

armonía indefectible por la concordancia de los

acentos métricos con la acentuación de las palabras;
hizo de la rima una sorpresa y al mismo tiempo un
colorido vivo; combinó nuevas formas estróficas,

renovando también el soneto y el terceto camonia-
nos, con un tinte de gracia de los modismos popula-
res. En la fábula de la «Cabra» o «Carneiro e o Ce-
bado, » resolvió magistralmente el problema presen-
tido por los llamados nephelibatas, de la remodela-
ción de la estructura del verso; encontró que el

verso puede quebrarse en los hemistiquios más ca-

prichosos, y aun sin sílabas definidas, pero siempre
cayendo dentro de la armonía fundamental y orgá-
nica del verso tal como el oído romántico lo estable-

ció. La perfección de la forma no bastaba para que
Joáo de Deus ejerciese un influjo inmediato; sería

admirado como artista, pero no tendría el invencible
poder de sugestión en los espíritus. Además de esa
perfección parnasista, sus versos expresan estados
de alma, la pasión íntima, vaga y casi timorata de
los antiguos troyadores; aspiraciones indefinidas,

como las de los neoplatónicos o petrarquistas del

Renacimiento; la unción mística, como la de los ver-

sos de los poetas extáticos españoles; y, finalmente,
la sátira mordiente, como la de los «goliardos» y es-

tudiantes de la tuna de las universidades medioeva-
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les, cuyo espíritu se advierte en las estrofas de
«Dinheiro,» la «Lata> y la «Marmelada». La impre-
sión que produjo cuando la poesía caía desacredita-
da por las exageraciones ultra románticas, fué
grande, se hizo sentir en una rápida transformación
de gusto y esmero en los nuevos poetas. Con verdad
y justicia, Joao de Deus fué proclamado el maestro
de todos nosotros.»
Muerto ese maestro ilustre, a quien con tanto

amor celebra Teófilo Braga, y cuyos despojos se
habían cubierto de blancas rosas frescas y de laure-
les, un joven le despide con un saludo glorioso,
como se saluda a un pabellón, en el instituto de
Coimbra. Ese joven era el mismo que enviara al fé-

retro del consagrado cantor de amores, una corona
de violetas y crisantemos, con esta leyenda: «A Joao
de Deus, Eugenio de Castro.» Le despide con noble-
za y orgullo principales, salvando la esencia lírica

del maestro. Su ofrenda fué la presentación verda-
dera de la obra de Joao de Deus, libre de las tachas
y aglomeraciones perturbadoras que impone la crí-

tica indocta y fácil en la incompetencia de sus ad-
miraciones. Lamentó con una honda voz de artista

puro, la belleza poluta por la brutalidad de la mo-
derna vida, por las bajas conquistas de interés y de
la utilidad. «El americanismo reina absolutamente:
destruye las catedrales para levantar almacenes:
derrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo
de extrañar que transforme brevemente el monaste-
rio de Batalha en fábrica de conservas o tejidos, y
los Jerónimos en depósito de carbón de piedra o en
club democrático, como ya transformó en cuartel el

monumental convento de Mafra. Las multitudes
triunfantes aclaman al progreso; Edison es el nuevo
Mesías; las Bolsas son los nuevos templos. El humo
de las fábricas ya obscurece el aire; en breve deja-
remos de ver el cielo!» Tal es la queja; es la misma
de Huysman en Francia, la queja de todos los artis-

tas, amigos del alma; y considerad si se podría lan-
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zar con justicia ese Clamor de Coimbra, en este gran
Buenos Aires que con los ojos fijos en los Estados
Unidos, al llegar a igualar a Nueva York, podrá le-

vantar un gigantesco Sarmiento de bronce, como la

libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia el país
de los ferrocarriles.

Ese artista que de tal manera exclama «¡en breve
dejaremos de ver el cielo!», es uno de los más exqui-
sitos con que hoy cuenta la moderna literatura eu-
ropea, o mejor dicho, la moderna literatura cosmo-
polita. Pues existe hoy ese grupo de pensadores y
de hombres de arte que en distintos climas y bajo
distintos cielos van guiados por una misma estrella

a la morada de su ideal; que trabajan mudos y alen-
tados por una misma misteriosa y potente voz, en
lenguas distintas, con un impulso único. ¿Simbolis-
tas? ¿Decadentes? Oh, ya ha pasado el tiempo, feliz-

mente, de la lucha por sutiles clasificaciones. Artis-
tas, nada más, artistas a quienes distingue princi-

palmente la consagración exclusiva a su religión
mental, y el padecer la persecución de los Domicia-
nos del utilitarismo; la aristocracia de su obra, que
aleja a los espíritus superficiales, o esclavos de lí-

mites y reglamentos fijos. Entre las acusaciones que
han padecido, ha sido la de la obscuridad. Se les ad-
judicó el imperio de las tinieblas. Las gentes que se
nutren en los periódicos les declararon incompren-
sibles. En los países del sol, se dijo: «son cosas de
los países del Norte. Esos hombres trabajan en las

nieblas; sigamos nuestras tradiciones de claridad.»
Y resulta por fin, que la luz también pertenece a
esos hombres, y que los palacios sospechosos de en-
cantamiento que se divisaban entre las brumas de
Escandinavia y en tierras donde sueñan seres de
cabellos dorados y ojos azules, alzan también sus
cúpulas entre las fragancias y esplendores del me-
diodía, y en tierras en que los divinos sueños y las

prodigiosas visiones penetran también por las pupi-
las negras.
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En los tiempos que corren, dice de Castro, el di-

letantismo literario, ese joyero de piedras falsas,

dejó de ser un monopolio de los burgueses, ha pasa-
do hasta las más bajas clases populares. Cuando las
otras ocupaciones intelectuales, la filosofía y el de-
recho, las matemáticas y la química, por ejemplo,
son respetadas por el vulgo, no hay por ahí «boni
frate» que no se juzgue con derecho de invadir el

campo literario, exponiendo opiniones, distribuyen-
do diplomas de valer o de mediocridad.
Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es

sólo para los literatos, como las matemáticas son
sólo para los matemáticos y la química para los quí-
micos. Así como en religión sólo valen las fes puras,
en arte sólo valen las opiniones de conciencia, y
para tener una concienzuda opinión artística, es ne-
cesario ser un artista.

¿Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indu-
dablemente, sí. No conozco los detalles de su cam-
paña intelectual; pero no impunemente se llega a
tan justa gloria a su edad, ni se producen tan admi-
rables poemas. La gloria suya, la que debe satisfa-
cer su alma de excepción, no es por cierto la ciega

y panúrgica fama popular, tan lisonjera con las me-
dianías; es la gloria de ser comprendido por aque-
llos que pueden comprenderle; es la gloria en la co-
munidad de los «aristos.» Su nombre no resuena
sino desde hace poco tiempo en el mundo de los
nuevos. Su «Oaristos» apareció hace apenas seis
años. Después se sucedieron «Horas,» «Sylva,» «In-
terlunios.» No he leído sus obras sino después que
conocí al poeta por la crítica de Italia y Francia.
Abonado por Remy de Gourmont y Vittorio Pica,
encontró abiertas de par en par las puertas de mi
espíritu. Leí sus versos. Desde el primer momento
reconocí su iniciación en el nuevo sacerdocio estéti-

co y la influencia de maestros como Verlaine. Y en
veces su voz era tan semejante a la voz verleniana,
que junté en mi imaginación el recuerdo de de Cas-
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tro, al del amado y malogrado Julián del CasaL un
cubano que era por cierto el hijo espiritual de «Pau-
vre Lelian». Eran versos de la carne y versos del
alma, versos caldeados de pasión, o de fe; ya refle-

jos de la roja hoguera swinborniana o de los incen-
sarios y cirios de «Sagesse.»

Oid:

«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para
olvidarte, y cuanto más procuro no verte, cuanto
más cierro los ojos, más te veo.
Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin

convencerte, cuanto siento por mí crecer el gélico
cortejo de tus desdenes

.

Sé que jamás te poseeré, sé que «otro» feliz ventu-
roso como un rey abrazará tu virginal cuerpo en flor.

Mi corazón entretanto no se detiene: aman a me-
dias los que aman con esperanza—: amar sin espe-
ranza es el verdadero amor.»

Ya en «Horas» el tono cambia.

«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una
castidad elevada. Tú como Inés, la santa de los tupi-

dos cabellos, yo como el purísimo San LuisGonzaga.
¡La Pureza conviene a almas como las nuestras,

las mucosas tientan solamente a las almas vulgares,
la sonrisa con que me encantas sea rosa mística! y
sean las miradas tuyas el argentino «pax tecum».
No son ya tus gráciles gracias de doncella las que

me cautivan. Del Arcángel la espada reluciente de-
decapitó a la Lujuria que hiere y que hiela: lo que
adoro es tu corazón.»

Después llegó a mis manos, en el «Mercure de
France», un poema simbólico y extraño, de un sen-
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timiento profundamente pagano, hondo y audaz.
«Sagramor» y «Belkiss» me hechizaron luego.
«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musi-

cal y artística de de Castro. Sagramor es un pastor
al principio. Luego, caballero, recorrerá todas las
cimas de la vida, en busca de la felicidad. Goza del
amor, de las grandezas mundanas, de la variedad de
paisajes y cielos, de las victorias de la fama: Como
un eco del Eclesiastes debía repetirle a cada instan-
te la vanidad de las cosas humanas. ¿Qué le conso-
lará de la desesperanza, cuando ha hallado polvo y
ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyente, ni la voz
de la triste Naturaleza. Hay una virgen fiel que po-
dría salvarle y acogerle: la Muerte; pero la Muerte
no le abre sus brazos. A través de soberbios episo-
dios, en mágicos versos, desfila una sucesión de vi-

siones y de símbolos que va a parar al obscuro reino
de la invencible Desilusión, a la fatal miseria del
Tedio. En lo más amargo del desencanto, Sagramor
quiere consolarse con el recuerdo de su primera y
dulce pasión, Cecilia, que apenas surge un instante,
«creatura bella bianco vestita», y desaparece. Oid
las voces que llegan de tanto en tanto, a invitarle al
goce de la existencia:

PRIMERA VOZ

O viandante que estáis llorando, ¿por qué lloras?
Ven conmigo; reiremos cantando las horas. ¡Ven, no
tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas a tus deseos!
¡De lindas bocas, copas en flor, beberás dulces, sua-
ves besos!

SAGRAMOR

¿Besos...? Los besos, hojas vertiginosas, son vene-
nos. Deshojan rosas sobre las bocas, pero abren lla-

gas en el corazón...
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SEGUNDA VOZ

He aquí oro, llénate de oro, toma, no llores... Con
los ducados de este tesoro, tendrás palacios, gemas
y flores... Mira, ve cuan rubio es el oro y cómo res-
plandece...

SAGRAMOR

¿Oro...? ¿y para qué? La Felicidad no la vende
nadie.

TERCERA VOZ

¿Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan
tétrico y angustioso tono? ¡Viajemos! gozaremos
bellos días...

SAGRAMOR

El mundo es pequeño. Lo he recorrido ya todo.

CUARTA VOZ

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso país so-

lar... ¡Tú serás el mayor poeta del mundo!

SAGRAMOR

Dicen que el mundo está para concluir...

quinta voz

Serás un sabio: desde mi albergue verás pronto
aclarado todo.

SAG RAMOR

Si hubiera conservado mi ignorancia, no me ha-
bría sentido tan desventurado...
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SEXTA VOZ

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio,
madre del secreto. .

.

SAGRAMOR

¡Oh, no me toques! ¡Vete! ^Tengo miedo de ti!

séptima voz

¡Yo soy la vida! Ya que el morir te da miedo, te
daré mil años.

SAGRAMOR

¡No, Dios mío! ¡No he sufrido ya tantos atroces
desengaños!

MUCHAS VOCES

¿Quieres los más raros, los más dulces placeres?
¿Quieres ser estrella, quieres ser rey? Responde.
¿Qué quieres?

SAGRAMOR

No sé... No sé...

Un delicado poema suyo: —«La Monja y el Rui-
señor», que dedicó a su amigo el conde Robert de
Montesquiou-Fezensac,—otro exquisito de Francia.
Os traduciré fielmente esos preciosos versos.

De los argentinos plátanos a la sombra
La linda monja, que antes fuera princesa,
Deja vagar sus ojos por el paisaje...

Vese el monasterio, a lo lejos, entre las hojas...
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Allá, en un balcón que domina las aguas,
Las otras monjas ríen, contemplando
El polífono mar, tan agitado,
Que de las olas los límpidos aljófares
Sobre la tela de los hábitos cintilan,
Dando a aquellas pobrecHas el aspecto
De reinas que se divierten en una boda.

La princesa real, que se hizo monja,
Que una corona trocó por cilicios,

Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las compañeras sonrientes
Jamás a las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme o reza, su vida
Es vagar por el encierro,
Tan ajena a sí misma, tan suspensa
Cual si las nieblas de un sueño atravesase...

La monja piensa. .

.

Un día, siendo novicia,
Al despertar, sus claros ojos vieron
Cerca de sí un ruiseñor dulcísimo
Que le dijo:

«Soy yo, el alma tuya,
Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos países,

Cuyos prodigios mil y mil encantos
Vendré a contarte en las serenas noches. .

.»

Entonces, el ruiseñor batió las alas;

Pero nunca más volvió a su dueña
Que por volverle a ver se desespera,
Sufriendo tanto que llorosa juzga
Haber tenido quizá dos almas,
Porque, huyendo la una, no sentiría

Tales penas, si no le quedase otra.
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Apágase el día...

He aquí que al nacer la luna
Entre las aves que vuelven a sus nidos
A la esbelta monja se acerca un ruiseñor
Mirándola y remirándola, hasta que rompe
En un argentino cantar:

«¿No me conoces?
Soy yo, tu alma... ten paciencia
Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
¡Ah! Pero tú no calculas, amiga mía,
Cuan lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte. .

.»

La paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;
Y entonces la monja que en transporte lánguido
Parece oir allí celestes coros,
A la linda monja cuy os ojos mansos
Se van cerrando en mística voluptuosidad,
El airoso ruiseñor cuenta los viajes
Que hizo por las estrellas diamantinas...

¡Oh! jqué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol nació, subió, y en fin hundióse,
Sin que la monja en su curso reparase
Toda abstraída al oir el divino canto...

¡Y el canto no termina! Y la luna blanca
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente el sol brilla y palidece,
Y siempre el canto encanta a la monja.

El canto celestial la va llevando
Por divinos jardines maravillosos
Donde los pálidos ángeles sonrientes,
Con aéreos vestidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la vía láctea,
Donde hay floresta, blancas, todas blancas,
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Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extáticos
Las barcas de cristal llenas de lirios...

¡Y el ruiseñor no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...
Y la linda monja, al oirlo, sueña, sueña...
Sin comer ni dormir, días y días. .

.

Muere por fin el otoño, llega el invierno,
Cae nieve, el frío corta, mas la monja
Sólo oye al ruiseñor. . . y nada siente. .

.

Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,
Pasan años, ciclones, tempestades,
¡Y el ruiseñor no cesa! cuenta... canta...

Y la linda monja al oirlo, sueña, sueña. .

.

¡Oh, qué delicia aquella! ¡Qué delicia!

De sus compañeras queda apenas
El frío polvo en las frías sepulturas,
Y el fuego destruyó todo el convento
— ¡Y sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruiseñor no vio el incendio
Ni los dobles oyó que anunciaran
De las otras monjas la distante muerte...

Nuevos años se extinguen. .

.

Una guerra
Tuvo lugar allí, muy cerca de ella,

Que nada oyó ni vio, escuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,
Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni Ja sangre que a sus pies iba corriendo...

¡Un día, al fin, el ruiseñor se calló!

De los argentinos plátanos a la sombra
La monja despertó, suavemente
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Y murió, como un niño que se duerme,
Mientras el ruiseñor volaba, ledo,

Para el país que tanto le deslumhrara...

El ruiseñor había cantado trescientos años...

Si no habéis podido juzgar de la melodía original

del verso, de seguro os habrá complacido esa deli-

ciosa fábula. Si os fijáis bien, podréis encontrar
que ese ruiseñor es hermano de aquel que oyó el

monje de la leyenda; pero confesaréis que ambos
pájaros paradisíacos cantan unánimes con igual di-

vina gracia.
Y he aquí que llegamos a la obra principal de Euge-

nio de Castro, «Belkiss», traducida ya a varios idio-

mas y celebrada como una verdadera obra maestra.
Léese en el «Libro de los Reyes», en la parte del

reinado de Salomón: «Et ingressa Jerusalem multo
cum comitatu, et divitiis, camelis portantibus aroma-
ta, et aurum infinitum nimis, et gemmas pretiosas,

venit ad regem Salomonen, et locuta est ei universa
quae habebat in corde suo . » Y más adelante: «Rex
autem Salomón, dedit reginae Saba omnia quae vo-
luit et petivit ab eo; exceptis his, quae ultro obtule-
rat ei numere regio. Quae reserva est, et abiit in te-

rram suam cum servís suis.» Es esa reina de Saba,
la Makheda de la Etiopía de cuya descendencia se
gloria el negus Menelik, la Belkiss arábiga. Al solo
nombrar a la reina de Saba sentiréis como un soplo
perfumado de ungüentos bíblicos, miraréis en vues-
tra imaginación un espectáculo suntuoso de poderío
oriental; tiendas regias, camellos enjaezados de oro,

desnudas negras adolescentes con flabeles de plu-
mas de pavos-reales; piedras preciosas y telas de
incomparable riqueza. ¡Y bien! Eugenio de Castro
ha

x

evocado mágicamente la misteriosa y bella per-
sona. La reina de Saba de Axum y del Hymiar se
anima, llena de una vida ardiente, en fabulosas de-
coraciones, imperiosa de amor, simbólica víctima
de una fatalidad irreductible.
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Es un poema dialogado, en prosa martillada por

un Flaubert nervioso y soñador, y en donde la remi-
niscencia de Maeterlink queda inundada en un tor-

bellino de luz milagrosa, y en una harmonía musi-
cal, cálida y vibrante. Lo pintoresco, las acotacio-
nes, en su elegancia arqueológica nos llevan a reco-
dar ciertas páginas, de «Herodias» o de la «Tenta-
ción de San Antonio.» Belkiss en sus suntuosos
triunfos, habrá de padecer después el ineludible do-
lor. Para que David nazca ella pasará sobre la ex-
periencia y sabiduría de Jophesamin, su mentor o
ayo; y sentirá primero la tempestad de amor en su
sexo y en su corazón; y hará el viaje a Jerusalem,
entre prodigios y misterios, y sentirá por fin el beso
del adorado rey, y temblará cuando contemple bajo
sus pies las azucenas sangrientas.
Una sucesión de escenas fastuosas se desarrolla

al eco de una wagneriana orquestación verbal. Pue-
de asegurarse sin temor a equivocación, que los pri-

meros «músicos,» en el sentido pitagórico y en el

sentido wagneriano, del arte de la palabra, son hoy
Gabriel D'Anunnzio y Eugenio de Castro

.

Quisiera daros una idea de ese poema—que ha
rendido la indiferencia oficial en Portugal,—donde a
los veintisiete años ha sido su autor elegido miem-
bro de la Real academia de Lisboa, y que ha arran-
cado aplausos fraternales en todos los puntos del
globo en que existen cultivadores del arte puro. Mas
tendría que ser demasiado profuso, y prefiero acon-
sejaros, como quien recomienda una especie rara
de flor, o un delicioso licor exótico, que leáis Bel-
kiss, en la versión de Picea, en italiano, que es de
todo punto admirable, o, en el bello librito arcaico
impreso en Coimbra por Francisco Franca Amado.
Y tened presente que hay que acercarse a nuestro
autor con deseo, sinceridad y nobleza estéticas. Os
repetiré las palabras del crítico italiano: «Cierta-
mente, la poesía de Eugenio de Castro es poesía
aristocrática, es poesía decadente, y por lo tanto,
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no puede gustar sino a un público restricto y selec-

to, que, en los refinamientos de las ideas y de las

sensaciones, en la variedad sabia y musical de los

ritmos, halla una singular voluptuosidad del espíri-

tu. El común de los lectores, acostumbrados a los

azucarados jarabes de los poetitas sentimentales,

o solamente de gusto austero y que no aprecian sino
la leche y el vino vigoroso de los autores clásicos,

vale más que no acerquen los labios a las ánforas
curiosamente arabescadas y pomposamente gema-
das de los cantos ya amorosos, ya místicos, ya des-

esperados del poeta de Coimbra; ya que en ellos

está contenido un violento licor que quema y disgus-
ta a quien no está hecho a las fuertes drogas de cier-

ta refinada y excepcional literatura modernísima.»
Se trata, pues, de un «raro.» Y será asombro cu-

rioso el de aquellos que lean a Eugenio de Castro
con la preocupación de moda de los que creen que
toda obra simbolista es un pozo de sombra. «Belkiss»
está lleno de luz.

Señores: He concluido esta conferencia sobre el

poeta Eugenio de Castro y la literatura portuguesa.
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