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Prélogo

A diez afios de su publicacién, y a pesar de su adn insuficiente
difusion, Escribir en el aire, ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas {1994) se revela ya, por derecho
propio, como uno de los hitos de la critica literaria y cultural de
América Latina. Como no podfa ser de otra manera, tanto por el
bien ganado prestigio de su autor como por el espectro poético y cri-
tico que abarca, Escribir en el aire ha contribuido sin duda a dina-
mizar, al menos en los dmbitos inmediatos de lectura, el interés en
textos literarios y problemas culturales que, mds alld de su impor-
tancia regional, se proyectan hacia la totalidad continental, pautan-
do instancias fundamentales de Ja historia latinoamericana, desde
la época colonial a la modernidad. Sin embargo, seria justo indicar
que, hasta ahora, muchos de los reclamos y propuestias del libro han
pasado desapercibidos en los circulos criticos y académicos no sélo
dentro de la regién andina, sino en el amplio espacio del latinoame-
ricanismo internacional. Las razones para este desencuentro son
miiltiples, y tocan aspectos muy variados que tienen que ver con el
estado actual de los estudios de drea, tanto como con las distribu-
ciones de poder que aquejan el trabajo intelectual y el desarrollo dis-
ciplinario, en diversos contextos. También, con las dificultades pre-
sentes para procesar un mensaje critico que no esconde sus posicio-
namientos, sus lealtades y sus apasionados desacuerdos. Deseo esta-
blecer aqui, entonces, algunas conexiones que podrfan servir para
facilitar una insercién del texto de Cornejo Polar en los espacios
criticos, interdisciplinarios y transnacionales que este libro convoca,
asi como en los debates tedricos con los que, expresamente o no, se
relaciona.

Para muchos, Escribir en el aire constituye ante todo la corona-
cién de una trayectoria que desde mediados de los afios setenta, An-
tonio Cornejo Polar desarrollara en ambitos diversos, a través de
una labor critico-pedagégica que le ganara tanto en paises de habla
hispana como en el contexto anglosajén un lugar de innegable reco-
nocimiento, junto a figuras de la talla de Alfonso Reyes, Pedro Hen-
riquez Urefia, Angel Rama, Anténio Cindido y Roberto Ferndndez
Retamar. La amplia difusién que adquieren los conceptos de hetero-
geneidad y de totalidad contradictoria elaborados por Cornejo Polar
a través de sus estudios de la literatura peruana, contribuyé a soli-
dificar las bases de su critica en torno a esos principios. En distintos
contextos, éstos fueron adoptados, a veces reductivamente, como ejes
articuladores de un pensamiento que, por su mismo desarrollo inte-
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rior rebasd, sin embargo, en muchas instancias, los limites de sus
propias premisas, proyectdndose mucho més alld del espacio cultural
que constituyera su objetivo inmediato. La recepcién de Escribir en
el aire ha cedido asf, de alguna manera, al peso de su propia genea-
logia. Particularmente en espacios académicos norteamericanos, el
texto ha sido visto como conclusién légica de aquellos desarrollos,
aplicados ahora a un corpus diferente, seleccionado para confirmar-
los. En otros casos, los capftulos particulares que componen el libro,
han sido utilizados como aportes criticos puntuales, destinados & nu-
trir las bibliografias de autores especificos. Se ha dejado de lado, en
estos casos, el ritmo y el aliento total de estos estudios, donde el sen-
tido histérico no contradice el reconocimiento de diversas —paralelas
o convergentes— temporalidades, la atencién a espacios simultdneos
de produccién cultural, y la identificacién de formas de subjetividad
yfo procesos de subjetivacién que coexisten en inestable —cuando no
en dramético—- equilibrio. Se pierde, entonces, el sentido relacional
en el que insiste, primordialmente, Escribir er el aire.

Apegada a los textos, précticas culturales e imaginarios multiples
sobre los que reflexionara con una profundidad que la sitia, en un
dislogo critico y sin concesiones, junto a la obra pionera de José Car-
los Maridtegui, la critica de Antonio Cornejo Polar no se desenvuel-
ve, sin embargo, de manera lineal y a-problemitica, a pesar de la
notoria consistencia que la caracteriza. Escribir en el aire tampoco
constituye, a mi juicio, un ejercicio autocomplaciente y consagratorio
del canon, de la tradicién, o de los propios aportes que Cornejo Polar
realizara a la lectura de los conflictos culturales que aquejan a Amé-
rica Latina desde sus origenes. Escribir en el aire instituye, mds
bien, una propuesta que empieza por fijar los pardmetros de una
préctica critica que no puede ser entendida a cabalidad fuera de los
debates en los que premeditadamente se inscribe, ni con prescinden-
cia de las preguntas que expresa o subliminalmente la organizan.

Cautivante por su erudicién y su lenguaje, seductora por sus te-
mas y hasta —me atreveria a decir— por la sensualidad de su estrate-
gia argumentativa, que convoca lo estético como el lugar de encuen-
tro de racionalidad e intuicién, ideologia y deseo, politica y poética,
Escribir en el aire es, ante todo, una interpelacién que busca crear,
on el espacio de la lectura, la plataforma desde la que el lector pue-
da situarse, con nuevos ojos, ante los mitos y fantasmas de su propia
cultura, o de la que ha acogido como objeto de estudio.

Escribir en el aire interpela, en efecto, a su lector peruano al po-
nerlo frente a una tradicién que el libro apropia de maneras inédi-
tas, dearticulando los principios rectores de la modernidad, la fe en
la unicidad y la totalizacién, y la valoracién de la “alta” cultura en-
tendida como el espacio legitimado que se adjudica la misién de re-
ducir las subjetividades subyugadas por el colonialismo a los princi-
pios de la razén universal.



Mabel Morasia / Introduccion ix

Este libro sugiere, mds bien, formas otras de enfrentar la proble-
mética de las culturas nacionales y regionales. En esta direccién,
Escribir en el aire focaliza los disefios diversos y plurales de la cul-
tura andina, articulando el estudio de las formas orales que relacio-
nan a las culturas dgrafas andinas con las formas escriturarias que
remiten, desde los origenes, a la violencia de la alfabetizacién y al
rigor normativo de ley implantada por los dominadores. Se refiere a
las apropiaciones de la palabra hablada en el seno del discurso le-
trado, y a los fenomenos de bilingiiismo y de diglosia como modali-
dades en las que se expresan proyectos divergentes e irreconciliables
relaciones de poder, en las que se revelan las negociaciones que se
operan en la pugna de diversos sujetos o sectores sociales por el
derecho o el privilegio representacional. Trata el texto —poético o cul-
tural- como espacio simbélico en que se cruzan ritmos diversos e
interconectados, por los que circulan relatos singulares, microhisto-
rias ficticias o posibles, que van dando la pauta de las tensiones que
atraviesan la peripecia colectiva, y de las figuraciones imaginarias
que las acompafian. Escribir en el aire explora prioritariamente no
tanto territorios como zonas fronterizas o espacios de contacto. Rea-
liza, en este sentido la poética del borde, en la que la conflictividad
de los actores sociales produce cruces, empréstitos y contaminaciones

"que desmienten la fijeza de las identidades colectivas, expresdndolas
en su cardcter fluido y provisional, como negociaciones ideol6gicas y
culturales en el nivel de los imaginarios. El libro enfatiza estas in-
teracciones en su aspecto simbélico, entendiéndolas como un perfor-
mance hibridizado que explora las posibilidades infinitas del desa-
rrollo histérico y la existencia, en su interior, de diversos proyectos
culturales. Ensefia, entonces, a pensar la cultura antes y mds alld
de la nacidn, la cultura a pesar de la nacién, como arena de lucha
de las pluralidades que desauntorizan toda presunta organicidad
nacionalista y todo intento por reducir a las imposiciones y gustos
dominantes la multiplicidad de los sisternas que coexisten en inevi-
table conflicto.

Para el lector andino, més alid de las fronteras nacionales —que
la propuesta de Cornejo Polar revela como inestables, difusas y po-
rosas— el desafio es Ilegar a concebir lo regional mds que como mati-
zacién o extensién de lo local, como un espacio que existe, a la vez
diferenciado e integrado, a partir de sus determinantes histéricos, su
pluralidad étnica, y su diversidad cultural. Pero también a partir de
una problemstica social que, derivando de todo lo anterior, recorre
el drea, desde los tiempos virreinales, con una dramaticidad que en-
globz-} a todos los sectores, en sus diversas y desiguales formas de
agonismo sacial.

En cuanto a la comunidad lectora de América Latina, Escribir en
el aire sugiere estrategias mds vastas y frontales de andlisis y de in-
terpretacion de la historia cultural, mas alla de las conciliadoras for-
mulas del mestizaje, el consenso liberal, o la democratizacién por el
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consumo, para aludir tan sélo a algunas de las alternativas mas
presentes en el discurso nacionalista o continentalista, desarrollista
y globalizador. Encerrada en el cerco de un capitalismo periférico
—que Cornejo Polar califica de “tullido y deforme”- la cultura latino-
americana parte de la violencia fundacional de la colonizacién y se
perpetia en la violencia relegitimada del republicanismo, en que se
afinca, de la emancipacién a nuestros dias, el sistema de privilegios
de las elites criollas. Esa violencia se prolonga, luego, en la perversi-
dad subrepticia de la modernidad: en sus jerarqufas y marginacio-
nes sociales, su autoritarismo politico y su despojamiento econémico.
M4ds alld de su esencial -histérica, constitutiva— heterogeneidad,
Ameérica Latina tiene —nos sigue repitiendo Pedro Rojas— un compro-
miso con la historia comin: el de efectuar no sélo la arqueologia y la
genealogfa de esa violencia fundante, sino también el de explorar
las voces no siempre claramente audibles de culturas sometidas o so-
terradas, a través de las formas peculiares que éstas asumen para
representarse. Una funcién que nos obliga a recordar los limites de
la interpretacién, y a valorar y promover las formas que conduzcan
a una transformacidn que supone y rebasa las fronteras de la pa-
labra.

No es de extranar, asf, que a contrapelo, a veces, de teorizacio-
nes “centrales”, que declaran -desde afuera y desde arriba- la
muerte del sujeto, ¢l descaecimiento sin mds de las culturas naciona-
les y el final de la historia, Escribir en el aire se empeiie en el exa-
men de los procesos especificos a través de los cuales las nociones de
sujeto, de historia y de cultura nacional se van modificando en la
medida en que las subjetividades colectivas son impactadas por el
avance de variados impulsos polfticos, sociales y econémicos, que
fragmentan los protocolos del [luminismo, los cémodos arreglos iden-
titarios de la modernidad, y las promesas nunca cumplidas del Es-
tado liberal. Este examen requiere, claro, no sélo el conocimiento
profundo de los procesos aludidos, algo que no siempre contemplan
las agendas te6ricamente saturadas y autorreferentes del latino-
americanismo internacional. Exige, al mismo tiempo, verificar en la
realidad inmediata, complejidades que sobrepasan y obligan a mati-
zar, necesariamente, diagnésticos pensados desde otras circunstan-
cias culturales, y desde otras relaciones de poder. Y, sin lugar a du-
das, implica también romper m4s de una lanza a favor de la especi-
ficidad latinoamericana e incluso regional, no s6lo por rechazo a la
penetracion teérica —homogeneizante, subalternizante—- que Améri-
ca Latina ha recibido, en tantos y tan variados contextos, como otra
forma, ma4s sutil, de necolonialismo, sino porque las caracter{sticas
propias de insercion del continente en el capitalismo transnaciona-
lizado y en las dindmicas de la globalidad requiere andlisis y agen-
das que permitan reivindicar la amplia pero fuertemente diferencia-
da localidad latinoamericana como una variante relevante en las to-
talizaciones tedricas del presente.
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Escribir en el aire interpela, entonces, a la comunidad interna-
cional acerca del estatuto mismo del latinoamericanismo, que la obra
de Cornejo Polar, desde sus primeros escritos hasta sus dltimos apor-
tes, reconociera como una de sus preocupaciones principales.

Escribir en el aire es, entonces, una prdctica critica, teérica, e
ideoldgicamente “situada”. Requiere, por lo mismo, estrategias de re-
cepcidén capaces de admitir y procesar los términos del compromiso
critico que la organiza, invitando al lector a dejarse conducir, de la
mano de los variados textos que se dan cita en el discurso critico, por
las alternativas de un viaje de ida y vuelta a los imaginarios regio-
nales. Invoca, sin decirlo, no sélo al “lector-cémplice” que busca reen-
contrarse con textos conocidos, repotenciados por la fuerza de la in-
terpretaci6n, sino también a un lector ideal inlegrante de nuevas
generaciones que, sin haber vivido la pasién de la historia y la Iu-
cha revolucionaria (“cuando -recuerda Antonio- la imaginacién y
las plazas parecian ser nuestras”) pueda, a pesar de todo, desde el
placer de la literatura, reconocer la fuerza de lo politico y auspiciar
su retorno. En definitiva, creo que el libro llama a un lector activo,
critico, cuestionador, capaz de descubrir los miltiples registros criti-
co-historiogréficos de esta obra, penetrando, a través de la fascinan-
te pedagogia del texto, hasta debates y contextos sélo infusamente
acoplados al desarrollo de estos estudios que recorren, desde el “dig-
logo” de Cajamarca hasta la novela indigenista, momentos claves de
nuestra peripecia colectiva.

Escribir cn el aire conecta, entonces, con el pensamiento poscolo-
nial, en diversos niveles. Su critica se enfoca no sélo en los discursos
marginales —desplazados, desterritorializados—- que han recorrido
subterraneamente la historia cultural de América Latina, sino tam-
bién en los procesos que los van transformando en mercancia simbé-
lica: la palabra oral que se va subsumiendo en discurso letrado; los
mitos, testimonios o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los
lineamientos genéricos, lingiiisticos e ideolégicos de la “alta cultura”;
¢l performance popular visto desde la perspectiva del receptor urba-
no o desde los registros excluyentes de la historiografia liberal. Cor-
nejo Polar expone, elabora y asume esas distancias, pero en ningin
momento pretende resolverlas, porque su teoria del conflicto, a la
que me he referido en otra parte, consiste justamente en el recono-
cimiento de tensiones que sdlo en su supervivencia en cuanto tales
—en tanto antagonismos no-dialécticos— pueden garantizar, en algu-
na medida, la existencia y resistencia del otro dentro de los términos
de su propia cultura. La “radical heterogeneidad” del mundo andino
requiere el reconocimiento de estos lfmites que no se basan en una
“resistencia a la teoria” sino en su sabia y efectiva administracion.

No es, el de Cornejo Polar —vale la pena mencionarlo agqui- un
andinismo “new age”, —para usar la expresion que acunara Sergio
Ramirez Franco seducido por la magia de ocultas epistemologias que
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el letrado estaria llamado a deconstruir, desde su doble alcance
racional e intuitivo. No es tampoco un ejercicio voluntarista que
quiera rescatar “la andinidad” desde los repertorios del occiden-
talismo y desde los recursos institucionales provistos por el capitalis-
mo central, para reinstalarlo, por su valor de uso y su valor de cam-
bio, en el mercado teérico transnacionalizado. Su préctica no se ca-
racteriza por un regionalismo telurista, que reivindique empecina-
damente la fuerza irredimible e irrepetible de la tierra vernécula y
sus tipos humanos, ni se apoya en fundamentalismos que desconoz-
can los aportes imprescindibles que estudiosos de maltiples naciones
han hecho y continian haciendo al andlisis de la historia cultural
de América Latina, desde cualquiera de sus circunstanciales locali-
zaciones. Consciente como pocos de las brechas politicas, econémicas
y sociales que nos separan de las comunidades estudiadas, y de la
heterogeneidad que se infiltra, como el mismo Cornejo Polar bien re-
conoce, en la configuracién interna de cada uno de los momentos
que constituyen los procesos de produccién cultural (“emisor / discur-
so-texto/ referente/ receptor, por ejemplo”), su critica elabora, justa-
mente, esa distancia, sin caer en las trampas condescendientes y
culposas de conferir al subalterno un compensatorio privilegio epis-
temolégico, sin demorarse en especular sobre sus irreductibles si-
lencios, y, sobre todo, sin caer en la tentacién de “la estetizacién de
un mundo de injusticias y miserias atroces”, ni en la celebracién del
caos y la fragmentacién que el libro, sin embargo, reconoce cuando
corresponde. La critica de Cornejo Polar intenta, como él bien indica
desde el capftulo inicial de este libro, describir “la estructura de un
proceso”, o sea, “historiar la sincronia”, adentréndose ¢n la naturale-
za multiple y conflictiva de sujetos que no existen, en la cultura y en
la literatura, fuera de sus formas de representacién. En esta tarea,
el libro integra teorfas y aportes criticos, andlisis y debates, en un
ejercicio de reconocimiento de fuentes que no siempre es prdctica co-
mun en nuestra profesion, pero sin perder el rumbo de sus propias
propuestas, ni el respeto a la decumentacidn, ni la capacidad para el
diéélogo, ni el sentido del limite. Sin renunciar, tampoco, al derecho a
la duda.

Escribir en el aire es, entonces, no sélo la exquisita trayectoria a
través de territorios textuales, culturales, lingiiisticos, historiogra-
ficos y performativos. Es también un llamado a la reflexién sobre los
procedimientos de traduccién cultural -histérica, critico-literaria,
antropolégica—- que gufan nuestro trabajo, y sobre la condicién mis-
ma de la funcién intelectual, donde la mediacién interpretativa,
afectada centralmente por la heterogeneidad del intérprete respecto
al cimulo de representaciones que configuran el discurso poético,
critico y cultural, serd siempre una entrada subrepticia, por una
“puerta falsa”, a formas de socializacién y de imaginacién que el co-
lonialismo se ocupé de situar en un espacio asediado pero, paradé-
jicamente, también preservado de todo intento de penetracién o ex-
propiacién total.
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Es de esperar que Escribir en el aire encuentre, en esta segunda
edicién, al lector que merece, y que la hermosa referencia del titulo
no legue a ser la forma en que se aluda, despoetizadamente, a la
tentativa vana del decir sin que se oiga, sino el modo de continuar
nombrando el espacio desde el que Vallejo nos alcanza, evocando la
tristeza ancestral y la esperanza de América Latina.

Mabel Moraria
Pittsburgh, mayo 2003.
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Ma4ds de veinte afios después, y con mayores razones,
la misma dedicatoria, a:

Cristina;
Ursula,
Alvaro,
Gonzalo,
Rafael.






Introduccién

Solia escribir con el dedo grande en el aire
César Vallejo

Ahora es mejor y peor. Hay mundos
de mds arriba y de mas abajo
José Maria Arguedas

Lo mejor que hay para la memoria es el tiempo
Montejo/Barnet

Sormos contemporaneos de historias diferentes
Enrique Lihn

Se me ocurre que hemos caminado mas
de lo que llevamos andando
Juan Rulfo

Por isso, quem quiser ver em profundidade,
tem de aceitar o coniraditério
Antonio Candido

Visto en grueso, el proceso de la literatura y del pensamiento
critico latinoamericano de las vltimas décadas! parece haberse des-
plazado secuencialmente, aunque no sin obvios y densos entrecru-
zamientos, entre tres grandes agendas probleméticas, agendas que
sin duda est4n relacionadas con situaciones y conflictos socio-his-
téricos harto mas englobantes y sin duda mucho méas comprome-
tedores.

| Es muy escasa la bibliografia sobre el desarrollo de la critica lutinoamericana.
Tal vez lo mds significativo sean log articulos de Jean Franco, “Tendencias y
prioridades de los estudios literarios latinoamericanos®, Escritura, V1, 11,
Caracas, 1981; Sail Sosnowski, “Spanish-American Literary Criticism”,
Christopher Michell (ed.), Changing Perspectives in Latin American Studies
(Stanford: Stanford University Press, 1988), traducido al espaiol en ¢] N¥
443 de Cuadernos Hispanoamericanos; y ¢l volumen monografico dedicado a
esta materia por la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XV1, 31-32,
Lima, 1990. Fn éste, para efectos del presente estudio, cf. especialmente los
articulos dedicados a la critiea en Bolivia (Javier 8anjinés), Ecuador (Michacl
Handelsman) y Pera (Jesus Diaz-Caballero, Camilo Ferndndez Cozman,
Carlos Garcia-Bedoya, Miguel Angel Huamadn).
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1. La del cambio, via la revolucién que estaba ahi, “a la vuelta de
la esquina”, en esa espléndida e ilusa década de los 60, ahora fuente
de tanta nostalgia y de uno que otro cinismo, cuando la imaginacién
y las plazas parecian ser nuestras y nuestros el poder, la voz y la
capacidad de inventar el amor y la solidaridad de nuevo. Es el tiem-
po de la “nueva narrativa”, de la poesia conversacional, del teatro de
creacién colectiva, pero también de los himnos callejeros y los graf-
fiti que pintaban de esperanza todas nuestras ciudades. En el cam-
po de la critica, fue el momento de la acelerada y algo cadtica mo-
dernizacién de su arsenal teérico-metodoldgico.

2. La de la identidad, nacional o latinoamericana, en la que nos
recogimos una vez més, ahora un poco defensivamente, como en el
seno de una obsesién primordial, tal vez para explicar la tardanza y
el desvanecimiento de tantas ilusiones, pero sobre todo para reafir-
mar, desdichadamente m4s con metafisica que con historia, la pecu-
liaridad diferencial de nuestro ser y conciencia y la fraternal unidad
de los pueblos al sur de Rfo Bravo. Por entonces se puso énfasis en
la valoracién del realismo mdgico y del testimonio que, aunque por
contrastadas vias, mostraban la consistencia y la incisividad de lo
propio de nuestra América. A la vez —en el plano de la critica- se
producia el gran debate sobre la pertinencia de construir una teoria
especificamente adecuada a la indole de la literatura latinoame-
ricana2, Por esos aflos el marco referencial casi obligado era el de las
versiones m4s duras, y tal vez menos perspicaces, de la teoria de la
dependencia.

3. La de 1a reivindicaciéon de la heteréclita pluralidad que de-
finiria a la sociedad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos
y poniendo énfasis en las abisales diferencias que separan y con-
traponen, hasta con beligerancia, a los varios universos gocio-cultu-
rales, y en los muchos ritmos histéricos, que coexisten y se solapan
inclusive dentro de los espacios nacionales. Fue —es—~ el momento de
la revalorizacién de las literaturas étnicas y otras marginales y del
afinamiento de categorias criticas que intentan dar razén de ese
enredado corpus: “literatura transcultural® (Rama)3, “literatura
otra” (BendeziH, “literatura digldésica™ (Ballén)5, “literatura alter-

2 Kl libro bésico es sin duda el de Roberto Ferndndez Retamar, Para una teorta
literaria hispanoamericana y otras aproximaciones. La Habana: Casa de las
Américas, 1975. Del debate suscitado en torno a él es un buen indicio la en-
cuesta publicada por Texto Critico, 111, 6, Veracruz, 1977. Cf. también el libro
de Radl Bueno, Escribir en Hispanoamérica, Lima: Latinoamericana Edito-
res, 1992.

3 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina México: Siglo XXI,
1982. Cf. Carina Blixen [y] Alvaro Barros-Lémez, Cronologta y bibliografta
de Angel Rama (Montevideo: Fundacién Angel Rama, 1986).

4 Edmunde Bendozt, La otra literatura peruana. México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1986.

5 Enrique Ballén, “Las diglosias literarias peruanas (deslindes y conceptos)”,
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nativa” (Lienhard)6, “literatura heterogénea” (que es como yo pre-
fiero llamarla)?, opciones que en parte podrian subsumirse en los
macro-conceptos de “cultura hibrida” (Garcfa Canclini)8 o de “socie-
dad abigarrada” (Zavaleta)9, y que —de otro lado— explican la discu-
si6n no sélo del “cambio de nocién de literatura” (Rincén)10 sino del
cuestionamiento radical, al menos para ciertos periodos, del concepto
mismo de “literatura” (Mignolo, Adorno, Lienhard)11.

Me interesa reflexionar un momento sobre c6mo y por qué la
biisqueda de la identidad, que suele estar asociada a la construccién
de imdgenes de espacios sélidos y coherentes, capaces de enhebrar
vastas redes sociales de pertenencia y legitimidad, dio lugar al desa-
sosegado lamento o a la inquieta celebracién de nuestra configura-
cién diversa y miltiplemente conflictiva. Tengo para mfi que fue un
proceso tan imprevisible como inevitable, especialmente porque
mientras mas penetrdbamos en el examen de nuestra identidad
tanto més se hacian evidentes las disparidades e inclusive las con-
tradicciones de las imdgenes y de las realidades —aluvionales y des-
galgadas— que identificamos como América Latina. Ciertamente ese
proceso venia de lejos: asi, en las primeras décadas de este siglo, la
historiografia latinoamericana ejecuté la compleja operacién de
“nacionalizar” la tradicion literaria prehispanica, como en el XIX se
hizo con la coloniall2, pero la armadura positivista de ese pensa-
miento histéricols, que interpreta los procesos como unilimales, per-

Enrique Ballén {y] Rodolfo Cerrén (eds.), Diglosia linguo-literaria y educacién
en el Perii. Homenaje a Alberto Escobar (Lima: CONCYTEC, 1990). Ver en
este misma articulo las referencias bibliogrdficas a otros estudios del mismo
autor.

6 Martin Lienhard, La voz y su huella (Hanover, NH: Norte, 1991). Otras edi-
ciones: La Habana: Casa de las Américas, 1990; Lima: Universo, 1992.

7 La mayoria de mis primeras aproximaciones a esta categoria estdn recogidas
en mi libro Sobre literatura y critica latinoamericanas (Caracas; Universidad
Central de Venezuela, 1982). Algunos estudios posteriores aparecen citados
en el libro. Comentarios y otras referencias bibliograficas aparccen en el
artfculo sobre la critica en el Pert citado en la notu 1.

8 Néstor Garcia Canclini, Culturas htbridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad (México: Grijalbo, 1989).

9 Rensé Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia (México: Siglo XXI,
1986). El concepto “sociedad abigarrada” fue empleado por Zavaleta a lo lar-
go de su trabajo intelectual, pero es tal vez en este libro péstumo donde ad-
quiere mayor consistencia y efectividad.

10 Carlos Rincén, El cambio actual de la necién de literatura (Bogots: Colcul-
tura, 1978).

11 Cf. 1a nota 9 del Capitulo I,

12 Estudi¢ el lems en mi libro La formacion de la tradicion literaria en el Perd

. (Lima: CEP, 1989),

L3 Cf. los libros de Beatriz Gonzdlez Stephan, Contribhucion al estudio de la
historiografia literaria hispanoamericana (Caracas: Academia de Historia,
1985) y La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo
XIX (1.a Habana; Casa de las Américas, 1987).
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fectivos y cancelatorios, enclaustré tal tradicién en la profundidad
de un tiempo que semejaba ser arqueolégico, presuponiendo —ade-
més— que aquellas literaturas habfan dejado de producirse con la
conquista. S6lo mucho después la insélita articulacion de los aportes
de la filologfa amerindia con los de la antropologia puso en evi-
dencia la importancia de las literaturas nativas coloniales y mo-
dernas y la consiguiente necesidad de incluirlas como parte de todo
el proceso histérico de la literatura latinoamericana —y no sélo en su
primer tramol4. Es claro que de esta manera variaba decisivamente
el corpus de nuestra literatura, ofreciendo ademais ocasién para que
otras literaturas marginadas ingresaran e¢n él, y se generaban con-
diciones propicias para intentar una reformulacién incisiva, a fondo,
de su canon tradicional.

He querido hacer este recuento para subrayar que el actual de-
bate sobre la proliferante dispersién de nuestra literatura y de la
fndole rispida de su constitucién, como que es hechura de desen-
cuentros, quiebras y contradicciones, pero también de soterradas y
azarosas intercomunicaciones, es consecuencia del progresivo y or-
génico ejercicio del pensamiento critico latinoamericano y de su flui-
da relacién con la literatura que le es propia. Varios hemos seftalado
que si bien el gran proyecto epistemolégico de los 70 fracasé, pues es
obvio que de hecho no existe la tan anhelada “teoria literaria
latinoamericana”, en cambio, bajo su impulso, la critica y la historio-
grafia encontraron formas mas productivas ~y mas audaces— de dar
razén de una literatura especialmente escurridiza por su condicién
multi y transcultural.

No cabe desapercibir, sin embargo, que en un determinado mo-
mento la muy densa reflexién latinoamericana sobre la poliforme
pluralidad de su literatura se cruz6, y en varios puntos decisivos,
con la difusién de categorias propias de la critica postestructuralista
o —en general- del pensamiento postmoderno. Temas definidamente
post, como los de la critica del sujeto, el replanteamiento escéptico
sobre el orden y el sentido de la representacion, la celebracién de la
espesa heterogeneidad del discurso o el radical descreimiento del
valor y la legitimidad de los cdnones, para mencionar sélo asuntos
obvios, se encabalgan inevitablemente con la agenda que ya tenfa-
mos entre manos. Esta hibridacién no deja de ser curiosa —y habria
que trabajarla, en otra ocasién, con puntual esmero; primero, por-
que es sintomadtica la frecuencia con que los postmodernos metropo-
litanos acopian citas y referencias incitantes de autores latino-
americanos, de Borges a Garcia M4arquez. pasando eventualmente
por Fuentes, Vargas Llosa o Puig; segundo, porque el borde, la peri-
feria, lo marginal parecen ser cada vez mds excitantes (ciertamente
bajo el supuesto de que en la realidad lo sigan siendo ...); y tercero

14 En este orden de cosas son invalorables los uportes pioneros de Miguel Le6n
Portilla para Mesoamérica y de Jestis Lara parn el drea andina.
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-la enumeracién podrfa seguir- porque paradéjicamente “la con-
dicién postmoderna”, expresién del capitalismo mids avanzado, pare-
ceria no tener mejor modelo histérico que el tullido y deforme sub-
capitalismo del Tercer Mundo. Obviamente todo esto invita a la iro-
nia, pero opto: 1) por reconocer que el postestructuralismo nos ha
dotado de instrumentos criticos mds finos e iluminadores, pero tam-
bién: 2) por enfatizar que nada es tan desdichado como el propésito
de encajar -y a veces encajarnos a nosotros migmos— en los parime-
tros post mediante algo asf como la estetizacién de un mundo de in-
justicias y miserias atroces. También es desdichado el esfuerzo por
leer toda nuestra literatura, y siempre bajo el paradéjico canon crf-
tico de una critica que no cree en los cinones!5,

En todo caso, sea de esto 1o que fuere, me interesa ahora retomar
el tema de la desestabilizadora variedad e hibridez de la literatura
latinoamericana. Inicialmente, para dar razon de ella, se ensayaron
alternativas macro-comprehensivas: asi, por ejemplo, se traté de des-
lindar los grandes sistemas literarios, el “culto”, el “indigena”, el “po-
pular”18, para seiialar sélo los de més bulto, advirtiendo al mismo
tiempo sus estratificaciones interiores, con 4nimo de construir una
imagen de nuestra literatura como hervidero de sistemas algo borro-
sos —tarea harto dificil, aunque en curso, sobre todo por las obvias
carencias de informacién acerca de los dos ultimos y por el déficit de
herramientas teérico-metodolégicas adecuadas a esas materias, tal
como se advierte en el tratamiento (cierto que ahora ma&s sutil que
hace una década) de la literatura oral. Tal vez por esto se prefiri6
auscultar la diversidad multiforme dentro del primero, el “ilustrado”.
En este orden de cosas habria que recordar que Losada intenté una
suerte de regionalizacién que permitiera comprender las notables
diferencias entre —sea ¢l caso— las literaturas andinas, rioplatenses o
caribefas y se propuso auscultar en cada caso el funcionamiento pa-
ralelo de subsistemas fuertemente diferenciadosl?, casi a la vez que
Rama proponia distinguir entre las literaturas producidas en las
grandes urbes, abiertas a la modernidad transnacionalizadora, y las

15 Tal vez una de las mds incisivas reflexiones sobre el tema esté en los articu-
los de Carlos Rinoon, “Modernidad periférica y el desafio de lo postmoderno.
Perspectivas del arte narrativo latinoamericano™ y de George Yudice, “;Puede
hablarse de postmodernidad en América Latina?’, ambos en Revista de Crt-
tica Literaria Latinoomericana, XV, 29, Lima/Pittsburgh, 1989. También es
de interés (incluso por sus desniveles) el material reunido en dos numeros de
Nuevo Texto Critico, 111, 6 y 1V, 7, Stanford 2° semestre 1990 y 1991.

16 Cf. al respecto Ana Pizarrv (ed.) La literatura latinoamericann como proceso
(Bucnos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985) y ffacia una historia
de la literatura latinoamericana (México: Colegio de México y Universidad
Simén Bolivar, 1987). Este deslinde aparece en varios de los articulos recopi-
lados en mi libro Sobre literatura y critica latinoamericanas, Op. cit.

17 Para una visién de conjunto del pensamiento de Losada, cf. José Morales Sa-
ravia, “Alejandro Losada (1936-1985). Bibliografia comentadu”®, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, X1, 24, Lima, 1936.
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que son propias de las ciudades provincianas, casi siempre impreg-
nadas aiin de usos y valores rurales y ciertamente menos atentas a
los reclamos de la modernidad, planteamiento que lo conduciria, por
una parte, a elaborar la categorfa de “ciudad letrada” y, por otro, a
examinar los cruces de la modernidad y la tradicién en la literatura
transculturall8,

Ciertamente la perspectiva analitica, que separa lo distinto para
no reincidir en globalizaciones tan abstractas como hechizas, no in-
valida, sino mds bien urge, el estudio de la red de relaciones que se
teje entre esa diversidad a ratos agobiante. De hecho, es lo que rea-
liza espléndidamente Rama bajo el magisterio de la antropologia de
Ortiz, que renueva, profundiza y vuelea hacia la literatura; lo que
intenté hacer al observar el funcionamiento de los procesos de pro-
duccién de literaturas en las que se cruzan dos o mé4s universos so-
cio-culturales, desde las crénicas hasta el testimonio, pasando por la
gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasi-
lefio, la narrativa del realismo mégico o la poesia conversacional,
hteraturas a las que llamé “heterogéneas”; o lo que propone Llen-
hard bsjo la denominacién de “literaturas alternatlvas —en las que,
por debajo de su textura “occidental”, subyacen formas de conciencia
y voces nativas. Las tres vertientes nutren el reciente y muy ilus-
trativo aporte —sobre la ficcién y el efecto de oralidad en la literatura
transcultural- de Carlos Pachecol9.

Ahora bien: jes posible conducir el andlisis de estas literaturas
hacia dimensiones y funciones més puntuales? Es lo que pretendo
hacer en este libro en relacién especifica con las literaturas andinas
—pero con la confianza de que algunas de sus propuestas puedan
tener un campo de aplicacion més vasto. Como lo indica el subtitulo,
insisto en el concepto de heterogeneidad, en el que vengo trabajan-
do desde la segunda mitad de la década de los 70. Me gustaria que
quedara en claro, sin embargo, que esa categoria me fue inicialmen-
te util, como queda insinuado mas arriba, para dar razén de los
procesos de produccién de literaturas en las que se intersectan con-
flictivamente dos 0 més universos socio-culturales, de manera es-
pecial el indigenismo, poniendo énfasis en la diversa y encontrada
filiacién de las instancias mds importantes de tales procesos (emisor/
discurso-texto/ referente/ receptor, por ejemplo). Entendi més tarde
que la heterogeneidad se infiltraba en la configuracién interna de

cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas,
inestables, contradictorias y heteréclitas dentro de sus propios l{mi-
tes. Traté a la vez de historizar con el mayor énfasis posible lo que al
principio no era —y tal vez ésta fue su paradoja m4s fructffera—- sino
la descripcién de la estructura de un proceso; fructifera, claro estd,
porque se instalaba en una coyuntura intelectual en la que todavia

18 Ange) Rama, La ciudad letrada (Hanover: Norte, 1984),
19 Carlos Pacheco, La comarca oral (Caracas: Caza de Bello, 1992).
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uno y otro término (estructura y proceso) parecian inevitablemente
contradictorios y hasta daban lugar a disciplinas distintas. En todos
Jos casos me interesaba (y me interesa) la indole excepcionalmente
compleja de una literatura (entendida en su sentido mds amplio)
que funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes, a ve-
ces incompatibles entre sf, tal como se produce, de manera drama-
ticamente evidente, en el drea andina. Puesto que obviamente el
horizonte que trata de examinar este libro es vasto y complejo, de
verdad inabarcable, he dado preferencia a tres nicleos problems-
ticos: discurso, sujeto y representacién, que por cierto estdn honda y
mutuamente imbricados y se articulan, a la fuerza, con otros que
tanto se instalan en la sociedad misma cuanto en diversas dimen-
siones discursivo-simbélicas.

En cuanto al discurso, he querido auscultar desde la decisoria
escisién y el rudo conflicto —porque compromete a su materia mis-
ma-— entre la voz de las culturas dgrafas andinas y 1a letra de la
institucién literaria de origen occidental, con su abigarrada e inesta-
ble gama de posiciones intermedias, hasta la transcripcion de la pa-
labra hablada en el testimonio o la construccion del efecto de ora-
lidad en el discurso literario, pasando, como era inevitable, por el
andlisis de ciertas formas del bilingilismo y la diglosia. Como a nadie
escapa, la construccién de estos discursos, que por igual delatan su
ubicacién en mundos opuestos como la existencia de azarosas zonas
de alianzas, contactos y contaminaciones, puede ser sometida a
enunciaciones monologantes, que intentan englobar esa perturba-
dora variedad dentro de una voz auterial cerrada y poderosa, pero
también puede fragmentar la diccién y generar un dialogismo tan
exacerbado que deja atrds, aunque la realice, la polifonfa bajtiniana
y toda suerte de impredecibles y volubles intertextualidades. En més
de una ocasién creo haber podido leer los textos como espacios
lingiiisticos en los que se complementan, solapan, intersectan o con-
tienden discursos de muy varia procedencia, cada cual en busca de
una hegemonia seméntica que pocas veces se alcanza de manera
definitiva. Ciertamente el examen de estos discursos de filiacion so-
cio-cultural disimil conduce a la comprobacién de que en ellos ac-
tian tiempos también variados; o si se quiere, que son histéricamen-
te densos por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se
hunden verticalmente en su propia constitucion, resonando en y con
voces que pueden estar separadas entre si por siglos de distancia. El
mito prehispdnico, el sermonario de la evangelizacién colonial o las
ma4és audaces propuestas de modernizacién, para anaotar sélo tres ca-
s0s, pueden coexistir en un solo discurso y conferirle un espesor
histérico sin duda turbador. De esta manera la sincronia del texto,
como experiencia semdéntica que teéricamente parece bloquearse en
un solo tiempo, resulta siquicra en parte engaintiosa. Mi apuesta es
que se puede (y a veces se debe) historiar la sincronia, por més
aporistico que semeje ser este enunciado. Obviamente esto no con-
tradice, sino enriquece, la opcién tradicional de hacer la historia de
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la literatura como secuencia de experiencias artisticas, aunque —vis-
ta la configuracion plural de la literatura latinoamericana- tal al-
ternativa no puede imaginar un solo curso histérico totalizador sino,
mds bien, le es necesario trabajar sobre secuencias que, pese a su
coetaneidad, corresponden a ritmos histéricos diversos.

De otro lado, si del sujeto se trata, es claro que la experiencia y el
concepto modernos del sujeto son indesligables de la imaginacién y
el pensamiento roménticos, especialmente enfaticos, sobre este pun-
to, en materias artisticas y literarias y en sus respectivos correlatos
tedrico-criticos. Un yo exaltado y hasta mudable, pero suficiente-
mente firme y coherente como para poder regresar siempre sobre si
mismo: el “desborde de los sentimientos” jamés deja exhausta la
fuente interior de la que surge, de la misma manera en que, por
ejemplo, el casi obsesivo tépico del viaje, en el tiempo o en el espacio,
jamads pone en cuestién la opcién del regreso al punto originario (la
subjetividad exacerbada) de ese desplazamiento20. Querrdmoslo o
no, el romanticismo se convirtié, en ésta y otras materias, en algo asi
como en el sentido comuin de la modernidad, por lo que no es nada
casual que Benjamin, que nunca pudo dejar de auscultar con pasién
el sentido (o el sinsentido) de lo moderno, dedicara su tesis doctoral
al romanticismo temprano y a la construccién dentro de él de la ima-
gen del sujeto autoreflexivo y en mis de un sentido auténomo21. Por
esto, cuando se comienza a discutir la identidad del sujeto y la
turbadora posibilidad de que sea un espacio lleno de contradicciones
internas, y més relacional que autosuficiente, lo que se pone en de-
bate, o al menos el marco dentro del cual se reflexiona, no es otro
que la imagen roméntica del yo. Me interesa afiadir que en lo que
toca a la identidad de los sujetos sociales, las formulaciones romdnti-
cas sobre el “espiritu del pueblo”, u otras similares, no fueron des-
plazadas por el concepto marxista de clase social; y no lo fueron
porque, pese a que esa no es exactamente la idea que proviene de
tal fuente, la clase fue imaginada como una totalidad internamente
coherente. De alguna manera la categorfa de clase social, en la
interpretacién simplificadora que acabo de resumir, tiene la misma
funcién que la idea romantica del yo en el debate moderno sobre las
identidades sociales. No es en modo alguno irrelevante que en la
iconografia y los rituales militantes el proletariado se identificara
con la compacta imagen del pufio cerrado y en alto. En mi investiga-
cion lo que he encontrado con frecuencia es precisamente lo con-
trario: un sujeto complejo, disperso, multiple.

A este respecto creo imposible no mencionar que en América
Latina el debate acerca del sujeto, y de su identidad, tiene un origen

20 Remito a M.H. Abrams, El espejo y la Iimpara. Teorta romdntica y tradicién
eritica acerca del hecho literario (Buenos Aires: Nova, 1962),

21 Walter Benjamin, El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn
{Barcelona: Peninsula, 1988).
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mucho més antiguo y pone en juego un arsenal ideolégico premo-
derno. Me refiero a la discusién teolégico-juridica sobre la condicién
del indio, cuyas bases son medievales, discusién en la que lejanos y
algo estrafalarios eruditos, flanqueados por Aristételes y los Padres
de la Iglesia, concedfan o negaban la condicién humana a los seres
de las Indias —que es, sin duda, el presupuesto de toda imagen de
identidad: animal, salvaje, hombre- o en el mejor de los casos me-
dfan escrupulosamente el grado, la magnitud y la consistencia de
nuestra barbarie. No tengo prueba irrefutable, por cierto, pero sos-
pecho que el obsesivo auscultamiento de la identidad americana
tiene mucho que ver con ese debate cuyo contexto no era tanto el
remoto espacio espaiol, en el que se esgrimfan los argumentos,
cuanto la englobante condicién colonial de las Indias, condicién que
destrozaba al sujeto y pervertfa todas las relaciones (consigo mismo,
con sus semejantes, con los nuevos sefiores, con el mundo, con los
dioses, con el destino y sus deseos) que lo configuran como tal. En
mis de un sentido, 1a condicién colonial consiste precisamente en
negarle al colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos los
vinculos que le conferfan esa identidad y en imponerle otros que lo
disturban y desarticulan, con especial crudeza en el momento de la
conquista, lo que no quiere decir —como es claro— que se invalide la
emergencia, poderosisima en ciertas circunstancias, de nuevos suje-
tos a partir y respetando —pero renovédndolos a fondo, hasta en su
modo mismo de constitucién- los restos del anterior.

Sin embargo, ain en estos casos, el sujeto que surge de una
situacién colonial estd instalado en una red de encrucijadas miiltiple
y acumulativamente divergentes: el presente rompe su anclaje con
la memoria, haciéndose mds nostilgicamente incurable o de rabia
mal contenida que aposento de experiencias formadoras; el otro se
inmiscuye en la intimidad, hasta en los deseos y los suefios, y la con-
vierte en espacio oscilante, a veces ferozmente contradictorio; y el
mundo cambia y cambian las relaciones con él, superponiéndose va-
rias que con frecuencia son incompatibles. Estoy tratando, por cier-
to, de disefar la indole abigarrada de un sujeto que precisamente
por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y fluido,
pero también —o mejor al mismo tiempo— el cardcter de una realidad
hecha de fisuras y superposiciones, que acumula varios tiempos en
un tiempo, y que no se deja decir mas que asumiendo el riesgo de la
fragmentacién del discurso que la representa y a la vez la constitu-
ye. No intento ni lamentar ni celebrar lo que la historia hizo; quiero,
al menos por el momento, zafarme del cepo que impone el falso
imperativo de definir en bloque. de una vez y para siempre, lo que
somos: una identidad coherente y uniforme, complaciente y despro-
blematizada (la ideologfa del mestizaje seria un buen ejemplo), que
tiene que ver mis con la metafisica que con la sociedad y la historia.
En otras palabras: quiero escapar del legado roméantico -0 més
genéricamente, moderno— que nos exige ser lo que no somos: sujetos
fuertes, sélidos v estables, capaces de configurar un yo que siempre



14 Escribiren el aire

es el mismo, para explorar —no sin temor— un horizonte en el que el
sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno —para
desactivarlas— todas las disidencias y anomalias, y que —en cambio—
§e reconoce No en uno sino en varios rostros, inclusive en sus trans-
formismos mds agudos.

Me doy cuenta que el argumento anterior podria ser entendido
como una estrategia algo ingenua -0 muy perversa: convertir la
necesidad en virtud, festejando solapadamente el trozamiento del
sujeto sometido y dominado por el régimen colonial. No lo creo. Por lo
pronto deberfa ser del todo evidente que la conquista y colonizacién
de América fue un hecho minuciosamente atroz, y atrozmente reali-
zado, pero también que —pese al énfasis de todas las condenas y
maldiciones— esos acontecimientos efectivamente se produjeron y
marcaron para siempre nuesira historia y nuestra conciencia. De
ese trauma surge la América moderna, sin duda, y frente a él (o
dentro de é1) caben algunas opciones: desde el lamento permanente
por todo lo perdido hasta el voluntarioso entusiasmo de quienes ven
en los entrecruzamientos de entonces el origen de la capacidad de
universalizacién de la experiencia americana, comarca en la que
habria de surgir o la épica “raza césmica”22 o el modesto pero eficaz
“nuevo indio”23 por ejemplo, y esto sin contar con los bobos deliquios
de los hispanizantes que adn reptan por nuestras naciones y se
siguen solazando con las “hazafias” de los conquistadores. Al mar-
gen de cualquier tentacién psicologizante, me parece que el trauma
es trauma hasta tanto no se le asuma como tal. En el fondo, para
acortar camino, ;realmente podemos hablar de un sujeto latinoame-
ricano tinico o totalizador? ;o deberiamos atrevernos a hablar de un
sujeto que efectivamente estd hecho de la inestable quiebra e inter-
seccién de muchas identidades disimiles, oscilantes y heteréclitas?
Me pregunto, entonces, por qué nos resulta tan dificil asumir la hi-
bridez, el abigarramiento, la heterogeneidad del sujeto tal como se
configura en nuestro espacio. Y s6lo se me ocurre una respuesta:
porque introyectamos como tnica legitimidad la imagen monolitica,
fuerte e inmodificable del sujeto moderno, en el fondo del yo romé4n-
tico, y porque nos sentimos en falta, ante el mundo y ante nosotros
mismos, al descubrir que carecemos de una identidad clara y dis-
tinta,

Pero sucede que cada vez tengo mayores sospechas acerca de
que el asunto de la identidad esté demasiado ligado a las dindmicas
del poder: después de todo es una elite intelectual y politica la que
convierte, tal vez desintencionadamente, un “nosotros” excluyente,
en la gue ella cabe con comodidad, con sus deseos e intereses inte-

22 Obviamente me refiero a la tesis de José Vasconcelos, La razn cdsmica (Pa-
ris: Agencia Mundial de Librerfas, 1927) La 14 ed. es de 1925.

23 Uriel Garcia, El nuevo indio (Lima: Universo, 1973). l.a 18 ed. es de 1930.
Aludo a este planteamniento en ¢l Capitulo I11.
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gros, en un “nosotros” extensamente inclusivo, casi ontolégico, den-
tro del cual deben apretujarse y hasta mutilar alguna de sus aristas
todos los concernidos en ese proceso en el que, sin embargo, no han
intervenido. Ese “nosotros” es —claro- la “identidad” intensamente
deseada. Lo digo ir6nicamente: no sé si la afirmacién del sujeto hete-
rogéneo implica una predicacién pre o postmoderna, pero en cual-
quier caso no deja de ser curioso, y ciertamente incémodo, que se en-
trecruce tan a destiempo una experiencia que viene de siglos, que
tiene su origen en la opresién colonizadora y que lenta, lentfsima-
mente, la hemos venido procesando hasta dar con la imagen de un
sujeto que no le teme a su pluralidad multivalente, que se entre-
cruce ~digo— con las inquietudes mas o menos sofisticadas de inte-
lectuales metropolitanos también dispuestos a acabar con la ilustra-
da supersticién de un sujeto homogéneo. Intuyo, pero dejo el asunto
ahi, que lo que estd en juego no es tanto la inscripcién (o no) en la
“condicién postmoderna” —lo que en el fondo nos deberfa tener sin
cuidado~ cuanto la aceptacién o el rechazo de la existencia de varias
modernidades —en alguna de las cuales el sujeto podrfa desparra-
marse por el mundo, nutriéndose de varios humus histérico-cultura-
les, sin perder por eso su condicién de tal. Un sujeto ~otra vez— hete-
rogéneo.

Pero el sujeto, individual o colectivo, no se construye en y para
si; se hace, casi literalmente, en relacién con otros sujetos, pero tam-
bién (y decisivamente) por y en su relacién con el mundo. En este
sentido, la mimesis no se enclaustra en su funcién re-presentativa
de 1a realidad de! mundoe, aungue hubo extensos periodos en los que
esla categoria se interpreté asi, y correlativamente como un “control
del imaginario” personal o socializado24; m4és bien, en cuanto
construccién discursiva de lo real, en la mimesis el sujeto se define
en la misma medida en que propone como mundo objetivo un orden
de cosas que evoca en términos de realidad independiente del sujeto
¥ que, sin embargo, no existe m4s que como el sujeto la dice. Espero
que quede claro que no postulo en absolute que la realidad no exis-
ta, sino que en cuanto materia de un discurso (y la realidad lamen-
tablemente no habla por sf misma) es una rispida encrucijada entre
lo que es y el modo segun el cual el sujeto la construye como morada
apacible, espacio de contiendas o purificador pero desolado “valle de
lagrimas”: como horizonte unico y final o como transito hacia otras
dimensiones transmundanas. En otros términos, no hay mfmesis sin
sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de la mimesis
del mundo.

24 Remito al excelente estudio de Luiz Costa Lima, O controle do Imagindrio.
Razto e imaginagdo nos Tempos Modernos {Sdo Paulo: Forense Universitdria,
1989) y por cierto al clasico de Erich Auerbach, Mfniesis. La representacién de
la ma)lidad en la literatura occidental (México: Fondo de Cultura Econémica,
1950).
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Y el mundo latinoamericano, y el andino especificamente, es de
una violencia extrema y de una extrema disgregacién. Aqui todo
estd mezclado con todo, y los contrastes mds gruesos se yuxtaponen,
cara a cara, cotidianamente. Visceralmente dislocada, esta intensa
comarca social impone también, como materia de la representacién
verbal, c6digos de ruptura y fragmentacién. Desdichadamente lo
que deberia ser luminosa opcién de plenitud humana y social (la ca-
pacidad de vivir en una todas las patrias)25 es en realidad ejecucién
reiterada de injusticias y abusos, ocasién siempre abierta para dis-
criminaciones, maquinaria que insume y produce miserias insopor-
tables. Por esto nada tan burdamente pérfido como estetizar —o lite-
rarizar— una realidad minuciosa y radicalmente inhumana. Enton-
ces, si intento desmitificar al sujeto monolitico, unidimensional y
siempre orgulloso de su coherencia consigo mismo, al discurso ar-
monioso de una voz tinica a la que s6lo responden sus ecos y a las
representaciones del mundo que lo fuerzan a girar constantemente
sobre un mismo eje, y si en forma paralela quiero reivindicar la pro-
funda heterogeneidad de todas estas categorias, es porque son lite-
rarias, claro estd, pero expresan bien nociones y experiencias de
vida, y porque con ellas no festejo el caos: simple y escuectamente,
sefialo que ahi estan, dentro y fuera de nosotros mismos, otras al-
ternativas existenciales, mucho més auténticas y dignas, pero que
no valen nada, por supuesto, si individuos y pueblos no las podemos
autogestionar en libertad, con justicia, y en un mundo que sea deco-
rosa morada del hombre.

koKX

En algiin momento estuve tentado por el demonio de la exhaus-
tividad, quise tratar en este libro muchos otros temas y organizarlos
mediante el seguimiento de una historia puntual. Felizmente reco-
nocf pronto que ni mi capacidad ni la materia misma de esta refle-
xién podian asumir los compromisos de esa tentativa: a la larga, no
estaba nada mal que un libro sobre la “heterogeneidad” fuera tam-
bién, a su vez, “heterogéneo”. Opté entonces por seleccionar ciertos
momentos decisivos con el fin de estudiarlos dentro de sus limites
pero tratando de inscrtarlos en las constelaciones probleméticas que
les son pertinentes. Asi, sobre todo los Capitulos II y III tienen una
forma algo fragmentaria, por la variedad de los asuntos especificos
que tratan y por ciertos cambios de perspectiva en el anilisis. La-
mento, si, que mi mayor conacimiento de la literatura peruana me

25 Obviamente me refiero a la famosa frase de Jose Maria Arguedas: “... los que
viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrillletado y embru-
tecido por el cgoismo puede vivir, feliz, todas las patrias”. Ef zarro de arriba y
el zorro de abajo. Edicién critica coordinada por Eve-Marie Fell (Madrid: Ar-
chivos, 1990), p. 246. El texto aparece en el “,Ultimo diario?”. Comento este
texto en el Cap. I11.
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haya conducido a tralar méds materias propias de ella que de las lite-
raturas de Bolivia y Ecuador. En algo me consuela pensar que en
largos trechos se trata de problemas (e inclusive de textos) que son
abarcadoramente andinos.

Por lo demads, circunstancias absolutamente casuales, hicieron
que el libro se escribiera durante cinco o seis afios en los que trabajé
en distintas Universidades: Pittsburgh y San Marcas, en lo esencial,
pero también Berkeley, Dartmouth, Montpellier y Alcald; y en cada
caso, como estaba obsesionado con el tema, insisti en cursos y semi-
narios sobré aspectos concretos del asunto que globalmente definen
este libro. Agradezco muy cordialmente la inapreciable ayuda que
me brindaron los colegas y estudiantes de estas Universidades, y la
que me ofrecieron otros compafieros a los que consulté sobre asuntos
concretos (los menciono en el texto) y la que surgi6é de mds de una
decena de conversaciones con quienes participaron en conferencias,
congresos y seminarios en los que traté, una y otra vez, un tema
que no termina de concernirme visceralmente26 —quizis porque des-
de que el azar me puso por algunos aios en el Primer Mundo lo
mejor que he descubierto es que yo también soy irremediablemente
(iy felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo.

Antonio Cornejo Polar
24 de abril de 1993.

26 Tal vez este ir y venir con el tema a cuestas, tratdndolo con muchos colegas y
desde diversas perspectivas, sea la causa de que en el propio libro sean féciles
de advertir cambios y desplazamientos en mi propia actitud critica. Los he
dejado tal cual. Creo gue de alguna manera enriquecen el texto y muestran la
complejidad del problemn que trata y la precariedad de las soluciones que pro-
pongo. Quiero agradecer expresamente a Eduardo Lozano, bibliotecario de
Pittsburgh, que me ayudo con eficiencia extraordinaria en toda mi investi-
gacidén.






Capitulo primero

El comienzo de la heterogeneidad
en las literaturas andinas:
Voz y letra en el “Diilogo” de Cajamarca*

Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoameri-
cana como un sistema complejo hecho de muy variados conflictos y
contradicciones obliga a examinar, en primer término, el problema
b4sico de la duplicidad de sus mecanismos de conformacién: la ora-
lidad y la escritura, que es previo y mds profundo, en cuanto afecta
a la materialidad misma de los discursos, del que surge de situa-
ciones propias del bi o multilingiismo y de las muchas formas de la
diglosia.

Es obvio que la oralidad y la escritura tienen en la produccién
literaria sus propios codigos, sus propias historias y que inclusive
remiten a dos racionalidades fuertemente diferenciadas!, pero no lo
es es menos que entre una y otra hay una ancha y complicada
franja de interacciones2. Todo hace suponer que en América Latina

* La primera versién de este capitulo aparecio en la Revisto de Critica
Literaria Latinoamericana, XVI, 33, Lima-Pittsburgh, 1991 y su tema fue
materia de curgos, conferencias y ponencias desde 1988. La versién actual
fue terminada a finales de 1991, Después s6lo se han anadido algunas
pocas referencius bibhograficas.

1 Cf. Walter G. Ong, Oralidad y escritura, Tecnologias de la palabra (México:
Fondo de Cuitura Econémica, 1987). Ong pone énfasis en las diferencius,
sobre todo cuando se trata de “oralidad primaria®/ escritura. Dentro del
contexto del drea andina Martin Lienhard sefala que “no existe ninguna
simetria, ninguna equivalencia en el modo de manifestarse, en In socializa-
cién de las practicas literarias cscritas y las orales”, “Arte verbal quechua e
historiografia literaria en el Peru”, [Bulletin de la) Socistd Suisse des Amé-
ricanistes. 52, 1988, p. 47. En su trabajo mayor sobre el tema matiza sutil-
mente esta posicién y anota que uno de sus objetivos es estudiar preci-
samente “el traslado —por ‘filtrado’ que sea— del universo orsl a la escri-
tura”, La vo: y su huella (Habana: Casa de las Américas, 1989), p. 19.

2 Tomando como referencia la literatura griega, Eric Havelock ha descrito y
explicado convincentemente las estrechas relaciones entre oralidad y escri-
tura, aunque reconoce (que “rimane sempre una barriera insormontabile
per la comprensione dell'oralitd™ (p. 58). Deba a Beatriz Gonzdlez haberme
hecho reparar en este libro y proporcionarme su traduccién al italiano: La
Musa impara & scrivere, (Roma: Laterza, 1987). Para el medioevo es indis-
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esa franja es excepcionalmente fluida y compleja, especialmente
cuando se asume, como debe asumirse, que su literatura no sélo es
la que escribe en espafiol 0 en otras lenguas europeas la élite le-
trada —que, por lo demads, muchas veces resulta ininteligible si se
mutilan sus entreverados vinculos con la oralidad3.

Ciertamente es posible determinar algunas o muchas formas
bésicas de la relacién entre la literatura oral y la escrita, varias de
las cuales tienen un tratamiento exhaustivo en la filologia, sobre
todo en lo que toca a la conversién de discursos orales en textos es-
critos (los poemas homéricos por ejemplo)?, aunque en otros casos,
como el de las literaturas amerindias, el arsenal de los instrumen-
tos clasicos de la filologia parece ser insuficiente5.

Cronica de Cajamarca

Pero ahora me interesa examinar lo que bien podria denominar-
se el “grado cero” de esa interaccidn; o si se quiere, el punto en el
cual la oralidad y la escritura no solamente marcan sus diferencias
extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su reciproca
y agresiva repulsién. Ese punto de friccién total estd en la historia y
hasta —en la andina— tiene una fecha, unas circunstancias y unos
personajes muy concretos. Aludo al “didlogo” entre el Inca Atahuall-
pa y el padre Vicente Valverde, en Cajamarca, la tarde del sdbado
16 de noviembre de 1532.

pensable ¢l libro de Paul Zumthor, La letra y la voz (Madrid: Catedra,
1989). Cf. también .Jan Vansina, La tradiciéon oral {Barcelona: Labor, 1966)
y aunque relativo a un ¢aso especifico, es sugestivo el estudio de Carlo
Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos segin un molinero del siglo
XVI (Barcelona: Muchnik, 1981).

3 Las interacciones entre oralidad y escritura en México colonial han sido estu-
diadas brillantemente por Scrge Gruzinski, La colonisation de
U'imaginaire. Sociétés indigénes et occidentalisation dans le Mexique
espagnol. XVI-XVIII si¢cle (Paris: Gallimard, 1988). Un caso especifico, el
de Guams#n Poma de Ayala, ha sido analizado desde similar perspectiva,
aunque centrdndose en el aspecto grafico, por Mercedes Lépez-Baralt en su
imprescindible libro Icono y conguista: Guamdan Poma de Ayala {(Madrid:
Hiperién, 1988).

4 Aludo a los estudios de Parry y sus seguidores. Cf. los capitulos pertinentes
del libro de G.8. Kirk, Los poemas homéricos (Buenos Aires, Paidés, 1968).

5 Anéteso al respecto la atractiva propuesta relativa a la reconstruccién de
textos orales quechuas cuyas “huellas” serian perceptibles en ciertas obras
escritas en espafol. Edmundo Bendezi, La otra literatura peruana (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 1986). Lore Terracini considera que el
corpus de ésta o similar naturaleza “inevitabilmente privilegia in noi uns
lettura attualizzante su una impossibile lettura filologica™. I codici del si-
lenzio (Torino: Dell'Orso, 1988), p. 14. Dcbo a Antonio Melis el
conocimiento de este libro.
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No constituye el origen de nuestra literatura, que es mss anti-
guo en cuanto nos reconocemos en una historia que viene de muy
lejos y traspasa por largo el limite de la Conquista6, pero si es el co-
mienzo m4s visible de la heterogeneidad que caracteriza, desde en-
tonces y hasta hoy, la produccién literaria peruana, andina y -en
buena parte— latinoamericana?. Obviamente en otras Areas de
América se encuentran situaciones homélogas a la que protagoniza-
ron Atahuallpa y Valverde en Cajamarca.

Desde la perspectiva que ahora me interesa se pueden obviar
por el momento los comentarios acerca de la inevitable incomunica-
cién de dos personajes que hablan distintos idiomas y tampoco tiene
mayor relieve analizar, en este punto, la funcién bien o mal cumpli-
da por Felipillo (o Martinillo), uno de los primeros intérpretes de los
conquistadores. Interesa en cambio el choque entre la oralidad, que
en este caso estd formalizada en la voz suprema del Inca, y la escri-
tura, que igualmente en este episodio queda encarnada en el libro
de Occidente, la Biblia, o en algiin subsidiario de ella, todo lo cual
~no es necesario aclararlo- pone en movimiento un vastisimo y muy
complicado haz de hechos y significados de variada indole.

Haré primero una descripcién del acontecimiento, tal como apa-
rece en las crénicas8, y luego examinaré brevemente su huella en
algunas danzas y canciones rituales y ~con més detenimiento—- en
textos “teatrales” cuyo nucleo es la ejecucién de Atahuallpa pero
que, con muy pocas excepciones, incluyen fragmentos relativos al

6 Estudio e! tema en mi libro La formacion de la tradicion literaria en el Perd
(Lima: CEP, 1989). Alli analizo ¢cémo compiten en todo momento varias
interpretaciones de la historia de la literatura nacional y de qué manera
hacia 1920-30 se¢ hace hegeménica, pero no unica, la que establece que su
origen es prehispénico.

7 En sentido amplio, la heterogeneidad es previa a la conquista curopea en la
medida en que dentro de una sola drea, como la unding, interactuaban cul-
turas diversas y distintas. Debo esta aclaracién a Edgardo Rivera Mar-
tinez.

8 Me ha sido muy util para contextualizar el problema el estudio de Walter
Mignolo, “Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”,
en: Luis Thigo Madrigal (coord.), Historia de la literatura hispancame-
ricana. Tm. I: Epoca colonial (Madrid: Cédtedra, 1982) y el libro de Beatriz
Pastor, Discursos narrativos de la conquista: milificacion y emergencia
(Hanover: Norte, 1988), 28 edicién. En las pdginas siguientes recurro a
otros estudios de Mignolo y tomo en consideracién algunos de los
comentarios que amablemente me hizo llegar en referencia a la primera
versién de este capitulo, Agradezceo la inapreciable ayuda que me brindé
Juan Zevallos en todo lu concernienle a las crénicas y a los generosos
consejos de José Durand, de cuya temprana muerte no nos consolamos, y
de Franklin Pease. Ambos leyeron y anotaron la version inicial de este
capitulo, enriqueciéndolo notablemente. Mis propias limitaciones me
impidieron aprovechar a fondo las sugerencias de los colegas mencionados
en esta nots.
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tema que especificamente intento estudiar. Previamente necesito,
sin embargo, aclarar por qué otorgo importancia decisiva a un he-
cho que en principio no parece tener otra relacién con la literatura
que la de haber sido referente de muchas crénicas y de otros textos
posteriores.

La idea central estd avalada por un concepto ampliado de litera-
tura que asume el circuito completo de la produccién literaria,
incluyendo el horizonte de la recepcion, y trata de dar razén de la
problemética de la oralidad9, para mencionar sélo dos puntos
b4sicos; pero, sobre todo, tiene que ver con algo mucho més
importante que continia marcando hasta hoy la textura mas
profunda de nuestras letras y de toda la vida social de América
Latina: con el destino histérico de dos conciencias que desde su
primer encuentro se¢ repelen por la materia lingiifstica en que se

9 La propuesta de Walter Mignolo y Rolena Aderno relativa a la sustitucién del
término “literatura colonial” por “discurso colonial” tiene una de sus razo-
nes en la necesidad de construir un objeto que incluya manifestaciones
orales y otras propias de lu escritura no alfabética que siendo especialmen-
te valiosas en ese periodo quedarfan fuera, desde su perspectiva, del campo
acotado por el concepto de “literatura”. Para ambos “literatura” se refiere a
una experiencia cultural europes o eurocéntrica -y ademas tardfa- que no
puede desligarse de la escritura; por consiguiente, aplicarla a otro espacio y
en otro tiempo, sobre todo cuando se trata de manifestaciones orales, serfa
tergiversar la especificidad de ese objeto distinto. Sin entrar en este
debate, que excede largamente los limites de este estudio, opto por
preservar el uso de la categoria “literatura” en una acepcidén ampliada, pero
remito 8 los estudios de Rolena Adorno, “Nuevas perspectivas en los
estudios literarios coloniales hispanoamericanos”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, X1V, 28, Lima, 1988; y de Walter Mignolo,
entre otros muchos otros aportes, a los siguientes: “La lengua, Iz letra, el
territorio (o la crisis de los estudios lilerarios coloniales)”, Dispositio, XV,
28-29, 1986; “La historia de la escritura y la escritura de la historia®,
Merlin Farster [y| Julio Ortega (eds.), De la crénica a la nueva narrativa
mexicana (México: Qasis, 1986); “Andhuac y sus otros: la cuestién de Ja
letra en el Nuevo Munda”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
XIV, 28, Lima, 1988. “Literacy and Colonization: the New World
Expericnce”, René Jara |y] Nicholas Spadachini (eds.), 1492-1992: Re-
discovering Colonial Writing {Minneapolis: Prisma Institute, 1989);
“Teorias renacentistas de la escritura y la colonizacién de las lenguas
nativas®, separata del I Simposio de Filologla Iberoamericana, Sevilla,
1990. No me ha sido posible incorporar su 1dltimo y notable estudio, que
esclarece y rectifica en parte algunas posiciones anteriores: “La semiosis
colonial: la dialéctica entre representaciones fracturadas y hermenéuticas
pluritépicas”, en Beatriz Gonzdlez [yl Licia Costigan (eds. 7), Critica ¥
descolonizacion: ¢l sujetn colonial en la cultura latinoamericana (Caracas:
Academia Nacional de Historia, 1992). Aunque la discusién tiene otro
sentido, es importante la sutil erftica a estos plantcamientos de Neil
Larsen, “Contra lu des-estetizacidn del ‘discurso’ colonial”, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, X1X, 37, Lima/Pittsburgh, 1993. Iguasl-
mente, en la misma fuente, la reflexién epistemolégica de Ricardo J. Ka-
liman, “Sobre lu construceion del objeto en la eritica literaria Intinoame-
ricana”.
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formalizan, lo que presagia la extensién de un campo de enfrenta-
mientos mucho mds profundos y dramdticos, pero también la
complejidad de densos y confusos procesos de imbricacién transcul-
tural. A la larga, en el “didloge” de Cajamarca estdn in nuce los
grandes discursos que desde hace cinco siglos tanto expresan como
constituyen la abismada condicién de esta parte del mundo y las
inevitables disonancias y contradicciones de las varias literaturas
que aquf se producen.

En otros términos, los gestos y las palabras de Valverde y Ata-
huallpa no serén parte de la literatura, pero comprometen a su ma-
teria misma en el nivel decisorio que distingue la voz de la letra,
con lo que constituyen el origen de una compleja institucionalidad
literaria, quebrada desde su mismo soporte material; y bien podria
decirse, mas especificamente, que dan ingreso a varios discursos, de
manera sobresaliente al contenido en la Biblia, que no por universal
deja de tener una historia peculiar en el intertexto de la literatura
andina, como también al discurso hispanico imperial (de muy
extensa duracién) y al que a partir de entonces comenzard a
globalizarse como “indio” (obviando cada vez mds las diferencias
étnicas andinas) con sus significados de derrota, resistencia y
vindicta. Es como si contuvieran, acumulados, los gérmenes de una
historia que no acaba.

Esta es la razén por la que concentran la memoria histdrico-sim-
bélica de las dos partes del conflicto y reaparecen reproducidas con
harta frecuencia en los imaginarios de sus literaturas. A la vez,
constituyen algo asi como el emblema de una muy pertinaz preocu-
pacién latinoamericana: la de la pertinencia (o no) del lenguaje con
que se dice a si misma, que bien puede entenderse como una va-
riante de la obsesién primaria relativa al reconocimiento de una
identidad en cuyas fibras mas intimas siempre aparece, como fuer-
za desestabilizante, pero no necesariamente negativa, la figura del
otro.

Quedan pocos testimonios de quienes estuvieron presentes en
Cajamarca. Todos son, como es obvio, del lado hispdnico. Transcribo
algunos:

Entrando hasta la mitad de la plaza, reparé alli, y salié un fraile do-
minico, que estaba con el gobernadar a hablarle de su parte, que el
gobernador le esperaba en su aposento, que le fusse a hablar; y dijole
c6mo era sacerdote y que era envindn por el Emperador para que les
ensefiase las cosas de la fe si quisiesen sor cristianos, y dijole que aquel
libro era de las cosas de Dios; y el Atahuallpa pidié el libro y arrojéle en
el suelo y dijo: “Yo no pasaré de aqui hasta que déis todo lo que habéis
tomado en mi tierra; que yo bien sé quién sois vosotros y en lo que
anddis” 10,

10 Hernando Pizarre, “Carta de |...] a la Audiencia de Santo Domingo”, en:



p= Escribir en ¢l avre

Visto ¢] Marqués don Francisco Pizarro que Atahuallpa venia ya, envio
al Padre Fray Vicente de Valverde, primer obispo del Cuzco, y a Her-
nando de Aldana, un buen soldado, y a don Martinillo, lengua, que fue-
sen a hablar a Atahuallpa y a requerirle, de parte de Dios y del Rey, se
sujetase a la ley de Nuestro Seitor Jesucristo y al servicio do Su Ma-
jestad, y que el Marqués le tendria en lugar de hermano, y no con-
sentirfan le hiciesen enojo ni dano en su tierra. Llegado que fue el Padre
a las andas en donde Atahuallpa venia, le hablé y dijo a 1o que iba y
predico cosas de nuestra Santa Fe, declardndoselas ta lengua. Llevaba
un breviario el Padre ¢n las manos, donde leia lo que le predicaba.
Atahuallpa se Yo pidié, y ét se lo dio cerrado, y como lo tuvo en las manos
no supo abrirlo, arrojdlo en el suelo |...] Pasado lo dicho Atahuallpa les
dijo que se fuesen para bellacos ladrones, y que los habia de matar a
todos!!,

Y un fraile de 1a orden de Santo Domingo con una cruz en la mano, que-
riéndole decir las coras de Dios le fue a hublar y le dijo que {os cristianocs
eran sus amigos y que el sefor gobernador le queria mucho que entrase
en su posada a verlo. El cacique respondié que él no pasaria mas
adelante hasta que le volviesen los cristianos todo lo que le habjan
tomado en toda la tierra y que después ¢l haria tede lo que le viniese en
voluntad. Dejando el fraile aquellss platicas con un libro que traia en las
manos, {e empezd a decir las cosus de Dios que le convenfan, pero €l no
las quise tomar y, pidiendo el libro, el padre se lo dio, pensando que lo
queria besar. Y 6l Jo tomé y lo eché encima de gente y el muchacho que
era la lengua, que all{ estaba diciéndole aquellas cosas, fue corriendo
luego y tomé ¢l libro ¥ diélo al padre; y el padre se volvié luego dando
voces, diciendo: “salid, salid cristianes, y venid a estos encmigos perros
que no quieren las cosas de Dios jque me ha echado aquel cacique en el
suelo el libro de nuestra santa ley!”12.

El gobernador que esto vio dijo a Fray Vicente que si queria ir a hablar a
Ataliallpa con un faraute: él dijo que si y fue con una cruz en la mano y
con una biblia en la otra y entré por entre la gente hasta donde
Atahuallpa estaba v le dijo por el faraute:

-“Yo soy sacerdote de Dios, ¥ enseno a los cristinnos las cosas de Dios, y
asi mismo vengo a ensefiar a vosotros. Lo que yo enseiio es lo que Dios
nos habls, que est4 en este libro. Y por tanto de parte de Dios y de los
cristianos te rucgo que seas su amigo, porque asi lo quiere Djos, y venir-
te ha bien de ello, y vo a hablar al pobernador que te esté csperando”.

Atahualtpa dijo que le diese el libro para verlo y €1 se lo dio cerrado, y no
acertando Atahuallpa a abrirle, el religioso extendid el braze para lo

Raiil Purras Barrenechea, Los cronistas del Peri (1523-1650), (Lima: San
Marti, &/} p. 76. Fue escrita en 1533. En éste y en los casos posteriores he
modernizado parcialmente la ortografia.

11 Pedro Pizarvo, Relacion del descubrimicnto y conquista del Perw. Edicién
critica y consideraciones preliminares de Guillermo Lohmann Villena. No-
tas de Pierre Duviols (l.ima: Universidad Catélica, 1978) pp. 37-38. El
texto original data de 1571.

12 Cristébal de Mena, La conquiste del Pert, llamado la Nucva Castilla en
Ratl Porras Barrenechea, op. cit., p. 82. La primera edicion es de 1534.
Hoy hay duda sobre la autoria de esta crénica. Cf. Franklin Pease, “La
conquista espanola y la percepeién andina del otro”, en Histérica, X111, 2,
Lima, 1989, p. 174 (nota).
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abrir, y Atahuallpa con gran desdén le dio un golpe en e} brazo no que-
riendo que lo abriese, y porfiando €l miamo por abrirle, lo abrié, ¥y no ma-
ravillindose de las letras ni del papel como otros indios, lo arrojé cinco o
seis pasos de si. Y a las pulubras que el religioso habia dicho por el
faraute respondi6 con mucha soberbia diciendo:

- “Bien se lo que hab¢is dicho por ese camino, como habéis tratado a los
caciques, y tomado la ropa de los hohios™13.

... Bl Padre Vicente Valverde, de la Orden de los Predicadores, que
después fue Obispo de aquella tierra, con la Biblia en la mano y con él
Martin, lengua, y asi juntos, llegaron por entre la gente a poder hablar
con Atahuullpa, al cual le comenz6 a decir cosas de la Sagrada Escritura
y que Nuestro Sefior Jesucristo mandaba que entre los suyos no hubiese
guerra ni discordia, sino toda paz; y que ¢l en au nombre asl se lo pedfa y
requerfa |...] a las cuales palabras y otras muchas que el frayle le dijo, él
estuvo callando sin volver respuesta; y torndndole a decir que mirase Jo
que Dios mandaba, lo cual estaba en aquel libro que llevaba en la mano,
escrito, admirdndose, a mi parecer méas de la escritura que de lo escrito
en ella, le pidi6 el libro y le abrié y hojed, mirando ¢l molde y la orden de
él, y después de visto, le arrojé por entre la gente, con mucha ira y el
rostro muy encarnizado, diciendo: “decidle a esos que vengan acd, que no
pasaré de aquf hasta que me den cuenta y satisfagan y paguen lo que
han hecho en la tierra”14.

Se ha seiialado que tratdndose de los acontecimientos de la
Conquista, los primeros testigos de vista no son los més confiables,
de manera especial cuando se refieren a comportamientos y objetos
culturales del Tawantinsuyu a los que apenas podfan acceder a tra-
vés de intérpretes siempre inseguros y a veces tergiversadores. En
este caso, ademds, se trata precisamente de un “didlogo” bilingiie,
intermediado en efecto por uno de esos intérpretes, y en cuya trans-
cripcién, para hacer aiin mds confusas las cosas, la realidad podrfa
aparecer mezclada con estereotipos dialogales de la historiografia
clasica o de las novelas de caballerial5, aunque intuyo que estas in-
terferencias, y las del romancero, se acentiian mas bien con el
correr de los afios.

En cualquier caso, hay un niicleo persistente definible en estos
términos: a través de un intérprete, Valverde requiere la sujecién
del Inca a las creencias cristianas y al orden de la Espaia imperial,
le entrega un libro sagrado (presumiblemente la Biblia o un brevia-

13 Francisco de Xerez, Verdadera relacion de la conquista de la Nueva Castilla
en Raul Porras Barrenechea, op. cit., p. 96. La primera edicién es de 1534.

14 Miguel Estete, El descubrimiento y lo conquista del Peri en Raul Porras
Barrenechea, op. cit., p. 108-C. El manuscrito fue dado a conocer tardia-
mente en 1918, Su autorfa también cs materia de discusién y se tratar{a de
una crénica mss tardia de lo que se suponfa hasta hace poco. Cf. el articulo
de Pease citado en la nota 12.

15 Franklin Pease, “Las cronicas y los Andes”, en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, X1V, 28, Lima, 1988, pp. 124-25. Pease discute mds ex-
tensamente el cardcter histérico de las crénicas en Del Tawantinsuyo a la
historia del Perd (Lima: Universidad Catélica, 1989), 2» ed.
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rio) que Atahuallpa termina por lanzar al suelo. Con matices de
més o de menos, ese acto es suficiente para que se desencadene la
violencia del aparato militar de los conquistadoresl8. Aunque es
claro que ninguin relato histérico es un puro reflejo de lo realmente
sucedidol7, todo indica que las versiones anotadas parecen “repro-
ducir” hechos que en efecto sucedieron y tal vez algunas de las pa-
labras que entonces fueron dichas. Pero ain si se dudara con exce-
sivo escepticismo o por otras razones de todo lo narrado (Garcilaso
lo impugna en bloque y Murida alude a que cada quien relata el
episodio de acuerdo a sus intereses), el asunto que cuentan los tes-
tigos de Cajamarca posee la suficiente consistencia simbélica como
para ser recontado infinitas veces (durante todo la colonia y hasta
hoy) en crénicas y otros relatos producidos por quienes tenian a su
disposicién una copiosa tradicién escrita y oral sobre el tema.
Obviamente los textos citados estdn en el origen de aquélla, pero la
tradicién oral —-poco estudiada— debe fundarse en un abanico mucho
m4s variado de fuentes.

Es imposible ofrecer ahora una recopilacién exhaustiva de todas
las versiones posteriores!8, pero es claro que son en su mayor parte
ampliaciones y/o estilizaciones de la materia de los primeros rela-
tos, aunque no se pueda omitir el hecho de que sus fuentes no
siempre residen sélo en la tradicién escrita sino también en otra —la
oral- que a trechos parece discurrir de manera paralela, segin
acabo de insinuar. De ampliacién se trata en casos como los de
Zarate o Gémara que “transcriben” (obviamente lo imaginan) el lar-
go parlamento del padre Valverde: un més o menos prolijo recuento
de los dogmas de la fe catdlica y de las ordenanzas del Rey en una
versién que deriva de manera harto directa del texto del “requeri-

16 En los frugmentos citados sélo se insinda esta consecucncia, pero todos los
relatos mencionudos establecen mds o menos explicitamente una relacién
de causa-efecto entre el gesto del Inca de rechazar el libro sagrado y la
accion bélica de los espanoles.

17 Como ha enfatizado Hayden White, los hechos no hablan por sf mismos,
porque es cl historiador quien habla por ellos en un discurso on el que
mezcla lo imaginario y lo real y en el cual crea una representacién total que
en dltima instuncia tiene un cardeter de alguna manera poético. Tropics of
Discourse. Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1978). Fundamentalmente certera, la tesis de While puede
deseinbocar en un idealismo extremo (y en un relativismo total) si no se
precisa con suficiente firmeza que el discurse histérico no es gratuito
Elunrit&le esta referido al horizonte de conciencia ¢ intereses de quien lo

18 Bt o .

E;LL,::?TE" mis valiosoe estd on el libro ya citado de Radl Porras. Hay una
tunda edicién ampliadu (Limn: Banco de Crédito, 1986).
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miento” redactado por Palacios Rubios en 151219, Conviene, aunque
sea extensa, citar 1a versién de Zdrate:

Y luego llegé el obispo don fruy Vicente de Valverde con un Breviario en
la mano, y le dijo, c6mo un Dios en Trinidad habfa criado el ciclo y la
tierra y todo cuanto habia en ello, y hecho a Adén, que fue el primer
hombre de la tierra, sacando a su mujer Eva de su costilla, de donde
todos fuimos engendrados, y c6mo por desobediencia de estos nuestros
primeros padres, cafmos todos en pecado, y no alcanzébamos gracia para
ver a Dios ni ir al cielo, hasta que Cristo, nuestro redentor, vino a nacer
de una virgen por salvarnos, y para este efecto recibié muerte, pasién; y
después de muerto, resucité glorificado, y estuvo en el mundo un poco de
ticmpo, hasta que se subié al cielo, dejando en el mundo en su lugar a
San Pedro y a sus sucosores, que residian en Roma, a log cuales los
cristianos llamaban papag, y éstos habian repartido las tierras de todo el
mundo entre los principes y reyes cristianos, dando a cada uno cargo de
la conquisty, y que aquella provincia suya habia repartido a su majestad
el emperador y rey don Carlos, nuestro seiior, y su majestad habia
enviado en su lugar al gubernador don Francisco Pizarro de parte de
Dios ¥ suya todo aquello que le habia dicho; que si él queria creerlo y
recibir agua de bautismo y oebedecerle, como lo hacia la mayor parte de
la cristiandad, él le defenderfa y ampararfa, teniendo en paz y justicia la
tierra, y guarddndoles sus libertades, como lo solfa hacer a otros reyes y
sefiores que sin riesgo de guerra se les sujetaban; y que si lo contrario
hacia, el gobernador le darfa cruda guerra a fuego y sangre, con la lanza
¢n la mano20.

La respuesta de Atahuallpa es consignada asi por Gémara:

Respondit Atshuallpa muy enojado que no queria tributar siendo libre
ni oir que hubiese otro mayor sefior que él; empero, que holgarfa de ser
amigo del emperador y conocerle, porque debia ser gran principe, pues
enviaba tantos gjércitos como decinn por el mundo; que no obedeceria al
papa, porque daba lo ajeno v por no dejar a quien nunca vio el reino que
fue de su padre. Y en cuanto a la religién, dijo que muy buena era la
suya, y que bien se hallaba con ella y que no queria ni menos debfa
poner en disputa cosa tan antigua y aprobada; y que Cristo murié y el
Sol y la Luna nunca morfan2l,

19 El requerimiento (base de la cédula de Carlos V de 17 de novicmbre de

1526) es tratado con especial interés por Tzvetan Todorov, Le conquista de
América. La cuestion dei otro (México: Siglo XXI, 1987), p. 158 y ss. Més
minucioso es Silvio Zavala en su “Introduccién” a Juan Lépez de Palacios
Rubios, De las istas del mar ocdano [y) Matias de Paz, Del dominio de los
Reyes de Esparia sobre los indios (México: Fondo de Cultura Econémica,
1954), p. CXXIV y s3.

20 Agustin de Zarate, Historia del descubrinuento y conquista del Perg. Edicién

21

revisada con anotaciones y concordancias por J.M. Kermenik (Lima: D. Mi-
randa, /f), pp. 58-59. La primera edicién data de 1655.

Fraucisco Lépez de Gdmara, Historia general de las lndias y Vida de
Herndn Cortés (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979) pp. 171, Tm. I. Fue
publicada par primera vez en 1552. La versién mds extensa de los dos par-
lamentos del didlogo sé encuvntra en Garcilaso, Historia general del Peru.
Sequnda Parte de los Comentarios reales. Estudio preliminar y notas



28 Escribir en el aire

El proceso de estilizacién, no siempre ingenuo, se hace obvio si
se compara el texto anterior con el de Benzoni, que parece derivar

de él:

Como lo hubo escuchado todo, ¢l Rey respondio que seria amigo del Mo-
narca del Mundo, pero que no le parecia que como Rey libre iba a dar tri-
buto a quien no habfa nunca visto; y que el Pont{fice debta de ser algin
gran loco puesto que daba con tanta liberalidad lo que era de otros; y en
cuanto a la Religién que de ninguna manera dejaria la suya pues si ellos
creian en Cristo que murié en la Cruz, él creia en el Sol que nunca mu-
ri622,

No hay duda que las secuencias textuales, como la anterior que
fue anotada por Porras23, dependen en mucho de los c6digos litera-
rio-historiograficos que cada quien emplea, pero también de las
transformaciones de la memoria oral hispana (tema poco o nada es-
tudiado) y de la receptividad del narrador para la memoria oral na-
tiva (asunto examinado sélo en algunos casos); y siempre, como es
obvio, estdn en relacién con los intereses ideol6gicos y sociales im-
plicitos en el sujeto del relato. Por ejemplo, la aprobacién o desapro-
bacién del comportamiento de los conquistadores, en especial de
Valverde, suele desplazarse de la expresion mas o menos directa de
ese juicto a la narracién “objetiva” de los hechos, o viceversa.

Tal se advierte, sea el caso, en la crénica de Cieza de Leén, que
condena la accién del padre Valverde (“para que lo entendiera |el
Inca) habiasclo de decir de otra manera”), y anade informacién
acerca del miedo con que actud el sacerdote, de donde deriva un en-
juiciamiento general sobre el comportamiento del clero (“los frailes
por aca nunca predican sino donde no hay peligro”™) que pone en
duda la veracidad del largo discurso que habrfa pronunciado el
capellan de Pizarro24. De manera similar, Cabello de Balboa, que
también tiene una actlitud critica (se queja de que Valverde mencio-
ne los Evangelios “como si Atahuallpa supiera que cosa eran Evan-
gelios o tuviera obligacién de saberlo™, al parecer prefiere la
versién segin la cual el Inca dejé caer el breviario por casualidad25.
Finalmente es bueno recordar que Muriia opta por no detenerse en

de José Durand (Lima: Universidad de San Marcos, 1962). Cf. Libro I,

Caps XXI-XXIV.

22 Jerénimo Benzoni, La historia del Mundo Nuevo. Traducido por primera vez
al castellano por Carlos Radicati di Primeglio (Lima: Universidad de San
Mfm:os, 1967), p. 8. La primera ed. en italiano se publicé en 1565. Enfasis
mio.

23 Cf. Rawl Porras, Los cronistas... | op. cit., p. 216.

24 pedro Cieza de Leén, Cronica del Peri. Tercera Parte. Edicién, prélogo y
notas de Francesca Cantu (Lima: Universidad Catélica, 1987), p. 132. 1.a 1
parte se editd en 1663; la T1] fue descubierta recientemente y debi6 ser
escrita entre 1548 y 1553.

25 Miguel Cabello de Balboa, Misceldnea antirtica. Una historia del Peri anti-
guo (Lima: Universidad de San Marcos, 1951), p. 470. El manuscrito fue
terminado en 1586.
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algunos episodios de Cajamarca (“y asi no los diré”) porque hay
varias e inlencionadas versiones al respecto, lo que no obsta para
que sefiale explicitamente la radical insensatez del comportamiento
del dominico:

Y mezclando con estas razones otras para la primera visita de un Rey
impertinentes y fucra de propé6sito, pues no luego habia de creer lo que
se proponia un entendimiento birbaro e inculto y que nunca habia
tenido noticia de cosas sobrenaturales, ni que exceden la capacidad hu-
mana no estando ilustrada con los rayos de la fe divina, pues creer
ligeramente s sefnal de liviandad de corazén26.

Remarco algunos puntos de este proceso de ampliaciones y/o es-
tilizaciones en lo que toca a la representaci6n cronistica de las reac-
ciones de Atahuallpa frente al libro. Como se ha visto antes, en las
versiones de los testigos presenciales el hecho es relatado con extre-
ma economfa. En la mas corta (de Pedro Pizarro) todo se reduce a
contar sin explicaciones que el Inca pide el libro a Valverde y de in-
mediato lo arroja; y en la mé4s elaborada (la de Xerez) solamente se
afiade que el Inca no puede abrir el libro (dato que también con-
signa Pedro Pizarro), que finalmente logra hacerlo, que ante sus -
paginas “no se maravilla”, y que termina por echarlo al suelo. En
otra version también elaborada (la de Estete) cambia el testimonio
y el Inca queda “admirado” del libro, aunque obviamente de la
“escritura” (entendida como el “molde y el orden” del libro) y no de
“lo escrito en ella”. Por supuesto, la mas elemental sindéresis
obligaba a alejar de todos los primeros relatos cualquier referencia,
por elusiva que fuera, al horizonte de la lectura, aunque tal vez se
hubiera podido actualizar en esas circunstancias la imagen del
“libro hablanie™27. Por encima de todo esto lo que queda es el
testimonio escueto y dramdtico (draméatico también por sus
terribles consecuencias posteriores) de lo que he llamado el “grado
cero” de la relaci6én entre una cultura oral y otra escrita2s,
representado inclusive por la dificultad de Atahuallpa para
entender no sélo la letra sino el funcionamiento mecanico del libro
(abrirlo, pasar sus hojas) que funcionan come los simbolos mayores

26 Martin de Murua, Historia general del Pert y descendencia de los Incas.
Introduccién y notas de Manuel Ballesteros (Madrid: Instituto Gonzalo
Ferndndez de Oviedo, 1962), pp. 175-176, Tm. 1. El manuscrito fue
concluido en 1590.

27 Sabine G. Mac Cormack alude muy sugestivamente al “libro hablante™ como
una “fantasia literaria” de la época, con raices cn el mundo clasico, que
hubiera podido funcionar en este caso. Cf. “Atahualpa y el libro”, Revista de
Indias, XLVIII, 184, Madrid, setiembre-diciembre 1988, p. 706.

28 Sara Castro-Klarén en Escritura, transgresién y sujeto en la literatura
latinoamericana (México: Premid, 1989) propone otra perspectiva a partir
de la importancia de la “escritura” prehispdnica en mesocamérica y do la
rigurosa sistematizacién de los diccursos orales alli y en el incanato, lo que
la conduce a afirmar que “cl encuentro de 1492 no encaré a dos mundos
marcados por insalvables disparidades respecto a la produccitn de textos y
la conciencia que de ello se teniu”, p. 165.
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de la incomunicacién absoluta con que comienza la historia de un
“didlogo” tan duradero, que Hega hasta hoy, como traumatico.

Las crénicas posteriores elaboran sobre este punto imdgenes
algo méas complejas. Casi siempre olvidan el hecho elementai (la di-
ficultad del Inca para abrir el libro, tal vez porque para entonces
ese hecho ya hubiera parecido excesivo) y en cambio insisten en su
intencién de “escuchar” lo que “dice” el texto sagrado. Es claro que
en estas versiones, aunque obviamente persiste e] abismo entre
oralidad y escritura, se pone énfasis en la funcién significante del
libro: antes era cuestién de “maravillarse” ante un objeto, ahora se
trata, en cambio, de “entender” o no lo que expresa. Si en muchas
versiones el Inca arroja el libro porque no “oye” ninguna “voz” que
confirme lo que Valverde le ha dicho, en todas se hace hincapié —con
inevitable pero sesgada referencia a la lectura- en su mirada, casi
como si fuera el germen de un acto que deberia conducir al descifra-
miento de la letra. En todo caso, hay un buen trecho entre el Inca
que no sabe abrir el libro y el que lo mira y hojea con curiosidad.
Poco explicito en esto, Cieza s6lo anota que Atahuallpa tomé el bre-
viaria y

. lo miré y remiro, ho;ezindole una vez y otra. Pnrccn(ndole mal tantas
ho_yas lo arroj6 en alto sin saber lo que era29,

Lépez de Gémara, por su parte, seiiala que el Inca pregunté:

.. ¢{cémo sabia el fraile que su Dios de los cristiunos crisra el mundo?
Fray Vicente respondié que lo decfa aquel libro, y diéle su breviario.
Atahuallpa lo abrié, miré, hojeé, y diciéndole que a él no le decia nada de
aquello, lo arroje al suelo30.

Y Zdrate confirma la versién, aunque incluye abiertamente la
idea de escritura:

.. pregunté al Obispo de ¢6mo sabrfa é1 ser verdad todo lo que habfa
dicho, o por dénde se lo darfa a entender. El Obispo dijo que en aquel
libra estaba escrito que era escritura do Dios. Y Atahuallpa le pidi6 el
breviario o Biblia que tenia en la mano; y como se lo dio, lo abrid, vol-
viendo las hojas una cabo y otra, y dijo que aquel libro no le decfa nada a
61 ni e hablaba palabra, y 16 arrojé on el campo31.

La versién mds elaborada es, sin duda, la de Muria en la que
establece que puesto que el Inca consideraba dioses a los espaiioles
(dioses ciertamente concebidos desde y con la conciencia religiosa
andina) se desengaii6 frente al silencio del libro y se enfurecié ante
la extrafieza de lo que le decfa Valverde, ciertamente ajeno, ininte-
ligible o “herético” para esa conciencia. Por lo demais, el propio cape-
[l4n habrf{a producido el engafio al afitmar que Atahuallpa “oiria” lo
que el libro tenia que decirle. Se trata, pues, de un texto ambigilo.

29 Crénica ... op. cit., p. 132.
30 Historia general ... op. cit., p. 171,
31 Historia ... op. cit., p. 59. Subrayados mios.
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Sélo quo habiéndole dicho el padre Fr. Vicente a Atahuallpa que 1o que Je
ensenaba lo decta aguel libro, y ello mirase y ojease para ofrselo, y no le
oyese palabra, mohino y enfadado de ello, y ver cuén diferentes razones
le proponian de lo gque é] habfa esperado y concebido ¢n su entendimiento
de los mensajeros que él pensaba ser del Hacedor y Viracocha, arrojé ol
libro en el suelo, sentido de no hallar lo que esperaba y que se le pidiese
luego tributo y reconocimiento & quien no conocfa, arrojé el libro en el
suelo con desdénd2.

Ciertamente, aunque lo que aparece en primera lfnea es la rela-
cién aporfstica de “escuchar al libro”33, la insistencia en dejar cons-
tancia que el Inca mira y hojea (“ojea”) el texto incluye de manera
tangencial el concepto de lectura, que no estd presente en las
primeras crénicas, salvo en la de Estete, pero el resultado es, por
cierto, el mismo: el libro no dice nada a quien sintetiza en ese
momento la experiencia cultural nativa, con lo que é] y su pueblo
quedan sujetos a un nuevo poder, que se plasma en la letra, y
marginados de una historia que también se construye con los
atributos de la lengua escrita. De una u otra manera, los cronistas
hispanos consideran que el Inca “fracasé” ante el alfabeto y es obvio
que su “ignorancia” —de ese cédigo especifico— situaba a él y los
suyos en el mundo de la barbarie34: en otras palabras, como objetos
pasibles de legitima conquista. Por supuesto, el poder de la letra y
el derecho de conquista tienen un contenido politico pero también
un sentido religioso. En efecto, si como sefiala Mac Cormack, para
Atahuallpa “el libro tuvo que ser un objeto, no un texto”35, no hay
duda de que ese objeto era sagrado, puesto que de dioses se le
estaba hablando; por consiguiente, su “fracaso” tuvo una dimensién
sagrada, religiosa o divina definida por su incapacidad de
“entender” la palabra de Dios que generosamente se¢ le estaba
ofreciendo. Al ignorar la letra, Atahuallpa esta ignorando a la vez al
rey y a Dios: doble ignorancia que, en la época, se confunde en un
solo pecado imperdonable.

32 Historia general ... op. cit., p. 176, Tm 1. Cabria leer la frase poniendo
énfasis en la vacilacién de “ojear” (que es y no es “hojear”) y su relacién con
“oir”. Parece haber una asociacién de facultades simples (mirar-ojear-oir)
que deja en suspenso, pero 4 la vez evoca tacitamente, el acto cultural de
“hojear”. Algo similar sucede en otras versiones.

33 Cf. los estudios citados en las notas 2 y 3. Son especialmente interesantes
las apreciaciones de Gruzinski sobre el recitado de las pictografias meso-
americanas. Aunque el tema casi no ha sido tratado en el drea andina es
probable que un sistema similar funcionara en relacién a los signos, menos
desarraollados sin duda, de las culturas de esta zona. Las relaciones entre
escritura y oralided en los sermonarios medievales, estudiadas por Zum-
thor, pueden tener especiul reliove para la literatura colonial, especialmen-
te la temprana.

34 E3 du sobra conocidu la relacién entre ilotrado y barbaro eu el mundo colo-

nial y su ideologia sustentada cn el pensamiento escoldstico.

35 0p. cit., p. 705.
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Sin embargo, como se verd mas adelante, muchos de los conquis-
tadores que estuvieron en Cajamarca eran analfabetos, y los otros
todavia reproducfan el habito medieval de leer en voz alta; por con-
siguiente, aunque parezca paradéjico, Atahuallpa y su séquito no
eran una excepcién o una rareza con respecto a los primeros y —pese
a ello- su comportamiento frente a la escritura es materia de escar-
nio y de castigo. Mas atin: en la Europa coetdnea a la Conquista, e
incluso en decenios posteriores, la letra no se habia impuesto sobre
la voz y en mds de un sentido era ésta la que encarnaba el Poder,
inclusive dentro del universo de la religién; y sin embargo, como se
ha senalado y se reiterara luego, en los Andes, concretamente en el
emblematico “didlogo” del Inca y Valverde, la escritura asume la
representacién plena de la Autoridad. Esto indica que en el uni-
verso andino la asociacién general entre escritura y poder tiene que
historiarse dentro de una circunstancia muy concreta: la de la con-
quista y colonizacién de un pueblo por otro, radicalmente diverso, lo
que hace que los conflictos entre voz y letra tengan aquf un signi-
ficado de ruptura y beligerancia mucho més definido —y mucho més
fuerte- que los que aparecen dentro del desarrollo orgdnico de una
sola sociedad o de sociedades relativamente similares. En otras
palabras: la escritura en los Andes no es sélo un asunto cultural; es,
ademads, y tal vez sobre todo, un hecho de conquista y dominio. Este
debe ser el contexto que enmarque todas las reflexiones sobre el
tema.

De cierta manera, hecha la advertencia anterior, cabrfa imagi-
nar una incitante manera de leer este episodio en sentido (casi) in-
verso al desarrollado hasta aquf; mds concretamente, no como la
historia del fracaso incaico frente al libro sino, mds bien, como la
historia del fracaso del propio libro36. Irénicamente esta interpreta-
cién no es del todo distinta a la de los espanoles: en esta circunstan-
cia, ellos tampoco podian esperar realmente que el libro funcionara
como texto, sino como recurso magico-religioso, frente al cual el
Inca debia quedar rendido: “maravillado” por las “letras” 0 —da lo
mismo- por el “papel”, para citar de nuevo a Francisco de Xerez. En
efecto, como acaba de verse, el libro aparece en Cajamareca no como
instrumento de comunicacién sino como objeto sagrado y —por eso
mismo- digno de acatamiento y capaz de producir revelaciones y
milagros fulgurantes. Recuérdese que Mena senala que Valverde
pensé que Atahuallpa le pedfa el libro para besarlo, con lo que sin
duda extrapola la costumbre cristiana de besar el libro sagrado en
el contexto indigena, pero esta misma extrapolacion delata la creen-

36 Debo esta idea al profesor Raul Bueno que leyé y comenté el borrador de
este capitulo. Luego de la publicacién de su primera versién aparecié el
muy intersante articulo de Patricia Seed, “Failing Lo Marvel’: Atahualpa's
Encounter with the Word", Latin American Research Review, 20, 1, New
México, 1991. Algunas idcas de Mac Cormack, en su estudio ya citado,
apuntan ¢n ln misma direccién.
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cia de que efectivamente ese libro podia suscitar milagros: en este
caso, la instantdnea conversién de Atahuallpa. Mac Cormack anota:

Pura los iletrados, tales libros eran objeto de reverencia mis que de
razonamiento, no digamos de debate. Realmente el libro de Valverde,
biblia o breviario esta escrito en latin y no podian leerlo Pizarre ni sus
hombres. ;Cémo podia entonces esperarse que lo leyera el Inca?37

La misma autora advierte que en la época la “gente iletrada era
propensa a ver la pdgina escrita con temor supersticioso como dota-
da con habla, incluso poblada de espiritus”38, lo que hace verosimil
que los conquistadores pudieran imaginar que, en efecto, el libro le
“hablaria” al Inca para convertirlo39. Por supuesto, este argumento
no es vélido para explicar el comportamiento de Atahuallpa ni de
los indios en Cajamarca, que solamente mds tarde sacralizarédn la
escritura, como se vera luego, pero si contribuye a reforzar esta otra
e inversa interpretacién de los hechos. El libro como portador del
poder divino (y obviamente como texto) fracasé con estrépito en la
plaza de Cajamarca: ni dijo ni hizo lo que los espanoles al parecer
suponian que dijera e hiciese en esa ocasién. No hay que olvidar,
complementariamente, que los relatos ibéricos describen una y otra
vez los milagros que favorecieron a los conquistadores. como pro-
banza irrebatible del caracter religioso -al igual que la reconquista
de la peninsula ibérica— de sus guerras40. Es de sobra conocida la
transformacion de Santiago matamoros en Santiago mataindios.

Sea de esto lo que fuere, es excepcionalmente significativo que
dos de los tres grandes cronistas indios casi no se detengan en el
episodio de Cajamarca y no mencionen o apenas aludan al “didlogo”
entre el Inca y Valverde. Santa Cruz Pachacuti le dedica unos pocos
renglones, sin aludir para nada al librott, y Titu Cussi ofrece, con
brevedad, otra versi6n:

... aquellos dos espafioles al dicho my tio [Atahuallpal una carta o libro o

no se qué diziendo que aquella hera la quilca de Dias y del rey e mi tio
como se sintio afrentado del derramar la chicha (gesto de los espaiioles

37 Op. cit., p. 705.

38 Op. cit., p. 706.

9 Seed anota: “Jerez’s extreme irritation at Atahualpa’s ‘failure to marvel’
sugpests an intense frustration of cultural expectations” (op. cit. p. 17}, lo
que no seria mds que la expresion concreta de un comportamiento genera-
lizado de los colonizadores curopcos frente a las culturas dgrafas (op. cit.,
p. 32).

40 Basta recordar que Garcilaso se complace en el relato de estos milagros. A
ello est4n dedicados, por ejemplo, los Caps. XXIV y XXV del Libro 11 de la
Historia general ..., op. cit., pp. 264 y s5.

41 Relacidn por don Joan de Santa Cruz Pachacuti, en Tres relaciones de Anti-
giedades Peruanas, Edicién y prélogo de Marcos Jiménez de la Espada
(Bucenos Aires/Asuncién: Guarania, 1950), pp. 278-79. El texto debié ser es-
crito hacia 1613.



34 Escribir en el aire

que el texlo relata antes) tomé la carta o lo que hera y arrojola por ay
diziendo: "qué sé yo que me dais ay, anda bete™42,

Ciertamente estas omisiones se explican por qué Santa Cruz
Pachacuti expresa una conciencia histérica colla, no cusquenia, y
Titu Cussi considera que Atahuallpa era un usurpador del trono
que correspondfa a su ancestro paterno, lo que de una forma u otra
hace que para ambos los sucesos de Cajamarca no tuvieran una
significacion decisiva. En las dos crénicas se tejen ademds complica-
das estrategias de didlogo (aceptacién y resistencia) con el poder es-
paiiol43, situacién que también desvia su atencién de ese episodio,
pero en cualquier caso ese silencio (que tendrfa que ser mejor estu-
diado) significa que no dispongamos de versiones amparadas en la
tradicién indigenad4, salvo la de Guaméan Poma de Ayala. Por lo
demss, la Nueva cronica trata el asunto pero su versién escrita no
ofrece ninguna novedad, en el nivel argumental, con respecto a la
mayoria de crénicas hispdnicas. Dice:

... fray Uicente lleuando en Ia mano derecha una crus y en la esquierda
el bribario. Y le dize al dicho Atagualpa Ynga que tanbién es enbajador y
mensage de otro sefior, muy grande, amigo de Dios, y que fuese su amigo
y que adorase la crus y creyese el euangelio de Dios, y que no adorase en
nada, que todo lo demss ern cosa de burla. Responde Atagualpa Ynga, y
dize que no tiene que adorar a nadie cino al sol, que nunca muere ni sus
guacas y dioses, tanbién tienen ¢n su ley, aquello guardaua. Y pregunté
el dicho Ynga a fray Uicente quién se lo auia dicho. Responde fray Ui-
cente que le auia dicho euangelio, el libro. Y dixo Atagualpa: “ddmelo a
mi el libro para que me lo diga™. Y anci se la dio y lo tomé en lss manos,
comensd a oxear las ojas del dicho libro. Y dize el dicho Ynga: “iqué,
c6mo no me lo dize? [Ni me habla a mi el dicho libro!”. Hablande con
grande Magestad, asentado en su trono, y lo eché el dicho libro de las

42 Ynstrugion del Ynga don Diego de Castro Titu Cussi Yupangui para el muy
ilustre sefior el Licenciado Lope Garcta de Castro... Edicion e introduccién
de Luis Millones (Lima: El Virrey, 1985), p. 2. El manuscrito original es de
1570. Seed anota con perspicacia que Titu Cussi establece una simetria
entre los comportamientos de los espaioles (derramar la chicha, como ofen-
sa religiosa) y de los indios (arrojar el libro sagrado). Op. cit., pp. 20-21.

43 Un interesante estudio de este asunto en Raquel Chang-Rodriguez, La apro-
piacién del signo. Tres cronistas indigenas del Peri (Tempe: Arizona State
University, 1988). Son también indispensables los articulos recopilados por
Rolena Adorno en From Oral to Written Expression: Native Andean Chron.-
icles of the Early Colonial Period (Syracuse: University of Syracuse, 1982)
y el estudio de Martin Lienhard “La crénica mestiza en México y el Perd
hasta 1620. Apuntes para su estudio histérico-literario”, Revistae de Critica
Literaria lLatinaamericana, IX, 17, Lima, 1983. Su reciente libro La voz y
su huella es de excepcional importancia. Cf. también el libro de Manuel
Burga que se cita mds adelante.

44 K] opisodio de Cajumarca tampoco merece mayor atencién en la lamada Re-
lacidn de los Quipucamayos. Collapifia, Supno y otros, Relacién de la des-
cendencia, gobierno y conquista de los Incas (Lima: Biblioteca Universita-
ria, 1974). Los primeros testimonios que forman esta relacién datarian de
1542, Se publicd por primera vez en 1892.
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manos el dicho Ynga Atagualpa, Come fray Uicente dic boses y d,~o:
“{Aqui, caualleros, con estos yndios gentiles son contra nuestra fe!45,

Tal vez no sea casualidad, sin embargo, que precisamente en
este episodio se agolpen en la prosa de Guaman Poma palabras co-
mo “decir” o “dicho”, ésta ltima casi siempre en la acepcién de “ya
mencionado”, con lo que la escritura remite constantemente al acto
de hablar y lo sitia en primera linea frente a la conciencia del lec-
tor. No puedo asegurar que en este fragmento las expresiones re-
lativas al “decir” sean mds insistentes que en otros, pero es su-
gestivo que el relato del enfrentamiento entre la voz y la letra sea
escrito por un indio con evocaciones recurrentes, casi obsesivas, a la
oralidad46,

El lector habra tomado nota que en versiones tempranas o més o
menos tardfas, buena parte del discurso cronfstico ofrece en puntos
bésicos un esquema argumental muy homogéneo, aunque varien
detalles y sobre todo se modifiquen los juicios que merece el
episodio de Cajamarca y aunque, como acabo de anotar, algunas
versiones indigenas no otorguen mayor importancia a todo este
episodio. La gran voz disidente es la de Garcilaso. Por lo pronto, es
muy cuidadoso en evidenciar la validez de sus fuentes
(directamente la tradicién oral de los primeros conquistadores, la
crénica del padre Valera e indirectamente la tradicién indigena que
hasta habria sido conservada en unos “nudos” o quipus), y también
es muy enfdtico en desacreditar la versién comin (producto del
error, la adulacién y de la prohibicién emanada de Pizarro de
escribir “la verdad de lo que pas6”); pero es claro que toda esta
cuidada armazoén historiografica esta directamente al servicio de
una muy precisa interpretacién de los sucesos de Cajamarca como
parte del cumplimiento de un designio divino: la evangelizacién de
las Indias.

45 Folipe Guaman Poma de Ayala, El primer nucva coronica y buen gobierno.
Edicién critica de John Murra y Rolena Adorno (México: Siglo XXI, 1980),
p- 357, Tm. II. Guamdn Poma incluye tumbién un dibujo sobre este asunto
(op. cit. p. 356, Tm. II) en el que es ovidente que Pizarro y Valverde estdn
en situacion de reverencia, casi hincados, frente al Inca. Un notable estudio
sobre este dibujo, en relacién a los valores espaciales propios de la con-
ciencia andina, se cncuentra en Rolena Adorno, Cronista y principe. La
obra de don Felipe Guamdn Poma de Ayala (Lima: Universidad Catoélica,
1989), esp. pp. 151 y ss. Mac Cormack (op. cit. pp. 699-702) estudia otros
dibujos y establece, ¢n relacién al episodio total de Cajamarca, que la ver-
si6n de Guamdn Poma es distinta a la de los cronistas espafioles. Algo
sisilar, aunque con otros argumentos, sostiene Seed (op. cit., pp. 27-29).
Tomando en cuenta sélo su discurso escrito, creo que no lo es en el punto
concreto de la relacién Valverde-Biblia-Inca.

16 Tampoco estoy en condicién de establecer una relacién entre el cmpleo exce-
sivo de “decir” (y derivados) con el complejo sisterna de validacién de los
enunciados propios del quechua.
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Lo que narra Garcilaso es que los esparfioles, “no pudiendo sufrir
la prolijidad del razonamiento” entre Atahuallpa y Valverde, atacan
a los nobles indigenas para “quitarles las muchas joyas” que lleva-
ban puestas, al mismo tiempo que despojan a un idolo de las plan-
chas de oro y plata que lo recubrian, todo lo cual produce un gran
tumulto. Temeroso, Valverde deja caer la cruz y el breviario y a
grandes voces pide que no se haga dafio a los indios, pero sus gritos
no son escuchados: se¢ produce entonces la masacre y Atahuallpa es
apresado. Por consiguiente, para Garcilaso, el Inca “ni eché el libro
ni [siquiera] le tomé en las manos”, y se limité a hablar por medio
del intérprete con Valverde, conversacién en la que Atahuallpa no
se negé a reconocer la soberania del Emperador y durante la cual
“trocé [su] animo airado y belicoso [...] no solamente en mansedum-
bre y blandura, sino en gradisima sumisién y humildad”, todo esto
como manifestacion irrebatible de un designio providencial:

... y asi es de creer que cierto fucron obras de la misericordia divina [con
que] andaba Dios disponiendo los dnimos de aquella gentilidad para que
recibieran la verdad de su doctrina y sante Evangeliod7,

No viene al caso analizar la compleja versién garcilacista (que
he resumido con exceso), pero conviene anotar algunos puntos. En
primer lugar, Garcilaso tiene especial interés en sefalar que no hu-
bo propiamente conquista, porque la autoridad del Rey y la verdad
del catolicismo fueron (o pudieron ser) libremente aceptadas por los
indios, empefio que es atin mas enfitico en Guamdn Poma y otros
cronistas indios, con el aniadido de que el acto principal de la con-
quista —su cima heroica- se reduce a una explosién de codicia de los
espanoles, incapaces hasta de esperar que termine ¢l “didlogo”
entre Atahuallpa y Valverde. En segundo lugar, este pasaje
reproduce una de las tensiones esenciales de los Comentarios,
concretamente la que confronta su vocacién de verdad puntual con
su no menos fuerte vocacion de totalizar los hechos dentro de una
interpretacién general de la historia, en su caso claramente
teleoldgica y providencialista, casi como si desintencionadamente se
hubiera propuesto probar que la historia es sobre todo un discurso
que otorga orden y sentido globales a una materia que
constantemente trata de asir pero que a la postre siempre resulta
ser escurridiza y ambigua48,

47 Historia General del Perti ... op. cit., p. 136, Las referencias de los parrafos
anteriores se encucntran a partir del capitulo XXII del libro I. Mac Cor-
mack (op. cit., pp. 707-708) tiene una lectura distinta de la versién garcila-
cista de los sucesos de Cajamarca.

48 Sobre los problemas de la historicidad de los Comentarios existe una copiosa
e importante bibliografia. Cf. José Durand, E! Inca Garcilaso, cldsico de
América (México: Sepsetentas, 1976) y las muchas contribuciones del mis-
mo autor a este tema; Enrique Pupo-Walker, Histaria, creacién y profecta
en los textos del Inca Garcilaso de la Vega (Madrid. Porrda Turanzas,
1982); Susann Jéakfalvi-Leiva, Traduccion, escritura v violencia colonizado-
ra: un estudio sobre la obra del Inca Garciluso (Syrucuse: Maxwell School,
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Finalmente, y es lo que me interesa subrayar, la versién de Gar-
cilaso resta toda importancia al libro e instala {ntegramente el
drama de Cajamarca en el horizonte de la pura oralidad. Discordan-
tes con respecto al significado de otras crénicas, los Comentarios
imaginan la catdstrofe como obra de la codicia y construyen un es-
pacio en el que el didlogo (insisto, sin la interferencia de la letra)
hubiera sido posible. No es nada casual que Garcilaso se detenga en
considerar las precauciones que adopté Atahuallpa para que el in-
térprete cumpliera bien su cometido (incluyendo la de hablar en la
lengua del Chinchaysuyo, que era la de Felipillo), aunque al final la
traduccién resultara “bdarbara”9, y en insistir en el sano espiritu
evangelizador del “buen fray Vicente”, aunque advierta que su ora-
toria fue “muy seca y dspera, sin ningin jugo de blandura ni otro
gusto alguno™0. En cierto sentido, retirada la escritura de la
escena, el bilingiiismo resulta ser una valla superable: hablados el
gquechua y el espainol parece que no se repelieran, como si sucede
cuando el cruce se establece entre la oralidad y la escritura.

Es notablemente significativo que el proyecto vivencial e ideolé-
gico del mestizo Garcilaso tenga que diluir al méximo la presencia
de la escritura en este episodio para poder imaginar una
alternativa de conciliacién entre el orden andino y el espaniol; y es
algo paradéjico, de otro lado, porque finalmente ese ideal de
armonia lo tratard de alcanzar él mismo a través de su espléndida
escritura, una escritura que se propone como vinculo entre la voz y
la letra y como traduccién del quechua al espaiiol. No hay que
olvidar que Garcilaso suele acodar su discurso histérico en lo que
oy6 de labios de los conquistadores de la primera hora y de los
miembros de la nobleza imperial incaica, con lo que se produce un
incesante trasiego de la oralidad a la escritura, a veces adensado
por el acto de traduccién que subyace ¢n él. Alberto Escobar ha
expuesto consideraciones excepcionalmente licidas sobre la
condicion de “intérprete” de Garcilaso y el modo como se realiza
esta funcién -y no sélo en el plano lingiiistico- en los
Comentarios51,

1984); Margarita Zamora, Language, Authority and Indigenous History in
the Comentarios Reales de los Incas (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988); y Nicoldas Wey-Gémez, “;Dénde estd Garciluso? La oscilacién
del sujeto colonial en la formacidn de un discurso transcultural®, Revisia de
Critica Literaria Latinoamericana, XVII, 34, Lima, 1991. Desde una
perspectiva estrictamente histérica es indispensable el libro de Maria Rost-
worowski de Diez Canseco, Historta del Tahuantinsuyu (Lima: Instituto de
Estudios Perunnos, 1988).

49 Seed seriala la importancia que tiene para la estrategia narrativa de Gar-
cilaso la descalificacién del traductor y de la traduccion. Encuentra ademads
que en el juicio del Inca subyace un menosprecio nobiliario por Felipillo, in-
dio del comin. Qp. cit., p. 23.

50 Historia gencral ... Op. cit., Libro I, Cap. XXI11, p. 128.

51 Alberto Escobar, “Historia ¥ lenguaje en los Comentarios reales” en Patio de
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Como se ha visto, Garcilaso es muy critico frente al comporta-
miento del lengua que actia en Cajamarca. Este tema es el micleo
del relato de Betanzos (espanol quechuahablante, casado con una
fiusta de la misma panaca que Atahuallpa). En su versién pone es-
pecial cuidado en dejar en claro el fracase de la traduccion (libro se
traduce como pintura, por ejemplo) y a este efecto la repite parcial-
mente en un texto que al final es tan confuso como habria sido la
traduccién:

... Y estando en esto vino a él fray Vicente de Valverde y trajo consigo un
intérprete y lo que le dijo fray Vicente al Ynga bien tengo yo que el intér-
prete no se lo supo declarar al Ynga porque lo que dicen los sefores que
alli se hallaron y pegados a las andas del Ynga que lo que la lengua dijo
al Ynga fue que el padre sacé un libro y abrislo y la lengua dijo que
aquel padre era hijo del sol y que le enviaba el sol a ¢l a le decir que no
pelease y que le diese obediencia al capitdn que también era hijo del sol
y que alli estaba en aquel libro aquelle y que ansf lo decia aquella
pintura por el libro y como dijo pintura pidié el Ynga el libro y tomdlo en
sus munos abridlo y come ¢l viese los renglones de la letra dijo: esto
habla v esto dice que eres el hijo del sol yo soy también hijo del sol
respondieron a esto sus indios y dijeron en alta voz tedos juntos: ansi es
Capa Ynga y torné a decir el Ynga en alta voz que también él venia de
donde el sol estaba y diciendo esto arrojé el libro por ahib2.

Al revés de lo que sucede en muchos otros casos, la versién gar-
cilacista de lo que acontecié en Cajamarca no tuvo mayor predica-
mento y en el imaginario andino quedé grabada la otra historia, la
que genéricamente disefian los otros cronistas, con sus grandes fi-
guras: la del Inca arrojando al suelo la Biblia y la de Valverde lla-
mando a guerra a los espaiioles para vengar tal ultraje. Por supues-
to, no trato asuntos relativos a la veracidad histérica de unas u
otras versiones, sino deseo insistir en que las crénicas, siempre que
aparece el libro como “personaje” del encuentro de Cajamarca, no
pueden dejar de construirle imaginariamente como simbolo expli-
cito o tdcito de la incomunicacién sustancial que subyace, corroyén-
dolo, en el “dislogo” inaugural y premonitorio entre la voz del Inca
Atahuallpa y la letra del padre Valverde53.

Letras (Lima: Caballo de Troya, 1965). Sobre el problema general de los
conflictos lingtifsticos ¥ la traduccién en el periodo colonial, cf. José Luis
Rivarola, Lengua, comunicacién e historia del Perti (Lima: Lumen, 1986),
del mismo autor "Contactos y conflictos de lenguas en el Peri colonial”, J.
Lechner (ed.), Essays orn Cultural Identity in Colonial Latin America
(Leiden: Rijksuniversiteit, 1988), y Regina Harrison, Signs, Songs, and
Memory in the Andes. Translating Quechua Language and Culture (Austin:
University of Texas Press, 1989), esp. “Translation and the Problematics of
Cultural Categories™. Garcilaso trata especificamente el tema de los pro-

blemas de la traduccién del didlogo entro Atahuallpa y Valverde en el capi-
tulo XXIII de 1a Historia Genera! ... op. cit., pp.127 y 5s.

52 Juan de Betanzos, Suma y narracién de los Incas. Transcripcién, notas y
. prélogo de Maria del Carmen Martinez Rubio (Madrid: Atlas, 1987), p. 277.
53 Aludiendo a la incomunicacién entre los idiomas, Rivarola afirma que “el

encuentro hispuno-americano fue {...]1 la reciproca confrontacién con la co-
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Aun a riesgo de algunas reiteraciones, me parece que ciertos
puntos requieren un comentario adicional. Por lo pronto la actua-
cién de Valverde podrfa leerse en clave “politico-militar”, como un
ardid destinado a justificar con argumentos religiosos la violencia
de los conquistadores, el saqueo de las riquezas imperiales, la ejecu-
cién del Inca y finalmente el sojuzgamiento del Tawantinsuyu. Des-
pués de todo, era claramente previsible que Atahuallpa no acatara
los pedidos o las 6rdenes del religioso y que su “rebeldia” podia ser
un excelente primer capitulo de la crénica de una muerte (la suya,
la del Inca, pero también la de su imperio) anunciada. Me parece,
sin embargo, que el comportamiento del padre Valverde, con todo lo
que tiene de insensatez y fanatismod4, no es mds que una versién
especialmente torpe del absurdo ritual del “requerimiento™ una pa-
labra intencionalmente ininteligible que manda y exige a los indios,
bajo pena de escarmientos crudelisimos, una obediencia total, inme-
diata y absoluta, tanto en lo politico cuanto en lo religioso.

Al margen por un momento del asunto de la escritura, el discur-
so oral de Valverde tiene un sombrio temple sectario e irracional
que en otras circunstancias serfa francamente grotesco. En realidad
sélo el fanatismo explica que a alguien se le pueda ocurrir que se
acepte sin mas, y en primera audiencia, los abstrusos misterios de
la fe catélica, pero lo peor es que la oficializacién del “requerimien-
to” implica que el fanatismo no era por entonces desviacién de una
u otra persona sino cuestién medular de toda una vasta y
triunfante cultura, que es la que comienza a imponerse, desde el
episodio de Cajamarca, en el mundo andino. Es muy importante
destacar esta filiacién autoritaria y dogmatica: después de todo, ese
serd el patrén de comportamientos socio-culturales de una
longevidad tal que continia hasta hoy impregnando instancias
basicas de 1a vida andina.

El capellan no parece estar especialmente preocupado, pues,
porque se le entienda o no, sino —sobre todo— por ejercer su autori-
dad como representante de Dios y del Rey (evangelizacién y con-
quista fucron por mucho tiempo términos intercambiables), ambos
encarnados en ese momento en el texto sagrado, sea la Biblia o un
breviario eclesidstico. Irénica pero inevitablemente, hay que anotar

municacién imposible. El castellano y las lenguas indfgenas eataban frente
a frente separadas por un abismo que convertia en ruido al significante”.
Lengua ... op. cit., p. 10. Especificamente sobre el episedio de Cajamarca,
pp. 18-20.

54 Aunque no se refiera al tema, es interesante la carta enviada por Valverde
al emperador Carlos V (20 marzo 1539). Ha sido editada bajo el titulo La
conquista del Perd, (Lima: Universidad Nacional de Educacién, 1969). Es
irénico que en esta carta Valverde subraye su condicidn de defensor de los
indios contra “la codicia de los espanoles de por acd [que) es ton grande y
desordenada™ (pp. 32-33) y en especial que pida mercodes para los hijos de
Atahunllpa que “en esta tierra quedaron” (p. 40).
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que a Valverde no le hubiera hecho ninguna gracia que
(imaginando lo imposible) Atahuallpa leyera la Biblia ... El clima
espiritual de la época, con la aguda desconfianza que generé la
Contrarreforma en lo que toca a la lectura de los textos sagrados,
cuyo desciframiento era patrimonio de la élite eclesidstica, garanti-
za que el libro que se entregé al Inca no era en realidad un texto,
como mencioné antes, sino un objeto de acatamiento y adoracién.
Un objeto sagrado.

Por lo demas, atin prescindiendo de que el libro estuviera escrito
en latfn hay que afadir un dato que, pese a su importancia, suele
pasar desapercibido: que en el episodio de Cajamarca no sélo el Inca
es analfabeto sino que casi todos los espaiioles que lo capturan, em-
pezando por Pizarro55, tampoco lo hubieran podido leer en espafiol,
aungque por cierto se trata de dos analfabetismos distintos, uno pro-
pio de la “oralidad primaria”56, en cuanto se instala en una cultura
globalmente agrafa en ese momento, y el otro relativo a
mecanismos ideolégicos que alejaban de la escritura a individuos y
grupos sociales pertenecientes a una cultura definidamente letrada
aunque esa condicién la realizaran casi tnicamente sus capas
superiores.

La nuez del asunto reside entonces en el conflicto entre una cul-
tura oral y otra escrita, pero que ha sesgado la letra hacia lo sagra-
do y la ha sobrecargado de dimensiones harto mas esotéricas que
simbélicas, inclusive hasta el punto de desgajar (al menos en ciertas
condiciones) la escritura y el libro del sistema de la comunicacién.
Esta desvinculacién implica la idea del libro como fetiche y remite a
experiencias histéricas muy primitivas, que todavia podemos reco-
nocer en algunas etimologias que asocian la letra a la magia, a la
vez que invalida la también secular tradicién humanista que hace
del libro {como en el tépico cldsico del “libro de la naturaleza”)57 un
objeto de y para el conocimiento humano. En este orden de cosas, lo
acontecido en Cajamarca es sobre todo un ritual del poder, mediado
y de alguna manera constituido por el libro, y su condicién de “did-
logo™ sélo hubiera funcionado en términos de orden y sumisién. En
noviembre de 1532 ese “didlogo” no se produjo y su ruptura, por la
“desobediencia” del Inca, adquirié dimensiones tragicas: quien se
niega a responder con el dnico parlamento al que tiene derecho (el
perverso derccho a decir solamente “si”) debe y tiene que morir. Y
en efecto, paco después es asesinado.

55 Garcilaso alude a este hecho en el Libro 1, cap. XXXVII1 de Historia General

..., OP. cit., pp. 168 y ss. Guamdn Poma dedica a este asunto un dibujo cuya

leyenda es: “Atagualpa Inga dijo a don Francisco Pizarro que leyese un es-
crito, dijo que no sabfa”, Op. cit. p. 359, Tm. II.

56 Ong entiende por oralidad primaria aquélla que es propia de “una cultura
sin conocimiento alguno de la escritura”. Op. cit., p. 38.

67 Ernest Robert Curtius, Literatura europea y Edad Medio latina (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1955), esp. Cap XVI, Tm. 1.
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Lo esencial es, entonces, que la escritura ingresa en los Andes
no tanto como un sistema de comunicacién sino dentro del horizonte
del orden y la autoridad, casi como si su tnico significado posible
fuera el Poder58. El libro en concreto, como queda dicho, es mucho
més fetiche que texto y mucho més gesto de dominio que acto de
lenguaje. Como tal, deja fuera del juego a la oralidad indigena,
huérfana de una materialidad que pueda confirmar sin atenuantes
su propia verdad y como diluida en unas voces que la memoria (la
de las erénicas hispanas puesto que las quechuas casi eluden del
todo el asunto) recoge sin.interés, como al desgaire. En otras
palabras: el triunfo inicial de la letra es en los Andes la primera
derrota de la voz59.

Dentro de este orden de cosas, es necesario recordar que la con-
ciencia indigena temprana otorgé a los conquistadores condicién
divina (viracochas)60 no sélo porque su presencia evocé mitos que
hablaban del retorno por el mar de antiguos dioses, sino también
por el conjunto de rasgos y comportamientos que hacian del con-
quistador un ser extrafio y poderoso; entre ellos, su misteriosa ca-
pacidad de comunicarse con objetos inertes como “panos blancos”.
Titu Cussi en su Ynstrugion de 1570 pone en boca de los mensajeros
que llevan la noticia a Atahuallpa de la llegada de los espanoles el
listado de maravillas que conducen a la transformacién del conquis-
tador en viracocha, lo que luego repiten ante Manco Inca en el Cus-
co. Con respecto a la escritura dicen los mensajeros:

... y tanbien los llamavan ansy [viracochas) porque les avian visto hablar
a solas en unos paios blancos como una persona hablava con otra y esto
por Jeer on libros y cartas...

... ¥y aun nosotros los avemos visto por nuestros ojos a solas hablar en
panos blancos y nombrar a algunos de nosotros por nuestros nombres
syn se lo decir a naidie, nomas de por mirar el pado que tienen de-
lante,61

58 No ests demés recordar que coincidiendo con el “descubrimiento” de Amé-
rica aparecio la Gramdtica de la lengua castellana de Antonio de Nebrija
(uso !n ed. de Antonio Quilis: Madrid: Nacional, 1981) en cuyo prélogo se
lee lo siguiente: “que después que vuestra alteza metiese debajo de su yugo
muchos pueblos barbaros y naciones de peregrinas lenguas y con el venci-
miento aquellas teniar necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone
al vencido y con ellas nuestra lengua”. Cf. Walter Mignolo, “Teorias rena-
centisgtas ...”, op. cit.

59 No hay que olvidar la posibilidad de una lectura inversa que ponga énfusis
en el fracaso del libro. ;Cabria encontrar un horrendo sarcasmo histérico
en la terrible muerto de Valverde devorado (boca-voz) por los indios de la
isla Puna en 15417 Cf. el prélogo de Juan José Vega a la ya citada carta de

_ Valverde a Carlos V.

60 Cf. a este respecto e} estudio de Franklin Pease, Inka y kuraka. Relaciones
de poder y representacién histérica (College Park: University of Maryland,
[Working Papers] 1990).

Ynstrugion ... op. cit., p. 4.
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en una versién que Guaman Poma sintetiza en estos términos:

[los espaiioles causaban la admiracién de los indios porquel de dig y de
noche hablauan cada uno con sus papeles, quilcat2.

Por supuesto, el engaiio no durard mucho, tal como lo anota el
misme Titu Cussi, pero la escritura queda articulada con vigor a la
idea de Poder63, y es desde el poder de la letra que las crénicas mo-
delardn la imagen de Cajamarca —verdadera “escena primordial”,
segiin Max Hernandez, de la cultura y el hombre andinos64. Més o
menos pronto, sin embargo, un sector de la nobleza cusqueiia y al-
gunos curacas mayores de otras etnias comenzarén a hacer uso de
la fuerza de la letra, sea para defender sus derechos en largas rela-
ciones a las autoridades coloniales o al mismo Rey, sea para dejar
memoria de aquello que debe recordarse, sea para reformular su
identidad en el espejo de una escritura en la que comienzan a reco-
nocer su nueva condicién65. Titu Cussi dicta su Yrstrugion y la ha-
ce escribir “porque la memoria de los honbres es devil y flaca e si no
nos acurrimos a las letras para nos aprovechar dellas en nuestras
negesidades, hera cosa ynposible podernos acordar por estenso de
todos los negogcios largos y de ynportangia”66. De esta apropiacién

62 Op. cit., pp. 353-354, Tm. 1. Sobre la articulacidu en'los dibujos de Guaman
Poma de oralidad, escritura, libro y poder, ¢f. el articulo ya citado de Mac
Carmack (especialmente p. 70§).

63 Sara Castro-Klarén apunta que “la inextricable relacién entre lengua, es-
critura, conocimiento y poder no fue, en 1521 o después, una nueva idea eo
este hemisferio”, up. cit. p. 163. Es asi, sin duda, salvo que en este case hay
que entender “escritura” en un sentide muy amplio. Manuel Marzal ha
recogido en Urcos un relato mitico en el que los incas son derrotados
porque “no se les dio el gran puder de saber leer” mientras que los mistis
%son los hijos ultimos de Dios, los chanas de la creacion y asi hacen lo que
se les antoja y Dios les soporta los pecados; ademds saben leer”, cit. por
Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopta en los Andes
(La Habana, Casa de las Américas, 1986), pp. 85-86. Imposible no expresar
mi fraterna admiracién por la sabidurfa de Flores Galindo cuya temprana
muerte todos lamentamos.

64 Max Hernéndez, “Prologo” a Luis Millones, E! Inca por la Coye (Lima: Fun-
dacién Ebert; 1988), p. 23.

65 Sin duda el ejercicio de la escritura significé para el hombre andino un com-
plejo proceso vinculado estrechamente con su autoimagen. No se trata sélo
de un cambio en la “tecnotogfa” lingii(stica sino de una reformulacién a
fondo de la propia identidad ahora implicada dentro de un proceso discur-
sivo definitivamente distinto al de la oralidad, y esta sin contar con lo que
estd implicito en el hecho de escribir (que es formular una conciencia del
mundo) en una segunda lengua. Lamentablemente para el drea andina no
hay un estudio global, como el ya citado de Gruzinski, para analizar las
trauméticas transformaciones de una racionalidad sometida tanto a otro

.. idioma como a la escritura.

66 Ynstrugion ... op. cit., p. 1. Enfasis mio. Es curioso que este ¢logio de 1a es-
critura se base en una tdcita recusacién de la oralidad y de 13 memoria que
1a solventa, precisamente cuando lo que estd haciendo Titu Cussi es narrar
oralmente sus recuerdos. De alguna maneru subyace aquf otra manifes-
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(;expropiacién?) de la letra surgirdn textos notables: desde el de
Guaman Poma67, tan trabajoso en su espaiol como en la dificil uto-
pia que proclama, hasta el de Garcilaso Inca, no menos tenso en su
voluntad de conciliar en armonia una historia hecha pedazos; sur-
gird, sobre todo, un nuevo sujeto escritural68, capaz de emplear la
letra aprendida en espaiiol o en quechua, cuya sola presencia, aun-
que intermitente y subordinada, altera sustancialmente el orden y
los limites del espacio letrado de las naciones andinas.

Ritos de otras memorias

La catdstrofe de Cajamarca marcé para siempre la memoria del
pueblo indio y quedé emblematizada en la muerte de Atahuallpa:
hecho y simbalo de la destruccién no sélo de un imperio sino del or-
den de un mundo, aunque estos significados no fueran comprendi-
dos socialmente més que con el correr de los aiios. De hecho, en los
primeros tiempos, a 1a ya aludida divinizacién de los invasores hay
que anadir que los cusquefios imaginaron a los espafioles como res-
tauradores de su primacia, amenazada por la gjecuciéon de Hudscar
ordenada por Atahuallpa, mientras que otros grupos étnicos andi-
nos establecian alianzas con los conquistadores para derrotar y libe-
rarse del no muy antiguo expansionismo del imperio incaico e in-
tentaban retornar a la situacién anterior a su incorporacién al Ta-
wantinsuyu. Solamente cuando se descubre el verdadero cardcter
de la conquista y sobre todo cuando se construye la imagen ma-
croétnica de “lo indio”, la muerte de Atahuallpa adquiere, y asi es
hasta hoy®9, su sentido de tragedia panandina. Es bueno recordar
que Max Herndndez ha calificado los sucesos de Cajamarca como
“nuestra escena primordial”70.

Ciertamente el relato de las crénicas estd determinado tanto por
su adscripcién al género histérico, y més precisamente al que es
propio de Occidente en su versién espanola, cuyas normas y con-
venciones siguen o tratan de seguir inclusive los autores mestizos e
indigenas, con resultados sorprendentes y sugestivamente esclare-

tacién del triunfo de la letra sobre la voz.

67 Un excelente analisis sobre la Nueva cordnica es el de Rolena Adorno, Gua-
madn Poma: Writing and Resistance in Colonial Peru (Austin: University of
Texas Press, 1986), v en Cronista y principe, op. ciL. [guslimente lo es el
libro de Mercedes Lopez-Baralt ya citado.

68 pe alguna manera es el sujeto emisor de lo que Martin Lienhard propone
definir como “literatura alternativa®, concepto bésico de La voz y su huella,
op. cit.

69 Lo recuerda en su testimonio Gregorio Condori. Cf. Ricardo Valderrama y
Carmen Escalante, Gregorio Condori Mamani. Autobiografia (Cusco: Bar-

. tolomé de las Casas, 1979), p. 42,

70 Op. cit., p. 23.
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cedores, cuanto por su condicién narrativa y escritural. Desde dis-
tintos niveles, historia y narrativa escrita obligan a respetar un
orden lineal y finito que parcela y secuencializa el acontecer, hace
irreversible cada uno de sus sucesos y establece con precisién el
final. En efecto, aunque hasta etimolégicamente las crénicas aluden
al tiempo, se trata de un tiempo de alguna manera congelado en el
pasado y en el discurso que lo evoca, con un comienzo y un fin mar-
cados por el caracter finito de Ja narracién escrita7l. Puede leerse
un relato cronistico de muchas maneras, encontriandole cada vez
nuevos y hasta contradictorios sentidos, como lo prueba —por ejem-
plo—- el sutil torneo hermenéutico sobre los Comentarios o la Nueva
corénica, pero es imposible afadirle nuevos acontecimientos ni mo-
dificar sus contenidos empiricos. Su punto final es también el final
de su tiempo, el agotamiento de la alianza entre la escritura y la
historia.

Dentro de este orden de cosas, como es obvio, la historia de
Cajamarca no puede concluir mis que con el ajusticiamiento de
Atahuallpa, entendido de la 1inica manera que esta historia puede
hacerlo: como un hecho real, efectivamente sucedido en un determi-
nado tiempo y, por cierto, inmodificable. Pero sucede que en los
miargenes de este discurso, o mds bien fuera de él, se acumulan
otras versiones, con frecuencia contradictorias, todas las cuales
ponen de manifiesto la variedad cultural de las conciencias histéri-
cas posibles o simplemente las muchas maneras que los distintos
sujetos socio-étnicos tienen de recordar lo sucedido en el tiempo —y
de conferirle realidad y legitimidad por el escueto recurso de recor-
darlo. Se Lrata de versiones que —ademds— no se expresan a traveés
de la narracién escrita sino de danzas rituales o de
representaciones que algo abusivamente se suelen denominar
“teatrales”.

Manuel Burga ha estudiado con admirable erudicién y lucidez la
conversion de antiguos taquis relativos a conflictos prehispénicos en
danzas, como la comparsa del Inca/Capitén, que tomando como eje
la representaci6n ritual de lo acontecido en Cajamarca, expresan la
beligerancia entre indios y espafnoles o més tarde entre indios del
comun y mistis, y el proceso de inversién de la importancia de los
roles que originalmente habrian concedido mayor predicamento al
Inca y luego tienden a subrayan el poder del Capitdn (obvia figu-
racién de Pizarro), lo que a su vez tiene relaciéon con la manera

71 Michel de Certeau analiza agudamente la ambigitedad de la escritura histo-
rica como “trabajo de la muerte y contra la muerte” (p. 19), pero pone én-
fasis en que “la escritura sélo hahla del pasado para enterrarlo” (p. 127).
En este parrafo empleo libremente las ideas expuestas en La escritura de
la historia (México: Universidad lberoamericana, 1985). No se puede
obviar que en mds de un sentido, por su condicion de hecho unico,
irrepetible e irreversible, la muerte parece ser el acontecimiento
paradigmatico del pensamiento histérico.
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como se resuelven —o0 no— las contradicciones especificas de cada
uno de los pueblos donde se realizan estas danzas, siempre como
parte de celebraciones colectivas que duran varios dfas y que coinci-
den con las fiestas anuales con que se honra al santo patrén de cada
comunidad, villorrio o inclusive ciudades andinas mds o menos
grandes. Actualmente en algunos pueblos esta contradiccién parece
resolverse bajo el azaroso sincretismo simbélico de la bandera
nacional72.

No tengo capacidad ni informacidn suficiente para analizar esta
danza como discurso portador de significados relativamente preci-
s0s, pero algunos puntos no pueden pasarse por alto. Por lo pronto,
la memoria que subyace en la comparsa del Inca/Capitdn produce
algo asf como una “suspensién de la historia” al concluir su relato
antes de la muerte del Inca73, lo que no sélo resta tragicidad al
episodio y reafirma el 4nimo festivo de la celebracién popular, sino
—y sobre todo— abre la posibilidad de que la historia termine de
distintas maneras. De hecho, como lo documenta el mismo Burga, el
baile concluye normalmente con el apresamiento del Inca, pero pue-
de suceder que el desenlace sea inverso: que el Inca aprese al Capi-
tan, o también que los dos terminen prisioneros de los bandos en
pugna74. Hay varios testimonios del segundo desenlace, pero sin
duda el mds conocido es el que recuerda que el célebre bandolero
Luis Pardo gustaba personificar al Inca en cuyo caso —como es de
suponer— era 6l quien vencia al Capitdn y terminaba apresdndolo?5;
sin embargo, las connotaciones muy peculiares de esta circunstan-
cia, por supuesto excepcional, no deben hacer olvidar que también
con personajes harto menos famosos fue y sigue siendo posible que,
en determinadas ocasiones, sea el Inca quien venza a Pizarro76.

72 Manuel Burga, Nacimiento de una utopia. Mucrte y resurreccién de los tneas
(Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988). Aunque excede con mucho el
campo de mi investigacion, su lectura me ha sido utilisima. Hago un resu-
men tal vez demasiado abrupto de sus aportes.

73 Algunos informantes personales afirman que en ciertos pueblos la danza
concluye con la ejecucién del Inca. Serfan casos excepcionales y tendrian
que ver con eventusles articulaciones de 1a danza con las representaciones
“teatrales” de la muerte de Atahuallpa. Mds adelante trataré este asunto.

74 Burga, op. cit., p. 49.

75 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca .... op. c¢it., p. 79. En este frag-
mento el autor describe e interpreta las celebraciones en Chiquign.

76 £n lo que parece ser otra versién de la danza, recogida en Tarma por Vien-
rich, las comparsas del Inca y de Pizarro se unen al final para rendir home-
naje al primero {(que no es Atahuallpa sino Hudscar) mientras entonan esta
cancién: “Poderoso, inca nuestro, bailemosy/ bailemos senor don Juan Pi-
zarro./ | todos juntos hagamoslo a su rededor”. Es la traduccién de Vienrich
de esta cancién quechua: “Apui incanchicta muyurcachishun/ Sefior Dn.
Juan Pizarro muyurcachishun/ Lapalanchic muyurcu Iashun”, En realidad,
si no fuera por la descripcion de la fiesta y por tos comentarios del autor, el
texto quechus podria reflejar mads que un homenaje al Inea un acto de con-
ciliacién en los que ambos bandos bailan en rueda. Adolfo Vienrich, Azu-
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Debié ser lo habitual cuando las fiestas todavia eran presididas por
la aristocracia indigena supérstite.

La comparsa del Inca/Capitdn cuenta, pues, otra historia; otra
no sélo porque la recorta de distinta manera, obviando (;exorcizan-
do?) la muerte del Inca, ni tampoco sélo porque modifica o puede
modificar los hechos, como cuando Pizarro termina vencido, sino
—fundamentalmente- porque no cree en la univocidad de los acon-
tecimientos, 1inicos y definitivos, ni en su cancelacién dentro de una
cronologia que se va agotando a si misma por su irrepetibilidad.
Para la conciencia que se expresa en el baile colectivo la historia
sigue abierta y por eso puede desembocar, sin escdndalo, en varios
desenlaces posibles. En realidad, como ritual que es, la comparsa no
tanto evoca la historia cuanto la renueva simbélicamente y al “repe-
tirla”, en un presente cada vez distinto, no prefigura ni ordena nin-
gin resultado: en cierto modo, en ella todo es posible —salvo olvidar
la celebracién ciclica del ritual que actualiza una y otra vez el
enfrentamiento de Cajamarca. En los movimientos de la danza y en
la larga fiesta colectiva en la que se inscribe, la narracién histérica
de las crénicas parece extraviarse, como disuelta en otra materia
(no la escritura sino el ritmo de los cuerpos) y en otro espacio (no el
privado que es propio de la escritura-lectura sino el piblico de las
calles y plazas). En esas condiciones, y por cierto a partir de otra
racionalidad cultural, la linealidad, parcelacién y finitud de la his-
toria escrita al modo de Occidente carece de sentido. La historia que
cuenta la comparsa no la falsifica: la sustituye por otra, diversa,
que tiene desde su propia legitimidad hasta sus condicionantes
formales distintivos. Para decirlo en grueso: no es lo mismo escribir
la historia que bailarla.

Lamentablemente Burga no transcribe las letras de las cancio-
nes que forman parte de este ritual, aunque hay que reconocer que
dentro de él las palabras tienen un valor en cierto modo accesorio,
pero existen textos “teatrales” que incorporan segmentos del taqui o
que de alguna manera son paralelos al significado de la danza del
Inca/Capitdn y lo complementan y transforman. Estos textos mere-
cen una mayor atencién de la que les hemos prestado los que traba-
jamos en literatura. A ellos se dedican las paginas siguientes.

Conviene ofrecer inicialmente alguna informacién ‘general al
respecto. Al promediar este siglo varios especialistas en literatura
quechua dieron a conocer manuscritos que contenian textos “dra-
mdticos” relatives a la muerte de Atahuallpa, acerca de los cuales
habia noticias antiguas pero difusas. Casi al mismo tiempo, pero so-
bre todo algunos arios después, numerosos antropélogos ofrecieron
estudios més o menos detallados sobre las “escenificaciones” con-
tempordneas de estas obras en numerosos pueblos y ciudades de los

cenas quechuas (Huancayo: Casa de la Cultura de Junin, s/f). La primera
edicién de este important{sime libro data de 1905.
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Andes y en algunos casos (pocos en relacién al nimero de los
informes sobre esta materia) transcribieron los manuscritos que sir-
ven de base a lo que es el nicleo de una fiesta colectiva, fuerte-
mente ritualizada en algunos casos, que puede durar varios dias.
En lo que sigue manejo este corpus que es significativo pero, al mis-
mo tiempo, inocultablemente limitado77. En varios casos son textos

77 De hecho s6lo tencmos acceso a los textos que han sido editados y depen-
demos del modo como se han realizado estus transcripciones. Me doy
cuenta, ademss, que estos textos estan desgajados del contorno en el que
realmente funcionan, lo que de alguna manera los constrifie artificialmente
a la condicion de tales cuando, en realidad, son parte de un complejo ritual
en el que el lenguaje verbal es uno entre otros muchos componentes. E|
corpus que manejo (y para lo cual he contado con la gencrosa e indispensa-
ble ayuda de Julio Noriega, especialmente ~pero no sélo— para las traduc-
ciones del quechua) es el siguiente:

- Tragedia del fir de Atawallpa, Monografia y traduccién de Jesis lLara
{Cochabamba: Imprenta Universitaria, 1957). Transcribe un manuscrito
monolingiie quechua fechado en Chayanta en 1871 y ofrece la traduccién al
espariol.

- Teodoro Meneses Morales, La muerte de Atahualpa. Dramna quechua de
autor anénimo (Lima: Universidad de San Marcos, 1987). Incluye la trans-
cripcién de un manuscrito bilingie fechado en 1932 (que seria copia de uno
muy anterior) y ofrece una versién filolégica y su traduccion al espafiol. Las
citas de este toxto consignan el niimero del parlamento de que s¢ trata.

- Clemente Hernando Balmori, La conquista de los espuiioles y el teatro in-
digena americano (Tucuman: Universidad de Tucumdn, 1955). Incluye el
texto del “Drama indigena bilingiie quechua-castellano La conquista de los
espantoles”, una version revisada y su traduccién al espanol. El texto ofre-
cido sirvié de base para la representacion de esta obra en Oruro en 1942,
Seria copia de otro muy anterior. Las citas de este texto mencionan ol
ntmere del renglén de que se trate.

- [Rogger Ravines, Mily Olgufn de Iriarte y Francisco Iriarte Brenner},
Dramas coloniales en el Pert actual (Lima: Universidad Garcilaso de la
Vega, 1985). Incluye las siguientes versiones:

a) Prendimicnto y degollacion del Inca. Texto bilingle representado en
Llamellin. Transcribo un manuscrito fechado en 1895 que es copiu de otro
de 1860.

b) Los Ingas transcribe un manuscrito en espailol encontrado en Chillia
(Pataz) fechada en 1890,

¢) Los incaicos transcribe un manuscrito tardio en espaiiol encontrado en
Parcoy (Pataz) fechado en 1969. Aparentemente mezcla varias versiones
anteriores.

d) Relacion contempordnea de la ejecucion de Atahuallpa. Transcribe una
copia tardia bilingiie (1977) encontrada en Man4s.

¢} Cuaderno de relaciones para basallos. Tardia versién bilingue fechads
en Tongas (Chancay) en 1969.

f) Cuaderno de relaciones para vasallos. Tardia versi6n bilingie fechada en
Checras (Chancay) sin data. Al parecer este manuscrito y el anterior con-
tienen solamente los parlamentos de algunos “sctores”.

- Wilfredo Kapsoli, “La muerte del rey Inca en las danzas populares y la
relacién de Pomabamba™, Tierra adentro, 111, 3, Lima, 1985, pp. 139-176.
Incluye el texto de la Relacién d: Pomabamba, a la que también denomina
Dramatizacisn de la captura y muerte delf Inca Atahualpa. Es un texta bi-
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poco confiables en su literalidad: con frecuencia se trata de Lrans-
cripciones hechas sin mucha fidelidad y esmero y todas tienen como
base manuscritos muy tardios y algunos bastante maltrechos.

No intentaré resolver el problema de la cronologia de estos tex-
tos, que es asunto pendiente hasta para los mejores especialistas en
la materia, pero es claro que se trata de representaciones efectua-
das, ciertamente que con grandes variaciones, desde hace siglos y
hasta nuestros dias, aunque debe hacerse notar que los
manuscritos mas antiguos datan de la segunda mitad del siglo XIX
La mayoria de los estudiosos de la literatura quechua sefiala como
primera fecha el ano 1555, tomando pie en la informacién
proporcionada por Arzanz en su Historia de la villa imperial de
Potost, en la que relata que en ese afio y en esa ciudad se llevaron a
cabo grandes fiestas que incluyeron la representacién de cuatro
obras espafiolas y otras tantas indigenas, la dltima de las cuales se
habria titulado Ruira del Irnperio Ingal. Se trata en ella de:

... 1a entrada de los Espaioles, prisién injustu que hicieron de Atahuall-
pa, tercio-décimo Inga desta Monarquia; los presagios y admirables se-
fiales que cn el Cielo y Aire se vieron antes que le quitasen la vida;
tiraniss y ldstima que ejecutaron los Espanoles en los Indies, la
maquina de oro y plata que ofrecié porque no le guitasen la vida, y
muerte que le dieron en Cajamarca78.

lingiic, con traduccioncs al cepanol do los parlamentos an quechun, =in
data precisa.

- Luis Millones, E! Inca por ta Coya. Historia de un drama popular en los
Andes peruanos {Lima: Fundacién Ebert, 1988). Incluye el texto bilingiie de
Prisién, rescate y muerte del Inca Atahualpa de Herminio Ricaldi (uinico
autor conocido) que se representa desde los afos 20 hasta el presente en
Carhuamayo. Concluido este capitulo he conocido, gracias a Millones, una
nueva version de este texto, debida a Pio Campos. Aunque ciertamente las
versiones de Ricaldi y Campos tienen vinculos con la tradicion anterior se
diferencian de ella no sélo por su condicién estrictamente moderna (y
escrita) y su dependencia, ciertamente relativa, con respecto a las interpre.
taciones historiogréficas institucionalizadas por la educacién.

- Emilio Mendizabal Losack, “La fiesta on Pachitea andina”, Folklore Ame-
ricane, XII1, 13, Lima, 1965. Transcribe fonéticamente la grabacién de la
Relacidn (didlogos y canciones de una cuadrilla cuyos protagonistas son la
Capitana y Pizarro) y el manuscrito de una Cuadrilla de Incas. Ambos tex-
tos estdn en espaiol con obvias interferencias del quechua y fueron reco-
gidos en Pachitca en 1964. Son muy distintos a las olras versiones cono-
cidus hasta el punto que puede entenderse que estdn fuera del carpus en
estudio.

Hasta ahora me ha sido imposible ubicar la versién editada por César
Guardia Mayorga. Meneses indica que apareci¢ en Ia revista Inkakunagq ri-
manak, Lima, 1,1, 1963.

78 Cit. por Lara, op. cit,, p. 10. La crénica de Arzanz se escribié entre 1702 y
1735, siglos después de las fiestas que relata. Curiosamente Betty Osorio
de Negret considera que el cronjsta “asistié” a la fiesta que narra: “La sin-
taxis basica del relato: ensayo comparativa de dos tradiciones dramaticas
sobre la prisién y muerte de Atahuallps”, Lexis, V111, 1, Lima, 1984, p. 115.
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Esta descripcidn se aplica bastante bien « los textos en quechua,
en espaiiol 0 en quechua y espaiol que se conservan actualmente,
con distintos titulos, sobre el tema de la muerte de Atahuallpa79,
pero la fecha indicada (1555) parece ser excesivamente temprana.
Burga con buenas razones la considera imposible y opina que las
primeras representaciones de la muerte del Inca deben ser de fines
del XVII o incluso de comienzos del XVIII80. En cualquier caso, es
indicio no de una data o un origen precisos pero sf, sin duda, de la
antigiiedad de las representaciones de este wanka (ésta es la califi-
cacion que le otorga Lara, cuya tnica traduccién seria “tragedia™)8l
que vendria a ser, asi, el texto andino més arcaico y con vigencia
social y literaria mads prolongada e ininterrumpida. Llega hasta
nuestros dias82,

No esta nada claro, sin embargo, si los textos que han llegado
hasta hoy tienen en efecto este origen, y si a través de él se asocian
o no a las representaciones prehispdnicas de las que hablan Garci-
laso v otros cronistas83; si se vinculan a las estrategias de la cate-
quizacién y a una de sus formas preferidas, los autos sacramen-
tales84; o si de alguna manera reformulan, con materia andina, el
esqueina opositivo de las comparsas de moros y cristianos, cuya di-
fusion en el Nuevo Mundo es bien conacida83. Es muy probable, en

79 "ranto que Lara top. cit., pp. 58-59) presume que el texto quo transcribe
“puede ser el que primitivamente fue representado en Potosi”, Jo que sin
duda es una exageracion, aunque la comparte Adolfo Céceres Romero en
*El teatro quechua”, en Runayay, 1, 1, Cochabamba, 1988, p. 21.

80. Burga, Op. cit., pp. 378-382. i

81 Dico: “tragedia no es un equivalente exacto de wanka, pero sf es el mis
aproximado y no cabe otra forma de traduccién”, op. cit., pp. 22-23. Las di-
ferencias estan sefaladas en la p. 16,

82 Algunos de los textos recopilados son contempordneos y siguen siendo repre-
sentados &) igual) que olros cuyvs manuscritos son mas antiguoes. Un caso
eapecial es el estudiado por Millones en El Inca por la Coya, op cit, y por
Millones, Francisco Huamantinco y Edgar Sulca en “Los incas en el recuer-

] do poético andino”, Nueve Texto Critico, 1, 1, Stanford, 1988.

83 Asi lo piensa Laru (op. cit., p. 49 y ss.), Balmori (op. cit., p. 52) y Terracini
(op. cit., p. 127).

84 15 1a idea de Meneses, que califica la versién descubierta y editada por é) de
“auto sacramental”, para poner énfasis en cl caricter catequistico que ten-
drfa este texto, lo que sélo es parcialmente cierto como veremos después.
De manera inas general, Kapsoli considera que estas representaciones fue-
ron “parte del proceso de conversidn al catolicismo donde el referente
historico jugoé un papel cjemplificador”, pero anade que también funciona-
ron “como un elemento de afirmacién (via la evocacién del pasado) de la
identidad indigena®, op. cit,, p. 140. Mds adelante comento la versifn que
transcribe este autor. Osorio senala asimismo que la muerte del Inca era
representads para “despertsr en el indigena un sentimiento de temor reli-
gioso ante las fuerzas que rigen su destino”, op. cit., p. 116.

85 Parece insinuarlo Marcel Bataillon en “Por un inventario de las fiestas de
Moros y Cristinnos”, Mar del Sur, }11, 8, Lima, 1949, pp. 1-8, lo que o8 asu-
mido por Kapsoli. op. cit., p. 140. La posibilidad de esta relacién estd casi
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todo caso, que tengan que ver con los enfrentamientos rituales o
festivos entre indios e indios disfrazados de espafoles que el mismo
Burga documenta hacia 166086 y con las antiguas comparsas del In-
ca/Capitdn, anotadas mas arriba. Segiin se verd luego, y sin recha-
zar ninguna de las posibilidades enunciadas, mi opcién consiste en
leer estos textos como depésitos de discursos de varios sujetos, mu-
chas veces enfrentados entre sf, dentro de un proceso cuyas etapas
mds cercanas no invalidan del todo las anteriores.

En su dltimo aporte sobre el tema, y consultando casi todos los
textos conocidos, Teodoro Meneses insinué la posibilidad de distin-
guir entre un “ciclo teatral” (que él asociaba a la tradici6n de los au-
tos sacramentales mds 0 menos aculturados y secularizados del
“teatro quechua colonial”) y otro “folklérico™87; pero la verdad es que
considerando practicamente el mismo corpus se tiene otra impre-
sién: que las diferencias entre los textos no derivan de su pertenen-
cia a distintos ciclos (y menos si se emplea la clasificacién que acaba
de mencionarse), sino que dependen del variable uso social que cada
versién ha tenido, no obstante lo cual hay que reconocer que el ma-
nuscrito de Chayanta, el descubierto por Lara, parece situarse, al
menos en parte, dentro de una linea distinta a la de los otros textos
conocidos88, Es obvio, en todo caso, que hasta que no se realice un
trabajo filolégico serio que establezca al menos una imagen aproxi-
mada de lo que la filologia cldsica llamaba stemma y del cuadro de
variantes, sélo cabe hacer en este campo generalizaciones muy mo-
destas y nunca del todo verificables. Falta también conocer los tex-
tos que sobre el mismo tema habrian escrito en quechua escritores
cultos bolivianos y las traducciones a este idioma de un drama
espaiiol que habria tenido mucha difusién en el dérea andina89.

totalmente inexplorada.

86 Burga, op. cit. pp. 399 y ss. Pease ha reparado que en la reciente edicién de
1a crénica de Betanzos se describe el ceremonial funerario de Paullu Inca
como repeticién del que habria sido ordenado por Inca Yupanqui. Inka y
kuraka ... op. cit., p. 15. Coma parte de ese ceremonial es la representacién
de una batalla ritual entre los Hurin y los Hanan Cusco, pienso que es
posible que de alguna manera, ciertamente sesgada, ese enfrentamiento
tenga alguna relacidn con el que se escenifica en el wanka —que es en cierta
forma un ritual funerario. Este cardcter lo insinua Betty Osorio, en su
articulo citado, sin recurrir @ Belanzos, pero obviamente sigue siendo un
tema por investigar. De ser verosimil la relacién entre el rito funerario inca
y las escenificaciones de la muerte de Atahuallpa se ensancharia
enormemente el significado étnico, histérico y social de éstas.

87 Meneses, op. cit., p. 4.

88 De hecho Mencees selecciona este texto (y no el que é] mismo habfa descu-
bierto) en su Teatro Quechua Colonial. Antologia. Seleccién, prélogo y tra-
duccién de Teodoro L. Menases (Lima: Edubanco, 1983). En el prologo des-
linda el teatro “eminentemente catequistico popular” y e} “erudito” que ro-
produce, aunque empleando ¢l quechua, elementos sustanciales del teatro
espuiol, p. 8.

89 Balmori hace un recuento de ellos, pero sefala que la versién que 6l ofrece
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Lo que si parece evidente es que en los textos conocidos funcio-
nan dindmicas que provienen de la oralidad y otras impensables
fuera del marco de la escritura. Creo que hay suficientes elementos
de juicio para considerar que se trata de discursos escénicos escritos
durante ese periodo en el que la escritura no ha desplazado del todo
las normas de la expresién oral, y hasta cabrfa suponer que algunos
segmentos tienen fuentes directamente orales y que a veces hasta
incorporan, casi sin variantes, canciones y danzas muy antiguas.
Basta seiialar al respecto, para poner s6lo algunos ejemplos, el es-
tilo formulario y repetitivo de los parlamentos que van del 2 al 33

es completamente diferente por tener raices prehispéanicas. Op. cit. pp. 48-
55. Gracias a Julio Noriega he podido disponer de una fotocopia del drama
del boliviano José Pol: Atahkuallpa (Cochabamba: Imprenta de El heraldo,
1887). El argumento do esta obra, representada en Cochabamba en mayo
de 1869, comienza después de la escena de Cajamarca, que es sdélo evocada
por el Inca durante su cautiverio, y su nucleo se refiere a la pasién de
Pizarro por Cora, la “esposa favorita” de Atahuallpa (p. 21). Obviamente
pertenece a un sistema literario sin relacién alguna con el que analizo. El
Lexto espariol que Balmori no pudo revisar es la tragedia de Christoval
Marfa Cortés, Atahualpa (Madrid: Por don Antonio de Sancha,
MDCCLXXXIV). Lo he consultado en microfilm en la Universidad de Pitts-
burgh y no tiene relacién alguna con las representaciones andinas. Su cen-
tro de interés es ¢l conflicto entre Hudscar y Atshuallpa, lo que permite
presentar a los espaifioles como defensores del monarca legitimo y justificar
sus acciones en contra del tirano Atahuallpa. Inclusoe si hubiera sido tra-
ducido 4l quechua, no ha dejado rastros de influencia sobre el corpus que
mangjo. Debo a la generosidad del erudito Guillermo Ugarte Chamorro
conocer los originales de un articulo suyo, de 1957, sobre “Atahualpa en el
teatro peruano y universal” en el que hace un prolijo recuento de las obras
dramaiticas espaifiolas e hispanoamericanas que se centran en la muerte de
Atahuallpa, pero ninguna do ellas tiene vinculacién posible con las que
aqui se estudian. Esto incluye a La cornquista del Peru, de “El ciego de la
Merced®, que fue representada en Lima en 1748, Gracias a la profesora
Concepeidn Reverte he conocido este texto en la edicién critica del teatro
completo de Castillo, hecha por la misma profesora y por ahora sélo
disponible (lamentablemente) en corto tiraje microfilmado: Concepcién Re-
verte Bernal, E{ teatro de Fr. Francisco del Castillo ("El Ciego de la Mer-
ced” (Barcelona: EDT Micropublicaciones, 1988). Cf. de la misma autora,
Aproximacidn créitica a un dramaturgo virreinal peruano: Fr. Francisco del
Castillo (Cadiz: Universidad de Cadiz, 1985}, esp. pp. 179 y ss. Tampoco
tienen relacion las obras enlistadas por Juan Sixto Prieto en “El Peru en la
musica oscénica®, Feénix, 9, Lima, 1953. Gracias a Ugarte Chamorro pude
rovisar dos obras insdlitas: la escrita en francés por el peruano Nicanor
della Rocca, La mort d’Atahoualpa (Lima: Imp. La sociedad, 1871) y Ata-
fualpa. Drama lirico en 4 actos de Antonio Ghislanzoni. Misica de Curlos
Enrique Pasta (Lima: Imp. La Patria, 1877). Pasta vivié algunos aiios en el
Peri y fue el primero en incorporar musica y canciones mestizas e indias
en obras musicales “cultas”. La letra es del mismo que escribié e) libreto de
Alda. Cf. Guillermo Ugarte Chamorro, Centenario del estreno en Lima de
la épera “Atahualpa” (Lima: Servicio de Publicaciones [mimeo] del Teutro
Universitario de San Marcos, 1979). En su articula de 1957 Ugarte Cha-
morro recuerda hnber visto en su nifiez representaciones populares sobre
la muerte del Inca en Arequipa.
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de la versién Meneses0, los lamentos de las coyas y pallas en éste y
otros manuscritos y los cantos y danzas guerreras que formarian
parte de la accién “escénica”@1. Si fuera asi, este wanka no partici-
paria de las caracteristicas definidamente escriturales del corpus
que se conoce como “teatro quechua colonial”¥2 y formaria un grupo
aparte de raiz andina mds firme y menos trans o aculturada, lo que
no impide pensar que en determinados momentos otros sujetos
sociales hayan dejado sus marcas en los textos. En este caso, ade-
ma4s, es claro que se trata de represcentaciones que aunque “teatra-
les” no han perdido sus vinculos con el ritual.

De otra parte, y esto complica mucho m4s las cosas, sospecho
que cada versién oculta una arqueologia propia y distinta, como si
acumulara internamente estratos formnales y de significacién que
corresponden a sus confusos itinerarios de actualizaciones espacio-
temporales, consistentemente cargadas de contenidos étnicos y so-
ciales. Aludo a constataciones de este tipo: en la version de Oruro
recogida por Balmori, se reproducen con evidencia fragmentos muy
antiguos, tanto que respetan el modo formulario93, pero también se
pueden detectar otros muy modernos. Es indudable, por ejemplo, la
condicién parédica de algunos segmentos que miman, entre la burla
y el miedo, el comportamiento, el lenguaje y los “rituales” de un
Ejército bien conocido por los espectadores (la versién es de Oruro y
de los afios 40) como protagonista de los grandes “escarmientos” que
acaban con los alzamientos populares, en especial campesinos y
mineros. Las érdenes del “General” Pizarro siempre repruducen las
férmulas de los manuales actuales de instruccién militar;

Soldados, u formar en linea; «l hombro arlmas), paso regular, marichen).
Soldaldos} presenten armus94.

y dentro de ese contexto no es extrano que en méds de una ocasién se
mencione que el Inca fue “afusilado” por los espaiioles9, como tam-

90 Aludo a las preguntas, respuestas y pedidos, todus idénticos, que hace el
Inca en esta versidn a no meunos de seis personajes o grupos de personajes.
La férmula que se repite (s6lo cambia el segundo personaje) es: “Inca:
[nombre del personaje] ;acaso no nos alegramos muchisimo por haber lle-
gado a este muy lindo pueblo nuestro? Personaje: Poderoso Inca, muchi-
simo tenemos que alegrarnos por haber llegado a este muy lindo pueblo
nuestro, joh poderoso Inca! Inca: Siéntate, no te muevas de aqui./ Perso-
naje: Si, mi gran seior”. Fragmentos también formularios se encuentran en
otros segmentos de este manuscrito y en otras versiones.

91 El tema es estudindo por Betty Osorio en su articulo ya citado.

92 FI Teatro Quechua Colonfal de Meneses os la mis completa recopilacién de
este importante corpus.

93 Muy visibles en los vocativos (por ejemplo: “Ah fuertemente querido Huaylla
Huisa adivino” —op. cit. lineas 178, 192, 203, 212, c¢tc.) y en las intervencio-
nes de las fiustas (403-409) para poner dos casos evidentes,

9 Op. cit., lincas 253-54.

95 Op. cit.. lineas 365, 471.
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bién es a todas luces evidente que otras partes derivan casi sin me-
diaciones, y por eso se trata de interpolaciones bruscas, de textos
escolares de historia%6.

En cierto sentido, aqui la historia literaria no tanto hilvana un
texto con otro cuanto se adensa en cada texto, casi en forma de es-
tratos que se superponen pero sélo parcialmente. Intuyoe que el or-
den de este proceso, que finalmente explica qué es lo que se repite y
qué es lo que cambia, radica en las expectativas, necesidades e inte-
reses de quienes contemplan o participan (en realidad todos partici-
pan) en una representacién gie nunca es solamente teatral, incluso
cuando la performance estd a cargo de grupos mds o menos especia-
lizados (el texto de Balmori es el usado por un “grupo folklérico” que
hasta 1950 se llamaba “La comparsa de los Incas”)97, o cuando la
copia del texto, o la direccién de sus ensayos, estd a cargo de profe-
sores, estudiantes o vecinos con algiin grado de instruccién98.

Creo entonces, considerando todo lo anterior, que la lectura de
cada versién del wanka tendria que disefiar una suerte de mapa del
texto que estableciera los diversos campos en los que actdan sujetos
sociales de distinta filiacién e inclusive, dentro de esos campos, las
interferencias de otros sujetos que han dejado sus huellas en forma
de estratificaciones del significado. No es un caso iinico, pero aqui
los conflictos son harto mds agudos: no en vano las conciencias y
lenguajes que se disputan el espacio del texto provienen de
distintas culturas y representan intereses sociales en conflicto, a
veces brutalmente. Ese mapa seria, pues, el plano de una batalla en
la que cada sujeto gana o pierde dimensiones del texto, batalla que
reproduce la confrontacion que el propio texto representa dramaéti-
camente. Con frecuencia esta reproduccién tiene un desenlace in-
verso a la experiencia histérica: de hecho, en efecto, la mayoria de
las versiones de la muerte del Inca, al menos tal como han llegado
hasta nosotros, muestran una relativa hegemonia de la conciencia
indfgena y forman parte con mayor o menor claridad de sus
estrategias de resistencia y reivindicacién. Comparando estos textos
con sus similares de México y Guatemala, Wachtel ha hecho ver que
los andinos se cierran con una fuerte disyuncién entre lo indigena y

96 Obvia en cl parlamento de Almagro (“El intrépido genovés Criztébal Colén
descubrié la América en 1492 ...") que comienza cn la lfnea 136. En el caso
muy particular estudiado por Millones también ge observa la presencia de
fuentes de este tipo, op. cit., pp. 37 ¥ 3.

97 Op. cit., p. 53. Shaedel informa que en 1949, en Otuzco. )a obra fue repre-
sentada por el “conjunto folklérico de 1a haciends Julcdn”. Hasta entonces
la representacién habia estado a cargo de los propios lugareiios. Richard
Shaedel, “La representacién de la muerte del Inca Atahualpa en la fiesta
de la Virgen de la Puerta en Otuzeo®, Escena, 4, 8, Lima, 1956, p. 23,

98 Ey el caso de buena parte de las versiones recogidas por Ravines, Olguin e
Iriarie.
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lo hispénico contraria a la conjuncién que caracteriza a los otros, y
ha puesto de relieve su dimensién mesidnica99.

La multiplicidad de los sujetos que compiten en el texto parece
estar s6lo en parte constreiiida por el hecho de que la conservacién
(y modificacién) de los manuscritos esta ligada a tradiciones locales,
de cada pueblo, donde hay personas encargadas de su cuidado y de
la preparacién de sus periddicas “puestas en escena”, que normal-
mente son con motivo de las celebraciones del calendario festivo
general o de cada comunidad190, aunque en las ltimas décadas es
més o0 menos comiin la presencia de grupos “profesionales” o de “ac-
tores” prestigiosos que actian en varias comunidades y que sin du-
da favorecen la ripida transformacién de las versiones locales. Es
posible también que en cada caso se hayan ejercido con distinta
fuerza interferencias del Poder, presumiblemente incémodo frente a
ciertos contenidos de la representacién, pero en el corpus que dispo-
nemos la iniciativa sigue en lo fundamental, como estd dicho, en
manos de los estratos étnica y socialmente subordinados.

Es singularmente esclarecedor, en este orden de cosas, que en la
versién recogida por Meneses la sentencia que condena a Atahuall-
pa (que repite la versién andina del degollamiento del Inca) apa-
rezca en el parlamento explicitamente grotesco de un estrafalario
“padre predicador™

Persignum asignatis incuentatis in nomine toti veritates es lempus bru-
jabil non tentatis. Es doctrina del reverendo Padre fray rapado aquel
que en sus reglas y antifonas escribi6 las reglas de capar monas eso fue
secfiores quién no fue devoto entre sf, segiin reficren varios autores
verdaderos; que cosa tan fes ver a una mujer en cursos./ Artlos 1? Por
mandato del Gobernador don Francisco Pizarro ha de ser degollado el
rey Atahualpa [nca del Peri./ 2° También por haber usurpade el reyno a
su segundo hermano y heredero legitimo Hudscar./ 37 También por
haber botado por los suelos el libru de los santos evangelios, que esto
manda toda ley de dios [...}V 7* Reverendo Padre aquella es hermosa
donde el clavel toca a la inocente mariposa estuvo la madre Eva en el
Jardin con lo que sc acabé y dio fin, pido al auditorio perdén de mis
yerros y mis malas explicaciones que me acompaiia a la rudeza, pido al
auditorio y a la inocente mnriposal0l,

99 Nathan Wachtel, “La visién de los vencidos: la conquista espaitola en el fol-
klore indigena”, Juan Ossio (ed.), Jdeologla mesidnica en el mundo an_dino
{Lima: Ignacio Prado Editor, 1973), pp. 37-81. Analizando el surgimiento
de la “utopfa andina”, Alberto Flores Galinde advierte que las
representaciones de la muerte del Inca varfan seguin se trate “de un pueblo
de mistis, de mestizos o de campesinos™. De acuerdo a ello tendrfan mayor
o menor contenido utépico. Buscando un Inca, op. cit., p. 74.

100 Las variantes locales de lu comparsa del Inca/Capitdn han sido estudindas
por Burga. Cf. especialmente el Cap. I.

101 Op. cit., pp. 165-67.
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La radical incongruencia de este parlamento pone de relieve 1a
absurdidad de la “justicia” de los espaiioles. Es un fragmento que
rompe abruptamente la norma de todo el texto, y no hay razones
para no suponer que se trata de una interpolacién; sin embargo, si
como pienso, la dindmica interna del texto acoge y formaliza necesi-
dades colectivas, entonces el sentido del parlamento tiene poco que
ver con el irréspeto al eventual texto originario y mucho, en cambio,
con las expectativas de un sujeto social que necesita la evidencia de
que el Inca fue condenado sin razén ni justicia. Expectativas mas
fuertes, en este caso, porque la referida versién ofrece una imagen
harto menoscabada de Atahuallpa, desesperantemente pasivo y
gemebundo, que de alguna manera exige algo asi como una compen-
sacién.

Intuyo entonces que este fragmento delirante es la respuesta de
un copista (o de un “actor” cuyo irreverente recitado es luego incor-
porado al texto) que no puede aceptar esa imagen del Inca y la con-
trapesa con la figuracién esperpéntica de quien lo condena, lo que
no necesariamente implica un proceso individualmente consciente y
deliberado, pero si la ruptura de un significado mediante un discur-
so farsesco que aunque estd concentrado en un solo punto terniina
por recomponer buena parte del mecanismo seméntico de esta ver-
sion. Implica asimismo que en este caso el texto expresé en algin
momento contenidos y expectativas propios de otros grupos, tal vez
precisamente de los evangelizadores, que es lo que gqueda
subvertido por la irrupcién carnavalesca del “padre predicador”.

Algo més. Aunque no hay acotacién especifica al respecto, todo
indica que la condena de Atahuallpa consta en un texto escrito que
es leido por el predicador, con lo que los parrafos burlescos bien po-
drian interpretarse como un marco oral que subvierte el sentido de
lo escrito y en dltima instancia la escritura misma. Su desorden
descabellado, su groserfa, sus alusiones procaces al cuerpo y al sexo,
su irreverencia religiosa son signos por igual festivos y criticos,
fuertemente carnavalescosl02, que ridiculizan lo que dice el texto
escrito y corroen el orden racional y cerrado de la letra. Mientras
que la escritura habla aqui de muerte, la oralidad que la circunda
reivindica los instintos primarios de la vida. No hay testimonios so-
bre la representacién de este parlamento, pero el hecho de que so-
breviva en un manuscrito tardio parece indicar que sf fue aceptado
socialmente.

Algo similar puede decirse de la escena final en la que el Rey de
Espafia (“Ispafia” en algun caso) condena a muerte a Pizarro por

102 Obviamente aludo a las ideas de M. Bajt{n. Cf. especialmente La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento. Fl contexto de Francois Ra-
belais (Barcelona: Barral, 1974).
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haber ejecutado a un soberano lleno de virtudesi03. También deli-
rante, aunque en otro sentido, esta escena parece obedecer a intere-
ses de varios usuarios del texto: desde la gran masa indigena que
urge la condena del culpable y el muy heterogéneo sector que dis-
cutia la legitimidad de 1a conquista, hasta la de ciertos grupos his-
panicos ligados a los intereses de 1a Corona, y en conflicto con los
conquistadores de la primera hora o con sus descendientes directos,
que necesitaban desacreditar la “hazafa” de Cajamarca y que —ade-
mds— tenfan en cuenta el escédndalo que significaba un regicidio
(“ese rostro que me has trafdo [la cabeza del Inca] es igual que mi
rostro”, le dice el Rey a Pizarro)104, sobre todo cuando la imagen
garcilasista del Inca como soberano paternal habia calado en mu-
chas conciencias. El lector tomara nota de que la sola enunciacién
de estas hipétesis pone en juego varios tiempos y varias conciencias
que se engarzan, de manera nada homogénea, en una sola version,

Basta citar algunos fragmentos de la intervencién del “Rey de
Espaiia” en el manuscrito de Lara:

iAy, Pizarro, Pizarro,

¢émo eres tan ahyecto traidor!

iCorazén nacido al piliaje!

;Por qué fuiste a cortarle

a este Inca la cabeza?

(Acaso tu no viste

que en su pais gobernaba

a sus innumerables sithditos

en medio de la dicha y la alegria

y la mas sélida concordia,

con su palabra siempre afable?

+Tu no escuchaste acaso

su acento siempre reposado?

Era como una cancién de alegria.
[...Pizarro muere...]

lilevidoslo si es asi.

Id a entregarlo al fuego y que perezca

103 Cito mas adelante la versién de Lara. La de Balmori es mas breve: “Rey de
Espaiia: -;Qué e dices? La orden era no para que U. vaya a quitar la vida
a un gran Rey, quizds més fuerte que yo. Siéntate en este asiento: estar4
U. cansado de haber ido a destruir 3 un gran Rey de Nuevo Mundo [...)

J3te enviado cometidé escesos increibles asesinando y quitando la cabeza a
un gran rey del nuevo mundo; el tal Pizarro debe tener la misma muerte, y
si estd muerto llevarle a quemar con toda su descendencia”. Hay que
anotar que esta condena aparece mezclada dentro de un largo discurso que
es una sintesis de la historia de la conquista y en Ia que la figura de
Pizarro no recibe ninguna critica. Op. cit., lineas 475-549.

104 Lara, op. cit., pp. 188-89. Es interesante anotar que en el drama espaiiol de
Cortés, ya citado, toda la escena 1V del acto V estd dedicada al problema
del regicidio. Pizarro finalmente opta por consultar al rey de Espana, justo
en el momento en que en el enfrentamiento entre espafioles e indios “... un
dardo cruel, mal dirigido/ infelizmente par robusta mano,/ al Inca pasé el
pecho”, V, VIII, p. 121.
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v con €l su descendencia toda.
Y haced que destruyan su casa.
De ese guerrero infame

no debe gquedar nada.

Esto es cuanto yo ordenol05,

Desde otro punto de vista, la escena en la que Pizarro es conde-
nado por su Rey parece remitir a la conciencia de los curacas que,
como Guam:in Poma de Ayala, aceptaban la sustitucién del Inca por
el Rey, como eje ordenador del mundo y como responsable de la jus-
ticia de un nuevo orden universal, pero imaginaban que ese vértice
del poder no interferiria, por ser complementario, con la jerarquia
social andina. La remision a “Ispafia” de la justicia que restaura el
balance moral del mundo no es imaginable mds que desde una pers-
pectiva que asume como pertinente esa suerte de refundacién cés-
mica, o si se quiere de cosmologia histérico-politica, que tiene su
mejor expresion en la Nueva Crénica. Después de todo ;cémo des-
plazar de esta manera la instancia de la justicia indispensable
hacia el poder metropolitano si no subyace en tal operacién un
dificil compromiso entre la aceptacién de la realidad colonial y la
terca pervivencia del deseo de autonomia? Esta es la razén que me
hace pensar que ciertos estratos del wanka sobre la muerte de
Atahuallpa tienen raices en el tiempo que hizo posible que Guamaén
Poma imaginara su utopfal06,

Con menos fuerza, algunos otros contenidos de los desenlaces de
la tragedia dejan traslucir expectativas sociales mas genéricas: asi,
por ejemplo, la promesa del recuerdo permanente de la figura del
Inca, o el anuncio de que los metales se “esconderdn” en los cerros
para que los espafoles no puedan encontrarlos o sufran en su bus-

105 Lara, op. cit., pp., 191-95. El texto quechua es el siguiente: “Iyau Pisarru,
Pisarrw/ imayna sajra auqa kanki/ Suwayman pagarisqa sunqu./ Imarayku
kay Inkahpa/ ummanta ghurumurganki/ Manachu qanqa rikurganki/ llapa
llapa runakunanta/ sami chaupipi kusi patapi,/ ndnaj kushqayniyujta/
fduray alli simillanwan/ llajtanpi kamachikujta./ Manachu qanqa uyarir-
qanki/ chay nduray alli siminta/ Kusi jailli jinan karqa. ...Pizarro muere}.
Jina kajtinga apaychij/ ninapi ruphachimuychiy lapa mit’aysanantawan;/
wasintdtaj thunichimuychij/ Manan kay sajra augamanta/ imallapas
gheparinanchu./ Kaymin niqaj kamachisqay”.

106 No deja de ser interesante que Garcilaso (Historia ... op. ¢it. Lib. VIII, Cap.
XX) cuente que el rey recriminé duramente a Toledo por haber dado muer-
te a Tipac Amaru |, con palabrus muy similares a las que se leen en algu-
nas versiones del wanka, y que ponga énfasis en que el Virrey murié poco
después de melancolia. Por otra parte, durante el seminario que dicté en el
postgrado de literatura hispanoamericana en la Universidad de San Mar-
cos sobre este asunto, en ¢l primer semestre de 1990, el profesor Macedonio
Villafiin advirtié que este episodio puede tener resonancias del teatro clési-
co espaiol (come Fruenteovejuna o El mejor alcalde, el Rey). Hipétesis sin
duda sugestiva que confirmaria la ambigitedad del texto y la multiplicidad
de sujetos que hablan en él. Terracini estudia el temn en su libro ya citado.
Cf. capitule 12.
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queda, parecen corresponder a una extendida conciencia panandi-
nal0?, En la versién de Oruro llamé la atencion de Balmori una bre-
ve referencia a la resurreccién del Inca en el canto de una fiusta:
“Sefior eterno, al joven poderoso Inca, ven si, hazlo resucitar”108,
contenido mitico que segiin el mismo autor (tomando como fuente a
Vellard) seria central en la versién que se representaba hacia 1940
en La Paz. En ella se escenificaba al final “una verdadera Epifania
en que figuraba una posterior representacién con la Resurreccién y
Triunfo de Atahualpa”109, todo lo que remite al menos genérica-
mente al mito de Inkarril10, Por lo demds, como se ha visto antes,
Wachtel cree encontrar en estas piezas algunos contenidos de caréc-
ter mesidnicolll,

Un caso especial es la versién recogida por Wilfredo Kapsoli en
Pomabamba, donde —al parecer— la ceremonia estd fuertemente do-
minada por el sector misti. Los hacendados hacen el papel de con-
quistadores, luciendo sus mejores galas, y los indios del comin for-
man parte de las huestes de Atahuallpa. El texio tiene notables
parecidos con los otros, pero a la vez se distingue por la insistencia
con que se alaba el valor de los espaiioles y su generasidad (al bau-
tizar al Inca y salvarlo del infierno); por la incongruencia en la re-
presentacién del cardcter de Atahuallpa, que pasa sin transicién de
ordenar a los espaiioles que adoren al Sol a ragar que se le bautice;
y por algunos detalles significativos (por ejemplo: Atahuallpa no
s6lo peca al arrojar la Biblia sino también, en otra escena, el crucifi-
jo), todo lo que conduce a un desenlace claramente ejemplarizador,
Valverde, que parece dirigirse mas a los espectadores que a los
actores, dice lo siguiente:

jInfieles, detenéos! De mi boca escuchad la voz del cielo; no lamentdis de
vuestro Rey, la muerte su error abjure. Como un consuelo se le dié el
agua del bautismo santo que redime las faltas. {Infieles que ejemplo
imitad!112

Pero sucede que en esta misma representacién hay un episodio
final que el texto no menciona porque es slo mimo: Quispicéndor,
cuyo disfraz y actuacidn imitan la figura y los desplazamientos del
ave, devora las entrafas del Inca muerto y —segin el texto que cita

107 gl tema de los metales aparece por ejemplo en Lara (op. cit., pp. 147-48) y
en Balmori (op. cit., lincas 432-44).

108 Qp, cit., lineas 427-28. El texto quechua es el siguiente: “Guifiayapu
guaina Capac inca, jamuy ari jatarichiy”.

109 Op. cit., pp. 46-47.

110 Cf. José Maria Arguedas y Josafat Roel Pineda, “Tres versiones del mito de
Ix.:;-karn"’ . en: Juan Ossio (ed.), Ideologta mesidnica en el mundo andino, op.
cit.

111 wychtel, op. cit.

112 0p. ¢it., p. 174.
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Kapsoli— arranca “la hilaridad de los espectadores”113, No tengo
ninguna respucsta para las muchas preguntas que surgen, acu-
ciantes, de este episodio. Ser devorado por el céndor ;es la hipérbole
del castigo (“devorado por los buitres”) o es mds bien signo de una
transfiguracién (la del Inca en céndor) victoriosa y esperanzadora?
Y la risa de los espectadores jse burla del Inca derrotado o escar-
nece a los mistis que se equivocan al creerlo muerto?114,

Ahora bien: el uso colectivo de los textos, que claramente apunta
hacia su representacién oral y publica, no quita importancia al he-
cho de que parece no existir representacién sin “guiones” escritos,
incluso si, como afirma Juan Zevallosl115, en los pueblos de Caja-
tambo este anclaje escrito es aleatorio e invisible: en este caso los
ancianos corrigen los errores que cometen los “actores” sin recurrir
a ningun apoyo escrito y el publico, sobre todo la gente mayor, pro-
testa airadamente cuando la representacién se desvia del modelo
consagrado, al punto que toda la “escenificacion” tiene que suspen-
derse (e inclusive volver atrds) hasta que se retome Ia forma ori-
ginal que exige la implacable memoria de los viejos. Sin duda se
trata de un caso en el que la memoria oral tiene una funcién extra-
ordinaria, pero cabe pensar que en su origen existié un texto
similar al que se conserva en otras comunidades y sirve para los
“onsayoe” de la roprescntacidon.

Cabe preguntarse, entonces, donde y como funciona la memoria
que garantiza —con todas las variantes del caso— la supervivencia
secular del wanka sobre la muerte de Atahuallpa. A veces, pensan-
do en que algunos manuscritos modernos consignan versiones muy
alteradas y casi sin sentido116, se tiene la tentacién de suponer que
en el mundo andino la memoria oral, que es la que protesta cuando
no se reconoce en la representacién, es mucho més fiel que la me-
moria de la letra, lo que remitiria a la condicién dgrafa de la cultura
quechua, pero me parece que el asunto es harto mas complejo.

Por lo pronto, tal como han llegado a nosotros, y segin lo ya di-
cho, los textos tienen indicios muy claros de sus fuentes orales,
segun se aprecia en las s6lidas pervivencias del estilo formulario y
de casi todas las caracteristicas de la “psicodindmica de la oralidad”
que enlista Walter Ongl17. Naturalmente esto tiene que asociarse

113 Op. cit., p. 144.

114 Aunque obviamente es una extrapolacién, el episodio en cuestién remite al
capitulo I, VITI de £ reino de este mundo de Alejo Carpenticr en el que la
conciencia de log esclavos negros percibe que Mackandal se ha salvado de
1a hoguera convertido en ave.

115 Ajudu a la informacién proporcionada personalmente por Juan Zevallos.
Pronto publicard un estudio sobre el tema. 14 agradezco ésta y otrus mu-
chas colaboraciones que me prestd a lo largo de esta investigacién.

116 Que es el caso de los textos recopilades por Ravines, Olguin e Iriarte.

117 Qp. cit. CF. Cap. 11}
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al hecho de que se trata de representaciones “teatrales”; es decir, de
discursos que atin 8i tienen un texto se actualizan en la pura orali-
dad. Sin embargo, sea cual fuera la funcién de la oralidad, el dato
irrecusable es que el wanka tiene desde hace mucho tiempo (mi
idea es que desde sus origenes) una materialidad escrita, pero
escrita dentro de la tradicién de una cultura oral que sigue
aportando formas especificas de composicién, lo que permea la
escritura con atributos, como los ya mencionados, que son propios
de la oralidad. Aunque siempre es peligroso traslapar experiencias
de distinta procedencia, las tesis de Zumthor acerca de la larga
convivencia de voz y letra en ¢l mundo medieval europeo, con la
abierta o subterrdnea preeminencia de aquélla incluso sobre textos
que adoptan la forma escritura-libro, bien podrian explicar muchos
de los problemas que plantean los textos y las representaciones de
la muerte de Atahuallpall8,

Dentro de esta perspectiva, el “ensayador” podria ser el gozne
sobre el que giran las érbitas de la escritura y la oralidad y la ins-
tancia cultural que hace posible su dificil convivencia, incluso en
nuestros dias. Imagino la figura del “ensayador” como una variante
del intérprete que aparece en las crénicas, como un personaje mas o
menos capaz de trasladar significados entre dos idiomas, pero en
este caso la importancia del bilingiiismo queda algo opacada por las
exigencias de la conversién de la letra en oralidad, exigencias espe-
cialmente significativas cuando los “actores” y buena parte del pu-
blico son analfabetos. Es imposible saber a ciencia cierta hasta qué
punto el “ensayador” respeta el texto y qué capacidad de memori-
zacién tienen esos “actores”, pero lo que si es indudable es que este
personaje clave conserva el texto que sirve de base en los ensayos y
que en determinados momentos él mismo o una persona allegada lo
vuelve a copiar. Es probable que en estas ocasiones se introduzcan
cambios mds o menos voluntarios u otros derivados de la escasa
atencién o del precario alfabetismo del copistall9. En este orden de
cosas, cabria pensar que desde tiempo atrds la escritura teje el
cafiamazo del discurso, y lo preserva, pero que a la vez, aunque
parezca contradictorio, funciona como una de las puertas de ingreso
de sus paulatinas modernizaciones (el lenguaje de los libros esco-
lares o de los manuales de instruccién militar en el ejemplo de Oru-
ro) y de las eventuales (;jo definitivas?) pérdidas de su sentido lin-
giistico (como se aprecia en las versiones recogidas por Ravines,
Olguin e Inarte).

El hecho de que las copias mids modernas delaten un notable
proceso de deterioro podria interpretarse de dos maneras distintas.
De un lado, haria pensar que las representaciones van perdiendo
sentido colectivo y que comprometen cada vez menos a la comuni-

118 Op. cit. Cf. especialmente 1, 5.
119 K] tema os tratado rapidamente por Oguin ¢ Iriarte, op. cit., pp. 101-102.
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dad, que es lo que parece sugerir Ravines cuando anota, en relacién
especificamente al manuscrito recogido en Llamellin, que en la ac-
tualidad algunos “actores repiten [sus parlamentos] sin compren-
derlos cabalmente”!20, Sin embargo, de otro lado, también podria
pensarse en un proceso rearcaizador capaz de desligar los signifi-
cados lingiiisticos precisos del significado ritual ~harto m4s gené-
rico— de la accién que se representa. De ser esto asi, y no se trata
mds que de una hipétesis que luego serd retomada, quienes parti-
cipan en la representacion comprenderian ¢l significado global de la
accién mas que el sentido puntual del texto. Faltan estudios sobre
el tema pero es claro que problemas similares se presentan cuando
los textos —sea el caso— son bilingiies y un sector o todo el ptblico es
monolingiie quechua, lo que a veces sucede ahora y debié ser la nor-
ma general en el pasado. En estas circunstancias el significado tam-
bién se encarna mis en la accién —y en lo que ella globalmente sim-
boliza— que en el lenguaje. No olvidemos que se trata de textos “tea-
trales” y que en ellos el significado esid siempre mas alla de la sola
palabra.

Este proceso de deterioro de los textos, tanto en quechua como
en espanol, mereceria un analisis mucho mas detenido —andlisis
que no estoy en capacidad de emprender. Hay, sin embargo,
algunos puntos claves que deben marcarse. Por lo pronto, es claro
que en la cadena de la trasmisién escrita de los textos tienen que
haberse producido pérdidas y transformaciones paulatinae y
acumulativas, pero también momentos de quiebras decisivas que
han alterado sustancialmente el discurso, al margen de que no hay
razones para suponer que los hipotéticos textos matrices fueran
lingiifsticamente muy esmerados. En lo que toca a los fragmentos
en espafiol es muy definida, por cierto, la interferencia del
quechual?l, pero también la mezcla de un espaiiol culto y arcaico
con oiro popular y moderno, para decirlo en términos gruesos, en
cuya relacién parece existir una voluntad de respeto al primero,
pero —al mismo tiempo- un marcado desconocimiento de sus
normas. Cito como ejemplo la arenga de Pizarro en la versi6n de
Llamellin:

Valerosos adelides hijos de un bencble marte cuyo pedio generoso pue-
blan en aquesus manes al urma al arma tocad caja guierra, guera contra
el ynfiel munarca matad todos estos canallas leones y ferones122,

Conviene recordar a este respecto los textos estudiados por José
Luis Rivarola, uno de finales del XV1 y otro de la segunda mitad del
XVII, ambos escritos en espaiiol precario, “motoso”, por indios prin-

120 Dramas coloniales ... op. cit., p. 18.

121 En algun caso esta interferencia parece Lener un efecto comico, sobre todo
en fragmentos de las traducciones que hace Felipillo. Es la opinién de José
Luis Rivarola, “Contacto y conflicto ...”, op. cit., p. 101.

122 Dramas coloniales ... op. cit., p. 31.
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cipalesl23, para anotar que en éstos las gruesas interferencias del
quechua dificultan pero no impiden su comprensién (“... este su ser-
bidures le desea en puena compaiiia de ysa mes seforas ...”), mien-
tras que la arenga de Pizarro es notoriamente mds oscura, y por
momentos ininteligible, como lo son también -hasta llegar a ser del
todo indescifrables— otros muchos fragmentos de similar proceden-
cia. Es del todo razonable suponer que la diferencia proviene, en
buena parte, de que los primeros son originales, y los errores pro-
vienen de sus autores, mientras que los segundos son el resultado
de una cadena tal vez muy larga de copistas en la que se han acu-
mulado malas transcripciones de un texto escrito en un espaiiol
desusado. Al final parece ser obra de alguien que casi no conoce la
lengua del texto que estd reproduciendo (“guierra/guera”) y hasta
cabria imaginar —exagerando un poco las cosas- que su actividad es
més la de quicn dibuja signos que la de quien escribe. Habria que
pensar, en todo caso, en un copista con un grado minimo de alfabe-
tizacién pero que, sin embargo, emprende la tarea de transcribir un
texto que preserva cultismos (adelides=adalides) y arcaismos (aque-
sus=aquesas) que no da seflas de entender. El acto de copiar un
texto que para el propio copista es en buenos trechos ininteligible
parece remitir al cumplimiento de un ritual que, por un lado, tiene
que ver con el acatamiento del poder y prestigio de la letra y, por
otro, con necesidades calectivas que obligan a preservar un texto cu-
ya representacion es parte de la vida simbélico-imaginaria de la
comunidad. No deja de ser estremecedor imaginar que esa rituali-
dad, que es esencial para la cohesién comunitaria, sea, a la vez, un
mensaje {casi) indescifrable.

De cualquier manera, como ya se insinudé mas arriba, estos tex-
tos siguen siendo representados y aceptados por grupos sociales que
parecen trascender la opacidad lingiiistica para encontrar un signi-
ficado simbsdlico, fuertemente ritualizado, més alld de las palabras.
En mds de un sentido, estos textos estdn a caballo entre el quechua
y el espaiiol y entre la oralidad y la escritura. Sin duda residen en
un espacio ambigtio y conflictivo, en la interseccién de dos historias
y dos culturas, pero también delatan que la letra (aunque todavia
misteriosa en gran parte) se ha impuesto siquiera parcialmente so-
bre la voz, aunque a costo de transformarse a si misma hasta un
punto que a veces —lo he dicho antes— traspasa el limite maximo de
la inteligibilidad. Como se trata de representaciones que finalmente
se realizan en y con la palabra hablada, el apego casi mdgico a la

123 EI primero en “Un documento para la historin del espanol peruano (siglo
XVIY”, Enrique Ballén Aguirre [y] Rodolfo Cerrén-Palomino, Diglosia lin-
guo-literaria y educacion en el Perii. Homenaje a Alberto Escobar (Lima:
CONCYTEC, 1989), pp 131 y ss. y el segundo en Lengua, comunicacion ...,
op. cit., pp. 34-33. No me ha sido posible consultar ¢l andlisis de este
segundo documento que Rivarola publicé en Anuario de Lingilistica
Hispdnica, I, Valladolid, 1985.
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grafia de los letrados bien podrfa ser signo de un imaginario cautivo
(y cautivado) pero al mismo tiempo (paradéjicamente) un gesto de
resistencia y reivindicacién: no importa que la letra diga poco o na-
da, pero a través de ella (inocultablemente ajena y trastornada) es
que se puede escuchar una voz, la propia, en el espacio abierto del
pueblol124, Antes he sugerido que se trata, hipotéticamente, de un
proceso rearcaizador; y ahora es posible reafirmar que el recitado de
textos actualmente ininteligibles supone en efecto una accién ritual
que parece regresar a un momento anterior, cuando la letra no era
indispensable, sélo que en la produccién misma del wanka el peso
de la escritura ha disturbado definitivamente la dindmica de la ora-
lidad primigenia. A ratos estarfa tentado de proponer la idea de que
esta escritura, que s6lo respeta el micleo de los significados, en gran
parte aislados como en un archipiélago de ruidos, tiene alguna mis-
teriosa relacién con la “escritura” indigena prehispdnica: colores y
nudos cuyo sentido est4 ligado a la separacién, al vacio, entre unos
y otros.

Es interesante advertir que el texto mds moderno, el tinico del
que se conoce el nombre del autor y la data de su escritura se repre-
senta con la ayuda de un “locutor” que “no sélo narra el evento de
manera colorida sino que su propio relato estd propuesto como hilo
argumental” del dramal25, El prestigio y 1a importancia del locutor
en esta versién tardfa, unido al hecho de que su relato no esté con-
signado en el texto dramdtico, podria hacer pensar que en algunas
versiones anteriores también funciona esta voz omitida en las co-
pias, haciendo comprensible lo que sucede en “escena” y supliendo
la oscuridad de los parlamentos, pero al respecto no se dispone de
ninguna otra informacién. Es curioso, en todo caso, que el “locutor”
aparezca precisamente en una representacién cuyo texto no ofrece
mayores problemas de comprensién linglifstica.

En todo caso, oralidad y escritura parecen tener en las represen-
taciones de la muerte de Atahuallpa, funciones de alguna forma
competitivas y complementarias y ambas —esto es lo fundamental-
deben entenderse no tanto con respecto a la fidelidad con que re-
praducen ciertos modelos sino, mé4s bien, a la urgencia de
simbolizar contenidos de conciencias colectivas (por cierto miltiples
y cambiantes) que reconocen que la muerte de Atahuallpa significa
toda una larga historia (a la que implica metaférica o
metonimicamente) y no sélo un hecho que quedé como atado en un
tiempo lejano. Esa historia es su historia. Se trata de un complejo
proceso de insercién en un acontecimiento histérico de vastos y
miiltiples significados: la muerte del Inca (vuclvo a recordar que en

124 En ol ya citado libro de Gruzinski se exponen planteamientos notablemen-
to sugestivos sobre ol uso de la escritura hispanu por los indfgenas meso-
americanos.

125 Millones, op. cit., p. 58.
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una version es “afusilado”) resume la experiencia global del pueblo
andino. De esta manera, asumiendo los imperativos de la conciencia
quechua, o de sectores de ella, pero siempre en relacién con acon-
tecimientos que no se detuvieron en Cajamarca, el wanka sobre la
muerte de Atahuallpa tiene una dimensién definidamente histérica,
mas no a la manera del “drama histérico” occidental que parece ago-
tarse en la repeticién escénica de ciertos hechos sugestivos o alec-
cionadores, sino como figuracién paradigmatica que va acogiendo
siempre nuevas situaciones tragicas y también, por cierto, nuevas
expectativas de justicia, casi como si e] acontecimiento, fijado en y
por sus determinaciones, se hubiera convertido en un signa flu-
yente, poroso y siempre renovado. En algin sentido, la fidelidad del
wanka tiene que ver —a través de la historia de la muerte de Ata-
huallpa- con toda la historia del pueblo quechual26. De aqui su
larga y poderosa pervivencia de siglos.

Aclaro que esto no significa bajo ningin concepto que los textos
y las representaciones carezcan de identidad y sean sélo formas
aleatorias de esas conciencias. De hecho, como se ha visto, hay una
fuerza social que exige el respeto a la tradicién asumida como legi-
tima, lo que obviamente tiene que ver con fidelidades textuales,
fuerza que no es suficiente, sin embargo, para preservar inalterable
ni la escritura ni las representaciones del wanka. Extrapolandolo,
se podria emplear un parlamento de de Soto en la versién de
Llamellfn para confirmar lo anterior. Dirigiéndose al Inca (aunque
Felipillo es el destinatario de la frase), el conquistador le advierte:
“no altirisis el descorso”, frase sin duda muy maltrecha (es posible
leerla como “no alteréis el discurse”) pero emblemdtical2?. Se le
puede desconstruir algo imaginativamente para poner de relieve
que, de una parte, “discurso” parece aludir tanto al lenguaje como
al correr del tiempo, 0 a ambos, y en este caso su exigencia se
referiria a no alterar ni la historia ni el discurso que la dice, pero de
otra parte, la misma frase ordena una fidelidad que, sin
proponérselo, vulnera: “altirisis™alteréis. En el fondo, sin embargo,
no hay contradiccidn: se es fiel a la historia, no se la altera, pero esa
historia no estd detenida y congelada, sino en plena ebullicién.
Desde este punto de vista es verdad que e] Inca sufrié pena de
garrote, que fue degollado, que fue traspasado por la espada de
Pizarro, que fue fusilado, que fue ahogado, que sus entraias fueron
comidas por el condor: sus muchas muertes son histéricas porque
en el wanka Atahuallpa es también todo un pueblo (con sus
muertes infinitas) y sus complejos mecanismos de imaginacién y de
memoria. Instalado entre la voz y la letra, el wankae no puede
“suspender” la muerte del Inca, como en la danza, pero tampoco la
126 Lo insinian Ogoriv, quicn considera que la figura de Alahuallpa contiene

otras (op. cit., p. 115) y Max Herndndez en el “Prologo” al libro de Millones,

op. cit., pp. 23-28.
127 Op. cit, p. 22.
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puede imaginar como un hecho dnico y definitivo, segiin las cr6-
nicas: muere, sf, pero una y otra vez, en un fallecimiento tan pro-
longado (vallejianamente dicho: “pero el caddver jay! sigui6 mu-
riendo™)128 que encierra el devenir cinco veces secular de un vasto
pueblo oprimido. De hecho, como estd sefialado, la muerte de
Atahuallpa pasa de ser un acontecimiento a constituirse como un

signo.

Se trata, entonces, de un espacio simbé6lico, cargado de drama-
tismo no sélo por el cardcter del asunto que lo ocupa, esa muerte
que es emblema de incontables sufrimientos, y también de muchos
contenidos vindicativos, sino ~a la vez— por esta tensién extrema
entre reiteracién y cambio: nudo de toda historia, por cierto, pero
especialmente tenso en la conciencia y el lenguaje andinos. Natural-
mente, y el wanka es también en esto ejemplar, esa tensién estd in-
serta en el conflicto mayor de la colonia (y de sus secuelas), conflicto
que estd hecho del cruce de identidades y alteridades (signos cam-
biantes segiin la perspectiva de cada quien) que desde entonces es-
tdn obligadas a convivir y batallar, atrayéndose y repudidndose sin
tregua, en el espacio andino. De hecho, el wanka es testimonio in-
comparable de los avatares de un didlogo que evidencia su impo-
sibilidad al mismo tiempo que se realiza. Como se ver4 luego, la re-
presentacién de la incomunicacién es a su manera, sesgadamente,
un acto de comunicacién; pero un acto de comunicacién incompren-
sible fuera de un proceso histérico que acoge varios tiempos, cada
cual con su propio ritmo, ni fuera del ambito de una radical e inci-
siva heterogeneidad socio-cultural que incluye la desgarrada pero
fecunda condicién proteica, hirviente, de los entreverados sujetos
que la viven.

Noticia de una lectura imposible

El discurso cronistico sitia en el centro de los sucesos de 1532 al
libro sagrado de OQccidente, la Biblia —0 su sucedéneo, un breviario
eclesidstico. Como est4 dicho, sobre él se acurnulan razones religio-
sas y politicas, entre otros motivos porque el texto aparece como en-
vuelto por las palabras del padre Valverde que mezcla unas y otras
en un solo discurso del poder imperial. Las representaciones andi-
nas de la muerte del Inca, en cambio, muy frecuentemente aluden a
dos textos: el religioso, como en las crénicas, pero més asiduamente
a una “carta” del Rey o de Pizarro a Atahuallpa. Este segundo
texto, que por supuesto incluye significados religiosos, termina
recibiendo mas atencién que el primero. No es necesario aclarar que
se trata también de un discurso cuyo significado primario es el

128 “Masa”, Espana, aparta de mf este cdliz. Edicién de Julio Vélez (Madrid:
Catedra, 1988), pp. 281-82.
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Poder, como por lo demds se hace obvio en la versién de Balmori
que lo menciona primero como “carta”, luego como “embajada” y al
final como lo que realmente es: una “orden”129.

La carta parece evocar los primeros encuentros entre indios y
espafioles, anteriores al de Cajamarca, pero es muy significativo
que la oralidad de aquéllos se trasmute —en la memoria que expresa
el wanka- en escritura. Se puede imaginar que esta transformacién
corresponde a la ambigua fascinacion que sintié la cultura quechua
por la letra, incorporada de inmediato a un orden misterioso y lleno
de poder, capaz de trastornar el orden natural del mundo. En més
de una versién, singularmente en la de Lara, la imposibilidad de
descifrar la escritura se asocia a la conviccidn de que los presagios
de la destruccién del Imperio estdn a punto de cumplirse. De esta
manera, ciertamente tan paraddjica como dramética, la letra (o me-
jor, el silencio de la letra) se incorpora al orden de los designios
inescrutables. Asi, entre otros, en el siguiente parlamento:

Sairi Tapac: Waylla Wisa, sefior que duerme,
qué chale blunca es ésa.
Démels, tsl vez pueda
saber lo que ella avisa.
No; no alcanzo a entender
jo que quiere decir.
No puede decir nada bueno.
Iin mis sueiios he visto a Tikuy Jall'pa
y he ofdo de sus labios que ellu quiere
& esos barbudos enemigos130.

O ma4s claramente aiin:

Khishkis: Waylla Wisa, hechicero,
cé6mo hemos de poder interpretar
esto que se nos muestra impenctrable.
Pero tal vez, si nuestra Madre Luna
me iluminase, alcanzaria
8 comprender lo que esta chala encierra,
Yo ya sabia que debian
venir los enemigos.
Hace ya m#s de cuatro meses
nuestru Madre Luna, en mis suenos,
por tres veces me dijo
que la existencia de nuestro sedior
estaba cerca de su fin,
que iba a quedar pronto conclufda.

129 Qp. cit., lineas 25, 62, 165. E= bueno anotar que eseritura y libro no son
culturalmente homdélogos del todo. Cf. Zumthor, op. cit., en especial [, 5.
130 Lara, op. cit., pp. 103-105. El texto en quechua es el siguicnte: “Wayila Wi-

8@, prifiuj apu,/ iina yiuraj chhajllataj chay,/ apamuy, icha watuyman/ ima—~
tachur willasqanta./ Manan, manan yachanichw/ imatachus willayta mu-
nan/ Manan allintuqa witlanmanchu / "WNikuy Jallp’a muspachawan,/ chay

sugqusunk’akunajta/ munasqanta pay rimawan”.
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No tengo para qué ver ya esta chala.
Todo mi ser estd abatido

y destrozado tengo el corazén.

Ya cae la afliccién sobre nosotros,
nos llega el dia de la desvontural31

Hay otros indicios menos dramdticos de esta fascinacién por la
escritura. En una ocasién, y los ejemplos podrian ser numerosos, un
mensaje obviamente oral se reviste con la retérica méas codificada
de la escritura oficial. En la versién de Balmori, Almagro afirma
que debe hablar con el Inca porque lleva un mensaje del Rey; y dice:

Yo vengo con esta orden de mi ilustre rey de Egpaia: no obedeciendo
esta orden se llevars la cabeza o la corona del rey. Dios guarde a V.A132,

El texto hace recordar el reiterado recurso a la escritura y lectu-
ra de los “oficios” que envia Herodes a los sabios y los que recibe de
ellos y de los Reyes, en el auto cusqueiio de La adoracién de los
Reyes Magos publicado recientemente por Beyersdorffl33; pero
indica, sobre todo, que el lenguaje escrito se asocia firme, rdpida y
consistentemente con el Poder: aunque indescifrable como tal, o
precisamente por serlo, se sabe que contiene una amenaza de
destruccion que serd cumplida. Ademsds los cédigos de la escritura
empiezan a interferir en los de la oralidad, que los imita, en una
suerte de metdfora del imperio de la letra (y de lo que representa)
sobre la voz. Aludo al conflictivo cruce de oralidad y escritura del
que el propio wanka es testimonio inmejorable, conflicto nunca del
todo resuelto en la representacién por la azarosa y circunstancial
prevalencia de una u otra, pero cuyo marco general no deja de
remitir a un texto basico, incluso cuando ha sufrido un deterioro tan
grave que literalmente casi no dice nada.

De otra parte, el wanka deja constancia, practicamente en todas
sus versiones, de un curioso sistema de articulacién de dos
tecnologias de la comunicacién: la carta va y viene entre los dig-
natarios de la corte incaica en manos de un mensajero tal vez inne-
cesario. En la mayoria de versiones se supone que estos dignatarios
forman parte de la comitiva de Atahuallpa y que estdn muy cerca
uno de otro, pero la carta siempre es trasladada por un funcionario

131 1d,, pp. 107-109. El texto en quechua reza asi: “Waylla Wisa, layqa runa,/
imainatitaj watusinchij’ kay watuy mana atinata/ Ichachus Killa Ma-
minchij/ sut'ichaykuwahtin atiyman/ watuyta kay chhallachata./ Nugaqga
yacharqaninamin/ auqakunaj jamunantaga./ M'uspayniypi Killa Ma-
minchij/ lawa wanuynin faupajninpi/ kinsa kutipiiian willawarqa/ apun-
chijpa kausaynir/ tukukapunantaqa./ p’uchukasqa kanantaqa./ Manan
ghawaykuymannachu./ Ukhuy kajpas p'skisqaiia, sinquy kajpas lajlla-

. Sqona, Haki patapifian kanchij, chhiki p'unchaufian chayamuwanchij”.

1?3 Op. cit., lineas 165-67. Enfasis mio.

133 Margot Beyersdorff, “La adoracién de los Reyes Magos®. Vigencia del teatro
rl'cglég;'om espariol en el Peru undino (Cusco: Centro Bartolomé de las Casas,

)
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real o por un chasqui cuya accién escénica (segin el unico testimo-
nio que disponemos sobre este asunto) consiste en correr algunos
pocos pasos “en zig-zag esquematizando en sus movimientos [una]
larga marcha de vueltas y rodeos, y significa la llegada final por un
salto”134, Si dentro de la ficcién escénica y dentro del referente al
que parece aludir esa distancia no existiera, la presencia y la acci6én
del chasqui haria ver con m4s nitidez el dramatismo de los muchos
fracasos de quienes intentan descifrar el escrito, pero en cualquier
caso, ain si los desplazamientos estuvieran justificados en el espa-
cio ficticio de la representacién, los miiltiples desplazamientos de
los portadores del texto ponen énfasis en la oscura necesidad de aso-
ciar el nuevo orden comunicativo de la escritura con el viejo de los
mensajeros, casi como si la “carta” tuviera que depender de 2lguna
manera de quienes la conducen de un lugar a otro, aunque al final
todo ¢l esfuerzo resulte iniitil y el castigo sea inexorable.

Desde otra perspectiva, hay razones para sospechar que los va-
rios desplazamientos del correo del Inca tienen una manifestacién
degradada en la tardia versién cusqueia del Auto de los Reyes Ma-
gos en la que un personaje “negro” se agacha para que los dueiios de
la letra escriban sobre su espalda las comunicaciones que se envian
entre ellos135. La tecnologia de la escritura sitia a quienes no la
dominan como puros soportes fisicos de la trasmisi6n de significa-
dos que ciertamente no entienden y de alguna forma inscribe las
grafifas -casi como cicatrices— en la espalda doblegada del analfa-
beto. Luego, en el capitulo siguiente, analizaré la versién “cémica”
de este asunto,

Mucho m4ds interesante es el proceso de “lectura” que hacen los
indios de la carta del Rey o de Pizarro. Por supuesto, se parte del
principio que todos los esfuerzos por descifrarla serdn imitiles, pero
en este proceso se ofrece una sistemética “hermenéutica” naturali-
zadora de lo que es el objeto cultural por excelencia de Occidente.
Varias veces el papel es considerado chala y la tinta “agua su-
cia”136, a la vez que las grafias son casi siempre “traducidas” a sig-
nos propios de la naturaleza. Cito algunos textos claves:

Waylla Wisa: Quién sabe qué dird esta chala.
Es posible que nunca
llegue a saberlo yo.
134 Balmori, op. cit., p. 43.
135 Qp. cit., p. 58.
136 Estas denominaciones apurecen en Lara y Balmori. Lara afirma que el uso
de chala=papel se explica porque “entre los elementos que le son conocidos
[al Inca) no hay mas que uno que guarda semejanza con el papel, y es la
chala” (op. cit. p. 52). En el vocabulario, Balmori asigna a “chchalla” el
significado de “hoja de maiz, cosa liviana” (op. cit. p. 109). Mencses
advierte el sentido figurado de la expresion en el vocabulario de su Teatro
Quecchua Colonial, op. cit., p. 588.
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Vista de este costado

es un hervidero de hormigas.

La miro desde este otro costado
y se me antojan las huellas que dejan
las patas de los pdjaros

en las lodosas orillas del rio.
Viuta asi, se parece a las tarukas
puestas con la cabeza abnjo

y las patas arriba.

Y si s6lo asf la miramos

es semejante a llamas cabizbajas
y cucrnos de taruka.

Quién comprender esto pudiera.
No no, me es imposible,

mi sefior, penetrarlo 137,

O también:

Rey Inca: ... [Ay que chala blanca esta chala; de aquf mirada se parecen
como huellas de una scrpiente que se ha deslizado; bien mirado! otro
tanto, se parece a los ojos de mi fiusta tan redondo, tan redondo, mir4n-
dolo por cste otro lado se parece al camine de Huaylla Huisa tan que-
brado, tan quebrado; qué chala ésta que no la puedo entender, no la pue-
do adivinar!(...)

Primo Inca: ;Qué chala, qué chala es ésta? [...] por este lado se ve como
una pata de gallo abicrta en tres; por aqui se parece a la cajita de
Huaylla Huisa redonda redonda; de este otro lado se ven como montén
de hormigas negras; ;con qué agua negra estd rociada esta chala, que no
sc la puede entender, que no se la puede averiguar? [...]

Apu Inca: {...] ;Qué chala blanca es ésta? No la puedo resolver, ni en
modo alguno entenderla: Por aqui se ve como la cola de una vibora que
reaparece; por aqul vista, semeja a pajaritos que estuvieran peleando;
como rociada con agua negra parece a esta chala blanco en modo alguno
la puedo entender en modo alguno Ia puedo remediar [...}138.

137 Lara, op. ciL,, p. 101. El texto en quechua es como sigue: “Imaninchus ari
kaypiga/ mana sina jiyk'aj pachapas/ fiuga yachayta atisajchu./ Kay
chirunmanta ghawasqa/ watwaj sisiman rijch’akun./ Kay waj chirunmanta
yghawasqa/ chay mayu pata ch’aranpi/ phichukinaj chakinpa’/ unanchasqan
kikillan/ Kaynijmanta qhawarisqa/ rijch’akun ura umdyuh,/ pata
chakiyuk tarukakunaman./ Jinallatan ghawahtinchijri/ ura umayuh
flamakuna hina/ tarukakiunaj wdjran kikin/ Pin kayta unénchaj kaska.
Mana mana atiymanchw/ unanchayta, apullay”. En este caso la traduccién
al espaitol consigna la palabra “chala” que no estd en el texto, supongo que
porgque en las primeras menciones a la carts se emplea ¢sta denominacién
en 1a versién quechua: “ima yturaj chhallachan kay”, p. 98.

138 Balmori, op. cit., lineas 170-222. El texto quechua es el siguiente: “Rey

Inca: Ay ima yuraj challachataj cay cay challata, caymanta caguarini

amariturniypaj rascaquipascaman rijchacunjina collocollolla, cay chica-

manta caguarini llustachayniypaj nahuisninman rijchakun jina muyu-
muyulla, cay uj ladomanta cahuarillanitaj Huaylla Huisa fianninman
rijchacun jina quehuaquihuilla; ima challachachus cay, challacha mana
huatuy atina, ni unanchay atina. {...] Primo Inca: Ay ima challacha cay
challacha, (...] caymanta caguarisca galloj chaquinman rijchacun jina
quinsa pallcarisca, chicamanta caguarini Huaylla Huisaj cajitanman rij-
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Con relacién a los Evangelios, la reaccién es similar:

Inca: tlay Felipillo no entiendo,
ni se lo que me dise cstos
gusanillos ablan?
aqui otra cosa no beo139.

La versién de Pomabamba es mucho mas trdgica. En ella el des-
concierto ante la escritura obtura la inteligencia y los sentidos del
Inca e inclusive termina por enmudecerlo, en una especie de simbo-
lo concentrado de la imposicién de la letra sobre la voz:

Inca: Esto nada me revela, nada me dice. Estos garabatos de pajarillo,
huellas de gusano no me avisun. Mi cabeza no entiende, mis ojos no ven.
Mis orejas no oyen, mi paladar no saborea, mi corazén no siente, mi boca
no habla 140,

Estos ejercicios de “lectura”, en los que los signos graficos remi-
ten a lo que pudiera ser su origen o a los elementos naturales que
semejan representar, o simplemente a similitudes formales, tienen
—como es obvio— una dimensién puramente ficticia, casi inverosimil
en relacién al momento y a los hechos en que se incluyenl4l. Esto
genera un espacio de ambigiiedad. Por ejemplo: al asociarlos con el
desenlace de la historia y al situarlos en ese angustioso ir y venir
entre los dignatarios de la nobleza incaica, una lectura puede en-
contrarles un signo dramatico, que es lo que yo intuyo, pero Balmori
juzga en cambio “cémica” toda la larga escena que presenta los es-
fuerzos indigenas por descifrar la cartal42. Ciertamente, aunque
Balmori no lo hace, podria acudirse a una larga tradicién en la que
la desinteligencia de un mensaje genera comicidad143, pero en este
caso me parece que el efecto cémico estd ocluido por varias razones,
principalmente porque lo indescifrable es una amenaza de muerte

chacun jina muyumuyulla, cay ujladomanta caguarisca yana siquimiras
junascajmsn rijchakun, ima yana yacuguan chaschuquipascachus cay
challacha mana guatuy atina ni unanchay atina. [...} [ma yuraj challachan
cay challacha mana guatuy atina ni imaynamanta unanchay atina; cay
ladomanta caguarisca catarej chupan jina lincurisca, cay uj ladomanta
caguarisca jurucutas manacuscajman rijchacun, ima yana yacuguan chas-
chuquipacuchari, cay challachaca mana guatuy atina ni imayna unanchay
ating”.

139 Dramas coloniales ... op. cit., p. 49. El texto es de Los Ingas.

140 Kapsoli, op. cit., p. 170. El texto en quechua es el siguiente: Cay manami
huillamanchu, manam imatapish nimanchu, manam huillamchu, kay
pishcucuna cachitacushca, curucuna lloctacushca, manam huillamanchu,
humallay mushianchu, fahuillay ricanchu, rinrillay huillanchu, shimillay,
yachanchu, shonquillay mashyanchu, shimillay rimanchu.

141 Aunque sea obvio, hay quo aclarar que adin si el wanka fuera muy tem-
prano, en ¢! la oralidad primaria es parte de la representacién y por con-
siguiente supone una recreacidn ficticia de una experiencia entonces am-
plismente superada.

142 Qp. cit., pp. 45-46.

143 En la tradici6n espaiiola, por lo menos desde Et libro de buen amor.
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(amenaza que serd cumplida) y porque ese contenido es conocido en
“gscena” y por el pablico a través de palabras como las ya citadas de
Almagro (en la versién de Oruro) que son traducidas por el lengua
al idioma quechua.

No es nada f4cil, sin embargo, filiar al productor de estos frag-
mentos. Se puede suponer al respecto la accién de una perspectiva
escritural, y tal vez hasta “literaria” en términos accidentales, por-
que resulta complicado situar tan consistente, esforzada e imagina-
tiva operacién traslaticia en quienes se enfrentan por primera vez a
la escritura y tampoco debe pasarse por alto el hecho de que incluso
las metdforas claves, como papel=chala, no dejaron ningin rastro
en el léxico quechua ni colonial ni moderno. Son pues, en este senti-
do, figuras literarias que funcionan sélo dentro de esta textualidad
y en relacién con su espacio imaginario. Si esto fuera asi, entonces
efectivamente cabria pensar que la reiterada representacién de la
incomprensién indigena de lo escrito puede contener un sentido de
burla o de desprecio, detrds del cual habria un sujeto productor de-
solidarizado (al menos en parte) con el pueblo quechua. Para com-
plicar mds las cosas: el sarcasmo ante la ignorancia de los indios no
necesariamente tiene que provenir de un punto de vista hispdnico.
De hecho los ladinos fueron muy agresivos con los indios no letrados
(Guamén Poma dice que al indio que no aprenda a leer y escribir en
espaiiol se le debe tener “por barbaro animal, cauallo”)144 y no es
imposible que esta apreciacién se deslizara inconscientemente hacia
el pasado.

Naturalmente este juego de hipétesis tiende a probar que los
textos del wanka esconden una profunda y contradictoria estratifi-
cacién: las varias voces que compiten en el texto, y lo hacen por
momentos muy ambiguo, se instalan en distintos horizontes socia-
les, histéricos y étnicos y ponen en primera linea el espesor de un
discurso hecho de muchos discursos, espesor correlativo a la acumu-
lacion de experiencias histéricas que asume como condicién prima-
ria, segin ya vimos, la representacién de la muerte de Atahuallpa
como signo de una opresién secular. En todo caso, en lo que toca al
punto concreto en an4lisis, la palabra que harfa burla de la inepti-
tud de los indios (si éste fuera el caso) queda transformada por las
otras palabras gque hablan mas bien, tragicamente, de la injusta
destrucci6én de un orden propio, bueno y justo. Ei llanto de coyas y
pallas es tal vez el mejor ejemplo de este otro sentido —que es el que
finalmente, por decirlo de alguna manera, adquiere una hegemonia
semdnticald5, No hay que olvidar que al final —en varias versiones—
Pizarro es condenado.

144 Op cit., p. 796, Tm. 1.

145 Terracini resuelve el problema remitiéndolo al sujeto que actualiza o recibe
la escena: “dramma per i vinti, comicitd per i vincitori™. Op. cit., pp. 197 y
88,
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Pero el wanka incluye otros episodios sobre el desciframiento de
la escritura. En ellos los indios tratan de “oir” (o sentir) lo que la le-
tra “habla”, en versiones que repiten de alguna manera el relato de
ciertas crénicas. Es probable que su condicién escénica, o si se quie-
re visual, determine la necesidad dramaitica de poner cn aceidn, en-
fatizdndola, la extraneza de la letra y su imposibilidad de traduc-
cién a una cultura oral. En la mayorfa de los casos, Ia representa-
cién de la incompatibilidad de la oralidad y la escritura se limita a
la intencién del Inca de “oir” el libro, como ya esta dicho, pero en
_algunas versiones el tema adquiere dimensiones mas complejas. En
ciertas ocasiones, porque se anotan gestos que no solamente tienen
relacién con la vista y el oido, y en otras porque esos gestos son re-
petidos (y por tanto colectivizados) por algunos miembros del séqui-
to imperial. Anoto algunos ejemplos. El mas simple es ¢l de Mene-
ses, que incluye una breve acotacién:

Luego ¢l Inca pone ln carta a los ofdos y después 1a bota con mucha vio-
lencial46,

versién que es ampliada por las que se leen en los manuscritos de
Pomabamba y de Llamellfn:

Recibe el libro; después, lo lleva al oido, a la vista y a la cabezal47.
El Ynga coje el libro abrelo y ponenlo en todas partes148.

Esta accion es verbalinente desarrollada en Ia version de Chillia
en un parlamento del Inca:

Hablame ya por que quiero
saber todos los seeretos,

¥ si a la vista no me ablas
hablarme en el entendimiento.
Fs posible que no quieras
declararme los secretos;

pues si en la frente no quieres,
ablame en los oydos?

asta aquf no dises nada
iquisas quieras en ¢l pecho?
pues esto no habla conmigo,

ni en la frente,

ni en el pecho,

ni en los hoydos,

146 Op_ cit., entre parlaumentos 106-107. En el texto quechua previo, Felipillo
usa la palabra "karta” y la asocia al engafe. En la traduccién espaiiola de
Meneses es obvio que Felipillo estd jugando con dos ucepciones, comunica-
c¢ién y juego de cartas, como si tratara de prevenir al Inca: “... la carta para
el juego y el engano de la apuests”, lo que Atahuallpa, como es obvio, no
puede percibir. El texto quechua dice: "qapiy kayqa missa carta, missa yu-
kataq™.

147 Op cit., p. 170.

148 Op. cit., p. 31. Enfasis mfo.




Capitulo Primero 73

ni en la vista,
pues a mi no me sirbe esto?149 P

En la descripcién de la representacion en Carhuamayo, Millones
anota que Valverde “entrega al Inca un mazo de papeles que Ata-
huallpa huele, pone al oido, mucrde y finalmente arroja por los ai-
res”. Como la acotacién del texto transcrito es mds simple (el Inca
“recibe y ausculta detenidamente con curiosidad de los acompaiian-
tes, se miran entre si y le pasa el libro entre sus generales querien-
do ser ayudado a descifrar”)150, se tiene que suponer que los gestos
anotados corresponden al “actor” que desempené el papel de Inca en
la celebracién estudiada en 1984 por Millones. Sin duda se trata de
algo asi como una sobreactuacién, si se quiere de un cierto
virtuosismo escénico, que de cualquier modo no hace méds que
profundizar en una tradicién establecida.

Como en Ja de Carhuamayo, segiin acaba de verse, en la versién
de Manis el gesto del Inca se hace colectivo. En esta iltima Ata-
huallpa “pone el Libro a los ojos y pechos de los Sinchis y nus-
tas”151, sin obtener tampoco, como es claro, ningin resultado.

No vuelvo a la discusién anterior, sobre si la “lectura” indigena
de la escritura es cémica o dramatica, aunque también cabria des-
plegarla aqui, porque lo que interesa en este caso es poner en evi-
dencia la radical incompatibilidad entre la oralidad y la escritura
como marco global de la representacién de los sucesos de Cajamar-
ca. Para recurrir de nueve a Ong: el pensamiento oral es “agonista”
y enfatiza la importancia de las acciones del cuerpol52, y desde esta
perspectiva resulta impresionante el modo como los textos citados
(y otros muchos) “teatralizan” el choque de la letra con la oralidad.
La condicién “escénica” del wanka facilita enormemente la
presencia de la palabra hablada, no sélo por la obvia necesidad de
transformar todo en voz publica, sino porque e] movimiento y la
gestualidad de los personajes permite la representacién del sentido
corporal que es indesligable de la expresién oral. Después de todo,
el cuerpo es el gran significante de la oralidad.

Lamentablemente muy pocos manuscritos anotan la gestualidad
que acompana a los parlamentos. Entonces, trabajando sobre todo
en la versién de Balmori, Lore Terracini advierte que si en la repre-
sentacién fracasan los actos de comunicacion lingiifstica (“al domi-
natore compete la sordita, il dominato & relegato al silenzio”) en
otro nivel, no lingiiistico, “'atto semico si realizza come
informazione di potere e prassi di violenza” que concluye con la

149 Op. cit., p. 49. Es un parlamento muy similar al que consigna la versién de
Pomabamba, citado mas arriba.

150 Op. cit., pp. 69 ¥ 87.

151 Op. cit., p. 110.

152 Op. cit., pp. 49 y ss.
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relegacién del vencido a una posicién infrahumanal$3. Sin duda,
observando la dindmica global de las representaciones, con el
acento puesto en la prisién v muerte del Inca, esta descripeién es
acertada; sin embargo, ese otro lenguaje, el de los gestos y actitudes
de arrogancia y poder aparecen en el curso del wanka compartidos
por los dos bandos en pugna, incluyendo —con frecuencia— las
acciones de los espectadores. En otras palabras: si el sentido de la
accion global sitia al poder y la violencia en el campo de los
vencedores, los cidigos del cuerpo ofrecen similar informacién para
conquistadores y conquistados, aunque el desenlace, como es obvio,
defina el triunfo de los primeros también en este nivel. Después de
todo, como seiala ignalmente Terracini, la conquista de América no
fue s6lo una agresién politica sino también semiétical54.

A los codigos del cuerpo, en cuanto significante de la oralidad,
habria que afnadir todos los otros que provienen de la representa-
cién. Se sabe que no hay decorado, o que es muy simplel55, pero la
utileria y el vestuario merecerian analisis detenidos!56, En las foto-
grafias de la representacién en Oruro, los conquistadores estdn
unos disfrazados de tales, otros con uniformes que parecen repro-
ducir los de los ejércitos de 1a Independencia y otros mds con unifor-
mes militares modernos, lo que se puede explicar por el peculiar
sentido acumulativo de la historia que expresa el wanka y que ya
he comentado, pero no tengo nada claro sobre otros asuntos: por
ejemplo, el Inca y los dignatarios imperiales usan anteojos negros,
de sol, y las mujeres cubren el caddver de Atahuallpa con paraguas
o sombrillas negros. Por supuesto, uno se siente inmediatamente
tentado a arriesgar una hipdtesis: anteojos oscuros y paraguas como
que alejan u ocultan al sol y bien podrian tener alguna relacién con
el silenciamiento o la derrota de los dioses indigenas (el Sol) frente
a los dioses de los conquistadores, pero es claro que ésta es una
aproximaciéon puramente intuitiva.

De una u otra manera, en la representacién ptblica de la
muerte del Inca pueden desplegarse can vitalidad los poderes de la
voz (y en buena parte de la voz quechua), mientras que a la
escritura no le cabe mds que objetivarse en el silencio de la carta o
libro y generar respuestas (desconcertadas siempre) que también se
instalan en la oralidad. De alguna forma, la representacién del
wanka implica una inversién de las condiciones discursivas de las
crénicas, evidentemente inscritas en la escritura (salvo en los

153 Qp. cit., p. 17.

154 1d. p. 7.

155 Qsorio analiza 1a distribucién de los espucios escénicos, op. cit., p. 128,

156 Hay descripciones en Balmori {op. cit., pp 43-44) y mds detatladus en
Olguin ¢ Irtarte (op. cit., pp. 76-78). Coinciden en bucna parte con las
fotografias que menciono luego.
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dibujos que incluyen algunas crénicas indigenas)157 y apenas evoca-
tivas del horizonte de la palabra hablada, pero también supone una
definida desviacién con respecto a su propia base escritural: si en su
azarosa conservacién se evidencia un respeto casi religioso por la
letra (aunque se la distorsiona porque en ultima instancia es ol
desconocido lenguaje del otro), aquf la voz impone condiciones y
expande su capacidad de convocatoria social. Abandonando el espa-
cio privado que es propio de la escritura, la oralidad se ubica en su
propio terreno —el dmbito publico- y desde allf emite sus signi-
ficados.

Hay al respecto un caso notable: en la versién de Lara, que es
monolingiie quechual58, los conquistadores sélo miman los gestos
del habla, sin pronunciar ni una sola palabra, y todos sus parlamen-
tos tinicamente se escuchan a través de la traduccién del lengua.
Ciertamente, se puede inferpretar tal silencio como resultado de la
opcién idiomatica de esta versién, que haria imposible, por inverosi-
mil, que los conquistadores hablaran en quechua; sin embargo, este
argumento estd invalidado de algtin modo por ¢l ejemplo del “teatro
gquechua colonial”, en el que personajes no indigenas se expresan en
quechua, con lo que se abre otra posibilidad de interpretacién: el
silenciamiento de la voz espanola, en el momento de la gran con-
frontacién intercultural, bien podrfa ser algo asf como la venganza
imaginaria de quienes no eseriben ni leen. Al invasor se le cercena
la voz, enmudece en “escena”, como contrapartida de la imposibili-
dad indigena de leer: en el imaginario del wanka, son ellos, los in-
dios, los que no leen, los tnicos que hablan. Una venganza tardia,
por las caracteristicas del manuscrito de Chayanta, pero simbélica-
mente eficaz.

Identidad, alteridad, historia

Toda lo anterior obliga a insistir y profundizar en las
condiciones y virtualidades discursivas de las représentaciones
“teatrales” de 1a muerte del Inca y a contraponerlas con las que son

157 Sobre este punto es notable el estudio de Mercedes 1.6pez-Baralt, “La cré-
nica de Indias como texto cultural: articulacién de los cédigos icénico y lin-
glistico en los dibujos de la Nueva corénica do Guamén Poma”, Revista
Iberaamericana, XLVIL, 48, Pittsburgh, 1982. Cf. agimismo su libro ya ci-
tado y los de Rolena Adorno incluides en sus estudios también ya citados.

158 Lara ha advertido la casi tota! ausencia de interferencias espaiiolas, hasta
el punto de que “para la Biblia se ha buscado una manecra propia de expre-
sarla: Qhfspiy Simi, (Palabra do salvacién)®, op. cit., p. 32. Mas que remitir
a la “autenticidad” de esta versién (todas son guténticas a su manera), el
dato parece evocar la actuacién de un quechuista hiperculto, si se quiere un
casticista, que bien podria corresponder ul grupo sefiorial andino. Es bueno
recordar que la fecha del manuscrito, probablemente copia y transforma-
¢idn de uno anterior, es 1871.
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propias de las cronicas159. Por lo pronto, aunque se puede rastrear
un amplio y fluido trasiego de los textos cronisticos, en el sentido de
que unos son fuentes de otros, a veces hasta el punto de la mera
copia, lo que algunos escribas ocultan con esmero, las crénicas son
discursos cerrados que remiten a la persona del autor como instan-
cia muchas veces legitimadora de su sentido y de su verdad: no es
inusual, por esto, que el cronista incorpore su experiencia al tejido
del discurso como mecanismo que garantiza la autenticidad de lo
que dice, con lo que duplica su presencia y enfatiza consistente-
mente su autoridad. En otros términos: el discurso cronistico no
puede desplazarse mds alla del espacio que configura su autor, con
lo que ademds respeta la indole finita de toda expresion escrita,
aunque —por supuesto— dentro del texto puedan resonar varias y
distintas voces, incluyendo a veces las de informantes orales. No es
casual, entonces, que haya pocas crénicas anénimas y —-que yo
sepa— ninguna en la que colaboren dos 0 més autores.

Pero estos discursos también estdn clausurados en otro sentido,
tal vez menos obvio pero igualmente significativo, o hasta maés: la
historia de lo que realmente sucedié (aunque ya sabemos que el dis-
curso nunca copia los eventos) es el limite de su discurso, a veces
ampliado hasta la frontera de lo que tuvo o pudo suceder de acuerdo
a la leccién de las Sagradas Escrituras y sus interpretaciones
consagradas o del imaginario occidental de la época: las sirenas que
vio Colén resultan verosimiles desde esta perspectiva, por
ejemploib0. De hecho, 1nclusive las cronicas mas evidentemente
imaginativas y hasta tergiversadoras obedecen a una concepcién
mimética dura y se acomodan dentro del espacio de la “realidad”
que pretenden representar y con respecto a él (y a la conciencia de
su tiempo) generan las normas convencionales de aquello que les es
decible; o si se guiere cambiar de perspectiva, su legibilidad esta
bajo el amparo (pero también bajo el imperio) de una cierta
concepcién de la historia y de lo verosimil, sin duda en la versién
occidental de su época. En el fondo, se trata de la legalidad
impuesta por el género crénica. No estd demds ahadir que los
cronistas indios se esmeran por cumplir estos requisitos, inclusive
traduciendo sus peculiares formas culturales a las aceptables por
los espaiioles, aunque el resultado final del proceso puede ser —como
en Guamdn Poma- de una magnifica originalidad.

Por lo demds, como productos escriturales, las crénicas no pue-
den escapar a la espacialidad lineal del lenguaje grafico y al marco
que inevitablemente lo encierra, marco tanto mas férreo cuanto se
materializa en un objeto como el libro que discurre encerrado (las

159 Prescindo en este caso, pues su analisis es breve e incompleto, del signifi-
cado de lus danzas, especificamente de la comparsa del Inca/Capitan.

160 Cf. a este respecto el hermoso libro de José Durand, Ocaso de sirenas y es-
plendor de manaties (México: Fondo de Cultura Economica, 1983), 2 ed.
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palabras no son inocentes) entre una tapa y una contratapa. Las
ideas de Michel de Certeau sobre la escritura de la historia, con su
asociacion entre la linealidad de aquélla y la cronologia de ésta,
ambas imposibles en Occidente sin un fin y un comienzo precisos,
no dejan dudas acerca de la indole de la memoria que pueden
evocar las crénicas: la de los hechos, definidos e irrepetibles, que
sucedieron de una vez y para siempre y quedan inscritos en una
grafia inmodificable!161.

El wanka, se inscribe, en cambio, dentro de otras y muy distin-
tas condiciones discursivas. En primer término, aparece como un
texto abierto a la colaboracién ininterrumpida de muchos “autores”
que lo van modificando a través de un curso secular, modificaciones
que aunque sean parciales terminan por reformular su sentido glo-
bal en la medida en que cambian el sistema de relaciones signicas
que corresponden —como es obvio— a la matriz de todo significado.
Naturalmente, entonces, la figura del “autor” decae o desaparece y
es sustituida por la acciéon impersonal de sujetos que no sienten la
necesidad de identificarse, tal vez porque lucida u oscuramente se
reconocen portadores de contenidos colectivos de conciencia. En
todo caso, el texto no se acoda en una experiencia individual ni se
legitima en ella; mds bien -y se trata de un proceso radicalmente
distinto— busca su validacién en las expectativas sociales y en el
reconocimiento colectivo que pueda garantizar su supervivencia
como comportamiento festivo-ritual-escénico de una determinada
comunidad. Aunque es obvio, no estd demas recordar que ninguna
de las versiones tiene formato de libro (salvo en las ediciones
contempordneas) y que todas son anénimasl62, Si algun nombre
aparece es solo el del copista.

Algo més: el wanka se instala en un d4mbito en el que la historia
a la manera occidental tiene a lo mds la primera pero nunca la lti-
ma palabra, y hasta se podrfa decir que inicamente resuena como
la memoria de un suceso que ha quedado densamente recubierto
por capas imaginario-simbdlicas que lo evocan con extraordinaria
libertad. También en esto tiene una funcién primordial el género: el
suceso no es narrado ni descrito sino hablado por voces inventadas,
“teatrales”, que no pueden repetir un supuesto didlogo originario si-
no generar otro que tenga efecto ante un publico presente que se
siente vitalmente concernido. Como se ha dicho antes, 1a crénica in-
terpela a un lector solitario, mientras que el wanka es integramente
un acto piublico, pero un acto piiblico que nada tiene que ver con lo
que sucede en los teatros sino, més bien, con los rituales colectivos:
en ultima instancia, la representacién no se ubica en el plano de los
“actores” sino en el espacio compartide de la comunicacién con una

161 Op. cil., especialmente 1, 3; 11, 3 y V.
162 Fxcepto la estudiada por Millones, segiin se vio en su oportunidad. Aun
aqui, el autor, Ricaldi, se siente portador de sentidos colectivos.
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comunidad que se siente representada y cuya historia es, precisa-
mente, el asunto y la materia del wanka. No sobra anadir que esta
historia no revela nada nuevo sino confirma lo que todos saben (la
captura y muerte del Inca en Cajamarca)l63, pero ese episodio, co-
mo estd dicho, tiene algo asi como una ubicuidad temporal: est4 alld
y en el tiempo pasado, pero también aqui y en el tiempo presente,
cargdndose siempre de nuevas experiencias y de nuevos sentidos y
hasta gestando, en algunos casos, contenidos que hablan de un
futuro que corregird el desorden césmico que se inicié con la con-
quista.

Por supuesto, no se trata de la obsoleta dicotomia de realidad e
historia, por un lado, y de ficcién, por otra; ni tampoco de una pura
oposicién genérica entre crénica y “teatro”. Ya estd dicho que el dis-
curso histérico-cronistico tiene mucho de ficcién, pero habria que
insistir en que la ficcién del “drama” tiene mucho de verdad: no tan-
to de una verdad factual o empirica, verificable, pero si —y decisiva-
mente— de la verdad de una conciencia de la historia como experien-
cia colectivamente vivida. Tampoco se trata de separar en bloque lo
hispdnico de las crénicas de lo andino del wanka, no solamente por-
que hay crénicas indfgenas (y hasta las que no lo son no siempre
quedan libres del impacto de sus referentes indigenas), sino porque
las representaciones de la muerte del Inca, atin si se articularan
con experiencias “teatrales” prehispdnicas, son absolutamente
indesligables de lo hispianico. No en vano de lo que tratan es
precisamente del choque entre ambas sociedades y culturas. A fin
de cuentas, aunque las crdnicas de Cajamarca y las
representaciones andinas de la muerte del Inca tienen como
argumento central el primer enfrentamiento entre indios y
europeos y aunque su tema de fondo es la radical incomprensién
que separa a unos y otros, eso no impide que el gran significado que
cubre a los dos discursos tenga como eje vertebrador la constitucion
de un nuevo proceso histérico que afecta a todos. Crénica y wanka
son parte sustancial de esta historia, historia que reconstruye la
identidad de los sujetos que la viven, y no su mera expresién.

Sin embargo, tan equivocado como proponer la validez de las di-
cotomias ya mencionadas, seria tratar de sumar ambos discursos,
obviando sus diferencias, como si el uno y el otro fueran paralelos
pero homélogos. No lo son, en modo alguno, y més bien tienen
caracteres mutuamente beligerantes y en mds de un sentido
incompatibles, pese a sus eventuales pero muy traumaticas
interrelaciones. Bastaria subrayar que la crénica es el reino de la
letra, que en todo caso asimila y transforma las voces de la
tradicién oral, mientras que las representaciones de la muerte del

163 QOsoriv lo asocia por esto a la tragedia griega, pero }mubién senala que es
como un “oficio litdrgico cuyos resultados son conocidos de antemano”, op.
cit., p. 116.
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Inca, en sentido inverso, parten de una escritura azarosa pero se
realizan en la plena dimensién de la voz. Por lo demas, para em-
plear un ejemplo burdo y en otro nivel de esta beligerancia, cabe
recordar que dentro del texto del wanka es frecuente el intercambio
de insultos entre los personajes de uno y otro grupo social164, agra-
vios en los que cada quien expulsa al otro de s« mundo humano.
Esta agresividad, como est4d dicho, es mutua y por eso mismo ins-
taura un insélito espacio comuin: el de la contradicciéon. La historia
que comienza en Cajamarca es, en su sentido mads fuerte, la historia
de una contradiccién; pero, como bien se sabe, la fndole de ésta
supone la indispensable accién de los contrarios que la constituyen.
En este caso, aunque parezca insélito, la totalidad histérica y dis-
cursiva est4 tejida por y con esas contradicciones165,

Para entender esta literatura no basta entonces con recurrir al
dialogismo bajtiniano; es eso, por cierto, y en la versién de la polifo-
nia mds vasta y discordante que incluye las virtualidades de la voz
(que constantemente resuena en el texto escrito de wanka —~y a ve-
ces en las crénicas- y se expande victoriosa en sus representacio-
nes) y de la letra (que interfiere constantemente la entonacién de la
palabra hablada y que convoca en si misma a otras escrituras), pero
todo dentro de una situacién socio-cultural que mezcla de tal modo
los discursos que finalmente ninguno de ellos es inteligible por si
mismo. Para decirlo en grueso: inclusive cuando se trata de una
oposicién tan radical como la que enfrenta a la oralidad con la es-
critura, y a las discordantes racionalidades de la historia que son
mutuamente incompatibles, la inica opcién del pensamiento critico
consiste en asumir como objeto de conocimiento esa oposicién, como
contradiccién radical o como rispido contraste; de otra manera, co-
mo ha sucedido hasta ahora, sélo se percibe un lado del asunto y ese
lado no tiene sentido por ni en si mismo. Durante demasiado tiempo
se hablé de la “literatura de la Conquista” o de la “literatura de la
Colonia™ como si fueran exclusivamente las escritas en espaiiol, se
anadié luego la “literatura de los vencidos”166, como un sistema
aparte, pero en realidad se trata de un objeto tnico cuya identidad
es estricltamente relacional. En este orden de cosas, el verdadero ob-

164 £ 1a version de Meneses, sea el caso, Valverde es visto por los indios como
“sapo” y como “hijo del demonio™ (por ejemplo, parlamento 192). A la in-
versa, en casi todas las versiones, los indios son denominados por los espa-
fioles como “birbares”, “brutos” ¢ “inficles”.

165 puede consultarse mi estudio “La literatura peruana: totalidad contradic-
toria”, publicado originalmento en la Revista de Critica Literaria Latino-
americana, IX, 18, Lima, 1983, que ahora aparece como Apéndice a La for-

__macién de la tradicion literaria en el Perg, op. cit.

166 Aludo, como es obvio, a la denominacién cmpleada por Miguel Leén Porti-
la,Visién de los vencidos (La Habana: Casa de las Américas, 1969). La
primera cdicién data de 1959, Cf. también, del mismo auter, E! reverso de
la Conquista (México: Joaquin Mortiz. 1980). Ls primera edicién es de
1964.
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jeto es ese cruce de contradicciones. Su materia es la histo-ria que
imbrica inextricablemente varios, diversos y muy opuestos tiempos,
conciencias y discursos. Desde entonces nuestra literatura comienza
la conquista y apropiacién de la letra, pero instalada en ese espacio
—el espacio de la “ciudad letrada"167— no deja de sentir, ni siquiera
ahora, como nostalgia imposible, el deseo de la voz. Estoy pensando
en “Pedro Rojas™ (“Solia escribir con su dedo grande en el aire”) de
César Vallejo, por ejemplol68,

En el fondo, en este debate de la voz y la letra, tal vez no se
trate de otra cosa que de la formacién de un sujeto que estd
comenzando a comprender que su identidad es también la
desestabilizante identidad del otro, espejo o sombra a la que
incorpora oscura, desgarrada y conflictivamente como opcién de
enajenamiento o de plenitud.

167 Remito, como es claro, ol concepto acunudo por Angel Rama en La ciudad
letrada (Hanover: Norte, 1984).

168 Bupaiia, aparta de raf este cliz, op. oit., pp. 261-263. Trabujo sobre este
texto en 1a parte final del libro.



Capitulo segundo

Las suturas homogeneizadoras:
Los discursos de la armonia imposible*

Las trégicas contradicciones que son la matleria misma de los re-
latos cronisticos sobre el episodio de Cajamarca, y mucho m4s agu-
damente axin las representaciones andinas de 1a muerte del Inca, no
deben leerse sélo dentro del espacio que ambas series discursivas en-
tretejen y acotan. La extrema tensién entre uno y otra, excepcional-
mente beligerante por el entrecruzamiento de la oralidad y la escri-
tura y por la incompatibilidad radical de las conciencias de la his-
toria que tanto expresan como producen, se inscribe en un ambito y
un proceso harto mayores, en estructuras y dindmicas que llegan
hasta hoy, surcando cinco siglos, como fuerzas configuradoras de los
entreverados sujetos sociales que coexisten en el mundo andino con-
temporaneo.

Me interesa estudiar ahora el lado opuesto, el revés de la abis-
mal heterogeneidad examinada en el capitulo anterior; o més con-
cretamente, me propongo trabajar sobre los discursos (y bajo todo
discurso hay un deseo) de la homogeneidad. Por anpuesto, nhservar
esta faz inversa es una forma de hacer ma4s claro lo que entendemos
como el caracter definidor de vastos segmentos de la literatura lati-
noamericana, y en especial andina: su extrana condicion de totali-
dad que esta hecha, paraddjicamente, con el tramado de una muy
compleja red de confrontaciones.

En el fondo, si cada wanka es un verdadero campo de batalla de
significados que se sobreponen y solapan, compitiendo y negdndose
entre ellos, aunque a veces encuentren rutas subterraneas de
azarosas coincidencias, y si en muchas crénicas hay constancia mas
o menos obvia de sus fracturas internas, en algin momento insub-
sanables, como en las de Garcilaso 0 Guaméan Poma; y si —por otra
parte- ambos géneros delatan que el orden fundamental de sus
relaciones no es otro que el de los conflictos mas rispidos, entonces el

*Algunos fragmentos de este eapitulo fueron escritoa entre finales de 1991 y
comienzos de 1992 para la recopilacién de estudios que prepara Iris Zavala bajo
el titulo La invenciién de Amdrica. Otros aparecieron en distintus publicaciones,
segin se anota en cada caso. La versién definitiva de este capitulo fue terminada
o mediados de 1992. Mds tarde s6lo he anadido algunas referencias bibliogra-
ficas.
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examen del discurso opuesto, el de la homogeneidad, no puede
menos que abismar atin més el contenido y el funcionamiento de la
categorfa de contradiccién. Su espiral avanza, se complejiza y se
hace harto més turbadora cuando podemos ligarla al orden concep-
tual que tiene sus propias razones para tratar de instalar la armo-
nia entre lo que es dispar, divergente y hasta enconadamente beli-
€080.

Ciertamente, los grandes discursos homogeneizadores se sitian
en el siglo XIX1, alrededor de la emancipacién, cuando se hace im-
perioso imaginar una comunidad lo suficientemente integrada2
como para ser reconocida, y sobre todo para reconocerse, como
nacién independiente. Salvo excepciones, éste es un problema casi
por principio ajeno al régimen colonial: dentro de él, en efecto, no se
requiere imaginar un espacio comin, compartido; al revés, lo que
interesa es marcar los limites entre el poder y sus representantes
metropolitanos y la gran masa de vasallos sometidos por el derecho
de una justa conquista o del orden imperial, aunque pronto comien-
cen a crecer los deseos de autonomia de los soldados de la primera
hora, cuya obra parece descomedidamente expropiada por la buro-
cracia colonial, y aunque —de otro lado— criollos y mestizos sientan
también pronto que estdn siendo preteridos en su propio suelo. Por
su parte, entre el desconcierto, la resistencia y la rebeldfa, los indios
elaboran estrategias de sobrevivencia y comienzan a formular oscu-
ramente el proyecto utépico de restauracién de los tiempos antiguos
o de construccién de un nuevo orden3.

Precisamente sera la voz de un mestizo, Garcilaso, una de las
primeras en intentar la configuracién de un espacio de convergen-
cias y armonias. Esta es la razén por la cual estudio inicialmente el
dificil discurso homogeneizador del Inca, para examinar luego el
modo como la figura y la obra de Garcilaso de 1a Vega sirvieron para
construir en el XIX y XX la imagen simbélica de una nacién inte-
grada. Finalmente, recurriendo a varios textos del siglo XIX y a al-
gunos pocos del XX, trato de esclarececer ciertos aspectos més pun-
tuales de! discurso homogeneizador (y sus contratiempos) propio de
esas épocas. Aunque el tema de la homogeneidad preside todo el
capitulo, la diversidad de sus referencias me obliga a organizarlo en
parégrafos més bien breves y aparentemente independientes.

1 ¢f. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Litera-
tura y polftica en el siglo XIX (México: Fondo de Cultura Fcondmica, 1989).

2 Cf. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism (1ondon: Verso/New Left, 1983).

3 Cf. especialmente los aportes de Alberto Flores Gatindo, Buscando un Inca:
identidad y utopta en los Andes (La Habana: Casa de las Américas, 1986) y
Manuel Burga, Nacimiento de una utopfa. Muerte y resurreccién de los Incas
(Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988).
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Garcilaso: la armonia desgarrada

No es necesario insistir ¢n que la obra integra de Garcilaso es un
empeiioso y hasta obsesivo trabajo alrededor de su condicién mesti-
za; 0 mejor atn, una laboriosa semiosis destinada a producir la legi-
timidad de esa condicién, personal y socialmente, comenzando por la
legitimidad de una escritura -la propia- que se autopropone como
articulacién arménica de lo vario y mezclado: como escritura mesti-
za, en suma. Lo es, ciertamente, en muchos sentidos. Basta recordar
que vincula tradiciones hispanas y quechuas, que supone el cons-
tante trasiego de la oralidad a la escritura, notable sobre todo
cuando se trata de la oralidad quechua trasvasada a la escritura en
espaiiol, y que envia su mensaje tanto a sus lejanos parientes cus-
quefios cuanto a la corte peninsular y al lector culto del Renaci-
miento.

Pero lo que interesa es poner de relieve que la validacién de la
escritura mestiza de Garcilaso, especificamente en los Comentarios,
no tiene unicamente que ver con la duplicidad de sus “fuentes”, ni
siquiera con el esfuerzo por preservar las fidelidades que debe a uno
y otro de sus ancestros; sc refiere, en lo esencial, a la construcciéon —o
mejor, a la autoconstruccion- del sujeto que habla en el texto y del
espacio desde el que lo hace. Para obtener credibilidad como histo-
riador fidedigno, a Garcilaso le preocupa elaborar con precisién un
punto de enunciacién capaz de dar autoridad a un discurso en
buena medida disidente con respecto a otros que habian manejado
iguales o similares referentes. Después de todo, la plausibilidad de
sus visiones alternativas tenia como condicién ineludible la forja de
un sujeto que tuviera razones y derechos para escribir lo que querfa
escribird.

4 Aunque la bibliografia garcilacista es amplisima y en ella siguen teniendo valor
lus aportes clasicos, me han sido especialmente itiles los siguientes estudios:
José Durand, El Inca Garcilaso, cldsico de América (México: Sepsetentas,
1976} y varios de sus articulos no recopilados en este volumen; Alberto
Fscobar, “Historia y lengugje en los Comentarios Reales”, en Patio de Letras
(Lima: Caballo de Troya, 1965); Max Hernéndez, “El Inca Garcilaso: el oficio
de escribir”, en Plural, 217, México, 1989; Susana Jdkfalvi-Leiva, Traduc-
cién, escritura y violencia colanizadora: un estudio sobre la obra del Inca
Guarcilaso (Syracuss; Maxwell School, 1977); Martfn Lienhard, “La crénica
mestiza en México y el Peru hasta 1620. Apuntes para su estudio histérico-
literario”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 1X, 17, Lima,
1983; Enrique Pupo-Walker, Historia, creacidn y profecta en los textos del Inca
Garcilaso de la Vega (Madrid: Porrida-Turanzas, 1982); Margarita Zamora,
Language, Authority and Indigenous History in the Comentarios Reales de los
Incas (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Nicolds Wey-Gémez,
“¢Donde esta Garcilaso? La oscilacién del sujeto colonial en la formacién de un
discurso transcultural”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
XVT1, 34, Lima/Pittsburgh, 1991; y el libro de Manuel Burga, ya citado.
Posteriormente han aparecido el excetente libro de Max Herndndez, Memoria
del bien perdido. Conflicto, identidad y rostalgia en el Inca Garcilaso de la
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Por supuesto, hay en los Comentarios toda una sutil, variada y
compleja estrategia historiografica, pero toda ella depende, muy di-
rectamente, de lo que he llamado la autoconstruccién del sujeto que
relata (y produce) la historia. Leyendo a Garcilaso --dice José
Durand- “llega un momento en que la historia se nos ha convertido
en autobiografia®s; y es asi, por cierto, pero no hay que olvidar que
se trata de una autobiografia que mds que relatar situaciones per-
sonales tiende a clarificar la {ndole étnica (y las posibilidades dis-
cursivas) del autor. Por otra parte, visto como sujeto de la enuncia-
¢ién, el Inca ensaya un extenso abanico de posiciones discursivas.
En efecto, sin tomar en cuenta los varios nombres que fue usando a
lo largo de su vida, Garcilaso habla a veces como servidor fiel de su
Majestad, a veces como mestizo doblemente noble, a veces simple-
mente como mestizo, a veces como Inca y a veces como indio. Son
figuraciones de la persona que admiten variantes interiores y que,
por cierto, no son siempre ni necesariamente excluyentes. Al revés,
el impulso primario de Garcilaso es sumarlas en una vasta unidad
que a todas cobija6. Me interesa entonces el recurso mds obvio para
obtener esta ambiciosa unidad. No cabe duda de que es la figura del
mestizo.

No estd demas recordar, sin embargo, que la primera definicién
étnica que aparece en la obra garcilacista, y que ademas aparece en
lo esencial por la necesidad interior de autoidentificacién, es la de
“indio”. Estoy aludiendo, por cierto, a la curiosa interpolacién de esa
calificacion en La traduccion del indio de los Dialogos de Amor, la
que serd modificada, sin perder su contenido étnico, en La Florida
del Inca, datos sobre los que también llama la atencion Durand y
los interpreta como expresién del orgullo de Garcilaso por su
“condicién de hombre nuevo”™, a lo que cabria anadir que el despla-
zamiento de “indio” 2 “Inca” bien podria significar la incorporacién
de un contenido nobiliario, y en este sentido clasista, a la matriz ét-
nica originaria. Me parece claro, sin embargo, que “indio” e “Inca”
funcionan casi como hipérboles de la extrafeza del ser mestizo, pero
dentro de un cédigo siempre ambiguo que a veces delata modestia y

Vega. (Madrid: Encuentros, 1991) y el algo desigual de César Delgado Diaz del
Olmo, El didlogo de los mundos. Ensayo sobre ¢!l Inca Garcilaso {Arequipa:
UNSA, 1991).

5 Op. cit., p. 11. Inicialmente aparecié en su articulo “El Inca Garcilaso, his-
toriador apasionado” (1952).

6 Un solo ejemplo: }as muchas “personas” mencionadas, y otras més, se acu-
mulan en la dedicatoria de su traducci6n de los IXidlogos que Garcilaso incluye
al final de] Prologo a la Historia. Hay muchisimos ejemplos mas. Cito siempre
por Historia general del Perti. Estudio preliminar y notas de José Durand
{Lima: Universidad de San Marcos, 1962), 4 tms. [n lo sucesivo cito dentro
del texto, entre paréntesis, anotando la palabra Historia seguida del Libro, el
Capitulo y en casos necesarios ¢l Tomo y la pdgina.

7 Op. cit., p. 48, Corresponde a} articulo que da titulo al libro. Apareci6 original-
mente en 1953.
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a veces soberbia, y al mismo tiempo, pero sobre todo, como aviso al
lector de que va a leer un discurso distinto, un discurso otro. Casi
podria decirse que la autodefinicién del mestizo real como indio o
Inca escriturales es una forma de subrayar la alteridad de ese dis-
curso y de quien lo emite.

El hecho de que ni la traduccién de los Didlogos ni La Florida
requieran la autorizacion autobiografica, que si necesitan los Co-
mentarios y la Historia general, no debe hacernos olvidar que Gar-
cilaso intencionalmente tgje una cerrada malla de referencias cruza-
das entre todas sus obras, especialmente en sus prélogos y dedica-
torias, de suerte que cuando la legitimacién autobiogrifica debe
pasar al primer plano —en sus dos Gltimos libros— estd ya sélida-
mente respaldada por la figura de un autor que se ha definido
desde mucho antes como indio/Inca; y también, en otro orden de co-
sas, como escritor erudito (con la traduccién) e historiador ameno y
fidedigno (con La Florida). Me parece que todavia no se ha estu-
diado lo suficiente el complejo proceso que articula todos los libros de
Garcilaso y genera algo asf como un espacio macroautoral que en
cada caso opta por variantes internas mds o menos agudas pero que
no exceden las posibilidades de ese ambito trabajosamente acotado.

En todo caso, aiin si no dispusiéramos del obvio dato biogrdfico,
quien escribe los Comentarios no puede ser mds (ni menos) que un
mestizo. De hecho, el sentido dltimo de su discurso resultaria inex-
plicable al margen de esa condicién —que es condicién del sujeto y de
su escritura. Todos recuerdan la hermosa y enhiesta reivindicacién
garcilacista del mestizo:

A los hijos de espanol ¥ de india o de indio y espanola, nos llaman mestizos,
por decir que somos mezclados de amhas naciones; fue impuesto por los
primeros espanoles que tuvieron hijos en indins, y por ser nombre impues-
to por nuestros padres y por su significacion, me lo llamo yo a boca llena8.

La reivindicacion de la condicién de meslizo (tanto mas aguerri-
da cuanto que a renglén seguido se dice que en Indias esa palabra
expresa menosprecio)d es parte sustancial del dispositivo bimembre
que hace posible la escritura de los Comentarios, texto también dual
como estd dicho, ¥y a su manera tan insolito como el hombre de dos
sangres que lo escribe en el gozne de los siglos XVI y XVII. No estd
demds poner de relieve, sin embargo, que en el fragmento citado la
figura del padre tiene un rol importante: se llama mestizo con or-

8 Comentarios reales de los Incas, Estudio preliminar y notas de José Durand
{Lima: Universidad de San Marcos, 1967, 22 ed.), Lib. IX, Cap. XXXI, Tm. IV,
p. 163, En lo sucesivo se cita esta misma ed. en el texto, entre paréntesis,
anotando la palabra Comentarios y riguiendo ¢l sisteina mencienado en la
nota 6.

9 Burga (op. cit., pp. 276 y 85.) s¢ pregunta si este desprecio no era también

sentido por los indios, como obviamente sucede, por ejemplo, en el caso de

Guaman Poma.
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gullo porque eso es lo que es (“somos mezclados”), pero también
porque asi los llamaba su padre espafol (“nombre impuesto por
nuestros padres”). Es desde esta posicién que la dedicatoria de la
Historia general del Peri implica, hasta cierto punto, un nuevo
sesgo en la filiacién: desaparece el espaiol del “nosotros” implicito en
la eategoria mestiza y, en cambio, se acoje fraternalmente a indios,
mestizos y criollos. Dice la dedicatoria:

A los indios, mestizes y criollos de los reinos y provincias del grande y
riquisimo imperio del Per, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, com-
patriota y paisano, salud y felicidad.

Seria tentador correlacionar estilfsticamente las dos enumera-
ciones, asociando indio a hermano, mestizo a compatriota y criollo a
paisano, pero en realidad la economfa de la frase parece girar sobre
el término mestizo, desde el cual se abraza al indio y al criollo (es
decir, a todo el mundo americano) y se acumulan los significados
afectivos de la segunda enumeracién. En otras palabras, al reivindi-
car enfiticamente su cardcter mestizo y al asociarse fraternalmente
con indios y criollos, Garcilaso asume una representatividad malti-
ple y ubica su discurso en ¢l espacio de lo vario. Para decirlo con lo
que ya es un lugar comin: Garcilaso se considera autor{idad) de
miiltiples escrituras y cree instalarse en una interseccién utépica
desde la que pareceria poder realizar un ideal “panéptico”, globali-
zador y totalizante.

Cabe preguntarse, sin embargo, si es posible realizar este pro-
yecto —0 mds puntualiente, si Garcilaso puede hacerlo. Es claro, por
lo pronto, que Garcilaso imagina la condicién mestiza en términos
de corffuncién y sintesis, aunque a veces no sin sobresaltos. A este
efecto recurre a varias estrategias, desde la asimilacién del neopla-
tonismo, filosofia en la que encontré una base conceptual espe-
cialmente apropiada para pensar y pensarse en funcién de una
armoénica convergencia de fucrzas disimiles y encontradas, hasta la
certeza —no sin grietas— acerca del sentido providencial de la histo-
ria. En este orden de cosas Garcilaso sitia al incario no en contra-
posicién a la conquista sino —como el mundo clésico con respecto al
cristiano- a la manera de prélogo propiciatorio de la evangelizacién
de las Indias. Es obvia que asi, como etapas de un solo gran proceso
deseado por Dios, que conduce de la barbarie de las épocas remotas
a la razén natural del incanato y de la razén natural a la revelacién
divina que se ofrece a los indios con la conquista, se desdramatiza el
fin del imperio y su sojuzgamiento por los espaioles. El discurso
histérico puede discurrir sin contratiempos, suturando desgarradu-
ras y soldando lo quebrado con la mejor de las razones: la divina.
Hasta cierto punto, esta operacién también logra superar los desen-
cuentros interiores del propio Garcilaso.

Y sin embargo, con ser poderos{simos, éstos y otros dispositivos
conceptuales no siempre funcionan eficazmente. No insistiré en la
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tantas veces referida ambigiiedad ni en los vaivenes mas o menos
constantes propios de la prosa garcilacista, que son obvios indicios
de la inestabilidad y hasta de la irresuelta conflictividad de su pro-
clamada condicién mestiza; me detendré sélo en un texto, aparente-
mente ajeno a esta problemdtica, que puede leerse —con algo de
imaginacién- como metéfora soterrada del fracaso de ese deseo de
armonfall. Es el siguiente:

El ailo de mil y quinientos y cincuenta y seis, se hallé en un resquicio de
una mina, de las de Callahuaya, una piedra de las que se crian con el
metal [...] porque toda eclla estaba agujereada de unos agujeros chicos y
grandes que ]a pasaban de un ¢abo a otro. Por todos ellos asomaban pun-
tas de oro como si le hubieran echado oro derretido por cima. Unas puntas
salian fuera de la piedra, otras emparejaban con ella, otras quedaban més
adentro. Decfan los que entendian de minas que si no las sacaran de donde
estaba, que por tiempo viniera a convertirse toda la piedra en oro. En el
Cuzco la miraban los espaiioles por cosa maravilloza; los indios la llama-
ban huaca, que, como en otra parte dijimos entre otras muchas significa-
ciones que este nombre tiene, una es decir admirable cosa, digna de admi-
racién por ser linda, como también significa cosa abominable por ser fea
vo la miruba con los unos y con los otros. El ducfio de la piedra, que era
hombre rico determiné venirse a Espada y traerla como cstaba para
presentarla al Rey [...) Supe en Espafa que la nao se habia perdido, con
otra mucha riqueza que train (Comentarios, Lib. VIII, Cap. XXIV, Tm. IV,
p. 80-81). .

Por lo pronty, muy dentro de su catilo, Garcilaso deja constancia
de c6mo ven esa extrana piedra los espanoles (“la miraban [...] por
cosa de maravilla”) y cémo los indios (“la lamaban huaeca [...] admi-
rable cosa”), generando una suerte de traduccion subterrinea e in-
termediada: después de todo, en este contexto, la huaca es exacta-
mente lo mismo que la “cosa de maravilla “ de los esparioles, con lo
que ambas visiones se confunden en un solo sentido: cosa de ma-
ravillazhuaca=admirable cosa, todo dentro de la siempre deseada
armonia de lo doble que en el fondo y en verdad es tinico —aunque
el costo de esta operacién, si bien se mira, sea el vaciamiento
semdntico de la palabra quechua que deviene, pese a conservar su
funcién retérica, en una tan vistosa como initil bisagra que articula
lo mismo con lo mismo. Entonces, como en muchas otras ocasiones, el
discurso garcilacista deja constancia de lo indio y lo espaiiol pero
inmediatamente insume a ambos, desconflictivizando su mutua al-
teridad, en una complaciente categorfa totalizadora. En cierto senti-
do la produccién verbal de la sinonimia disuelve la dualidad de las
miradas que est4dn en su origen.

10 Me interesé el texto y su significado posible al conocer los originales del libro
de Jorge Guzmadn sobro el mestizaje en la peesfa de Vallejo, uhora publicado
bajo el titulo Contra el secreto profesional. Lectura mestiza de Vallejo (San-
tiago: Universitaria, 1991). Cf. pp. 26-29. Guzmdn enfatiza la oposicién
oro/huaca para establecer su percepcidn del mestizuje y los problemas implf-
citos en él.
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Sintomaticamente, Garcilaso quiere dar su propio testimonio y
sefiala que “yo la miraba con los unos y con los otros”. ;Por qué si
huaca y “cosa de maravilla” son sinénimos (o casi) ¢l Inca hace ex-
plicita la duplicidad de su mirada? Inclusive si “mirar con” se inter-
pretara simplemente como “mirar en compaiifa de”, y si tal anota-
cién no fuera mds que otro signo del deseo de expresar su doble fi-
liacién y de otorgar voz a uno y otro de sus ancestros, la urgencia de
hacer esa precisién seguiria siendo insélita. Imagino que lo que
sucede es que su traduccién triangular resulta insatisfactoria al
mismo Garcilaso y que se siente oscuramente impulsado a insinuar,
siquiera elipticamente, que en realidad, la piedra es mirada de dis-
tinta manera, porque les dice distintas cosas, por indios y espafioles.
Todo indica que la frustracién proviene de que en este fragmento,
pero no en otros, en los que mas bien insiste con énfasis en tal ma-
teria, Garcilaso ha borrado el significado sagrado de huacall. De
haberlo hecho claro, “cosa de maravilla” y “admirable cosa” hubie-
ran obturade su sinonimia: la maravilla remite aqui a los caprichos
de la naturaleza, que atraian tanto a los letrados renacentistas
cuanto a los bastos conquistadores de dnimo todavia medieval,
mientras que la “admirable cosa”, la 1uaca, no puede dejar de refe-
rir, como efectivamente sucede en la conciencia indigena, al asom-
broso misterio de la presencia divina en ciertos espacios sagrados del
mundol2, De este modo la convergencia homogeneizante que
cuidadosamente se teje en el discurso explicito, como discurso de la
armonfa, se deshila en el subyacente, apenas implicito, donde lo va-
rio y contradictorio, lo heterogéneo, reinstala su turbadora y amena-
zante hegemonia.

Pero el fragmento es atin mas incitante. Recuérdese que Gareci-
laso anota que “decfan los que entendian de minas que s8i no lo sa-
caran de donde estaba, que por tiempo viniera a convertirse toda la
piedra en oro”, frase que tiene que leerse en relacién con la que
inicia el capitulo: “de la rigqueza de oro y plata que en el Peri se
saca, es buen testigo Espana”, y con la que concluye la historia de
esta piedra-oro excepcional: su pérdida en el océano. Tal vez no sea
demasiado audaz pensar que el texto narra sin propanérselo la his-
toria (im)posible del incario figurada en la piedra-oro que se hubiera
vuelto integramente durea si la dejan donde y como estaba, al
mismo tiempo que se lanienta —solapada elegia— por la ruptura de
un proceso que estaba transitando por espléndidas rutas hacia la
edad de oro y por su malhadado fin, perdido precisamente en medio
del mar que trajo a los conquistadores.

11 por ejemplo, “llaman huaca, que es lugar sagrada” (Comentarios, Lib. I, Cap.
I,

12 Sobre los problemas de la traduccion, cf. Regina Harrison, Signs, Songs, and
Memory in the Andes. Translating Quechua Language and Culture (Austin:
University of Texag Press, 1989). Cf. especialmente Cap. 11 donde hace va-
rias referencias a las traducciones garcilacistas de huaca.



Cupltulo Sepundo 89

Pero ademas, puesto que la légica del significado se abre aquf a
la equivocidad plurisémica ¢no subyace en todo este relato la nos-
talgia por una unidad posible, totalmente durea, que la historia
terminé por destrozar? Frente a esta unidad, esencial e impecable,
la imagen de armonia que trabajosamente construye el discurso
mestizo del Inca se aprecia mas como el doloroso e initil remedio de
una herida nunca curada que como la expresién de un gozoso sin-
cretismo de lo plural. Ahora entendido en términos de violencia y
empobrecimiento, casi como mutilacién de la completud de un ser
que la conquista hizo pedazos, el mestizaje —que es la seiial mayor y
mds alta de la apuesta garcilacista a favor de la armonia de dos
mundos- termina por reinstalarse -y precisamente en el discurso
que lo ensalza— en su condicién equivoca y precaria, densamente
ambigua, que no convierte la unién en armonia sino —al revés— en
convivencia forzosa, dificil, dolorosa y traumética.

Textos como éste, y hay otros muchisimo mas obvios, corroen in-
ternamente la conciliacién propiciada con esmero por la escritura del
autor de dos estirpes y delatan la inmanejable rispidez de las
aporfas que el Inca, sin duda, nunca pudo resolver del todo. La re-
conciliacién propiciada por Garcilaso no termina ni en las Indias ni
en Espana; tal vez, como la piedra-oro, que a su manera es también
mestiza, naufraga en medio del océano que ahoga para siempre la
plenitud de la pureza del oro que no fuera mas que oro, como simbo-
lo de la identidad sin conflictos, y desde alli, desde su imposibilidad
sin atenuantes, genera la trdgica nostalgia que el Inca jamds puede
ocultar. No es casual, entonces, que la obra de Garcilaso concluya
intencionalmente no con'una imagen de sintesis y plenitud sino con
la inversa, la de la ejecucién del “buen principe” Tiipac Amaru I,
para “contar a lo ultimo de nuestra obra y trabajo lo més lastimero
de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos escrito, porque
en todo [y es precisi6n importantisima] sea tragedia” (Historia, Lib.
VTII, Cap. XIX, Tm. IV, p. 1169).

Con el correr del tiempo, y contradiciendo el sentido tragico de la
obra de Garcilaso, como empefioso y brillantisimo esfuerzo imitil por
articular coherentemente las muchas tradiciones que se acumula-
ban en él, haciéndolas al menos compatibles, la élite letrada cons-
truyé, al menos desde la primera década de este siglo, la imagen
oficial del Inca como “primer peruano”, portador cimero del simbolo
mayor de una nacién que, siquiera en el discurso de las intenciones,
necesitaba reconciliar sus dos vertientes en la figura de un mestizo
excepcional. Rail Porras Barrenechea, con su repetida frase acerca
de Garcilaso como “espafol en Indias, indio en Espafa”13, intuy6
certeramente el desgarrén incurable que cruzaba de parte a parte la
vida v la obra de Garcilaso, pero creo que fue José Durand quien
con mayor consistencia cuestioné la imagen idilica del Inca, como

13 T'omno 1a cita de Durand, Op. cil., p. 54.
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emblema de armédnica plenitud, al subrayar la tragicidad esencial de
la figura y el discurso garcilacistas: “quiere el Inca glorificar a sus
dos estirpes —dice- pero la gloria que les dé se hallar4 empapada en
amargura”l4,

Las figuraciones sociales del Inca

Pero Garcilaso no es sélo su persona, sus textos y la persona que
producen sus textos; es, también, la figura social, nunca estable,
que suscitan sus multiples lecturas. Examino ahora, precisamente,
la construccién colectiva de esa figura y del sentido que se le otorga.
Desde esta perspectiva es bueno recordar que las imégenes con que
cada sujeto social figura la comunidad a la que pertenece estdn
hechas de materiales de indole varia y muy dispersa, destacando,
entre ellos, ciertos personajes paradigméticos cuya memoria —que
tiene rango de culto punto menos que sagrado- funciona como sim-
bolo y como argumento validadores, a veces eficacisimos, de esa ima-
gen de comunidad, sobre todo si se trata de comunidades nacionales.
Uno de ellos, y no solamente para el Peri sino para todo el mundo
andino e inclusive para la “América mestiza”, es Garcilaso, tal vez
porque-a la obvia importancia de su obra y al caricter de su biogra-
fia se afade la complejidad de su significado como “héroe cultural”
que permite —por asi decirlo— varias lecturas. Después de todo, las
indecisiones e incertidumbres del propio Garcilaso, la densidad de su
escritura y las ambigiiedades y contradicciones que 1a definen son
poderosas incitaciones para que efectivamente se produzca ese vasto
despliegue de interpretaciones no siempre compatibles entre si.

Lamentablemente, la historia de la recepcién de los Comentarios
en el mundo andino estd en buena parte por hacerse. Aunque se
conocen sus contratiempos con las censuras de entonces, religiosas e
imperiales, y algo de su influencia ~en grado diverso—- en determi-
nados momentos claves de la historia: en el “nacionalismo inca” del
XVIII, en la gran revolucién de Tipac Amarul5, e inclusive duran-

14 Op. cit., pp. 23-24. Inicialmente aparecié en el articulo “El Inca Garciluso,
historiador apasionado”, de 1952, que es obra clave de la bibliografia garcila-
cista,

15 John H. Rowe, “El movimiento nacional inca del siglo XVIII” en Revista
Universitaria, 107, Cuzco, 1954, reproducido en Alberto Flores Galindo (ed.),
Tiipac Amaru Il - 1780. Antologia {lima: Retablo de Papel, 1976). Rowe
anota que la lectura de Garcilaso fue una fuerza estimuiante para el renaci-
miento incaico del XVIII pero advierte que fueron las ediciones posteriores
debidas a Barcia las que pudicron impactar mds por la inclusién de prélogos
en los que se mencionaba la restauracién del imperio incaico (p. 27 y ss.). He
consultado: Primera parte de los Commentarios Reales [...] Eseritos por el Im
Garvilaso de la Vega [...] Segvnda impression, enmendada: Y afladida la Vida
de Inti Cusi Titu Iupangui /...] (Madrid: Oficina Real, CID IDCCXXIID). La
dedicatoria esté fechada en 1723. Lleva un “Prélogo |...1 de Don Gabriel de
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te los afios de la emancipacién, por ejemplo, todavia queda mucho
por precisar en lo que toca a los modos y a la intensidad de su in-
sercién y reelaboracion en la conciencia andina. En todo caso, en los
momentos referidos, es claro que las obras de Garcilaso alentaron el
4nimo reivindicativo y hasta subversivo de indios, mestizos y crio-
llos, pero m4s tarde se forj6 otra imagen, la que hasta hoy sigue
siendo hegeménica, aunque cada vez mds discutida: es la que cons-
truy6 la élite intelectual del 90016, de manera especial a través de
los estudios del mdas prestigioso de sus miembros, don José de la
Riva-Agiiero, uno de cuyos nticleos de mayor relieve es la configu-
racién del Inca como sfmbolo de la armoniosa fusién de las razas
que forman el Perii y —por consiguiente- como emblema de una na-
cionalidad arménica y reconciliada en y con todos sus diversos com-
ponentes. Algo parad6)icamente, esta canonizacién patriética de
Garcilaso parece ser parte de la explicacién del hecho de que su
versi6én del incanato sea la mds difundida socialmente, aunque esa
version de alguna manera implique una condena de la Colonia y la
Republica —lo que estaba fuera (o tiene otro sentido) en el ideario ri-
vagiieriano, por cierto. Es bueno recordar, a este respecto, que ac-
tualmente en ¢l Perd, y ciertamente gracias a la difusién masiva y
escolarizada de la version garcilacista, el 84% de los estudiantes
cansideran que el Tawantinsuyu fue la época “mas feliz” de la his-
toria nacionall?.

Riva-Agiiero sintetizé el asunto, en 1916, de la siguiente mane-
ra:

Cardenas®, que es el pseuddnimo de Andrés Gonzilez de Burcia Carballido y
Zuniga, en cuya parte final se lee u través de un juego de citas en latin la
profecia de la restauracién de los Incas, se supone que con la colaboracién de
Inglaterra. El que el fragmento esté en un latin muy confuso, y su fuente sea
indirecta, hace poco probable que ese anuncio tuviera impacto en 1a nobleza
neoinca. Por lo demds, en el misme prélogo (que es indudablemente procolo-
nialista y de un catolicismo exacerbado) se relata otra profecfa, ésta de los
“adivinos” indios que anuncia la total destruccién del imperio. Agradezco a
José Amor y Vizquez, profesor de Brown University, a Eduardo Lozane,
bibliotecario de la seccién hispanica de Ia biblioteca de la Universidad de
Pittsburgh, y a Antuny Higgrins, doctorando en esta Universidad, por la ayuda
que generosamente nie ofrecieron para obtener fotocopia del texto y traducir
el fragmento aludide. Es muy sugestivo lo que apunta, sobre la vigencia de
Garciluso, José Tamayo Herrera, Histaria del indigenismo cuzqueno (Lima:
Instituto Nacional de Cultura, 1980), pp. 80-82.

16 Cf. Luis Alberto Sanchez, Balance y liquidacion del Novccientos (Lima:
Universo, 1973) La 18 ed. es de 1939; y Luis Loayza, Sobre el 900 (Lima:
Hueso himera, 19901,

17 Gonzalo Portocurrero {y| Patricia Oliart, £l Perti desde la escuela (Lima:
Instituto de Apoyo Agrario, 1989). Como las encucstas son unos afios ante-
riores 4 la publicacidén de este libro, supongo que la agresiva emergencia de la
idea de “europcizar” o “modernizar” al Perd podria haber hecho variar los
porcentajes, aungue —~también intuyo- tal vez no de una maners numérica-
mente decisiva pero si desagregands con mayor nitidez las respuestas de
acuerdo a Ja situacidn social del escolar.




92 Escribir en el aire

La influencia y autoridad de sus Comentarios en la historia peruana, fue
durante doscientos arios omnimoda, y por tanto excesiva [...| Mas, a me-
diados dol XIX, 1a reaccién que era de esperar y aun dosear, en vez de con-
tenerse dentro de los lfmites de la serenidad y justicia indispensables en
las investigaciones cientificas, vino tan extremosa, desmandada y revuel-
ta, que se ha hecho urgente obligacién salirle al encuentro y combatir sus
inicuas demasiasl18,

Sin duda Riva-Agiiero se referfa tanto a la desinteligencia de al-
gunos eruditos espafioles, singularmente Menéndez Pelayo, como a
la de ciertos historiadores peruanos que durante el siglo XIX y en
los primeros afios del XX cuestionarion el valor histérico de las obras
del Inca, en gran parte debido a la enorme influencia del juicio de
Menéndez Pelayo quien —como se sabe— expresé un agudo escepti-
cismo frente a la veracidad de los Comentarios: no historia, segin
dijo, sino utopfal9. La situacién cambié radicalmente en 1910 gra-
cias a la vigorosa reivindicacién del cardcter histérico de las obras de
Garecilaso, en especial de sus Comentarios, que contiene la tesis doc-
toral de José de la Riva-Agiiero20, entonces uno de los intelectuales
de mayor prestigio cultural y social. Esta reivindicacién es decisiva
en la constitucién de la historiografia peruana y andina, sin duda,
pero por su propia naturaleza no ataile tanto a la figura de Garcila-
so cuanto, como estd dicho, a la condicién histérica de su discurso,
Sometido a la heuristica entonces moderna, segura de poder deslin-
dar sus aciertos sustanciales y sus crrores menores, el discurso gar-
cilacista es enfdticamente legitimado por Riva-Agiiero no sélo como
expresion histérica digna de confianza sino como la de mayor impor-
tancia nacional.

Con paradéjica e incisiva intuicién, el erudito establece que las
fuentes y lealtades de Garcilaso abonan en favor de su credibilidad
como historiador, al proporcionarle informacién muy cercana a los
hechos y sus protagonistas, pero al mismo tiempo —y aqui reside la
paradoja— son elementos disturbadores porque provienen y expre-
san intereses e idealizaciones de los protagonistas de la historia y de
sus descendientes inmediatos. Esta ambivalencia subyace nitida-
mente en el método que recomienda Riva-Agiiero para “descubrir la
verdad” que subyace en los Comentarios. Se trata de ir levantando

18 “E} Inca Garcilaso de Ia Vega”™, en José de la Riva-Agtiero, Obras completas de
... Tm 1, Del Inca Garciluso a Eguren (Lima: Universidad Catélica, 1962), p.
45. Ll texto citado es mas conocido con el titulo de “Elogio del Inca Garcilaso”
y tuvo numerosfsimas reediciones. La gue cito es considerada por los riva-
agleristas como la definitiva y data de 1938. En las citas sucesivas anoto la
palabra “Elogio” y la pagina correspondiente a la edicién de las Obras
Completas.

19 Asi en Origencs de la novela {Buenos Aires: Emecé, 1945), Tm. I1, pp. 151.52.
Obviamente la cita de Riva-Agiero es de la 18 ed.

20 Lo historia en el Perg (Lima: Imprenta Nacional de Federico Barrionuevo,
1910). Citatnos por la reedicién en sus Obras Completas, anotando “Historia®
y la pégina correspondiente.
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las tres capas idealizadoras que la ocultan o deforman: la de los
quipucamayocs, la de los parientes incas que informaron a Garcilaso
y —por cierto— la que €1 mismo tejié “llevado del amor a su patria y a
su sangre” (Historia, 107). Impecable como heurfstica positivista,
que entiende la escritura de la historia como expresi6n de una ver-
dad inica, verificable y objetiva, la recomendacién riva-agiieriana
sin duda adelgazaria los Comentaerios hasta convertirlos en otro
texto, pero de hecho permiti6é despejar las dudas sobre la seriedad de
esta obra, a la que bastaba desbrozar de explicables desvios subjeti-
vos, para autorizarla como forma canénica de la alta cultura y de la
gran historia y para situarla en el centro de la historiografta nacio-
nal. No deja de ser curioso, sin embargo, que Riva-Agiiero no inclu-
yera entre las idealizaciones a descartar las que provienen de las
lealtades hispanas de Garcilaso.,

Pero si en la tesis de 1910, Riva-Agiiero apenas se ocupa, en
pocas paginas, de la “vida y carécter” del Inca, con lo que la figura-
cién simbdélica de éste queda realmente en un segundo plano, en
cambio, en su “Elogio del Inca”, que durante mucho tiempo fue el
texto mds importante en el disefio social del significado de Garcilaso,
y en cierto modo aun lo sigue siendo, el énfasis estd puesto precisa-
mente en la imagen de este personaje. Dentro de ella sobresale con
nitidez su interpretacion como gran signo y emblema de la nacién.
Lo reitera insistentemente:

Garcilaso [es] la personificacién més alta y acabada de 1a indole literaria
del Perii [...] desde su sangre, su carécter ¥ las circunstancias de su vida,
hasta la materia de sus escritos, y lus dotes de imaginacién y el inconfun-
dible estilo con que los embellecié, [todo) concurre a hacerlo representativo
perfecto, adecuado simbolo del alma de nuestra tierra. (Elogio 6)

Naturalmente esa representatividad le viene, en primer lugar,
de su condicién mestiza, pero de un mestizaje una y otra vez aludido
en términos de sintesis arménica. Por ejemplo:

Es la adecuada sintesis y el producto necesario de la coexistencia y el con-
curso de influencias mentales, hereditarias y fisicas que determinan la
peculiar fisonomfa del Pera. (Elogio 58)

O mads claramente todavia:

Y como las esperanzas, para no ser baldias, han de nacer o sustentarse cn
los recuerdos, saludemos y veneremos, como feliz augurio, la memoria del
gran historiador en cuya personalidad se fundieror amorosamente Incas y
Conquistadores, que con soberbio ndeman abrid las puertas de nuestra
particular lileratura y fue el precursor magnifico de nuestra verdadera
nacionalidad. (Elogio 62. Enfasis mfo)

Necesaria para imaginar la nacién arménica a partir de una
figura inaugural como la del Inca, la idea de homogeneidad no sélo
ingiste en la convergencia pacifica y constructiva de las dos “razas”
que entraron en contacto con la conquista sino que sustituye el sig-
nificado bélico de esta palabra para expresar con ella la fusién amo-
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rosa de ambas. En efecto, casi insensiblemente, la palabra “conquis-
ta” pierde su denotacién primera, que implica combate y conflicto, y
se desplaza hacia un campo seméntico tan imprevisible como —desde
esta perspectiva— necesario: el del erotismo. Nacida del amor y no de
la destruccién y la muerte, la patria resulta ser suma y unimisma-
miento de lo vario y distinto. El mestizaje es su representacién pre-

clara.

Se trata, sin embargo, de un peculiar mestizaje: no cualquiera,
sino uno que asocia dos ancestros nobiliarios, “vdstago —dice Riva-
Agiiero— de la estirpe imperial [incaica) y de uno de los primeros en-
tre los nuevos e invencibles viracochas” (Elogio 21). En el texto del
“Elogio” hay una abrumadora erudicién genealégica sobre la rama
paterna de Garcilaso que llega casi al éxtasis cuando tiene que
raferirse al pariente del Inca, Marqués de Priego: “Grande de Espa-
fia de primera clase y antigiiedad, Seiior de Aguilar de la Frontera,
jefe y pariente mayor de la ilustre casa de Cérdova como Marqués
consorte de Diego D. Alonso Ferndndez de Cérdova y Sudrez de
Figueroa, acreditado general, veterano de Argel, San Quintfn y
Flandes [...) uno de los primeros préceres del Reino”. (Elogio 30). En
contraste, aunque se hace hincapié en la pertenencia de la madre
del Inca a la nobleza cusquena, y aunque acepta su concubinato
con el Capitdn Garcilaso2l, es obvio que Riva-Agiiero sitiia en un
primer plano la irremediable desigualdad de esa relacién. Describe
asfi la situacién:

... ¥ la pobre nina Isabel Chimpu Ocllo, vdstago de una rama menor y
arruinada desde Atahualpa, mera sobrina de Huayna Cadpac [...) no fue

sino la manceba del orgulleso Garcilaso, aunque hay que suponer que la
estimara y considerara axcepcionalmente. (Eloiio 9. Enfasis mios)

O casi peor:
En los intervalos de sus campanas [el Capitan Garcilaso} tuvo amores en

el Cuzco con una joven princesa incaica, la fusta Isabel Chimpu Ocllo,
nieta del antiguo Monarca Tipac Yupanqui, une de las témidas flores que

solazaron a los fieros espanoles22.
Por esto, como era de esperarse, Riva-Agiiero sefiala que la ma-
dre de Garcilaso “tuvo que ceder el puesto” a una dama espaiiola (a
la que describe, con su irreprimible obsesién genealédgica, como “cu-

21 Dice: “En el tumultuoso desarreglo de la Conguista, reciente aiin el cjermplo de
la desenfrenada poligamia de los principes autdctonos, ¢l simple concubinato
era muy acepto y publico, y casi decoroszo a los ojos de todos, as{ espaiioles
como indios”. (Elogio 10),

22 Elogio, p. 9. En otru ocasién he insinuado la curiosa coincidencia de este
pasaje con el cuento “Amor indigena” de Ventura Garcia Calderén en el que se
narra la violacién de una india por un gran seior {con lu que “repite la alegria
de los abuelos espanoles que derribaban a las mujeres on los caminos para
solez de una hora") y el devoto seguimiento (“con desesperada suplica de
exclava®) de la india violada detrds de su orgulloso violador. La formacion de
la tradicién literaria en ¢l Perti (Lima: CEP, 1989) pp. 80 v ss.
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pada del valiente caballero leonés Antonio de Quifones, que era
deudo cercano del antiguo gobernador Vaca de Castro y del linaje de
Suero de Quinones”) y define el matrimonio del Capitdn como
“proporcionado enlace™23. Por supuesto, hechas todas estas salveda-
des, la espléndida imagen de la conquista como acto en que se “fun-
dieron amorosamente Incas y Conquistadores” comienza a ser inter-
namente demolida: si por un lado estdn los “orgullosos” y “fieros”
espaiioles, y por otro las “pobres” y “timidas” indias, es porque en el
fondo no hay manera de ocultar la “desproporcién” de las relaciones
de las que nacié -ironfa que el discurse explicito parece desaper-
cibir- el fundador simbélico de la nacionalidad. Al final, entonces,
puesta ante la contundente realidad, la homogeneidad del mestizaje
apenas sobrevive en los vértices nobiliarios de las dos pirdmides
sociales, una de las cuales —ademds~ se impone sin concesiones
sobre la otra. La tierna acepcién de “conquista” como amoroso abra-
zo se desvanece y la otra, la conquista sin més (y sus consecuen-
cias), vuelve a tocar sus tambores de guerra. Para escucharlos no es
necesario mds que leer el revés del discurso de la armonfa.

Como es obvio, la visién riva-agiieriana del Inca es decidida y
hasta fanaticamente aristocratizante pero, restdndole sus excesos,
establecié un sé6lido estereotipo cuya trama, como se ha visto, tiene
dos grandes articulaciones: la que insiste en que la figura de Garci-
laso es simbolo de un mestizaje arménico, y por ese camino simbolo
de la peruanidad, y la que subraya la excepcionalidad de tal mesti-
zaje por ser doblemente nobiliario. Hay que convenir que la primera
de estas interpretaciones ha calado profundamente en la conciencia
de vastos grupos sociales, inclusive en sectores del pensamiento
indigenista que, directa o indirectamente, apuestan a favor de un
mestizaje inlegrador, como podria ser el caso de Uriel Garcia24,
mientras que la segunda, aunque diluida, suele reaparecer en
garcilacistas que no necesariamente comparten todo el pensamiento
de Riva-Agiiero. En resumen: el discurso de la homogeneidad nacio-
nal tal vez no tenga expresién mas clara que la versién de Garcilaso
que ofrece Riva-Agiiero, aunque —paraddjicamente~ se trate de una
versién que claramente distinga a los espaioles de los indios y a la
aristocracia de la plebe y —por consiguiente- construya su gran sin-
tesis lsobre el insalvable abismo de las diferencias que ella misma
postula.

23 FElogio 19. Irénicomente, esta defensa del matrimonio del capitdn Garcilaso
hubiera indignado al Inca. Recuérdese sus duras palabras contra los espano-
les que abundonaron a sus mujeres indias para casarse con espafiolas.

24 Cf. su libro E! nuevo indio (Cuzco: Rozas, 1930).
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De Garcilaso a Palma:
Juna lengua de/ para todos?

En los Comentarios, intercalado en el asombroso “el discurso de
la abundancia”25, en el que se encomia la descomunal feracidad de
los frutos europeos en tierra americana, Garcilaso narra un “cuento
gracioso™ se encomienda a dos indios que lleven a Lima las primi-
cias de una espléndida cosecha de melones y el capataz les advierte
que no deben comer ninguno “porque lo ha de decir” la carta que
también llevan consigo. En el camino los indios desobedecen, pero se
cuidan mucho de poner la carta detrds de una pared para que no
viéndolos comer no pueda decir nada. Al entregar la carga y la carta
son descubiertos. Dice ¢l encomendero: “;Por gqué mentis vosotros,
que esta carta dice que os dieron diez y que os comistéis dos?”, y a
los indios sélo les queda confirmar que “con mucha razén llamaban
dioses a los esparioles [...] pues alcanzan tan grandes secretos” (Co-
mentarios, Lib. IX, Cap. XXIX, p. 159-160).

Intensamente significativo en varios niveles, el “cuento” vuelve a
colocar en un primer plano de interés la confrontacién entre orali-
dad y escritura y su desigual insercién y uso en la dindmica del
poder social; y aunque su tono es cémico, 0 més bien irénico, no deja
de tener resonancias trdgicas: repite la historia de la derrota y
sumisién de los indios y su extrema debilidad frente a la escritura de
la autoridad o —asimismo~- a la autoridad de la escritura26. No me
detendré en el andlisis de este cucnto, que ha sido materia de varios
estudios, algunos muy notables27, pero si quiero reiterar que su
constitucién —a partir de la contienda entre lo oral y lo escrito— es
definidamente heterogénea y beligerante. O como seiiala Pupo-
Walker:

25 Cf. Julio Ortegy, “Para una teorfa del texto Iatinoamericano; Colén, Garcilaso
y el discurso de la abundancia”, en Revista de Critica Literaria Latinoame-
ricana, X1V, 28, Lima, 1988, pp. 101-15.

26 Habrfa que anotar, de una parte, la manipulacién de la escritura por el enco-
mendero que le hace “decir” a la carta lo que ella obviamente no puede
informar (que los indios “comieron” los melones); y de otra, la sutil ironfa que
impregna todo el “cuento™: quien escribe magistralmente la historia segiin la
cual los indios consideraban dioses a los espafioles por conocer el secreto de la
escritura es, precisamente, quien se define a si mismo como Inca-indio. De
alguna manera el poder de la escritura ha cambiado de manos o 1a hegemonia
escritural es —al menos— materia en disputa.

27 Entre ellos, los contenidoa en el libro de Pupo-Walker y el articulo de Her-
ndndez, ambos ya citados, y los de José Juan Arrom, “Hombre y mundo en
dos cuentos del Inca Garcilaso” en su Certidumbre de América (Madrid: Gre-
dos, 1971) y Raquel Chang-Rodriguez, “Elaboracién de las fuentes en ‘Carta
canta’ y 'Papelito jabla lengua’™, en Kentucky Quarterley, XXIV, 4, 1977.
Recientemente, en su libro Imaginacion del Nuevo Mundo (México: Siglo XXI,
1991) Arrom ha ampliado su estudio.
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La escritura surge {...] en este cuento como el espacio conflictivo de la na-

rracién y como medida que registra la distancia interior entre dos realida-

des culturales que sufrian un proceso rmutuo de ajustes y doloresas ruptu-
<

ras28.

Se ha advertido que el “cuento”™ de Garcilaso es la fuente inme-
diata de una de las tradiciones — “Carta canta"- de Ricardo Palma29
y que la misma historia aparece en otras crénicas, como la de Gé-
mara y Mértir de Anglerfa y también en la obra de por lo menos un
autor méas del género tradicién30. Con la sintomdtica libertad con
que Palma emplea sus fuentes coloniales, que es indicio de la hon-
dura con que asume como propia esa tradicién3l, “Carta canta” no
remile al Inca sino al padre Acosta, pero es obvio que lo que tiene en
mente, y tal vez hasta a la vista, son los Comentarios. De hecho el
argumento es casi idéntico, con detalles de mds o de menos, el mds
importante de los cuales tal vez sea el cambio del asombro de los in-
dios ante los poderes sobrenaturales de los esparfioles por e} castigo
(“bien zurradoes”) que aquéllos reciben.

Sin embargo, la tradicién de Palma incluye una nutrida serie de
anotaciones lingiifsticas y en tiltima instancia su intencién es la de
revelar el origen de la frase “carta canta”. En efecto, explica de dén-
de proceden los refranes “Casa en la que vivas, vina de la que bebas
v lierras cuantas veas y puedas” o “en ayunas es oro, al mediodfa
plata y por la noche mata”; las palabras “encomendero” o “matase-
rrano”; la frase “al que me ccharc de mi casa y hacienda, yo lo echa-
ré del mundo”, ete. Es claro que estos comentarios lingiiisticos, todos
relativos de alguna manera al Perd, acompafan y dan realce al
punto que interesa: el origen peruano de “carta canta”, como va-
riante de “rezan cartas” y “papelito habla”, aquélla castiza y ésta
“ultracriolla”. La forma “carta canta” es la preferida por Palma y por
eso —dice~ “voy a reclamar [para ella] ante la Real Academia de la
Lengua los honores de peruanismo”. En cierto sentido, la anécdota
de los melones es, en la tradicién, casi s6lo un pretexto para desa-
rrollar el tema de los americanismos, tan caro a Palma32, y especi-
ficamente el origen nacional del refrdn que da titulo a la tradicién.

28. Op. cit., p. 177.

9 Ricardo Palma, “Carta canta”, en Tradiciones peruanas (Madrid: Calpe,
1923), pp. 26-28. Aparece en la 111 serie de las Tradiciones (1875). Por la
brevedad del texto no anoto las piginas de las citas.

30 En este punto me han sido especialmente 1itiles los estudios ya citados de
Arrom y Chang-Rodriguez. Cf, para la extensién del género tradicién en hispa-
noamérica: Estuardo Nifez, Tradiciones hispanoamericanas (Caracas: Bi-
blioteca Ayacucho, 1979). Lore Terracini anota que la misma historia apa-
rece en El Nuevo Mundo, comedia de Lope. Op. cit., pp. 225-26.

31 1{e tratado el asunto en La formacidn ... Op. cit., Cap. 11.

32 para este aspecto cf. sobre todo Ricardo Palma, Neologismos y america-
nismos (Lima: Imp. Carlos Prince, 1896). La documentacién de la polémica
entre Pulma y la Real Academia aparece en el Boletin de la Academia Pe-
ruana de la Lengua, 20 (Nueva Epoca), Lima, 1985.
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En todo caso, muy en el estilo palmista, la propuesta “eti-
molégica” sobre “carta canta” (“cata el origen de la frasecilla en cues-
ti6n”) se basa en una narracién amena. Conviene analizarla. Por lo
pronto, en el primer didlogo entre los cargadores indios el autor
acota que se realiza en “dialecto indigena”, acotacién que desapa-
rece a partir del segundo (aunque en alguno se menciona la voz
taitai), obviamente porque el final de la historia exige que los indios
que comenzaron hablando en quechua lo hagan ahora en espaiiol.
Uno de ellos exclama: “; Lo ves, hermano? jCarta canta!”. Se produce
asf, casi insensiblemente, un desplazamiento del quechua hacia el
espaiiol y el correlativo borramiento de aquél. Irénicamente, con in-
verosimilitud que no parece preocupar para nada al autor, el refran
espaiiol nace de la palabra de los quechuas.

Pero hay mds: la exclamacién que surge en castellano de labios
del indio es escuchada por el encomendero, que la repite entusias-
mado: “Si, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que
carta canta”, con lo que se consuma un segundo deslizamiento. El
encomendero espafiol se apropia de la palabra de los indios y la re-
vierte -como amenaza— contra ellos. Sobra seflalar que es la voz del
encomendero, que cuenta la anécdota a sus amigos, la que permite
que el refrdn se haga de uso comtin y “pase] el mar”. En este orden
de cosas, con su emigracion a Espaiia, como dicho de conquistador,
concluye la parte oral de este curioso y sintomdtico itinerario cuyas
instancias bdsicas van del quechua al espaiiol hablado por los in-
dios, primero, al espaitol de las clases superiores de la sociedad colo-
nial, después, y finalmente al espaiiol general (y autorizado, como
se verd luego) de América y la peninsula ibérica.

Con ser complejo, y lleno de significados de varia indole, este
proceso depara otras sorpresas. Hasta aquf, como es obvio, todo su-
cede en el plano de la oralidad; ahora, el trasvase es a la escritura,
inicialmente de manera indirecta, pues se remite la historia que
explica el origen de “carta canta” al padre Acosta que “escribid largo
y menudo sobre los sucesos de la conquista”, pero luego de manera
explicita al quedar constancia de la frase en la escritura de la propia
tradicién. Desde allf puede lanzarse a la conquista de un espacio en
el mdximo archivo autorizado del idioma, nada menos que el Diccio-
nario de la Academia, que efectivamente recoge la propuesta de
Palma33. En ese dmbito casi sagrado parece terminar la zigza-
gueante travesia idiomatica, la curiosa historia lingiiistica que na-
rra “Carta canta”, en la cual reaparece —otra vez— la cuestién de la
oralidad y la escritura.

Como a nadie escapa, buena parte de la tradicién est4 volcada al
registro de formas orales y no seria descaminado sostener que
parece estar presidida por el dnimo de justipreciar la gracia, perti-

33 El dato lo consigna Chang-Rodriguez.
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pencia e incisividad de la lengua popular, o tal vez mds genérica-
mente de una presunta lengua nacional, pero a la vez -y todo indi-
ca que desintencionadamente— propone una muy definida jerarquia
lingtiifstica en la que, para sintetizar lo ya dicho, el quechua cede
ante el espaiiol, la oralidad ante la escritura y todo ante la auto-
ridad de la Academia. Desde un cierto punto de vista, semejan ser
etapas de un justo proceso de reivindicacion de los americanismos,
pero una lectura inversa delata mads bien un gesto de acatamiento a
la instancia metropolitana que autoriza (o no) lo que se habla en
América. Ambivalencia sintomatica: la reivindicacién del lenguaje
propio es a la vez el reconocimiento de la autoridad ajena que tanto
puede consagrarlo como reprimirlo, y la creatividad oral es festejada
precisamente en el mismo momento en que deja de serlo, primero
inscrita en la escritura culta del propio Palma, y luego instalada en
el nicho del Diccionario.

Serfa exagerado considerar la operacién lingiiistica de Palma
como signo de una opcién hispanista o colonialista34, pero no serfa
descaminado entenderla dentro de la voluntariosa y englobadora es-
trategia destinada a modernizar y uniformar la vida social hispano-
americana de finales del siglo XIX —que es parte decisiva de la for-
macién y consolidacién de los nuevos estados nacionales. Como se
sabe, y basta pensar a este respecto en la obra de Andrés Bello, en
tal empresa juega un papel esencial el idioma como productor de la
imagen socializada de la comunidad nacional y como espacio que en
si mismo puede realizar la homogeneidad que requiere la nacién
para existir como tal35. De hecho, cuando Palma casi subrepticia-
mente desplaza al quechua y lo convierte en espaiiol estd produ-
ciendo un espacio homogéneo, sin fisuras, justamente donde se rom-
pe con mayor riesgo la comunidad nacional; cuando trastoca el ha-
bla popular en escritura culta estd generando un nuevo y més firme
espacio homogéneo, en cuanio embrida las veleidosas y deses-
tructurantes modificaciones de la oralidad; y cuando, por ltimo, re-
duce todo el proceso a la autorizacién de la Academia estd legiti-
mando, con un poder excepcionalmente firme, una norma lingiiisti-
ca que rige —-modelo y ley- el buen idioma. Al mismo tiempo, como es
claro, al desconflictivizar la historia de Garcilaso, Palma crea un lu-
gar ameno para instalar —en armonia— la nueva nacién.

La politica del idioma en Palma y en sus inmediatos predecesores
(los costumbristas de cufio liberal, algunos m4s o menos populistas)
es sugestivamente equivoca: al recolectar usos populares, o en gene-

34 Cf. al respecto el juicio sobre Palma de José Carlos Maridtegui, 7 ensayos de
interpretacién de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1969, 172 ed.) y mi li-
bro La formacién ... op. cit., pp. 57 y ss.

35 Cf. 108 libros ya citados de Anderson y Ramos. Es también fundamental el
libro de Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of La-
tin. American (Berkeley: University of California Press, 1991).
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ral coloquiales, para reciclarlos en su propio estilo, casi siempre a
manera de citas, los ordenan, alifnan y domestican, restandoles el
exceso que los hace inmanejables, y por ese camino pretenden al-
canzar para su propio lenguaje un estatuto nacional como repre-
sentacion adecuada, por abarcadora, de la escritura artistica y del
habla vulgar —ciertamente, y en mids de un sentido, estilizada.
Escobar ha visto bien c6mo en la prosa de Palma parece disolverse
la contradiccion entre el casticismo de Pardo y la lengua aplebeyada
de Segura36, pero en realidad el experimento de las tradiciones va
mas all4 porque no s6lo resuelve una controversia literaria sino pro-
pone un modelo de lengua nacional acodado —segiin la ficcién de
“Carta canta™ en dos pilares ajenos al orden de la literatura: el
habla de los indios y la Academia, modelo que se extiende a todo un
género (no por casualidad su nombre es el de Tradiciones peruanas)
y finalmente se proyecta sobre el sentido de la nacién misma. Tal
vez con menos explicitez que otros escritores del XIX, Palma inscribe
su produccién dentro de la problematica mayor de la época: producir
una imagen y un discurso que diluyan las contradicciones que
socavaban la idea misma de nacién, construyendo espacios ho-
mogéneos sobre una realidad abrumadoramente heterogénea, con
dnimo de crear en y por el lenguaje una comunidad nacional posi-
ble. Decirla, no como tema o contenido del discurso, sino como signi-
ficado de la indole de la operacién lingilistica realizada en el texto
era, al menos, la premonicién desiderativa de que también en el pla-
no de la realidad (y sobre todo en él) podia construirse un espacio
comin donde toda convergencia arménica (pero jerarquizada, por
cierto) fuera posible.

De alguna manera, es un momento feliz: el quechua estd en paz
con el espafiol, el lenguaje del arte con el habla de la calle, la escri-
tura con la oralidad. y todo dentro de un orden voluntaricsamente
conciliador, homogeneizante. que cn la tersa superficie de 1a pagina
escrita encuentra —cree encontrar— una figuracion social alentadora.
En otro lugar he examinado ¢6mo Palma hace de la colonia un lu-
gar y un momento amenos para la historia del Perd, desproblema-
tizdndola con humor y sutileza3?; ahora, en el plano del lenguaje,
bien podrfa decirse algo similar: diluyendo las tensiones del bilin-
giismo y haciéndolo ademds al desgaire, como quien realiza un acto
absolutamente natural, borrando al mismo tiempo las fronteras en-
tre lo oral y lo escrito y lo culto y lo popular, y afirmando por dltimo
la legitimidad del peruanismo en la autoridad de la Academia Espa-
fiola, Palma produce un espacio lingiiistico también ameno, casi pa-
radisiaco, donde la nacién pucde leerse a si misma -~y sin conflictos—
como tal. Se engariaba, por supuesto.

36 Alberto Escobar, La narracién en el Perti (Lima: Mejia Baca, 1960), p. XXIV.
3710 formacidn ... op. cit., p. 59.



Capituly Segundo 101

Sobre arengas y proclamas

Por razones evidentes, los discursos homogeneizadores m4s ex-
plicitos se produjeron en la esfera piblica, especificamente en la
politica, y en el formato de algunos géneros literarios entonces privi-
legiados y que hoy carecen de estatuto artistico, entre ellos -y de
manera muy nftida— las muchas variantes de la oratoria38. Es ex-
plicable: no habfa concluido el ciclo de las poéticas neocldsicas, que
sobre fodo en su vertiente ciceroniana subrayaban la importancia
artfstica y social de la oratoria, y la convulsion de los tiempos gene-
raba condiciones para el cultivo de un género especialmente dotado
para ingresar en las dreas mds problematicas y agitadas de la vida
social. Tampoco debe pasarse por alto el hecho de que la oratoria se
adecuaba bien a una sociedad en gran parte analfabeta.

Arengas guerreras, sermones, oraciones civicas y discursos par-
lamentarios forman, con otras variantes no menos asiduamente
ejercitadas, un muy nutrido y complejo corpus. No es suficientemen-
te conocido, en parte porque el género mismo dej6 de interesar mds o
menos pronto a los estudiosos de la literatura, y en parte porque un
sector de él nunca llegé a la imprenta o quedé consignado en publi-
caciones efimeras. En algunos casos, més bien excepcionales dados
los usos de la época, pudo tratarse de discursos orales en el sentido
estricto del Lérmino —esto es, no leidos.

Por lo demas, la oratoria republicana enraizaba su tradicién en
la Colonia, periodo en el que también —como es bien sabido— fue cul-
tivada con esmero aunque casi siempre en s6lo dos de sus variantes,
la religiosa y la cortesana. Precisamente en este ltimo campo es
donde sc percibe mejor la vigencia de esa tradicién: no hay mayor
diferencia entre las salutaciones que se brindaban a los nuevos vi-
rreyes y las que se prodigaron a los libertadores, por ejemplo. Hay
que advertir, sin embargo, que este vinculo que de alguna manera
prolonga paradéjicamente algunos rasgos de la retérica del barroco,
es el mds obvio pero no el mas significativo. Buena parte de la ora-
toria republicana viene mas bien de la tradicién “modernista” que
habia logrado desplazar desde mucho antes, aunque no del todo, los
usos del barroco39.

Lo que me interesa remarcar, en cualquier caso, es que la orato-
ria de la época tiene un cardcter fundacional con respecto a las
republicas nacientes. Ella es uno de los canales m4s frecuentados en
el debate sobre cdmo deberfa organizarse, y al impulso de qué valo-
res, los Estados que acababan de estrenar su independencia, a cuyo
respecto bastarfa recordar los torneos oratorios de las primeras

38 Todo este subcapitulo fue generosamente leido y comentado por José Durand.

39 ¢f. Pablo Macera, “Lenguaje y modernismo peruano del siglo XVII®, en
Trabajos de historia (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1977), Tm. II.




102 Escribir en ¢l gire

asambleas constituyentes y parlamentarias; pero lo es también, en
un nivel m4s profundo, porque se trata de discursos que ~quiéranlo
o no- tienen que enfrentarse con la necesidad social entonces més
apremiante: la de imaginar una comunidad nacional suficientemen-
te abarcadora y firme gue ocultara —o al menos difuminara- la ob-
via heterogeneidad del pais real —o, en 1iltima instancia, la explicara
como defecto subsanable con mayor o menor rapidez y facilidad, casi
siempre a través de la educacién y a veces del progreso tecnolégico.

Para los fines de este capitulo prefiero examinar solamente dos
textos, indecisamente inscritos entre la proclama y la arenga, que
tienen sin duda ese cardcter fundacional, pero no en el orden del
debate ideolégico sobre cémo construir una repiblica, sino en otro;-
tal vez menos explicito pero sin duda m4ds sugestivo, que de alguna
manera estd relacionado con la imagen misma de la nacién. Como se
verd después, ambos son casi literalmente fundadores: la proclama
de la independencia del Peri pronunciada por el general San Mar-
tin el 28 de julio de 1821 y la arenga con que José Domingo Cho-
quehuanca recibié a Bolivar en Pucaré el 2 de agosto de 1825.

Con respecto a la proclama, es curioso que siendo un discurso

“que todos los peruanos podemos repetir de memoria, no se haya ad-

vertido —hasta donde sé- la irresuelta contradiccién que subyace en
las palabras de San Martin. El texto es el siguiente:

El Pert es, desde este momento, libre e independiente por Ia voluntad ge-
neral de los pueblos ¥ por la justicia de su causa que Dios defiende. jViva la
Patria! |Viva la Libertad! [Viva la Independencia!40

Obviamente construida con gran esmero formal (bastaria anali-
zar al respecto la puleritud de su ritmo), la proclama expresa tam-
bién una muy sutil y meditada configuracién conceptual, tal vez
correlativa a su empeiio por flexibilizar las tensiones que interna-
mente amenazan descuadrarla. Por lo pronto, aunque sin duda
basado en una experiencia histérica, relativa al triunfo parcial pero
efectivo del ejército patriota, el discurso sanmartiniano se autoasu-
me como instaurador de esa realidad: “desde este momento (es decir,
desde que se enuncia la proclama) el Peri es libre e independiente”.
En el fondo, mis que confirmar un hecho, el lenguaje de la pro-
clama parece querer fundarlo y conferirle una consistencia defini-
tiva. Este acto lingiifstico fundacional est4 a caballo entre 1a palabra
juridico-notarial, que es capaz de forjar y consolidar realidades, y la
palabra poética que también funciona, aunque de otra manera,
como productora de realidades. No mdgica, porque lo que subyace
en ella parece ser la fe ilustrada en el poder de la palabra como

40 Cito segun el texto ofrecido por Jorge Basadre, afadiendo los vitores que
aparecen en todos los textos de historia. Aunque esquemadticamente, Basadre
anota que en la proclama hay elementos de “continuidad” y de “transfor-
macién”. Historia de la Republica del Perd (Lima: Universitaria, 1968), Tm. 1,
pp. 1-2.
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portadora de la razon, la proclama semeja, al definirse como hacedo-
ra de la historia, ese poder misterioso, primordial.

Desde otro punto de vista, el discurso del Libertador intenta
conciliar ~también por gracia del lenguaje— dos conciencias disfmiles
de la historia. El Peri es independiente, de una parte, por la “vo-
luntad general de los pueblos™; pero también, de otra, “por la justicia
de su causa que Dios defiende”. Estilisticamente, mediante la con-
juncién “y”, la proclama acumula ambas razones y no da seiial de
percibir desajuste alguno entre ambas. Su condicién monofrésica
contribuye decisivamente a producir ese efecto aditivo y homologan-
te. Conceptualmente, sin embargo, el asunto es més complejo. La
funcién conjuntiva la cumple en este plano el valor de la justicia,
hilvanando un razonamiento que aproximadamente tiene estos pa-
s0s: el Peri es independiente: 1) por la voluntad del pueblo, 2) que
encarna una causa justa, 3) causa —que por ser justa— Dios defien-
de. Es claro que la apelacién explicita a la justicia constituye un
puente entre la voluntad del pueblo y voluntad divina, pero este
puente delata, en una segunda lectura, que hay un espacio vacio o
ambiguo entre una y otra. Acudir a la justicia, o a cualquier otro va-
lor, implica al menos que Ia soberania y la voz del pueblo (que po-
drian ser injustas) no siecmpre son la voz de Dios.

(Qué hay detras de este raciocinio? Los historiadores de la
politica podrian encontrar ocultos signos del proyecto mondrquico
que interesaba a San Martin, y probablemente no se equivocarian,
pero me parece indudable que la problemaética que plasma la procla-
ma, y que no resuelve, es mucho més general y compleja. Tiene que
ver con la azarosa emergencia de la modernidad en un cuerpo social
histéricamente atrasado —-que, ademsds, estaba por ingresar en un
proceso atin m4s radical de rearcaizacién4l. Como se sabe, 1a moder-
nidad se define por la desacralizacién del mundo, aprehendido cada
vez con mas firmeza como un orden socialmente producido, al mar-
gen de cualquier designio —como el divino— trascendente al propio
mundo. Se trata de un larguisimo proceso de secularizacién de la
vida y de las relaciones colectjvas que conduce inevitablemente
—pero también por demoradas vias— al privilegio de la razén politica
como fuerza reguladora del orden real42. En una de sus variantes,
la modernidad encuentra en la soberania popular el principio forja-
dor y legitimador de ese orden.

41 Cotler ha llamado la utencién sobre este sentido arcaizador de la indepen-
dencta. Cf. Julio Cotler, Clases, estado y nacién en el Per (Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 1978) .

42 Rafael Gutiérrez Girardot ofrece una imagen muy incitante de la medernidad
en su libro Modernisnio (Barcelona: Montesinos, 1983). Aunque referida gené-
ricamente a la modernidad, pero centrada en el pensamiento de Habermas y
sus relaciones con Weber, mo ha sido muy 1itil el volumen colectivo de Ri-
chard J. Berstein (comp), Habermas y la modernidad (Madrid: Catedra,
1988).
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Es claro que la primera parte de la proclama (“por la voluntad
general de los pueblos™) remite a una conciencia secularizada de la
historia, ahora dependiente de las decisiones y actos de los hombres,
precisamente en su versién democrdtica del sistema de las relaciones
sociales. Es probable que en este fragmento resuenen requerimien-
tos muy concretos de los patriotas liberales, algunos muy seguros de
ser portadores y ejecutores de un proyecto modernizador para el
Perd, como —por ejemplo- los forjadores de la primera constitucién
nacional, En cualquier caso, en esta primera secuencia, y no es ca-
sual que sea precisamente la primera, la proclama obedece al recla-
mo de una ideologia emergente43.

El segundo segmento del discurso sanmartiniano evoca, en cam-
bio, una conciencia mds antigua, estrictamente premoderna, que
reconstruye la vigencia de un principio trascendente y sagrado como
fundamento legitimador del nuevo orden social. La ruptura entre
una forma de conciencia y la otra es tan marcada (en el fondo son
incompatibles, pese a las intermediaciones articuladoras de la ilus-
tracién espanola) que la primera esté obligada a desenfatizar su
inaugural presencia: la accién divina aparece como instancia final,
contundente y decisiva de una historia que —desde esta perspectiva—
ya no puede ser pensada en términos puntualmente laicos.

Podria decirse que no se trata sélo del forcejeo entre dos concien-
cias distintas accrea de la vida social y de la historia, gino de la ei-
multaneidad contradictoria de dos tiempos diversos, con sus raciona-
lidades diferenciadas, en la conciencia de un solo sujeto. El dra-
matismo de esta ruptura aumenta y se hace més corrosivo porque se
instala en la tersa armonia de un discurso que no advierte su propio
conflicto. Es casi como si el Perit se hubiera fundado en el espacio
escindido de una gran contradiccién histérica, en la afilada intersec-
ci6n de un mundo arcaico, incapaz de imaginarse al margen de la
trascendencia divina, y otro moderno, decidido a asumirse como pro-
duccién humana. Para emplear términos fuertes: entre lo sagrado y
lo profano.

En su contexto especifico, la vertiente premoderna de la procla-
ma repite la razén del régimen mondrquico y la convalidacién reli-
giosa de su imperio sobre las tierras conquistadas. Es, desde esta
perspectiva, especificamente colonial. Que en ese momento su fun-
cionamniento fuera inverso al razonamiento colonial no prueba més
que a los hombres les es facil revestir sus intereses con las compla-
cientes versiones de Ia voluntad divina. Ir6nicamente, el mismo Dios

43 Sobro las corrientes ideolégicas en Ia época siguen siendo fundamentales los
libros de Ratil Porras Barrenechea, Los idedlogos de ta Emancipacién (Lima:
Milla Batres, 1974), y los de Jorge Basadre, La iniciacién de la Repiiblica
(Lima: Rosay, 1930), Peni: problema y posibilidad {Lima: Rosay, 1931 -f.
esp. Cap. IV), La promesa de la vida peruana (Lima: Mejia Baca, 1958) y los
tomos 1 y II de su Historia de la Repiiblica del Peri, op. cit.
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(el mismo dios) que santific6 la conquista y todos sus horrores44 con-
sagraba ahora la independencia y todas sus promesas. La otra ver-
tiente de la arenga sanmartiniana, con su recurso moderno a la
voluntad popular, aparece débilmente instalada en lo que entonces,
en 1821, no era mds que una decisién de la politica liberal, que
nunca llegé6 a consolidar su hegemonia, y en una difusa imagen del
futuro nacional: la que suefia abolir el retraso y el oscurantismo vi-
rreinales con los atributos de una razén secular y progresista. Ma-
ridtegui y Basadre explicaron por qué ese no fue mas que un sueiio,
cémo la Colonia no pudo ser clausurada con el advenimiento de la
Republica y de qué manera las promesas de la emancipacién queda-
ron finalmente —y hasta hoy— incumplidas45.

En cierto modo este fracaso estd prefigurado en y por las con-
tradicciones que delatan las palabras de San Martin y en el turba-
dor hecho de que no fueran ni percibidas ni asumidas como tales.
Tal vez era inevitable: después de todo la apelaci6n a lo divino pue-
de leerse como un recurso destinado a situar en el espacio de lo ines-
crutable el fundamento de un sistema social inexplicable e indefen-
dible racionalmente. Repiiblica basada en rigurosas discriminacio-
nes étnicas y en jerarqufas sociales inflexibles, el Peri no podia se-
cularizar su razén histdrica ni dejar sin contrapeso una ideologia
sustentada en la voluntad popular. Aunque sin duda harto mds
metaférica que real, la proclamacién politica de 1a capacidad legiti-
madora de la “voluntad general de los pueblos” tenia que insertarse
dentro de un discurso mayor capaz, por una parte, de frenar y has-
ta suprimir su subversidad modernizadora, y por otra, de enmar-
carla dentro de un designio trascendental que bien podia justificar
—como partes funcionales de un todo jerdarquicamente coherente- las
dramaéticas desigualdades entre las clases y los grupos étnicos. A la
postre, en el corrosivo desequilibrio que se produce entre la impe-
cable armon{a formal de la proclama, que instaura un espacio dis-
cursivo homogéneo, y el conflicto conceptual e histérico que delata
sin proponérselo, est4 también prefigurada la sinuosa aptitud del
discurso oficial para ocultar la quebrada y beligerante realidad de la
que nace y a la que pretende representar con fidelidad sin fisuras
—al mismo tiempo que, sin duda, la niega o tergiversa con su afano-
so emperio de armonia.

Otro es el caso de la arenga con que José Domingo Choque-
huanca recibié a Bolivar en Pucar4 el 2 de agosto de 1825, undni-
memente reconocida como una obra maestra de la oratoria repu-
blicana. Fue divulgada de inmediato mediante copias manuscritas,
algunas hechas por el propio autor, y mds tarde (en 1860) gracias a

44. Cf. Gustave Gutiérrez, Dios o el oro en las Indias (Lima: CEP, 1989).

45 Cf. fon textos ya citades de Basadre y José Carlos Maridtegui. La exposicién
del asunto aparece cn varios textos mariateguianos, pero estdan sistematiza-
dos en los dos primeros de sus 7 ensayos ..., op. cit.
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su transcripeién en el Diccionario de la legislacién peruana de
Francisco Garcia Calderdn. Esta version tiene el siguiente texto:

Quiso Dios formar de salvajes un gran imperio: creé a Manco Cépac; pecé
su raza, y lanzé a Pizarvo. Después de tres siglos de expiacién ha tenido
piedad de la América y os ha creado a Vos. Sois, pues, el hombre de un de-
signio providencial: nada de lo hecho atrds se parece a lo que habéis hecho;
y para que alguno pueda imitaros, seré preciso que haya un mundo por
libertar ... Habéis fundado cinco Repiblicas, que en el inmenso desarrollo a
que estdn llamadas, elevardn vuestra estatura donde ninguna ha llegado.
Con los siglosa crecerd vuestra gloria, como crece la sombra cuando el sol

declina46.

Descendientes de Huayna Capac, los Choquehuanca pertene-
cfan a la clase seforial incaica y su adhesién a la causa realista
. durante la rebelién de Tdpac Amaru, al que se enfrentaron militar-
mente, los salvé de la decadencia que afectd a la aristocracia indige-
na como resultado de las represalias con que la Corona castigé a ese
grupo por su compromiso o0 simpatia con la revolucién de 178047,
José Domingo Choquehuanca contradijo esa tradicién familiar, asu-
mié la causa independentista, tuvo una importante aunque desi-
gual actividad piublica en las primeras décadas republicanas y sin
duda recibié la influencia del pensamiento ilustrado. Su obra mss
importante, que es una notable investigacién estadistica sobte la
provincia de Azdngarod8, asi lo comprueha.

Paradéjicamente esta filiacién intelectual no aparece en la aren-
ga, salvo en lo que toca -y no podia ser de otra forma- al entu-
siasmo por la independencia. El hecho puede explicarse por las con-
diciones del género que emplea, por su evidente propésito de ex-
presarse en un estilo rigurosamente ceitido y sobre todo porque
limita su objetivo al encomio del héroe. La contradiccién de fondo es,
pues, otra: que en la arenga subyazga una racionalidad que poco
tiene que ver con el pensamiento ilustrado.

46 Cito la transcripcién que hace José Ratto-Ciarlo en Choquehuanca y la
contrarrevolucion (Caracas: Comité del Bicentenario de Simdn Bolfvar, 1980),
p- 30. El autor ofrece otras versiones y define, con erudicién, el texto original.
Las variantes no son importantes, pero si el hecho de que Garcia Calderdn
suponfa que se trataba de un fragmento y Ratto-Ciarlo afirma, con razones
convincentes, que es el texto completo. Cf. también el reciente libro do Leo-
nardo Altuve Carrillo, Chogquehuanca y su arenga a Bolivar (Buonos Aires:
Planeta, 1991).
47 Cf. al respecto la bibliografia anotada por Ratto-Ciarlo, op. cit., pp. 149-52.
8 José Domingo Choquehusnca, Ensayo de estadistica completa de los ramos
econémicos politicos de la provincia de Azdngaro en el departamento de Puno
de la Republica peruana del quinquenio contado desde 1825 hasta 1829
inclusive (Lima: Imp. de Manuel Corral, 1933). En éste y en otros textos
Choquehuanca expresa una clara ideologifa pro-indigena y parece situar su
pensamicnto en la corriente mds pragmsdtica del pensamiento ilustrado,
como lo probaria su feroz critica al estudio de la gramitica latina, de la
teologia escoldstica o del derecho romano. Cf. Ratto-Ciarlo, op. cit,. especial-
mente Cap. V1.
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No aludo al obvio providencialismo que preside todo el discurso
de Choguehuanca. En parte puede ser el resultado de la intencién
de elogiar desmedidamente a Bolivar nada menos que como a un
personaje escogido por Dios para cumplir su gran designio en tierra
americana, con lo que se incluye en una retérica abundantemente
empleada alrededor de la figura del Libertador, pero sin duda el
providencialismo tiene una envergadura mayor en la ideologfa de la
arenga. Basta sefialar por el momento que Bolivar aparece “creado”
por Dios y que las republicas por él fundadas49 “estdn llamadas” a
tener una historia de progreso.

Interesa mds entroncar la arenga con la tradicién garcilasista y
con ciertas formas de la conciencia andina de la historia. No me
parece especialmente ilustrativa dentro de este contexto la discusién
sobre si la frase “creé [Dios] a Manco Cdpac” implica o no la creencia
en la condicién adénica del primer inca, pero si considero importante
senalar que para Choguehuanca el tiempo preinca es considerado
“salvaje”, con lo que se repite la idea de Garcilaso acerca del Imperio
como un gran proceso civilizador de pueblos que hasta entonces
habrian vivido en la mais cruda barbarie (Comentarios, Lib. 1, Cap.
IX). Es claro que Choguehuanca, como miembro de la aristocracia
indigena, tenfa que adherirse a esta interpretacién de la historia. La
frase que afirma que Dios “creé a Manco Cdpac” parece no ser mAs
que una hipérbole, pero en todo caso coincide bien con otro postula-
do garcilacista, el relativo a la funcién también providencial del
Imperio como preparacién para la cristianizacién de las Indias.

Choquehuanca se aparta del rumbo de Garcilaso, en cambio,
cuando enajena su condicién de indio y habla de que “pecd su [la de
Manco Cédpac] raza”, mientras que el Inca jamds deja de reivindicar
su ancestro materno, pero sobre todo cuando imagina que el Imperio
fue destruido por haber cometido un “pecado” que no se define, lo
que obviamente no aparece en los Comentarios, o cuando interpreta
la conquista y el tiempo colonial como “tres siglos de expiacién”, lo
que tampoco corresponde exactamente al pensamiento del Inca. En
este tltimo punto parcce claro que Choquehuanca, en el contexto de
la emancipacién, formula una crftica al régimen virreinal en la que,
paradéjicamente, se pueden encontrar resonancias tanto del pen-
samiento indigena, como el de Guamén Poma, cuanto de los cronis-
tas toledanos que se esmeraban en catalogar los “pecados” del inca-
rio y las razones de su justo castigo. No es vano advertir, sin embar-
g0, que la condicion indigena negada por ese alejador “su” reaparece
al menos indirectamente en la mencién a2 Pizarro: no “creado” ni
“enviado” por Dios, como Manco o Bolfvar, sino —como un azote o co-
mo una plaga- “lanzado” contra el pueblo indio.

49 Tres en lay versiones manuscritas; cn otras tardias —por obvias razones—
cinco.
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Pero tal vez lo mas turbador de la arenga sea que su ideologia
providencialista se plasma —al parecer— dentro de una concepcion
ciclica y cancelatoria de la historia que tiene cierta relacién con la
conciencia quechua del tiempo50. De hecho, la arenga considera
cuatro grandes ciclos: el de los “salvajes”, el de los Incas, el de la
Colonia y el que nace con Bolivar (la omisién de San Martin y de los
precursores es absoluta) y las transiciones tienen un carécter que
fluctiia entre la redencién y el mesianismo (Manco Cdpac y Bolivar)
y la catdstrofe apocaliptica (Pizarro). No puedo afirmar que este
pensamiento remita directamente a la interpretacién indigena de la
historia, con sus grandes ciclos que concluyen con un pachaciitec,
pero no es insensato suponer esta presencia.

En cualquier caso, la arenga de Choquehuanca entreteje varias
conciencias en un discurso de nuevo formalmente armonioso e in-
ternamente heterogéneo y quebrado. La voz de Choguehuanca pa-
rece venir de varios tiempos, como si fuera un emisor plural, pro-
fundamente heterdclito, y su lenguaje como que dialoga con otros
lenguajes. Ratto-Ciarlo ha anotado que la referencia al sol, que es
casi inevitable en la literatura de la época, tiene especial significado
dentro de la proclama y funciona de manera singular con respecto a
otros usos de ese t6pico, cuya manifestacién mds obvia es la simple
nominacién de Bolivar como “Sol” o0 —en vena neoclésica— como “Fe-
bo”51; pero habria que anotar —ademds— que en la arenga el co-
rrelativo declinamiento del sol y el engrandecimiento de la figura de
Bolivar puede leerse, més alla de la retérica, y también fuera de las
motivaciones conscientes del autor, como l1a formulacién de una sus-
titucién del reinado del dios de los Incas, el Sol, por la figura mi-
tologizada de Bolfvar. Desde esta perspectiva, la ruptura de la his-
toria en ciclos cerrados como que se recompone en busca —una vez
mdas- de un cierto orden homogeneizador: Bolivar (y por cierto la
Repiblica) sustituye pero también contintia la historia de Manco y
del incanato. Esta lectura puede enriquecerse si se advierte que
Daniel Florencio O'Leary, el edec4dn de Bolivar, habia publicado en
El Sol del Cuzco, pocas semanas antes de que Choquehuanca pro-
nunciara su arenga, un tumuituoso elogio al Libertador firmado por
“Manco-Cédpac”, elogio en el que acude a toda la retérica bolivariana
y en cuyo final pone énfasis en esa misma idea de sustitucién-conti-
nuidad: “la ldmpara de mi gloria se extingue [...] a la sombra de tus
laureles”, dice “Manco Capac” (o sea, O'Leary) a Bolivar52, De cual-
quier manera, por debajo del esfuerzo conciliador y unificante, en

50 ¢f. Nathan Wachtel, “Pensamiento salvaje y aculturacién: el espacio y el
tiempo en Felipe Guami#in Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega”, en
Sociedad e ideologia. Ensayos de historia y antropologfua andinas (Lima:
Inatituto de Estudios Peruanos, 1973).

51 Op. cit., especialmente Cap. 1.

52 Cit. por Ratto, p. 54-55.



Capitulo Segundo 109

este caso entre la tradicién incaica y la Repuablica53, subyace en la
arenga la expresi6n de varias conciencias, y de sus simbolos, en un
discurso profundamente sincrético pero no libre, ni mucho menos, de
contradicciones.

Dos textos fundadores del Perii republicano, sin duda, pero tam-
bién dos textos cuyo dnirno homogeneizador no obvia, no puede
obviar, que sus contradicciones internas no sélo presagian los con-
flictos que la nacionalidad tendrd que afrontar, sino -también-
dibujan el espacio desde el que se habla la Repiblica —espacio en-
trecruzado por muchas racionalidades y por varias historias— y de-
terminan la indole ambigua del sujeto de un discurso ininteligible al
margen de su radical multivalencia. Tal vez sean, ambos textos, sig-
pos de una literatura que no puede borrar, aunque lo intenta sos-
tenida y esforzadamente, las contradicciones que la constituyen y
que recién ahora comenzamos a comprenderla como tal, en su pro-
pia condicién de literatura desmembrada y beligerante.

Los usos de la ficcién: tres novelas

Sin duda la novela es uno de los signos mayores de la moderni-
dad hispanoamericana en el XIX. Se puede discutir indefinidamente
sobre sus origenes en relatos coloniales54, pues en efecto hay mu-
chos que tienen un cierto temple novelesco, pero me parece obvio
que como género, con sus cadificaciones mas o menos estrictas, la
novela entre nosotros es producto del siglo pasado; es también,
desde una perspectiva complementaria, conformadora de la con-
ciencia y de ciertos procesos sociales propios de esa época. Me intere-
sa especialmente poner de relieve el vinculo entre novela y moder-
nidad: género recién estrenado, representa la puesta al dia de una
literatura que lo habifa ignorado, arcaizindose por esa ausencia, y
se instala dentro de una vasta constelacién de urgencias sociales. La
primera, por cierto, es la de la propia modernizacién, pero encabal-
gada sobre la vehemencia de una definicién nacional. No se trata
uinicamente de catalogar y enjuiciar usos sociales propios, aunque
mucho hay de ello a través de las poco estudiadas relaciones entre la
novela y los géneros costumbristas55, ni tampoco sélo de las pro-
puestas, via el nuevo género, de proycctos explicitos de constitucién
de naciones dignas de tal nombre; se trata, en un nivel mds profun-

53 Cf. mi articule "La reivindicacién del imperio incaico en la poesfa de la
emancipacion en el Perd”, en Letterature d’America, IV, 19-20. Roma, 1983.

54 Cf. Cedomil Goic, “Novela hispanoamericana colonial”, en Luis Ifigo Madrigal
(cord.), Historia de la literatura hispanoamericana {Madrid: Cétedra, 1982),
Tm. I, Epoca Colonial.

55 La relacion entre ¢l costumbrismo y el cuento moderno, y por extensién con
toda la prosa de ficcién, ha sido licidamente analizada por Pedro Lastra, F!
cuento hispancamericano del siglo XIX (New York: Giacoman, 1972).
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do, de la casi inevitable formulacién, intencional o no, de lo que por
entonces —y por mucho tiempo— serd la condicién de la nacionalidad:
su abarcadora homogeneidad. Ciertamente Jameson extremé y saco
de cauce su concepto de “alegoria nacional” en las literaturas del
Tercer Mundo (y en éste y otros 6rdenes de cosas son vélides algu-
nos de los reparos de Ahmad)36 pero dentro del @mbito de la novela
hispanoamericana del XIX sus apreciaciones son ¢xcepcionalmente
estimulantes,

En todo caso, el primer ejercicio novelesco hispanoamericano ob-
viamente gira en torno a la obsesién social relativa a la constitucién
de las flamantes nacionalidades y en no pocos casos el universo de
las relaciones familiares es la trama sobre la cual se despliega
—conscientemente o no, insisto— la alegoria de la nacién que se desea
fundar; o més exactamente, que se estd fundando en ese momento.
Es probable que como niicleo social bdsico, con un contenido al
menos en principio fuertemente homogeneizador, la familia sea per-
cibida en una relacién metonimica (y a veces metaférica) con la
nacién; si se quiere, que sea la familia la micro-institucion social que
m4és se presta para alegorizar la macro-problemiética de la nacién.
No creo que sea necesario recurrir especificamente a concepciones
psicoanaliticas, freudianas o lacanianas, para entrever la red signi-
ficativa que enlaza a la nacién con la familia, pero reconozco que la
retérica del nacionalismo naciente, sobre todo en lo que toca al sen-
tido de filiacién (los ciudadanos como “hijos” de la patria y “herma-
nos” entre si, por ejemplo) permite la lectura del deseo de la nacién
en el cédigo de la familia, incluyendo sus peligros de perversién (que
van desde el estereotipo del “mal hijo” hasta la significativa insis-
tencia en el tema del incestn). Esto tiene mucho que ver con el pro-
blema de una identidad no resuelta y que tal vez no pueda re-
solverse mds que contraviniendo, al menos indirectamente, algin
oscuro tabii. Bastaria recordar a este respecto las reflexiones filos6fi-
co-antropolégico-poélicas de Octavio Paz sobre el sentido de la vio-
lacién en la cultura mexicana57,

Mi propuesta, por lo demas llena de interrogantes, es en cierto
sentido mds simple. Puesto que la novela implica una distancia iré-

56 Empleo muy libremente la categoria trabajada por Frederic Jameson, “Third-
World in the Era of Multinationat Capitalism”, en Social Texts, 15, New York,
1986, inteligentemente discutida por Aijaz Ahmad en “Jameson's Rhetoric of
Otherness and the ‘National Allegory™, en el N° 17 de la misma revista.
Agradezco a la profesora Doris Sommer ¢] haberme hecho conaocer los origi-
nales de los estudios que caté realizando alrededor de este problema (acaban
de aparecer como partes de su libro Foundational Fictions. The National
Romances of Latin America (Berkeley: University of California Press, 1991)
cuyo contenido no he podido asuniir en la elaboracién de este capftulo). CI. su
libro One Master for Another: Populism as Patriarchal Rhetoric in Dominican
Novels (Lanham: UPA, 1984).

57 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondu de Cultura Econémica,
1963). La 18 ed. ¢s de 1950.
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nica ante, por o en relacién con la inevitable frustracién del héroe y
la defectividad de su mundo, o puesto que supone la resemantiza-
cién y refuncionalizacién del discurso carnavalesco58, sus virtuali-
dades semédnticas pueden acoger sin mayor reparo las truculencias
de una historia de frustraci6n, aunque ahora el “verdadero” perso-
naje no sea un individuo sino la nacién toda, y enmascararla bajo la
figuracién de esa misma nacién en disfraz de familia. Tengo que in-
sistir en que no imagino siquiera una figura traslaticia consciente,
en la que el autor “prefiere” hablar del mundo privado para no en-
frentarse con el mundo publico, mas complejo y comprometedor, sino
en un azaroso solapamiento del problema nacional bajo la imagen
de los conflictos de la familia y las relaciones interpersonales. Es, en
realidad, como si en aquélla y éstas se ventilaran asuntos que —en
distinta escala— fueran los que agobiaban a las naciones, pero tam-
bién como si la nacién misma tuviera una consistencia homéloga, y
una problematica paralela, a la de sus organismos menos complejos.
Hablar de éstos era una forma de hablar de los otros, los de mayor
envergadura y trascendencia, con la ventaja de que el discurso
politico podfa suspenderse, en su explicitez, mientras se desarrolla-
ban otros discursos, como el ético o el psicolégico, que lo implicaban
sin develarlo directamente. Después de todo, el lenguaje siempre lle-
va cargas semdnticas mucho més abiertas y profundas que las que
son propias de su referencialidad especifica. Tal vez la palabra que
precede a toda palabra, y a la que responde59, dibuje en este caso
un arco inesperado: con la que dice familia se contesta a la que pre-
gunta por la nacién.

Por otra parte, 1a novela —precisamente por su ligazén con la
modernidad- se instala definitiva y excluyentemente en el campo de
la escritura; es, por asi decirlo, el menos oralizable de todos los
géneros. Cierto que en muchas de ellas, como también en las
Tradiciones de Ricardo Palma o en el lenguaje costumbrista, hay un
esfuerzo mds o menos sostenido por acoger formas y férmulas de la
oralidad, y con frecuencia del habla popular, pero sin duda se trata
de un claro artificio y en la mayoria de los casos, contrariamente a lo
que podia suponerse, la “cita” del lenguaje oral implica su exclusién
(con frecuencia graficada por las comillas, la bastardilla o signos
similares) de la norma lingiiistica que el propio texto propone como
correcta y pertinente. No es nada casual que en Aves sin nido, como
se verd mas tarde, una escena singularmente significativa sea la
que describe la alfabetizacién de Margarita, sobre todo si se recuer-

58 Obviamente me estoy refiriendo a las concepciones acerca de la novela de
Lukacs y Bajtin.

59 La inexistencia de una “primera palabra”, en la medida que todas estan
inevitablemente involucradas en una red dialégica, ha sido un tema muchas
veees tralado por Bajtin. Una formulacién especialmente satisfactoria para
el género novelesco se encuentra en “La palabra on Ja novela”, incluido en
Tenr{a y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1989).
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da que, casi un siglo después, la misma escena, con muy similares
connotaciones, reaparece en Donia Barbara®0. Es como si la propia
novela tematizara la urgencia de la formacién del piiblico lector que
necesitaba para encontrarse con su verdadero sentido y en el fondo,
mds escuetamente, para poder existir en los términos sociales ~los de
la mgdemidad, obviamente vinculada al alfabetismo— que preconi-
zaba6l,

Cumanda

Leer Cumandd de Juan Leén Merab2 dentro del contexto que
acabo de referir pareceria obligar a referir mds o menos pormenori-
zadamente las relaciones del autor y su obra con la vida politica y
social del Ecuador del iltimo tercio del siglo XIX, que fueron
muchas e importantes. Mi intencién, sin embargo, va por otro
camino. Deseo problematizar apenas un punto: la muy oblicua figu-
racién de la nacion en las romdnticas aventuras que se narran en la
novela. Me doy cuenta del artificio (;pero qué lectura no lo es?) que
supone esta perspectiva de andlisis.

Desde el primer momento, es indispensable anotar que se trata
de una figuracién ostensible y miiltiplemente desplazada. Por lo
pronto, Mera dice escribir su novela para agradecer a la Real Acade-
mia Espaiola el haber sido designado miembro correspondiente y
para hacerse condigno de tal honor; e¢n el fondo, por tanto, se trata
de probar su aptitud como escritor que domina con solvencia los
cédigos de la alta cultura metropolitana, lo que no se oculta, sino
ma4s bien se revela, por la acumulacién en la carta-dedicatoria de los
tépicos de la modestia. Es claro entonces que su lector explicito (“la
obrita va a manos de V.E., y espero que, por tan respetable érgano,
sea presentada a 1a Real Academia” -s. p.) no tiene nada que ver con
el asunto nacional y que la produccién de la obra parece girar
narcisistamente en torno al reconocimiento hispénico del prestigio

60 Romuloe Gallegos, Dona Barbira (La Habana: Instituto Cubano del Libro,
1973). La 12 ed. data de 1929. Por lo demas, al igual que en Aves sin nido, en
las otras dos novelas que estudio ¢n este apartado la escritura tiene -tam-
bién- funciones excepcionalmente importantes.

61 Un breve andlisis del asunto en “El aprendizaje de la lectura: novela y forma-
cién nacional en Hispanoamérica®, en Osamayor, 11, 4, Pittsburgh, 1991.

62 Juan Leén Mera, Cumandd o un drama entre salvajes (Quito: Imp. del Clero,
1879). En lo sucesivo cito en el texto, entre paréntesis, las pp. de esta ed. He
modernizado la ortografia. Me han sido muy utiles los 123artfculos de Manuel
Corrales Pascuni, “l.as rafces del relato indigenista ecuatoriano”, en Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, IV, 7.8, Lima, 1978; Herndn Vidal,
“Cumandd: apologia del estado teocratico”, en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, V1, 12, Lima, 1980; y Edmond Cros, “Space and Textual
Genetics: Magical Consciougness and Ideology in Cumandd” (Soctocriticism,
4-5, Montpellier-Pittsburgh, 1986) para escribir este subcapftulo.
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personal de su autor, todo dentro de un rito punto menos que corte-
sano.

Mucho mais decisivo es el hecho de que la novela se desplace,
cronol6gicamente, hacia “los tiempos en que estas tierras eran de
Espafia”, como se seiiala en la misma dedicatoria, y que su historia
se instale en el lejano espacio geografico de las selvas orientales del
Ecuador, inmediatamente definidas por ser habitadas por tribus
salvajes y casi por completo desconocidas por el hombre civilizado, a
excepcién de los misioneros. Mds alld de 1a Repiblica y fuera del es-
pacio central de ella, Cumandd no parece aludir de ninguna mane-
ra a los problemas formativos de la nacién ecuatoriana, aunque
haya una que otra alusién -siempre tangencial- a ellos (por ejem-
plo, 43). M4s todavfa, al terminar el primer capitulo, luego de des-
cribir someramente la vida de los “salvajes” y con morosidad el es-
plendor y la belleza de la naturaleza selvdtica, se hace explicito que
la novela ofrece un relato de lo extraio, ignoto, lejano y misterioso.
Dice:

Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque imperfectamente, el
teatro en que vamos a introducirte: déjate guiar y sigueme con paciencia.
Pocas veces volveremos la vista a Ia sociedad civilizada; olviduate de ella si

quieres yue te interesen Jas escenas de la naturaleza, y las costumbres de
los errantos y salvajes hijos de la selva (10, énfasis nuestro).

Se trata, como todo olvido, de una operacién selectiva, pero en
arte caso —ademas— profundamente sintomaética: en realidad, no sélo
no se obvia la “sociedad civilizada” sino que ella preside todo el rela-
to a través de la accién de dos de sus representantes mds encum-
brados: el sacerdote y el poeta; y si son “salvajes los hijos de la selva”
es porque la expulsién de los jesuitas destruy6 los logros de su mi-
5i6n civilizadora (13), recomenzada —en el texto—- por el padre Oroz-
co. Su éxito con los andoeas es elogiado una y otra vez (por gjemplo,
Cap. V) y sirve para oponer a estos indios cristianizados al salvajis-
mo de las otras tribus, De esta manera, el lector no puede “olvidar”
que ese mundo primitivo que le ofrece la novela es un extraiio
arcaismo que subsiste como producto de los errores de la civilizacién
que hace mucho pudo haberlo integrado a su orden. De hecho, al
tratar de borrar la civilizacién de la conciencia del lector, en realidad
se la est4 ficticiamente retirando del espacio problemaético del relato;
o més comprometledoramente: hay que “olvidar” a la civilizacién
porque es ella la que se encarga de recordar. El efecto ideolégico de
esta operacion, consistente en hacer que los otros olviden lo que el
narrador sabe es, a todas luces, un signo mayor del sentido autori-
tario que fluye de toda la novela.

Es del todo evidente, ademds, que si la historia sucede en otro
mundo, estd integramente contada desde y para este mundo, desde
y para su memoria y su conciencia, aunque —como acabamos de
ver- se trate de crear el efecto contrario. Por consiguiente, no es
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abusivo leerla poniendo énfasis en su instancia de produccién y
someter sus referentes —sélo en apariencia ex6ticos— a las urgencias
que notoria (aunque oblicuamente) presiden su composicién. Desde
esta perspectiva, y dicho primero sin matices, Cumandd relata el
conflicto entre la civilizacién, entendida sin duda como civilizacién
cristiana, y el salvajismo, que en la novela tiene varias y previsibles
acepciones pero, todas ellas, dependientes de su condicién pagana.
En el fondo, y siempre a grandes trazos, la novela de Mera constru-
ye su extrafieza teniendo muy en cuenta que su verdadero espacio
de significacién no est4 en el pasado y en la selva sino en la proble-
mética de la constitucién de la Republica. Propone para ella, como lo
ha sefialado Vidal, un sistema definidamente teocratico3,

No detallaré toda 1a historia que narra, pero me interesa estable-
cer que su nicleo tiene que ver, de manera explicita, con problemas
relativos a la filiacién. En efecto, durante su vida seglar, directa-
mente condenada por obedecer a un afan de enriquecimiento que lo
lleva a explotar con crueldad a “sus” indios, Orozco ha formado una
familia, por cierto blanca, que en un determinado momento es ma-
sacrada por los salvajes. Aparentemente sélo se salvan él y su hijo
Carlos, aunque luego se sabrd que también sobrevive —raptada por
los selvicolas— su hija Julia. Arrepentido de sus pecados, y libre del
matrimonio por la muerte de su esposa, Orozco se hace sacerdote y
regresa a la selva para evangelizar (y asi redimir los pecados de su
vida laica) a los indios que acabaron con los suyos. Ciertamente
mantiene a su lado a Carlos, que se ha hecho un joven poeta ro-
mantico, frente al que se convierte, entonces, en padre doble: por-
que lo es, en términos naturales, y también, espiritualmente, como
sacerdote. Esta doble paternidad es fundamental en la economia
semantica del texto: subraya desmedidamente el caradcter y las vir-
tudes de la figura patriarcal y su carécter sagrado. Exagerando un
poco las cosas, podria decirse que Cumandd es un himno al pa-
triarca.

Como es previsible en las ficciones roménticas hispanoamerica-
nas del siglo XIX, Carlos se enamora de una joven india, Cumand4,
que mas tarde descubrird que es su hermana Julia. L:a novela insis-
te cuantas veces puede en el cardcter excepcional de Cumand4, no
sélo por su aspecto fisico —~obviamente blanco- sino también por sus
virtudes morales -evidentemente intachables- (78-79, por ejemplo);
y tampoco deja pasar ninguna ocasién para advertir que el amor de
Carlos y Cumand4 se mantiene en un grado de pureza impoluta:
para que todo sea mds claro, frecuentemente se llaman “hermanos”
y asumen su enamoramiento con un sentimiento sobre todo filial
(115)64, de suerte que hasta el lector menos atento asume que Cu-

64 Como ejemplo, basta el texto de un parlamento de Cumand4: “Oyeme, her-
mano blanco {...} nuestras almas son una, nuestros corazones son hermanos,
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mand4 es Julia mucho antes que el narrador devele el muy poco
encubierto misterio de su origen. Como es propio de estas ficciones,
entre Cumandd-Julia y Carlos se interpone el implacable odio a los
blancos que tiene el personaje que parece ser el padre de la
muchacha (que es el mismo que la raplé pero que ha cambiado de
nombre) y sus fingidos hermanos (éstos y aquél, como es claro, indi-
genas no cristianizados). No sélo tratan una y otra vez de matar a
Carlos sino que finalmente entregan a Cumandé como esposa al
anciano jefe de la mas poderosa tribu de la zona. Muere antes de
consumar el matrimonio con su joven esposa y —de acuerdo al ritual
de la tribu— ella también debe morir. Logra escapar, pero muere en
la fuga. La reflexién que su (o el) padre Orozco hace a Carlos es no-
table:

Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace con
Cumand4, habrfas sido el esposo de tu propia hermana; la bendicién
sacramental cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad domés-
tica, te habria acarreado calamidades sin cuento. Para evitar esos males,
Dios ha querido quitarnos a Julia y llevdrsela para si, adornada de su
pureza virginal y su candor de angel. (232)

Y mucho mas singular es la de) ofendido novio-hermano:

(Piensas, padre mio, que nuestro amor era una pasion terrena y carnal?
iAh, no has padido conocerla! era un amor desinteresado y purisimo: era,
sin que lo adviertiésemos, el amor fraternal elevado a su mayor perfec-
cién. Hermanos, habriamos sido tan unidos y felices como amantes o es-
posos. (232-33)

Me parece que es bastante clara que el grupo socio-étnico que
representan los Orozco en la novela de Mera se comprende a sf mis-
mo como autosuficiente, casi en términos endogamicos (“hermanos
[...] tan felices como amantes o esposos”), y que no tiene ninguna
duda ni sobre la legitimidad de su posicion de dominio ni sobre los
mecanismos para reproducirlo indefinidamente65. En el terreno pro-
piamente ideolégico, como representantes de la religién cristiana y
de la civilizacién occidental, parecen no tener competencia alguna
una vez que el relato ha polarizado su representacién entre los
sacerdotes evangelizadores (y los poetas) y las tribus salvajes, dilu-
yendo minuciosamente, con sistemélica precisién, todos los estratos
intermedios. Por cierto, dentro de este esquema, es fdcil enmarcar la
oposicién entre salvajes cristianizados, que ya no lo son tanto, y sal-
vajes paganos, que lo son en grado extremo. No se oculta para nada
que los primeros son radicalmente inferiores a sus evangelizadores

que nuestra sangre cs la misma, ¥ que no debemos separarnos jamds” (op.
cit., 116). Textos Lan obvios como este abundan en la novela antes de que el
narrador “descubra” al lector que Carlos y Cumand4 son efectivamente her-
manos.

65 Corrales encuentra, sin embargo, que 1a novela contiene algunas tenues cri-
ticas contra este grupo, lo que es verdad, pero no invalida -me parece— mi
lectura. Op. ait., p 46.
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(y amos) ni que su funcién natural es servirlos material y espiri-
tualmente.

Por lo demas, entre las decenas de barreras que separan a blan-
cos civilizados de indios salvajes, aparece con claridad la gue separa
a la escritura de la oralidad. Ciertamente la oralidad es el espacio de
los salvajes y normalmente se expresa mas que con palabras con gri-
tos o alarides, con su significacién zoomoarfa, 0 en algunas casos con
sonidos de tambores tenebrosos, casi siempre como ruidos de muer-
te66, mientras que la escritura corresponde al otro lado, al de los
blancos, y de dos maneras: como Escritura, que es la que difunde el
padre Orozco, oralizindola en sus sermones, y como Poesia, que la
esconde mds bien, como algo exético en la selva, el joven Carlos. Lo
tinico que sabemos a este respecto es su poema-mensaje de amor a
Cumand4, escrito en la corteza de un arbol (p 24-25), come inscrip-
cién de la letra en la naturaleza indémita, poema-mensaje que sera
quemado por los salvajes como obvia manifestacién no sélo de su
barbarie sino de su irreconciliable lucha con la cultura que expresa
esa letra cultivada, en cuanto poesia, al modo mds alto de occi-
dentet7,

En todo caso, lo que hace punto menos que asombrosa la pro-
puesta nacional de Mera es que si bien estd desplazada, como se ha
mencionado antes, la imagen de la sociedad nacional que surge del
texto es profunda y definidamente jerarquizada: funciona bajo un
orden vertical que tiene como razén justificatoria la religién ~a la
que se afade, pero nitidamente en un segundo plano, la alta cultu-
ra de Occidente en la figura del joven poeta. Hay explicaciones his-
térico-sociales para que esto sea asi, pero a nadie escapa que Cu-
mandd reproduce anacrénicamente el sistema colonial, de lo que
hay testimonios legales y referencias innumerables en las crénicas,
segun el cual el mundo americano estd escindido en dos. En efecto,
sin exagerar demasiado las cosas, propone un modelo de nacién
colonial ~lo que no es un oximoron, como bien sabemos- en la que
una “repiiblica de espanoles” se instala sobre “una republica de in-
dios”, con el agravante de que en la novela se prescinde del indio
que fue parte de la alta cultura del Tawantinsuyu, y por cierto de
los mestizos, para cubrir todo ese campo con la “barbarie” de las
tribus selviticas. A estas no les queda otro camino que aceptar su
radical y absoluta dependencia, adecudndose a los requerimientos
de una religién que se confunde con el poder social, y en dltima ins-

66 por ejemplo, pp. 101, 103, 127-29, e,

67 £l odio de los “salvajes” por las letras, que terminan en cenizas, obviamente
no es compartido por Cumands. Ella “como si pudiese entenderlas, besd las
cifras, y haciendo al punto memoria de lo que decian, se puso o cantar” (p.
24). En cierto sentido, su gesto es igual al de los indios evangelizados que
repiten textos sagrados y canciones liturgicas. La letra queda siempre en po-
der del dominador y el dominado -en el mejor de los casos—- sélo puede repe-
tirla (en este caso “cantarla™ medinnte su oralizacién.
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tancia con el Estado, o ser devoradas por su propio salvajismo o
aniquiladas por esa fuerza superior que viene de fuera y de arriba.

Sin duda Cumandd es la menos conciliadora de todas las novelas
estudiadas en este capitulo. Marcada por un autoritarismo que el
romanticismo de su trama no diluye, sino subraya, define sin amba-
ges un orden tnico pero vertical. De esta suerte, la imagen de la
comunidad nacional no se construye bajo el discurso de la integra-
cién m4s o menos homogeneizadora, tal como se veréd en otros casos,
sino al amparo de un mandato trascendente que permite legitimar
esa verticalidad jerdrquica en sus modalidades mds gruesas y agre-
sivas. La Republica debe imitar a la Colonia y establecer su sistema
bajo la méds elemental de sus dindmicas: la de la superioridad global
de un grupo, que estd “obligado” a ordenar, y la inferioridad del
otro, la mayoria, que est4 en la “necesidad natural” de reconocer su
condicién subalterna y —por consiguiente— de obedecer.

Aves sin nido

No intento examinar la totalidad de la primera novela de
Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido 68, aunque varios de sus
niveles se prestarian para hacer consideraciones harto cercanas al
campo que aqui interesa6d, Quiero remarcar sélo un punto. Como se
recordara, Aves sin nido relata la vida en Killac (villorrio que sim-
boliza el cruel funcionamiento y organizacién de la sociedad andina)
durante la estada en él de una pareja (los Marin) que obviamente

68 Empleo la edicién de Lu Habana: Casa de las Américas, 1974, consignando
las paginas entre paréntesis dentro del mismo texto. La primera edicién:
Lima: Carlos Prince, 1889. Este fragmento deriva en parte de mi prélogo a la
ediciéon de la Biblioteca Ayacucho de esta novela.

69 La bibliografia especifica sobre Clorinda Mallo, casi siempre en relacion a
Aves sin nido, no es amplia. Me han servido considerablemente los libros de
Francisoco Carrille, Clorinda Matto de Turner y su indigenisma literario (Lima:
Universitaria, 1967) y Alberto Tauro, Clorinda Matto de Turner y la novela
indigenista (Lima:; San Marcos, 1976) y el artfculo de Fernando Arribas-
Garcia, “Aves sin nido: ¢novela indigenista?”, en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, XV1], 34, Lima, 1991. Cf. mis prélogos a la ed. ya citada de
Aves sin nido, a Indole (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1974) y
Herencia (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1974) y mis estudios “Aves sin
nido: indios, ‘notables’ y forasteres” en La novela peruana (Lima: Horizonte,
1989) y “Clorinda Matto de Turner: para una imagen de la novela peruana del
siglo XIX" en Escritura, 11, 3, Caracas, 1977. Acaban de aparecer unsg
recopilacién de algunos de mis estudios sobre el tema bajo el titulo Clorinda
Matto de Turner, novelista. \Lima: Lluvia Editores, 1992). Cf. también de
Efrain Kristal, The Andes Viewed From the City. Literary and Palitical
Discourse on the Indian in Peru (New York: Peter Lang Publishing, 1987),
recientemente traducido al espanol con ¢l titulo Una vision urbana de los
Andes. Génesis y desarrollo del indigenismo en el Perti, 1848-1930 (Lima:
Instituto de Apoyo Agrario, 1991).
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representan los valores de la propia narradora: son cultos, de moral
intachable, generosos, justicieros, etc. Los Marin, portadores de la
ideologia de una burguesfa urbana liberal y progresista, se sienten
indignados frente a la explotacion que sufren los indios a manos de
las autoridades politicas, judiciales y eclesidsticas y frente a los abu-
sos que cometen contra ellos los comerciantes en lana. Deciden pro-
tejer a los indios, son agredidos por los poderosos del pueblo y fi-
nalmente —en cierto modo derrotados— deciden regresar a la ciudad.

El fracaso de los Marin es en algin sentido paliado por su deci-
si6n de adoptar a las dos hijas de Juan y Marcela Yupanqui, indios
muertos al defender la casa de sus protectores. Los portadores de la
civilizacién no logran modificar el implacable orden social andino,
pero al menos salvan de él a Margarita y Rosalig, las “aves sin nido”
de la primera parte de la novela. En la segunda parte, a m4s de rei-
terar las denuncias sociales sobre la explotacién de los indios, 1a no-
vela narra los c4ndidos amores de Margarita y Manuel y su final
desgraciado: descubren que ambos son hijos del obispo Pedro Miran-
da y Claros, afios antes parroco de Killac, con lo que al cerrarse la
nog'(ila son ellos las nuevas y aiin mds desamparadas “aves sin
nido”.

Sin duda se trata, en la segunda parte, de un argumento inocul-
tablemente melodramatico, aunque nada inusual en la novela his-
panoamericana del XIX, que parece agotarse en su propia trucu-
lencia, en la critica al relajamiento moral del clero y —en la novela de
Matto de Turner— al celibato sacerdotal. Tiene, sin embargo, otros y
més profundos significados. Para poderlos considerar es necesario
tomar en cuenta que, como ya dije, en el siglo XIX nuestra novela
produjo una muy compleja alegoria de la nacién y sus problemas a
través de la imagen de la familia y de las relaciones interpersonales
que la fundan y la rodean. Por lo pronto es evidente que Aves sin
nido privilegia la caracterizacién de los nicleos familiares (los
Marin, los Pancorbo, los Yupanqui, los Champi), hasta el punto de
que casi no hay personajes que se presenten sin ese contorno inme-
diato. La gran excepcién es el cura Pascual (y su antecesor Miranda,
ahora obispo), pero se trata de una excepcién que precisamente re-
fuerza la importancia de los vinculos familiares: los vicios del clero y
las tragedias que suscitan derivan del celibato al que estén antina-
turalmente obligados los religiosos —tal como se lee desde el “Proe-
mio” y en varias otras paginas de la novela (1-2; 103-105). Paradé-
Jicamente, las familias que aparecen en Aves sin nido o son incom-
pletas (los Marin no tienen hijos) o guardan en su seno algun secre-
to terrible como la escondida filiacién de Manuel y Margarita y la
violencia sufrida por sus madres.

Pero leer los significados que encarna la familia en la novela de
Clorinda Matto implica vincular estc tema con otro, el de las relacio-
nes interraciales, que lo cruza de parte a parte. De alguna maners,
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tal como la presenta Aves sin nido, la familia es el espacio privile-
giado para las alianzas o los conflictos étnicos. El énfasis puesto en
ese vinculo entre familia y raza hace atin mas clara la posibilidad de
interpretar todo este nicleo de significacién en una clave més social
que ética (aunque contenidos de este tipo sean obvios) que final-
mente conduce a reflexionar sobre el asunto central del siglo XIX: la
formacién de la nacionalidad.

Por lo pronto, la preocupacién de Matto por el destino del pueblo
indigena se plasma con evidencia en la decisién de los Marin (sus
portavoces narrativos) de adoptar a las hijas del matrimonio Yupan-
qui. Puesto que la novela relata la muerte o el sufrimiento conti-
nuado e inevitable de los indios, la adopcién de Margarita y Rosalia
implica de manera tangencial, pero muy expresiva, que Aves sin
nido efectivamente no logra percibir ningiin futuro para la raza
indigena?9, pero que es algo menos escéptica si se trata de la suerte
de algunos individuos aislados. Ciertamente la adopcién, con el con-
siguiente cambio de apellido (de Yupanqui a Marin), es una figura
especialmente vigorosa de la construccién de una nueva identidad y
del cardcter salvador de este proceso. Por supuesto, el acto de la
adopcién es seguido por un proceso educativo que debera concluir
con la cancelacién de los rasgos de la primera identidad: de hecho en
Herencia, que es una novela que contintia en parte la trama de
Aves sin nido, una de las hijas adoptivas de los Marin no puede
distinguirse de otras jévenes de la alta sociedad limena7l. Su nueva
identidad estd consolidada. Se trata, como queda insinuado, de un
largo proceso que comienza en la escena en la que el tierno e inge-
nuo Manuel ensena a leer a Margarita, pasa por la educacién de la
nina en los mejores colegios de Lima y termina con el triunfo de la
muchacha adoptada en la salones més encumbrados de la capital?2.

Mais alld de la intencién de Clorinda Matto y al margen también
de los estereotipos del melodrama romdntico, en la transformacién
radical de las Yupanqui en Marin subyace un significado turbador:

70 Dice Ia narradora: “Plegue a Dios que algin dia, ejercitando su bondad, decrete
la extincidn de la raza indigena, que después de haber ostentado la grandeza
imperial, bebe el lodo del oprobio. jPlegue a Dios la extincién, ya que no es
posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!” (11, énfasis mio);
idea que de alguna manera se repite en ¢l didlogo entre lsidoro y su esposa,
ambos indios: -“Nacimos indios, osclaves del cura, esclavos del gobernador,
esclavos del cacique, esclavos de todos los que agarran la vara del mandén/
-iIndios, si! L4 muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!™ (241).

71 La primera ed. de esta novela data de 1895, Es curioso que en esta novela no
aparczca Rosalia. Mds adelante volveré sobre este tema.

72 Habria que analizar separadamente las fluctuaciones del feminismo en
Clorinda Matto —que fue importantoe en su época. En este caso, sin embargo,
la educacién de Margarita parece tencr como objetivo no mds que su inte-
gracion, mediante un casamiento digna, en el alto mundo limeno. Por certo, ¢l
elogio a la virtud es permanente y se hace hincapié en la creciente inmora-
lidad de ese grupo social.
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la salvacion del indio depende de su conversi6n en otro, en criollo,
con la consiguiente asimilacién de valores y usos diferenciados; y
depende también, como es claro, de la generosidad de quienes hacen
posible esa metamorfosis étnico-social. De alguna manera, la histo-
ria de la adopcién es un emblema de las convicciones de la época so-
bre el poder de la educacién, como fuerza transformadora de la so-
ciedad, pero a la vez de un concepto pedagégico que sélo entiende
esta materia como una forma de occidentalizacién del pupilo. Lo
primero estaba explicitamente mencionado en el “Discurso en el Po-
liteama”. En él Gonzélez Prada decia:

Ensenadle a leer y escribir [al indio} y veréis si en un cuarto de siglo se
levanta o no a la dignidad del hombre73.

Dentro del marco de la “concicncia posible” de entonces la edu-
cacién no podfa considerarse mds que como un proceso que favorecia
la realizacién de los ideales europeos. Como recurso eficaz para la
homogeneizacién del pafs, la educaci6n no sélo no preveia ni plura-
lismos ni contrastes sino que, al contrario, los condenaba abierta-
mente. En Aves sin nido se habla, en efecto, de “la verdadera civili-
zacién” como de un sistema iinico y de la educacién como via para
acceder a sus principios ordenadores. La filiacién “blanca” de las
nifias Yupanqui implica no sélo la adopcién, entonces, sino también
la educacién, aunque dentro del relato ésta aparezca confundida
con la experiencia del hogar bien constituido. En este orden de
cosas, Aves sin nido propone algo asf como una categorfa totalizado-
ra: adoptar un hijo supone un acto de nominacién trascendente
porque con el nombre de los nuevos padres viene la configuracién
de la nueva persona. Basada en la piedad, la adopcién de las nifias
indias es una forma puramente espiritual (y tal vez por eso mismo
més poderosamente simbélica) de )a procreacién de nuevos seres.

Metdfora integradora, por consiguiente, la adopcién de Marga-
rita y Rosalia expresa el deseo de una nacién homogénea, abar-
cadora de la disidencia indigena a través de la educacién acultura-
dora de sus miembros, obviamente considerados como menores de
edad. Pero estamuy expresiva alegoria de la constitucién imagi-
naria de un pais integrado bajo el modelo de sus estratos mds euro-
peizados y modernos tiene, sin embargo, un envés sorprendente.
Dicho en bulto: son las muchachas indias las que permiten que la
familia Marfn se realice bajo su propia ideologfa y cumpla su fun-
cién basica de reproduccién. En toda la novela, en efecto, se pone
énfasis en el cardcter sagrado de la paternidad y la maternidad y se
establece una y otra vez que la familia es el \inico espacio donde
ambas pueden realizarse con ese caricter. Al mismo tiempo, con
raciocinio complementario, una familia sin hijos no es realmente tal
y un hombre o una mujer infértiles no alcanzan la plenitud de su
funcién humana y sagrada.

73 En Pdjinas Libres (Madrid: Pueyo, &/f), p. 78.
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Como en Aves sin nido la perspectiva educativa es recurrente, la
funcién reproductora de la familia se expande mads alld de la pro-
creacion de los hijos y se convierte en un dispositivo mucho mé4s ex-
tenso. En realidad la familia es la gran mdquina reproductora de los
comportamientos y valores socialmente aceptados o —si se quiere- la
argamasa ideolégica que permite el buen funcionamiento de la so-
ciedad dentro de un orden determinado. Naturalmente los hijos son
el engranaje de este mecanismo. La transformacién de las Yupanqui
en Mariu demuestra la eficiencia de este proceso, pero a la vez tiene
el significado que acaba de mencionarse: sélo gracias a ellas los
Marin cumplen su funcién como familia y por consiguiente adquie-
ren valor como reproductores del sistema social. Es, sin duda, una
notable paradoja de la novela74. Cabe preguntarse, entonces, si de
la misma manera que la adopcién de las muchachas indias puede
leerse como una alegoria de la homogeneizacidn del pafs, el otro he-
cho —la defectividad de los Marin como familia si no se hubiera pro-
ducido la adopcién- podria interpretarse de manera homéloga; esto
es, como representacién simbélica de la urgencia del sector social
que representan de asumir un cierto compromiso con otros grupos
para poder realizar su propio proyecto social.

Padres y educadores de los indios, los Marin parecen reconocer
que su representatividad social y nacional tiene como condicién la
absorcién de los otros —cierto que en términos de dependencia— como
“hijos”. A la larga, si se emplea la perspeciiva inversa, parecerfan no
tener el poder de reproducirse dentro de su propio espacio social, y
mucho menos de imponerse al conjunto de la nacién, sin una alian-
za ciertamente asimétrica con otros grupos. Algo asi como un con-
senso ganado por la asimilacién, en posicién subordinada, de los
otros. Sobra aclarar que esta lectura, obviamente hipotética, no im-
plica en modo alguno la presuncién de un nivel de conciencia au-
torial. Las alegorias nacionales suelen instalarse en el discurso lite-
rario mediante mecanismos mucho mds complejos que la intenciona-
lidad y la ideologia explicita de los escritores75. Son figuraciones del
imaginario social, mds bien difuso, y suelen construirse en los mar-
genes de un lenguaje que asimila las pulsiones colectivas.

Pero el sistema alegérico de la familia en Aves sin nido tiene
otras dimensiones. Es bueno anotarlas. Por io pronto, la caracteri-
zacidn de Margarita pone de relieve, desde un primer momento, su
excepcionalidad. Aunque Marcela, su madre, es presentada como
una mujer “notable por su belleza peruana” (6), los Marfn se descon-
ciertan frente a Margarita y consideran que “su belleza es trasunto
74 Curiosamente en Aves sin nido se anuncia que Lucia esta esperando su

primogénito, pero csta informacidn queda trunca y es totalmente obviada en

Herencia.

756 Mas puntualmente cabria establecer que se trata de la fraccién burguesa,
liberal y modernizante. que —en efecto— no tuvo capacidad para convertirse
en hegeménica.
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de esa mezcla del espaiol y la peruana que ha producido hermo-
suras notables en el pais” (25), alin cuando en ese momento creen
que sus padres son indios. No piensan todavia en la adopcién, pero
si en aceptarla como ahijada. Al final del relato, como est4 dicho, se
descubre que Margarita es hija de un cura espaitol o criollo y que
efectivamente, como lo suponfan los Marin, es mestiza. Esta reve-
lacién final tiene un efecto complejo sobre la lectura anterior: por
una parte, aleja la relacién entre los Marin y los indios, pues la
adopcién se ejerce sobre una joven mestiza, no india, en cuyo origen
resuenan ademds memorias que remiten de alguna manera al pri-
mer mestizaje, al de la conquista, pero ~-de otra parte- el que la
adopcién incluya también a la pequefia Rosalfa, hija de Juan y
Marcela Yupanqui, preserva el sentido anterior. Ella sf es india.

La tardia confirmacion de la condicién mestiza de Margarita
tiene que ver no sélo con asuntos directamente ideolégicos, lo que es
bastante evidente, sino también, algo mds sesgadamente, con el sis-
tema de la verosimilitud de] relato. Como Margarita es un personaje
mucho mds importante que Rosalia y como sélo ella adquirird pre-
sencia en la continuacién de Aves sin nido, es claro que su absoluto
y abrupto “blanqueamiento” resultaba un factor disturbador de la
credibilidad de la historia y generaba, asi, un conflicto potencial con
el lector. No estd demds recordar que anos después, en Matalaché
(1928) de Enrique Lépez Albijar, sucede algo similar: su protago-
nista, un negro esclavo, deviene en mulato, descendiente directo de
un noble blance, poco antes de consumar su amor con la bella hija
de su amo76.

De cualquier manera, la distinta filiacién original de ambas
nifias fortalece el sentido homogeneizador de la imagen familiar: los
Marin asumen su condicién de autoridad en un hogar que acoje a
mestizos e indios. Es claro, sin embargo, que con respecto a estos 1l-
timos la novela es mids bien eliptica. Rosalia es casi sélo un nombre
en Aves sin nido y el lector no sabe nada de ella en Herencia. Sin
duda la novela privilegia el significado de la adopcién de Margarita
y desde esta perspectiva parece evidente que hay una bien definida
predileccién, aunque no excluyente, por el estrato mestizo. En cierto
sentido, si se exagera un poco la borrosidad de Rosalia, habria que
pensar que Aves sin nido necesita generar primero una expectativa
de reconciliacién entre los extremos de la gama étnica (Marin/Yu-
panqui), diluir luego su radicalidad y enfatizar por ltimo la impor-
tancia del eslabén intermedio, mestizo (Marin/Miranda y Claros-Yu-
panqui), pero conservando a la postre, como sugestivo aunque poco
perceptible tel6n de fondo (a través de la casi invisible Rosalia) la
propuesta inicial.

76 He estudiado el Lema en “Matalaché: las muchas formas de la esclavitud?, en
La novela peruona, op. cit. Cf. también Tomis G. Escajadillo, La narrativa de
Lopez Albujar (Lima: CONUP, 1972).



Capltulo Segundo 123

Por 1o demas, los insistentes problemas que cruzan los espacios
familiares en Aves sin nido parecen ser sintomas —si se acepta la
asociacién entre naci6n y familia— de las contradicciones que ago-
biaban a la sociedad peruana de fines del XIX. En el fondo, las im4-
genes familiares que ofrece la novela tienen casi siempre su eje
conflictivo en e] asunto de la filiacién: Margarita y Manuel no saben
quién en su verdadero padre y el descubrimiento es trdgico no sélo
porque corta su amor bajo la terrible pena del incesto sine porque la
figura del padre sacrilego es un punto ciego, sin solucién posible,
que remite la santidad de la filiacién a la violencia y al pecado. Es
como si, en su conjunto, la alegoria apuntara a un orden mal consti-
tuido, deforme, que sélo puede ser transformado por la voluntad y la
accién de quienes, como los Marin, deciden extirparlo (otorgando
filiacién y legitimidad) a la vez que corrigen (con la adopcién) su
propia incompletud, su esterilidad. Alegoria desgarrada de la na-
¢ién, sin duda, pero también esperanzadora: desde la perspectiva de
los Marin, la familia (la nacién toda) puede recomponerse bajo su
amparo. Son la fuerza que ofrece hogar a quienes no lo tienen.

Juan de la Rosa

He dejado para el final la referencia a Juan de la Rosa, de Nata-
niel Aguirre?7, porque es la novela que m4is abiertamente desarrolla
el tema de la formacion de las naciones andinas y produce al
respecto una vasta gama de estrategias de legitimacién, con sus
dindmicas de inclusién y exclusién, bastante mds elaboradas que las
que aparecen en Curmandd o Aves sin nido. Como en el examen de
estas novelas, me atengo sélo a algunos aspectos del texto, especifi-
camente a los que tienen que ver con la construccién de una historia
ejemplar como forjadora de la independencia (y de la identidad) de
Bolivia y —de otra parte— con el vinculo entre filiacién y nacionali-
dad. Obviamente quedan al margen muchos otros aspectos impor-
tantes, puesto que se trata de una novela que —contra su apariencia
de sencillez— esconde una extraordinaria complejidad78.

Por lo pronto, presentado mediante el subtitulo como “Memorias
del Gltimo soldado de la independencia”, el texto se instala explici-
tamente en la interseccién de una experiencia personal, ligada a los
c6digos de la autobiografia, y otra de indole social, que tiene rela-

77 Uso la 22 ed; Paris: Lib, de la Vda. de Bouret, 1909. En ¢l texto, entre parénte-
gis, anoto las paginas de esta edicién. La 13 ed. es de 1885. He modernizado la
ortografia.

78 Buena parte de este subcapitulo debe mucho a 1a excelente tesis doctoral de
Alba Maria Paz Soldan, Una articulacién simbdlica de lo nactonal: “Juan de
la Rosa® de Nataniel Aguirre (University of Pittsburgh, 1986 -mimeo). Cf.
también: Walter Navia Romero, Interpretacién y andlisis de “Juan de la Ro-
sa” (La Paz: Universidad de San Andrés, 1966).
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cién con la novela hist6rica o —sin mas—~ con la historia?9. Natural-
mente, si el texto de la memoria tiene un sistema cerrado de veridic-
cién, en la medida en que el sujeto del enunciado es el mismo que el
de la enunciacién, con lo que se produce un cierto modo de auto-
referencialidad; el de la historia —ficcionalizada o no— remite en
cambio su condicién de verdad fuera de si mismo y exige que quien
habla tenga una autoridad “objetiva” para hacerlo. El que el narra-
dor-personaje se defina como actor de la guerra de la independencia,
con el anadido de ser el dltimo sobreviviente de ese tiempo, implica
un mecanismo que permite transformar su recuerdo individual en
materia colectiva y garantizar la autenticidad de su narracién
histérica. En otras palabras, el contrato comunicativo supone que el
lector estd ante un testimonio privilegiado que concentra un méxi-
mo de credibilidad y tiene el dramatismo de ser el Gltimo posible:
nadie puede volver a contar esa historia con el aval de la expe-
riencia propia. El “iiltimo soldado” tiene también la iltima palabra
sobre este tema.

Desde otro punto de vista, el vinculo entre memoria e historia,
tal como aparece en Juan de la Rosa, ofrece un complejo juego tem-
poral que abarca un periodo excepcionalmente extenso. En efecto, la
“memoria” se envia a la “Sociedad 14 de Setiembre” en 1884 (tal
como aparece en la carta que sirve de prélogo -p. XVII) y su redac-
cién comienza en 1848 (segun reza la nota 1 -p. 1), pero los asuntos
especificamente evocados corresponden nl lapso comprendido entre
1810 y 1812 y fragmentos del relato se proyectan —mediante infor-
maciones que provienen de otros personajes— hasta el siglo XVIII.
En cierto modo los sucesos de 1810-1812 aparecen dentro de una
narracién miltiplemente enmarcada, pero los marcos tienen consis-
tencia y funciones peculiares: los segmentos cronolégicamente ante-
riores no hacen mas que establecer una filiacién entre los levanta-
mientos del siglo XVIII contra el régimen colonial y el que efectiva-
mente se relata, mientras que los posteriores en la prédctica no
tienen formalizacién narrativa pero actian de manera decisiva co-
mo perspectivas de conciencia para juzgar lo relatado (1810-1812) y
lo no relatado (el periodo que va de 1813 a 1848 o —incluso— 1884)
con una experiencia actualizada80. Por consiguiente, el texto cons-
truye la historia de un pasado s o menos lejano y la memoria de

79 Rosario Rodrfgucz me informa que ia novela tendria semejanza con el “diario
del tambor Vargas” y que se est4n estudiando las relaciones entre ambos
textos. La revisién somera del diario no evidencia esta relacién, lo que no quita
que sea un texto notabilfsimo por si mismo. Cf. José Santos Vargas, Diarto de
un Comandante de la independencia americana, 1814-1825. ‘Transeripcidn,
introduccidn e indices de Gunnar Mendoza (México: Siglo XXI, 1982), El traba-
jo de Rosario Rodriguez en mi seminario de la Universidad de Pittsburgh me
ha gido muy util para examinar el texto de Aguirre.

80 Un anélisis de los tiempos que pone on juego la novela y de la indole de la con-
ciencia del anciano coronel que escribe las “memorias” se encuentra on el
libro de Navia, op. cit., pp. 59-64.
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una experiencia infantil (la experiencia de Juanito) desde y con la
conciencia mucho méis amplia, abarcadora y solvente del vigjo coro-
nel Juan de la Rosa, un patriarca que se ha formado al mismo tiem-
po que la nacién y que en cierto modo, como sefialaré luego, se con-
funde con ella.

Ya se ha analizado suficientemente el filtro selector que emplea
Juan de la Rosa para relatar los antecedentes de la temprana rebe-
lién independentista de Cochabamba, remitiéndola una y otra vez a
la del mestizo Calatayud de 1730 y difuminando las indfgenas que
cincuenta anos después protagonizaron Tipac Amaru y Thipac Ca-
tari8l. Es claro que estos grandes levantamientos no son asumidos
como linaje de la gesta de Cochabamba y que el de Calatayud, histé-
ricamente harto mds modesto, es reivindicado con entusiasmo. Fray
Justo, que representa lu sabiduria y los mds puros ideales inde-
pendentistas, explicitamente contrapone ambas experiencias histé-
ricas. Dice a Juanito:

-No cansaré tu atencién con la més hreve noticia de las sangrientas con-
vulsiones en que la raza indigena ha querido locamente recobrar su inde-
pendencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra de las razas.
Recordaré si, con alguna extensién, un gran suceso, un heroico y prematu-
ro esfuerzo, que conviene a mi objeto y nos interesa purticularmente. En
noviembre de 1730 ... (41).

Obviamente puede haber muchas razones para que se establez-
ca esta oposicién entre las “sangrientas convulsiones” indigenas,
cuya memoria no cs necesaria (“no cansaré tu atencién”), y el “gran
suceso {...] heroico” que si merece recordarse por extenso, pero todo
indica que la razén principal tiene que ver, como estd dicho, con el
esfuerzo por entroncar la rebelién de Cochabamba con una historia
ejemplar y no con la cruenta “locura” de los levantamientos indige-
nas, habida cuenta que el narrador se empefa en demostrar que
tanto la insurreccién de Calatayud como la de Cochabamba fueron
movimientos mestizos y aglutinaron a muchas clases y grupos étni-
cos —es decir, que fueron nacionales en un sentido si se quiere pre-
monitorio pero perfectamente valido desde el punto de vista de la
novela. No otro significado tiene el parlamento del mismo fray Justo
cuando explica a Juanito las razones que justifican la lucha por la
independencia:

[Los espaiioles se consideran) nuestros amos y seilores. Los que nacemos,
de ellos mizmos, sus hijos, los criollos somos mirados con desdén, y pien-
san que nunca debemos aspirar a los honores y cargos pablicos para ellos
solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad de su sangre, estén
condenados il desprecio v a sufrir mil humillaciones; Jos indios, pobre raza
conquistada, se ven reducidos a la condicién de bestias de lubor, son un re-
baio que la mita diezma anualmente en las profundidades de las minas.
Bastaban estas razones para que desedsemos tener un gobierno nuestro
... (37-38).

81 por ejemplo, Alba Marfa Paz Soldan, op. cit. Cf. especialmente Cap. II1.
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Como es claro, “nuestro” engloba aqui a criollos —que es el caso
de fray Justo-, mestizos —que es la condicién de Juanito— e indios
—que no tiene representacion personalizada en el relato, aunque se
les mencione varias veces como participantes en el movimiento libe-
rador. En la medida en que el nifio Juan es el protagonista de la
historia y el coronel Juan de la Rosa su narrador, no extraina que a
lo largo del texto se manifieste de una u otra manera que esc estra-
to, flanqueado irregular y asimétricamente por los otros dos, con
obvia preferencia por los criollos, es el que funciona como eje princi-
pal del proceso social que conduce a la independencia de Bolivia,
ciertamente bajo la tutela del ejemplo intachable de otro mestizo
heroico, el artesano Alejo Calatayud. La idea de nacién est4 enton-
ces definidamente enmarcada por el mestizaje; y el mestizaje fun-
ciona tanto como emblema de sintesis interna, en la medida en que
el mestizo es por su propia condicién prueba viviente de esa sintesis,
cuanto como instancia que por ser intermedia, entre los criollos y los
indios, también produce el mismo efecto de convergencia: es el es-
pacio de la homogeneidad y la armonia, el modelo de una nacién
que tiene que reunir sus dispares componentes en un todo coheren-
te, compacto y representativo. Inclusive este afén abarcador puede
incluir en determinados momentos, cuando el discurso independen-
tista evidencia m4s claramente sus componentes cristianos, a los es-
pafioles (por ejemplo, 56-57).

Pero sucede que precisamente donde el relato resulta mds ambi-
guo es en la caracterizacién del mestizo. Basta anotar la presenta-
ciéon de Rosa, madre de Juanito y descendiente de Calatayud, tal
como aparece en las primeras paginas de la novela:

Rosita [...] era una joven criolla tan bella como una perfecta andaluza,
con larga, abundante y rizada cabellera [...] dientes blanquisimos, menu-
dos, apretados, como sélo pueden tencrlos las mujeres indies de cuya san-
gre debian correr algunas gotas en sus venas (2, énfasis mio).

A todas luces se trata de una caracterizacién vacilante, y hasta
contradictoria, que define al personaje primero como perteneciente
al estrato criollo, inmediatamente alabado por su cercania a la estir-
pe espaiiola, y en seguida lo amestiza levemente con esas pocas
“gotas” de sangre india que “debfan” (y aqui es una férmula dubita-
tiva) correr por sus venas. M4s tarde esta indecisién se generaliza.
Por ejemplo, para continuar con la caracterizacién de personajes fe-
meninos, Mariquita es presentada por el narrador en estos términos:

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos
castafios, sus grundes ojos pardos |...] todo en ella tenia alge de mejor, de
més fino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa robusta
raza cochabambina, muche s espafnola que india (130).

El mestizaje, al menos el de Cochabamba, aparece entonces como
mezcla asimétrica y deshalanceada de los dos ancestros, mas espaiiol
que indio; sin embargo, inclusive asi, s6lo excepcionalmente (“pocas
veces”) trasciende las virtudes materiales (“robusta”) para alcanzar
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la gracia de la belleza. Estos textos, y muchos otros similares, expli-
can lo que al comienzo de la novela semeja no ser mds que un lap-
sus, como cuando el narrador, por ejemplo, recuerda su infancia y
sefiala que pese a que é] y su madre vivian en la pobreza, eran “mil
veces mds afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de
indios y mestizos” (12, énfasis mio), con lo que marca una paradéjica
distancia (nosotros/ellos) con respecto al estrato al que, por otra par-
te, dice pertenecer.

Sin duda, la condicién criolla se infiltra constantemente en un
discurso que de manera explicita quiere mostrar su filiacién mestiza.
Estos quiebres informan, a mi criterio, sobre la ficcién que subyace
en la construccién de la voz narrativa como voz mestiza y sobre el
caracter ideolégico implfcito en el acto de hablar desde esa posicién.
En este orden de cosas, como se ha mencionado antes, la identidad
mestiza del personaje-narrador facilita sustancialmente la figura-
cién de su biografia como simbolo de una nacién homogénea, hecha
de conciliaciones sincréticas, pero también permite desplazar al com-
ponente indigena y preservar, aunque indirectamente, la hegemo-
nfa criolla. Para decirlo en grueso: el mestizo emblematico es casi un
criollo y en gran parte se confunde con él. Multifuncional, entonces,
la figuracién de la experiencia y voz mestizas como categorfas
nacionales responde tanto a un movimiento inclusivo, que semeja
acoger a todos, mientras que sus involuntarias grietas definen un
sutil sistema de exclusiones o subordinaciones.

Excluido a veces y subordinado siempre, el pueblo indigena es a
lo largo de la novela una presencia borrosa y muda. Sin embargo, y
con asiduidad sintomadtica, aparece a través de personajes mestizos.
Un fragmento es especialmente significativo: luego de la primera
descripcién de la madre de Juanito, cuyo contradictorio sentido
quedé ya anotado, se nos informa que Rosa solfa cantar en que-
chua, “en la lengua mads tierna y expresiva del mundo, el yarav! de
la despedida del Inca Manco, tristisimo lamento dirigido al padre sol
[...] demandando la muerte para no ver la eterna esclavitud de su
raza”, cancién que le hace derramar ldgrimas (4), y que se articula
con la informacion, ofrecida pocos parrafos antes, segiin la cual en
su modesta casa habia una estampa de la Virgen y otra que “repre-
sentaba la muerte de Atahualpa” (2). De alguna manera, estas
referencias culturales quechuas rebajan el énfasis puesto en la
condicién criolla y espaiolizante de la madre de Juanito, pero no de-
ja de ser significativo que ambas, la musical y la pictérica, tengan
que ver con la derrota de los Incas y giren en torno a iméigenes im-
periales82. De alguna manera lo rescatable del mundo indio parece
ser el pasado glorioso, por cierlo, pero definitivamente clausurado

82 Un opisodio similar se relata en relacion a Clara, también mestiza, que canta
en quechun un “harahui del coro de donceellas del Ollanta”, mientras recuerdo
4 su novio muerto en la rebelion (208-210).
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por su derrota: la representacién pictérica de la muerte del Inca y la
memoria de su yarau/ de despedida son signos inequfvocos de esa
conciencia de clausura y acabamiento.

Sin duda, el narrador tiene una definida admiracién por la
lengua quechua (en otro apartado la califica de “lengua tan insi-
nuante y persuasiva” -p. 21), pero curiosamente en la novela casi
s6lo hay constancia de que la emplean los mestizos (Juan, Rosa,
Algjo, etc.), los criollos (Oquendo, inclusive la ultrafidelista doiia Te-
resa) y hasta los extranjeros (Cros), mientras se sefiala que los in-
dios no hablan propiamente en quechua sino “en ese feisimo dialecto
de que se sirven los embrutecidos descendientes de los hijos del sol”
(166). De esta manera, uno de los mayores atributos del pueblo
indigena, como es su idioma, solamente subsiste con todas sus virtu-
des en labios de los otros (sobre todo los mestizog), mientras que sus
hablantes naturales lo han pervertido, degradado y envilecido. Tal
vez este punto sea el que mejor exprese la construccién y las funcio-
nes ideol6gicas del protagonismo mestizo: de hecho, en efecto, son
los mestizos los que asumen lo mejor de la tradicién nativa y la pre-
servan inclusive contra los usos de los propios indios. Si aquéllos
hablan el buen quechua, y éstos el degradado, es porque en general
los mestizos (y no los indios) son los verdaderos herederos de la
tradicién incaica83 y, por consiguiente, los portadores auténticos de
una historia que tuvo ese espléndido origen. Hay que recordar sin
embargo, como lo insinué antes, que el grupo figurado como mestizo
tiene una muy inestable y porosa consistencia: no se sabe bien, a la
postre, si es el mestizo el que quiere de alguna manera confundirse
con el criollo, y ganar asi el crédito de su prestigio, o si es el criollo el
que necesita amestizarse para mejor representar su condicién abar-
cadoramente nacional; en todo caso, es el que se apropia de toda la
escena, desde la de la historia, que parece haber desembocado natu-
ralmente en él, hasta la del lenguaje, que soélo tiene brillo en sus
labios. De alguna manera, puesto que el indio ha perdido su propia
historia y su propia lengua, son los otros, los ambiguamente mesti-
zos-criollos, los que pueden enfrentar con éxito la tarea de producir
una nacién que finalmente se confunde —no puede dejar de con-
fundirse— con la imagen de sf mismos.

Pero la novela ofrece otra dimensién, ésta mas sesgada, de la
misma problemdtica. Me refiero al hecho de que la constitucion so-

83 Hay que aclarar que la novela sitiia el buen quechua de los wnestizos en el
tiempo de la narracién, pero advierte que en ¢l tiempo de su escritura esa
tradicién se ha perdido. Asi cuando el narrador recuerda otro “harahui imitado
del de Ollanta™ y comienza a transcribirlo en quechua se detiene abrupta-
mente: “Pero jqué cstoy haciendo? jPueden acasv comprender mis jévenes
lectores esa lengua, tan extrufia ya para ellos como el siriaco o el caldeo?”
(145). Es parte de la critica que el anciano coronel dirige contra el proceso
social boliviano posterior al tiempo heroico de 1a guerra de la independencia.
El teina lo trataré mds adelante.
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cial de la nacién tiene su correlato en la construccion del sujeto que
evoca y narra en la novela la historia de su infancia —que es la
historia de la bisqueda de su filiacién. En efecto, Juanito aparece
como un “hijo del aire”, como un “botado” (122-23), que inicialmente
no conoce a sus padres y que se propone desde su nifiez “descorrer el
velo misterioso de mi origen” (51), aunque la verdad es que para é]
y para el lector parece claro desde el principio que su madre es
Rosita, tal como luego se confirma. Ella, sin embargo, se niega a
revelar la identidad del padre e inclusive deja expresa su voluntad
de que ese enigma no se le revele a Juanito ni después de que ella
muera (“Tu buena madre queria que tu lo ignorases siempre” -p.
114). E]l misterio sélo se resuelve casi al final de la novela y tiene
tintes melodramadticos: dos hermanos criollos, hijos de un rico espa-
fiol, se enamoran de ]a mestiza Rosita; uno de ellos decide sacrificar-
se por la felicidad de su hermano y se hace sacerdote (es el fray
Justo que el lector conoce desde el primer capitulo) y el otro enlo-
quece porque su padre se opone drasticamente al matrimonio.
Leyendo los papeles que deja fray Justo, Juanito se entera de la
identidad de su progenitor34 y de la estrecha relacién que lo unfa al
sacerdote, que acaba de morir, y decide de inmediato ir en buseca de
su padre: llega cuando agoniza y ~dice- “no tuve mas misién que la
de cerrar piadosamente [sus] ojos” (379). Afiade: “mi vida cambi6 por
completo desde aquel instante” (380)85.

Lo que acabo de resumir, sin duda muy esquemsdticamente,
plantea varios problemas. En efecto, si bien la filiacién materna es
revelada pronto y tiene un sentido bastante obvio, pues Rosita es
descendiente directa del héroe Calatayud y por consiguiente Juani-
to pertenece a ese legendario linaje mestizo, que la novela elogia
aunque no sin ambigiiedades una y otra vez; la paterna, en cambio,
genera ambivalencias notables. Por lo pronto, el padre es criollo de
primera generacién, y por consiguiente est4 muy cerca del estrato
espaniol, lo que puede entendcrse dentro de la estrategia global de la
novela destinada, como estd dicho, a ofrecer una visién homogenei-
zadora y sincrética de la nacionalidad boliviana, pero también como
indicio del soterrado privilegio que el narrador concede a esta etnia.
Sin embargo, paradé6jicamente, la figura del padre acumula negati-
vidades: ausencia, locura, muerte. A mi modo de ver, y sin acudir
para nada al arsenal psicoanalitico, la novela afirma y niega, a la
vez, la identidad simbolizada por el padre. La afirma porque Jua-
nito -y eso es fundamental- resulta ser nieto de espafol e hijo de

84 No deja de ser sintomitico que el descubrimiento de 1a filiacién dependa de la
escritura-lectura, sobre todo si Ia filiacién personal esta articulada con la de
1a nacién. De hecho sélo la lectura (y no la copiosa tradicién oral que trans-
cribe la novela) permite ese descubrimiento decisivo.

85 La novela promete una continuacién, pere Aguirre nunca la escribié. La cri-
tica esta de acuerdo en considerar que, pese a esto, Juan de la Rosa es una
novela completa.
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criollo, pero la niega porque el padre no cumple ninguna de sus
funciones y el hijo apenas pucde realizar su filiacién en el rito fu-
nerario de cerrar los ojos del cadaver. Todo parecerfa indicar que el
autoritarismo del abuelo espanol y la correlativa anulacién de las
facultades del padre criollo, pero de ese tipo criollo que obedece hasta
perder la razén (totalmente distinto al que representa su hermano,
fray Justo, que desobedece y encuentra la razén religiosa y por de-
bajo de ella la razén ilustrada) representa en la novela el agota-
miento del poder colonial, precisamente por su irracional autorita-
rismo, y la caducidad de un cierto estrato criollo incapaz de rebelar-
se contra ese poder enajenante. Ni autoritarismo ni anomia son su-
ficientes, empero, para prescindir de tal linaje: es como si fuera in-
“dispensable sentirse parte de él, aunque -luego— la tnica alternati-
va gensata sca “cerrarle los ojos”, ayudarle a bien morir, y despedir
con decoro un pasado y una tradiciéon tan prestigiosos como inacep-
tables. La contradiccién mas obvia que subyace en toda esta despla-
zada operacién ideologica (y hay muchas otras contradicciones simi-
lares) reside en la puntual convergencia de la nccesidad de asumir
una filiacion y de la urgencia de negarla.

Me parece que este conflicto irresuelto, excepcionalmente signifi-
cativo, desencadena al menos dos perspectivas no menos problemd-
ticas dentro del relato. Una tiene que ver con el rol privilegiado que
se concede a la mujer: ¢lla es —a la larga, y por cierto no sin ambiva-
lencias~ la fuente més segura de la filiaciéon86 y la figura que varias
veces encarna los valores nacionales. Con respecto a lo segundo,
basta recordar que son las mujeres las que luchan en la tltima de-
fensa de Cochabamba (Cap. XX) bajo el mando de la centenaria,
ciega y heroica abuela, testigo y protagonista de muchos otros mo-
mentos de la guerra de la independencia (id. y Cap. XV), y que en
algin momento increpa a los varones: “;Ya no hay hombres —grité-.
Se corren de los guampos condenados!” (285); o, en otro plano, la
presencia sintomdticamente insistente de figuras marianas en es-
pacios y momentos culminantes de la trama, desde el cuadro de la
Divina Pastora que preside la casa de Rosita hasta la imagen de
Nuestra Sefiora de las Mercedes que bendice a las mujeres que van
a defender su ciudad (291-92).

De otra parte, asf como la abuela y las mujeres sustituyen a los
hombres en la defensa final de Cochabamba, Rosita sustituye al
padre ausente, cuya identidad se empenia en ocultar, y de alguna
manera cumple sus funciones. No deja de insinuarse, entonces, un
sentido matriarcal en la representacién de la nacién que comienza a
constituirse y en el sentido profundo (pero ambiguo) que expresa su

86 Egs notable que el protaganista agn después de conocer su apellide paterno
mantenga el que se refiere 1l nombre (pero no al apellido) de la madre, inclu-
yendo la forma “de 1a® que tiene una clara connotacidn de pertenencia y fi-
liacién.
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identidad naciente. Ciertamente Juan de la Rosa no desarrolla esta
perspectiva, pero frente a textos similares de la misma época, en los
que el significado patriarcal parece ser casi omnimodo87, esta novela
boliviana ofrece una visién disidente aunque indefinida o, si se
quiere, larvada. Tal vez en la construccién del imaginario fundacio-
nal de las naciones la figura materna tenga harta m4s importancia
de la que normalmente se le concede88.

Pero la ausencia del padre no sélo abre estas problemdticas sino
que genera la operacién mds audaz del texto. En efecto, la novela
puede leerse como el relato de la autoconstruccion del protagonista
como el padre que le falta y que falta en el conjunto de la represen-
tacién89, Tal operacién se instala en el vacio narrativo (y temporal)
que va desde los hechos de la nifiez de Juanito, que la novela re-
lata, hasta el momento en que el viejo Juan escribe sus memorias.
En ese lapso Juanito se ha convertido en el coronel Juan de la Rosa,
précer de la independencia; o si se quiere ser mds enfatico, se ha
trasmutado de “hijo del aire” en “padre de la patria”. De hecho,
cuando Juanito anonadado frente a la muerte de su padre dice que
“mi vida cambié por completo desde aquel instante” (380), en reali-
dad estd oscuramente insinuando una transformacién que incluye
pero no se agota en el ambito de la experiencia personal. De hecho,
sabe que su orfandad es abscluta y que tendrd que construir su
vida independientemente y sobre la paradoja de haber descubierto
su filiacién sélo en el silencio de la muerte del padre, pero también
sabe que —en otro nivel- toda una sociedad estd comenzando a vivir
independientemente y que —con similitud parcial pero incisiva- lo
est4d haciendo a partir de la muerte de la tradicién colonial. Esta
azarosa coincidencia de lo privado y lo piblico permite articular el
proyecto de configurar una persona en relacién homolégica con la
sociedad: aprendiendo a vivir sin padres, ambos —el individuo y la
sociedad- tienen que funcionar como padres de sf mismos. Tal vez el
punto de enlace mds firme sea la pertenencia del coronel a la gene-
racién de los fundadores de la patria, de los soldados de la indepen-
dencia, que se autofiguran precisamente como los padres de la na-
cién, al mismo tiempo que la expresién mds obvia del cummplimiento

87 Me ha sido muy util conocer la investigacién inédita sobre Cecilia Valdés de
Juan Gelpi. Sobre la importancia de la figura materna en la cultura hispano-
americana, cf. ¢l muy reciente aporte de Sonia Montecino, Madres y huachos.
Alegorfas del mestizaje chileno (Santiago: CEDEM, 1991). Lamentablemente
no siempre percibe las contradicciones internas del mestizaje (que no es nun-
ca un sincretismo pacifico) ni analiza en todas sus implicancias las ideologias
conciliantes que se desarrollan a su alrededor.

88 De hecho, aunque en otro nivel, es bastante claro que en Aves sin nido ¢l rol
protagonico lo juega Lucia Marin, mas que su esposo, lo que de alguna mane-
ra se repite en la familia Yupanqui.

89 Son muy agudas las observaciones de Alba Maria Paz Solddn acerca de la
falta del padre precisamente en las familias Lradicionales basadas en el sis-
tema del mayoruazgo.
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de este rol sea la apelacion recurrente, a ratos dramdtica, al lector
de la novela: la juventud boliviana de 1884. No es necesario apun-
tar las muchas veces que el texto se dirige explicitamente a este lec-
tor, pues —de hecho— aparece desde el prélogo: “puedo ya pedir a la
juventud de mi querido pais que recoja alguna ensefianza provecho-
sa de la historia de mi propia vida” ( XVIII), historia que obviamen-
te se confunde con la de In gesta emancipadora. Podria decirse que
la juventud boliviana tiene en el coronel Juan de la Rosa al padre
que Juanito no tuvo.

Ciertamente el anciano militar est4 orgulloso de sus acciones du-
rante la guerra de la independencia y en los primeros tramos de la
Repiblica (“comandante y edecdn del Gran Mariscal de Ayacucho,
[titulo] con el que me honro” -p. 248), tiene una inquebrantable es-
tima por sus compaiieros de armas y considera que con la indepen-
dencia desaparecié el “fanatismo y la ignorancia” (porque “ya no
pueden vivir a los rayos del sol de 1810”) y que los “salvajes” que es-
pantaron a Humboldt han desaparecido ante el avance de la civili-
zacién (330). Sin embargo, en muchas ocasiones, él mismo expresa
su desilusién frente al proceso social posterior a la independencia,
critica abiertamente a quienes han traicionado los ideales primige-
nios, aludiendo casi siempre a factores de indole moral (por ejemplo,
113, 200, 216, 222-23, 226, 279, etc.), y no puede menos que com-
parar aquel tiempo heroico con el desdichado presente. Aludiendo a
lo que le es m#s cercano, el ejéreito, no duda en afirmar que los an-
drajosos y mal armados combatientes de antes

... me parecen mil veces mis hermosos y respetables que los soldadotes
del dia vestidos de paio fino a la francesa, con guantes blancos y barbas
postizas, que dispersan a balazos un congreso, fusilan sin piedad a los
pueblos indefentos, entregan la medalla ensangrentada de Bolfvar a un
estipido ambicioso, se rfen de las leyes, hacen taco de las constituciones,
traicionan y se venden ... (153-54).

Es claro, no obstante, que el autor de las memorias no desea pro-
fundizar en el tema, probablemente porque las referencias especffi-
cas a los descalabros de la Repiiblica®0 terminarian por destruir la
imagen heroica de la independencia que es la que le interesa reivin-
dicar. No es casual, por esto, que luego de la apasionada critica que
acabo de citar el narrador interrumpa su discurse (“;Oh, no puedo! ...
iMe estoy ahogando!”) y trace una extensa linea de puntos suspen-
sivos para continuar luego (“ya estoy tranquilo”) su relato. Exacta-
mente ]a misina estrategia se usa cuando vuelve a comparar los dos
tiempos:

iDiganme, sobre todo, si los hombres de hoy pueden compararse con los de

aquel tiempo! {Diganme ... pero, no, por Diocs, no me digan nada!; porque se
me sube la sangre a la cabeza y la pluma se me cae de la mano (257).

90 El més notable, el de 1s guerra del Pacifico de 1879, no es mencionado en ab-
soluto. Sintomaticamente tampoco o es en Aves sin nido. Perd y Bolivia su-
frieron entonces una tragica derrota.
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Otros puntos suspensivos representan el desvanecimiento del es-
critor y echan sombra sobre el trasfondo que explica su escepticismo
y su ira. En todo caso, si la independencia ha sido traicionada, to-
davia tiene fe en la juventud y en su capacidad de retomar con vi-
gor y autenticidad los grandes ideales de la emancipacién. De aquf
sus reiteradas demandas para que se escriba la historia de esos afios
gloriosos y para que —de esta manera— sus preclaras lecciones de pa-
triotismo puedan ser conocidas en todo su contenido ejemplar por las
nuevas generaciones. Frente a estas generaciones, segin lo dicho, el
coronel cumple, quiere cumplir, l]a misién de guia y maestro: ser, pa-
ra ellas, un auténtico padre y establecer -en esa funcién— un linaje
que se entronque directamente con el momento fundacional de la
patria.

En resumen, detrds de toda esta operacién, que de alguna forma
abre y cierra e] sentido del relato, estd la idea de que con la inde-
pendencia la nacién comienza una nueva historia —lo que ordena,
por cierto, el establecimiento de nuevos cédigos de legitimidad y fi-
liacién. Ambos se encarnan en los heroicos soldados de la indepen-
dencia, sobre todo en el iltimo de sus sobrevivientes, el encargado
de escribir algo asf como el testimonio y la leccién que los padres de-
jan a los hijos: el legado de una memoria que no debe perderse. Co-
mo Juanito en los papeles de fray Justo, la juventud boliviana en-
contrard en las memorias escritas por el anciano coronel su verda-
dero origen y su auténtica filiacién. En uno y otro caso la letra es-
crita es la que revela los origenes y los honra. Es la escritura de la
historia de la nacion; o més escueta e incisivamente, la escritura de
la nacién

Las celebraciones

Aunque asediados y en algunos casos hasta desplazados por los
vanguardistas, a los poetas modernistas —que preservaban su
hegemonia en el espacio de la literatura oficial- les correspondi6 ser
los portavoces literarios en los festejos del primer centenario de la
independencia de las repiblicas hispanoamericanas. Al revés de lo
que sucede con las novelas del siglo pasado que discuten, aunque
tangencialmente a veces, la formacién de las nacionalidades, esta
innumerable serie de poemas himnicos reducen al mfnimo esa pers-
pectiva problematizadora para poner énfasis en la vocacién, el 4ni-
mo y el temple celebratorios.

No es el momento de entrar e¢n cl debate sobre la representativi-
dad social del modernismo, tema todavfa abierto pese al esclarecedor
debate entre Rama y Perus91, principalmente porque en este caso se

91 Angel Rama, Rubén Dario y el madernismo. Circunstancia socio-econémica de
un arte americano (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970); Fran-
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trata de una relacién sin mayores ambigitedades: los gobiernos de
turno, en muchos casos autoritarios o frontalmente dictatoriales,
“encargan” al poeta nacional de mayor renombre la creacién de una
obra que en ocasién del Centenario ensalce a los héroes y glorias de
la patria. Normalmente eran trabajos remunerados. Se trata, pues,
de una vinculacién directa entre el gobierno y un escritor escogido,
vinculacién que de una parte tiene un sesgo modernizante (la escri-
tura poética es un “trabajo”®2 que debe ser pagado), pero que ~de
otra— preserva caracteristicas de un sistema arcaico: el mecenazgo.
De cualquier manera, sea cual fuera ¢l rasgo predominante en cada
caso, se trata de poemas hechos literalmente por “encargo”, con es-
pecificaciones no muy precisas sobre su contenido, es cierto, pero con
fecha perentoria para su culminacién93. Es sobre este sustrato, mis
bien “prosaico”, que se alzan las voces épico-liricas que cantan en
honor y gloria del Centenario de la Independencia y ~muy poco
después— de la decisiva batalla de Ayacucho. Me referiré, muy bre-
vemente, a dos muestras: Redencién de Gregorio Reynolds y Ayacu-
cho y los Andes de José Santos Chocano®4.

Reynolds construye su extenso poema siguiendo el hilo crono-
légico de la historia y dedica los cantos II, III y IV respectivamente
al periodo incaico, al descubrimiento y a la conquista, debiendo su-
ponerse que los siguientes, tal vez nunca escritos (en todo caso no
publicados), tratarian las épocas posteriores hasta llegar al menos a
la independencia -quo era el motivo central de la obra. Los tres
cantos mencionados estdn antecedidos por un prélogo (“Isagoge™) y
por el canto | (“Gesta”) que en conjunto ofrecen algo asf como una
cosmogonia cuyo niicleo, pese a la casi enervante confusién de am-
bos apartados, puede resumirse en la trabajosa y reiterada insis-
tencia en la idea de que la mitica Atldntida es el origen primordial
del Antisuyo cuyo signo visible, segin también se insiste, son las
ruinas de Tihuanacu95. Puesto que Redencién sc presenta como

coise Pérus, Literatura y sociedad en América Latina: el Modernismo (La
Habana: Casa de las Américas, 1976) y Angel Rama, Las mdscaras democrd-
ticas del modernismo (Montevideo: Fundacién Rama, 1985). Cf. también el ya
citado libro de Julic Ramos.

92 El término aparece on la ley que encarga a Reynolds ¢l poema —que serd
analizado de inmediato—- relativo al centenario de la independencia de Bolivia.

93 Es irénicamente significativo que los dos poemas que estudiamos a continua-
cién no fueran concluidos y se publicaran -tal vez por distintas razones—- de
manera parcial.

94 Gregorio Reynolds, Redencion, Peema Ciclico. Primer Centenario de la Funda-
cién de la Republica de Bolivia (La Paz: Renacimiento, 1925). S6lo apareci6 el
Vol. | que -también irénicamente— concluye con ¢! Canto TV dedicado a la
Conquista. En el texto se anotan entre paréntesis las paginas de esta edicién.
Agradezco al profesor Eduardo Mitre el haberme hecho reparar en esta obra
y su generosidad al proporcionarme ¢l manuserita de su cstudio sobre los poe-
tas modernistas bolivianos. Me ha sido de mucha utilidad.

95 Con respecto a lo primero el fragmento mds curioso es el que usociu a los
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“poema ciclico” hay que suponer que su disefio completo inclufa la
premonicién utépica de un retorno a la grandeza primigenia de la
civilizacién atldntida, presumiblemente entendida —en esa instancia
futura— como sintesis universal. Hay sobre ello algunos indicios en
las dos primeras partes, sobre todo en el prélogo. Asi, por ejemplo,
antes de sofiar en “la pagina futura {...] la imagen de la Patria ra-
diante de hermosura”, el poeta asocia “Tihuanacu de piedra y de si-
lencio” con la “conjuncién divina —en Zeus, en Jehova y en Pacha-
cama”(10-11)96. Es claro que esta macrosintesis, que equivale al
grado extremo del discurso homogeneizador y armonizante, no fun-
ciona mds que ecomo prefiguracién utépica, pero una utopia solven-
tada mucho m4s en una retérica elitista por su proliferante erudi-
cién que en una vasta e intensa conciencia colectiva. Hubiera sido,
en cualquier caso, de concluirse el poema, la apoteosis de la Patria,
pero probablemente ~siguiendo ahora la pista que ofrece su titulo—
previa expiaciéon redentora de culpas histérico-éticas. En todo caso,
tal como se publicé el poema, el titulo Redencién no tiene correlacién
alguna con el texto.

Al margen de estas suposiciones, que juzgo verosfmiles porque se
amparan en indicios ofrecides por el mismo texto, es importante po-
ner de relieve que en el periodo historico efectivamente desarrollado
en el poema de Reynolds se advierte una ambigiiedad harto signi-
ficativa en lo que toca, sobre todo, a la conquista. Los dos cantos
anteriores no delatan esta inseguridad porque el primero, sobre e}
incanato, repite en general la versién garcilacista del imperio (reves-
tida con obsesivas referencias culturalistas)97 y se apoya en el mo-
nétono repaso de los hechos de cada uno de los Incas normalmente
bajo la guia de las nociones y valores de la historia tradicional (a
veces muy cercana a la leyenda) para juzgar las hazaitas y las vir-
tudes de unos gobernantes en contraposicion a los desmanes y vicios
de algunos otros;.mientras que, en el caso del segundo, dedicado al
descubrimiento, se apega casi totalmente a la versién mds favorable
a la persona y hechos de Col6n. El problema reside, entonces, en la
versiéon que ofrece de ]a conquista. Es obvio, por lo pronto, que
Reynolds tiende a equilibrar su visién enfatizando las virtudes de
los conquistadores sin dejar de subrayar, a veces en el mismo verso,

antis y los atlantis de la siguiente manera: “Las dos letras del gnéstico
alfabeto,/ un paréntesis abren al secreto/ del tesoro sin fin de los atlantis®
(53). Tihusnacu, asi en el original.

96 Dol mismo afo que ¢l poema de Reynolds es La roza césmica de José Vas-
concelos, expresidon mayor de las tesis sincretistas en relacién al futuro de
América Latina,

97 Bastan estos ejemplos extraidos al azar: “el Inca es Cadmo, Triptslemo, Te-
seo” (88); “En los planteles {del incario] se estudia el cuadrivio” (119); Pa-
chacuti es “devoto de Marte y de Minerva” (121); una fiesta imperial es des-
crita asi; “Es una fiesta biblica y pagana/ digna de Galaad y el Helicén. Van
Sulamita y Dafnis/ -miel y perfume, abeja y flor-/ por un pensil de Arcadia../
¢de Arcadia o del Trianon?” (138), etc.
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sus crimenes: ellos son “rapaces, generosos”, capuces de “execrables o
[...] insignes hechos” {(181-82), lo que lc permite realizar una suerte
de sopeso justiciera de la historia; sin embargo, también es obvio que
no se discute la funcién civilizadora de la conquista, para lo cual se
ofrece una vision hario degradada del nativo (“tribus inhéspitas,
salvajes”; “guturar de barbaros dialectos” -pp. 185-86)98 gracias a la
cual puede concluir —optimista—- que la raza espariola “por feliz des-
tino/ alrededor del mundo se va abriendo camino” (216). De esta
manera, aunque advierte la insaciable avaricia y la crueldad sin
limites de la conquista, el praceso global es asumido positivamente.
Gracias a él América, o especificamente Bolivia, es ese espacio de
sintesis en el que convergen la raza ibérica y la nativa y en el que
se acumulan todas las grandes experiencias culturales de la huma-
nidad. A la postre la proliferacion de referencias a las culturas de
Oriente, al cristianismo y a sus raices hebreas, a la cultura grecola-
tina, etc. son gestos retdricos pero también funcionan de dos modos
no siempre convergentes: de un lado, en tanto manera de percibir la
historia propia como porosidad que admite impregnaciones de varia
procedencia; y. de otro, como carencia de un universo referencial y
simb6lico interno, capaz de abastecer las necesidades tropolégicas
del discurso poético, y la consiguiente necesidad de manipular un
sistema de alusiones (casi siempre en el orden de lo superlativo e
hiperbdlico) de origen cosmopolita. En todos los cases, como es claro,
se trata de referencias que lanto legitiman y prestigian la historia
que se narra cuanto otorgan autoridad, por la via de la erudicién, a
quien la relata.

Desde esta perspectiva que privilegia la sintesis, encontrando en
ella la razén y el sentido dltimos de la experiencia nacional, es del
todo evidente que el tema del mestizaje adquiere importancia decisi-
va. Reynolds lo menciona en varias ocasiones pero le dedica de
manera especifica dos poemas. Conviene detenerse en ellos. Son el V
y el VI del iltimo canto99. En el primero el protagonista es el con-
quistador que “turbado por la abstinencia” queda cautivado por la
belleza virgen de una “terricola”, a tal punto que “a prejuicios de
casta borra el linde” y “en el seno caliente de la tierra, ante la escla-
va el déspota se rinde”. Como es norma en Reynolds, el poema tiene
abundantes menciones clasicistas que culminan en la transposicién
de los personajes al mundo helénico. La relacién de la india y el con-
quistador se lee en estos términos: “Es Dionisos que queda embele-
sado/ ante la ndolescencia de Afrodita”, enfatizandose con ello la
sensualidad pagana de ese primer encuentro. En el segundo, en
cambio, la protagonista es la mujer india que “espera [...] al Prome-
tido [...] bajo dosel de espléndidos ramajes”. En su unién “se consuma

98 [35ts visién de alguna manera pene en entredicho su alabanza al incario,
aunque ohviamente las referencias negativas no aluden especfficamente s
esta civilizacidn,

99 A estos poemas presta espeaial atencion el profesor Mitre, 193-97.
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el mdximo himeneo/ que acendrard dos formidables razas”, lo que
permite pasar de la “urgencia de la carne” y de la “proximidad re-
condita del sexo” al amor bendecido por “el sagradoe nexo”. Por eso:

En ese entronque en que la fe se trueca
(Inti por Cruz: erisol de maravilla),
infunde el (fodo al Inca y al Azteca

su sangre y el idioma de Castilla.

IS8 en troquel de acero que se forma
Ja nueva alcurnia que en arraigo duro,
impondra su destino como norma

a las generaciones del futuro.

Raza viril; prolificos amores,
fuerza que puede remover las rocas.

Ciertamente se trata de un elogio al mestizaje, aunque en él sea
el “godo” el que impone religién e idioma y sélo implicitamente sea la
mujer india la que otorga fortaleza, pero ese elogio, atin con sus li-
mitaciones, queda descentrado cuando recordameos la primera es-
trofa del poema V:

Llega cl senor feudal de horea y cuchillo
a las risuenas playas de Occidente,

en las que un dia vencerd a caudillo

v engendrara al criollo prepotente.

De esta manera, el lector queda en medio de dudas: del mestizaje
(nace este “criollo prepotente” o —més bien— “la raza viril [...] que
pueda remover las rocas” o —tal vez— ambas imdgenes se conjugan y
“prepotente” no tiene —en el texto— connotaciones negativas? Es pro-
bable que una lectura mas fina pueda asociar lo primera al hecho de
que los versos corresponden al poema en el que el énfasis estd
puesto sobre la “energia [del] instinto” mientras que lo segundo for-
ma parte del poema siguiente que desemboca, luego de varias es-
trofas similares a las anteriores, en una celebracién de la cultura
(en sus elementos primordiales: religién y lengua) que el conquista-
dor ofrece en “el miximo himeneo/ que acendrara dos formidables
razas”. En 1ltima instancia el mestizaje aparece como la unién bio-
légica de esas “dos formidables razas” (unién que alude a la natura-
leza) bajo el imperio de una sola cultura, obviamente la hispana. El
asunto se hace mds que evidente cuando la figura del “crisol”, que
implica mezcla o aleacién, aparece asociada por el contrario a la idea
de sustitucién: “Inti [se cambia) por Cruz”. De esta manera, el com-
ponente nativo aparece pensado solamente como naturaleza, y en
este sentido como algo no histérico, mientras que por el lado hispano
naturaleza y cultura estdin unimismadas: “infunde el Godo [...] su
sangre y el idioma de Castilla™. Mestizaje si. entonces, pero conside-
rado en términos de una unién entre sélo la naturaleza americana,
de una parte, y 1a naturaleza, cultura e historia ibéricas, por 1a otra.
De nuevo, por consiguiente, la ruptura —y hasta el escarnio— del idi-
lio armonizador, y otra vez la irrupcién delatadora, en el centro
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mismo de la apologfa de la sintesis, del principio jerdrquico que hace
del festejo de la unién una tangencial —pero obvia— apologia de la
sujecién de uno de los términos bajo el poder del otro.

Similar andlisis podria hacerse de Ayacucho y los Andes100, Por
lo pronto, al igual que Redencidn, la epopeya de José Santos Cho-
cano es un poema inconcluso, pero en este caso no es necesario es-
tablecer hipétesis sobre el sentido general que hubiera tenido el
poema completo porque su autor dejé en claro este asunto. En efecto,
el proyecto original consistia en la escritura de una “epopeya pan-
teista” en homenaje a Bolivar, con motivo del primer centenario de
Ia batalla de Ayacucho, que se titularia El hombre-sol, pero en rea-
lidad Chocano sélo concluyé y publicé el Canto TV (“Ayacucho y los
Andes”). En las primeras pdginas hace un “resumen” en prosa de
cinco cantos mas (obviamente no resume el 1V) y de una introduc-
cién y un epilogo, todo lo cual formaria el poema integro. No se tiene
noticias sobre si el poeta adelanté en algan fragmento que no fuera
el que se conoce, pero hay que advertir que éste es de por si muy
amplio: nada menos que sesenta y seis estrofas con un total de mas
de un millar y medio de versos, a los que se anaden “notas” aclara-
torias a cada una de las estrofasl01,

La lectura del “resumen” del proyecto de epopeya pone en evi-
dencia los gruesos conflictos no resueltos por Chocano. Efectiva-
mente, si en la “Introduccién” se advierte que el designio de Bolivar
es liberar al Sol (el dios Inti de los Incas) de la dominacién espaiiola
y se narra la transfiguracién del héroe en “Hombre-Sol” (en cierto
sentido en el dios de América)102 bajo el amparo del gran rebelde
Tipae Amaru, en ¢l “Epilogo” en cambio, luego de la celebracién
apoteésica del héroe que relata la resurreccién de Bolivar una vez
cumplido su ideal americanista, se termina —inopinadamente— con lo
siguiente: “los Cuatro Elementos de la Naturaleza en la América

100 Uso 1a edicién que aparece en sus Obras Completas. Compiladas, anotsdas
y pralogadas por Luis Alberto Sdnchez (México: Aguilar, 1954). En el texto
anoto entre paréntesis la(s] estrofals] y/o lals] pdginals] de esta edicién. La
primera, que no he visto, data de 1924,

101 En cualquier caso, la no terminacién de la epopeya no hizo m4s que avivar
el escdndalo suscitado al conacerse que el gobicrno peruano habia pagado a
Chocano, por adelantadg, el equivalente 4 unos 35.000 délares y una cantidad
similar el de Venczuela, ambos bajo la forma de adquisicién anticipada de
ejemplares del libro. Cf. a este respecto la “Advertencia” de Luis Alberto
Sénchez, en la edicién que empleo, y del mismo autor ¢l Capitulo XXII de
Aladino o Vida y obra de José Santos Chocano (Lima: Universo, 1975, 22 ed.).
Aunque no analizo el tema, debe recordarse que la celebracién del Centenario
de Ayacucho en el Pert, bajo la dictadura de Leguia, estuvo impregnada de
una agria polémica politica producida por la defensa del autoritarismo que
hicieron entonces Chocano (lo que era un tema antiguo en €1) y Lugones. La
polémica se hard Jucgo continental.

102 ¢f. 1o anotado a este respecto on ¢l subcupitulo “Sobre arengas y pro-
clamas”.
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[elementos sobre los que se ha ensefioreado el Libertador y cuyas
fuerzas ha asumido como propias] rompen en un Himno final la
glorificacion de Espana”. Es clare que no resulta nada facil conciliar
la imagen de la gesta libertadora como emancipacién del pueblo
indigenal®3 y ruptura del yugo espafiol con ese himno final (y por
ello especialmente significativo) a las glorias de Espana.

Ciertamente el deslizamiento de una a otra posicién es abrupto
en el “resumen” y cabria pensar que pudo ser matizado en el poema
mismo; sin embargo, el examen del Canto IV delata similares ambi-
valencias. Anoto solamente algunas, las de mas bulto. Por lo pronto
es la naturaleza americana —volcanes, rios, selvas, paramos— la que
se “despierta” ante la presencia de Bolivar y la que le va ofreciendo
sus poderes para que pueda cumplir su gesta emancipadora, de la
misma manera que son personajes o {iguraciones indigenas (singu-
larmente Tipac Amaru y las prosopopéyicas montanias andinas) los
que le dan la bienvenida y confieren representatividad indigena a
él y a sus capitanes, pero este americanismo de corte incaista no es
6bice para que se haga explicito que ambos bandos, los ejércitos del
Libertador y de la Espana colonizadora, son de la misma sangre,
aludiendo como es claro a la ibérica de los jefes y no a la de los solda-
dos indios de uno u ntro lado:

... (Luchan? Enemigas

5Us Armas Son: un sole verso

no asi lug sangres de sus venas;

y antes de que hablen las espadas,

los paladines se¢ saludan

¥ gentilmente hablan las lenguas
(X1I, 536).

De aqui que la descripcion de los capitanes de uno y otro ejéreito
y el relato de sus acciones heroicas estén normados por los estereoti-
pos de la epopeya, por cierto, pero también de la novela caballeresca
y cortesana. Al final do} combate, cuando el virrey La Serna es he-
cho prisionero y sus generales heridos lloran la derrota, los Andes
intervienen nuevamente, pero esta vez no en alabanza de Bolivar.
Cito un fragmento:

Todas Jas cumbres de Jos Andes

se sienten conmoviday ante una y otra escena;
¥, asi, prorrunipen en un himno

en que fundidos los espiritus se elevan:
-iMadre Espafa! ;Sentimos el orgullo

103 Sobre esta interpretacion de la independencia, cf. Germéan Wettstein, “Len-
guaje alegérico ¢ ironia pedagdgica en el quehacer politico de Bolivar”, Casa de
las Américas, XX1, 143, La Hubana, 1984. Transcribe la carta de Bolivar a
Olmedo (que sin duda es una de las fuentes de Chocann) en la que advierte {a
falsedad de la tesis incaista. Dice: los ejércitos libertadores son “aunque ven-
gadores de su sangre [(del Inca)l, descendientes de los que aniquilaren su im-
perio”, 31.



140 Eseribir en el airn

de que tu sangre se haya mczclado con la nuestral
(XLIV, 547),

Pero este nuevo recurso al mestizaje, aunque corroido interna-
mente por la distribucién del sujeto y el objeto del orgullo (es
América la que se siente orgullosa de haber recibido sangre his-
pana), entra en crisis muy pronto. Poco después, terminada la con-
tienda, aparece la sombra fantasmal de Pizarro “y como abuelo que
hace/ en posesi6n entrar al nieto de su herencia/ le alarga e] Es-
tandarte/ de la Conquista ... y, gentilmente, se lo entrega” (XLIX,
549)104, El impulso épico, que hubiera entonado la cancién de
triunfo en el momento en que se captura el trofeo mayor del enemi-
go, cede ante el cédigo caballeresco, con todos sus gestos de cortesa-
nia, y el enemigo no solamente deja de serlo sino que se trasforma
en el gran legitimador del linaje y del poder de los libertadores. La
casi increible escena que acabo de resumir ciertamente contradice la
retdrica americanista, o incaista, del poema: después de todo, aun-
que en lo que resta del texto todavia aparecen retazos de esa reté-
rica, el lector menos avisado no puede dejar de comprender que la
gesta libertadora resulta ser una gesta ibérica en la que el poder pa-
sa de una mano a otra, cierto, pero siempre dentro del mismo linaje.

Curiosamente esta interpretacion de la independencia, excluidas
sus extravagancias mitico-histéricas, coincide con las perspectivas
radicales contempordneas que afirman, en efecto, que la
emancipacién fue no mds que un superficial cambio politico, me-
diante el cual el poder de 1a Corona pasé a los criollos, “espafioles de
América”, e inclusive un proceso defensivo ante el temor que causa-
ba en un sector de esa casta el posible triunfo del liberalismo espa-
nol105, pero es claro que lo que desde esta perspectiva aparece como
una limitacién histérica funesta, para Chocano es, por el contrario,
motivo de satisfaccién: es precisamente eso lo que anima su ingpira-
cién épica. Queda, sin embargo, una duda: si Ayacucho y los Andes
es una epopeya en honor del estrato criollo que efectivamente pro-
tagonizé el proceso independentista ;por y para qué el masivo em-
penio por incorporar referencias incaicas y construir el texto alrede-
dor de la idea de la liberacion del Sol, diog de los Incas? Aunque la
idea de mestizaje estd detrds de esta opci6n, la verdad es que su vi-
gencia dentro del poema no tiene mayor relieve, excepto en el frag-
mento que acabo de citarl06. En este caso, entonces, la construecién

104 La entrega es a Sucre. En la estrofa L Sucre se lo ofrece a Bolivar: “... el
Estandarte/ de la Conquista no esta bien sino en tu diestra” (549).

105 ¢f, Heraclio Bonilla y otros, La independencia en el Peri {(Lima: Instituto de
Estudics Peruanos, 1972} y Julio Cotler, Clases, estado y nacién en el Pert, op.
cit,

106 16 que no deja de ser curiose en vista de la frecuencia con que en otros
poemarios Chocano acude 8l ideal de mestizaje, hasta el punto de convertirlo
en componente biasico de su persona pocética. Una breve referencia a este
asunto pucde leerse en ¢l cap. 111 de mi libro La formacién de la tradicién
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de la homogeneidad se proyecta hacia el plano internacional, en el
sentido bolivariano de la unién de las repuiblicas de esta parte del
continente, con lo que se obvia la desintegracién de cada una de
ellas, y —sobre todo— hacia una visidén histérica articuladora que
acrobaticamente enlaza la grandeza imperial incaica con la gesta
emancipadora, a la vez que se hace lo propio, pero por otra via, con
la conquista entendida como acto de heroicidad grandioso, luego de
lo cual es posible generar ]a imagen de América como espacio futuro
de todas las sintesis imaginables107. De esta manera se fabrica una
historia aglutinante que por un lado une al incario con la republica,
por otro a la conquista con la remiblica y todo con el futuro gran-
dioso de una Ameérica representativa de un universo arménico. En
cierto sentido, l1a construccion de esta historia es equivalente, en el
plano del tiempo -como proceso articulado y no conflictivo— al ideal
sinerético incluido en el uso de 1a imagen del mestizaje.

Tanto Redencion como Ayacucho y los Andes intentan cedirse en
sus segmentos narrativos a las informaciones proporcionadas por la
historia aceptada como tal cn ese momento (la dinastia impenal in-
caica o el desarrolio de la batalla de Ayacucho son buenos ejemplos a
este respecto); sin embargo, en ambos casos, parece existir una
aguda conciencia acerca de la necesidad de insumir este relato en
un horizonta mitoldgico que Reynolds prefiere construir con elemen-
tos provenientes sobre todo de la tradicién cldsica y Chocano, sin
descartar este recurso, mediante el tratamiento prosopopéyico de la
naturaleza americanal®8 y la apaiicion fantasinal de personajes del
pasado, desde Manco Capac hasta Pizarro109, En términos genera-
les, y al margen de los condiciopamientos del género escogido, el
revestimiento que a ratos casi ahoga el relato de los hechos materia
de los poemas hace sospechar que -en ambos casos— la literatura es
la que garantiza el esplendor de la Jiistoria, casi como si se hubiera
reformulado el viejo tépico del poeta como dispensator gloriz sélo
que en estos textos la fama no provicne tanto de la gesta heroica
que evoca y mantiene vivo el canto del poeta, cuanto de una trans-
posicién punio menos que global del suceso mismo a un cddigo fuer-
temente retorizado que en cierto modo termina por sustituirlo. Se
desliza asi, a través precisamente del elogio a la patria y a sus hé-

literaria en el Perit, op. cil.

107 Con mucha ingenuidad es el tema tratado (segiin el “resumen”) en el canto
V. Punama4, donde se unirdn lus naciones americanas, serd la sede de la Liga
de las Naciones y ... “la Capital del Mundo” (520),

108 Chocano explica estu constante, que 61 interpreta como pantefzsta, porgue
esa seria 1a filosofia esencial de Bolivar ~lo que obviamente es muy discutible
(568). Reynolds también emplea este recurso, especialmente en los des
primeros cantos.

109 En este punto es clara Ja vigencta del modelo proporcionade por José Joa-
quin Olmedo con su “Canto a Bolivar™. Cf. Poesia de la Independencia, Compi-
lacién prélogo y cronologia de Emilio Carilla (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1979). Ver especialmente verzos 353 y ss.
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roes, una definida pero muy oculta desconfianza frente a la historia,
sometida a una extrema transfiguracién hiperbélica cuyo sentido
tiltimo bien podria ser su dilucién en una suerte de espacio tan es-
tereotipado que dice muy poco de América y descentra su realidad,
su acontecer social, sus personajes. Después de todo, los antis son en
verdad (en la verdad apodictica del discurso poético) los atlantes y
Bolfvar es, también en esa misma verdad, un ser divino, encarna-
cién sublime del Sol y de todas las fuerzas de la naturaleza.

Ahora bien: si lo anterior corresponde a una lectura de los poe-
mas, y como tal tiene una relativa fuerza hermenéutica, es posible
intentar a partir de ella, con todos los riegos del caso, una “lectura”
de sus silencios. He recordado, en efecto, que ni Reynolds ni Choca-
no concluyeron sus poemas y shora habrfa que precisar que el pri-
mero acaba su homenaje al centenario de la independencia de
Bolivia con el canto dedicado a la conquista (lo que de por si es
irénico) y que el segundo luego de la celebracién de la victoria de
Ayacucho (que es el tinico canto concluido), pensaba escribir tres
cantos mas: la fundacién de Bolivia; la infructuosa lucha del héroe
contra la anarqufa, su retiro de la vida piiblica y su muerte, todo
esto al parecer muy brevemente; y, en el epilogo, su resurreccién
(“después de tres dias de cien afos”) cuando se cumpla su ideal ame-
ricanista (521)110, Me interesa remarcar que si Reynolds silencia
toda la historia republicana de Bolivia y Chocano globaliza ese
periodo en términos continentales bajo la figura abstracta de la
Anarqufa (asi, con mayidscula), es porque —en méas de un sentido-
ni uno ni otro parecen encontrar la manera de escribir la epopeya
del muy descalabrado presente, como si no hubiera retérica (y en
efecto no la hay) para transportar a la gloria una historia de frus-
traciones y derrotas. Por consiguiente, los dos se proyectan afano-
samente hacia el futuro y lo imaginan como un periodo de es-
pléndida plenitud, en el que se cumplen todos y cada uno de los
suefios nacionales y americanos, especialmente —y esto es lo esen-
cial- los ideales de paz, conciliacién y armonia. El temple hiperbélico
de las dos epopeyas hace que esos valores no solamente se realicen
dentro de cada nacién —aunque ésta sea el espacio que genera el
apetito de integracién y homogeneidad— sino que se expandan a la
comunidad americana, a todos los paises y en iiltima instancia al
universo {ntegro. En clave vasconceliana se trata de la celebracién
de la “raza c6smica”, como destino sincrético del hombre americano,
pero también de una regién quc asume, por acumulacién y sintesis,
la representacién culminante de la historia y la cultura universales.
Este exceso, casi puramente retérico, no debe echar sombras sobre lo
que es fundamental: la conmemoracién del centenario de la inde-
pendencia es un punto critico en el que la conciencia del fracaso y la
desintegracién nacionales y americana, con su rispida evidencia co-

110 Bn egta misma seccidn es que se menciona el “Himno final {a] la glorifica-
cién de Espana”, ya comentado en el texto.
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tidiana, sélo pueden ser remediados en la figuracién de un porvenir
glorioso construido en la imaginacién de una élite dispuesta a no
problematizar ni el presente ni el pasado inmediato. En cualquier
caso, como se trata de la construccién de naciones y de América
como entidades homogéneas, nada mds explfcito que el notable jui-
cio del dictador del Pery, Augusto B. Leguia, sobre el poema de Cho-
cano;

Si la Hiada tanto sirvié para la unidad de Grecia, si la Divina Comedia fue
la precursora de la unidad de Italia, yo no dudo que la Epopeya del Li-
bertador elevara el eapiritu continental y determinard en no Iejano dia la
unidad de Américalll,

Leguia se equivocé, puesto que obviamente el poema de José
Santos Chocano no influy6 para nada en la empresa de la unidad
americana, que por lo demds nunca se produjo, pero sus palabras
son excepcionalmente licidas en lo que toca a la construccién del
imaginario social con los atributos del discurso literario. De hecho,
los poemas conmemorativos del primer centenario de las republicas
hispanoamericanas son las celebraciones de esa homogeneidad bus-
cada por muchos caminos como solucién final de una historia des-
garrada. Como en todos los otros casos, también aqui la imagen de
la armon{a delata, en el mismo acto de su constitucién discursiva, la
abisal heterogeneidad y los radicales conflictos de una América mal-
tiplemente contradictoria.

111 La carta de Leguia (en la que se¢ reficre a Chocano como “coronado poeta™
aparece como carta-prélogo en la ed. que uso (517).
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Piedra de sangre hirviendo:
Los miltiples retos
de la Modernizacién heterogénea*

La politica del idioma que puso en vigencia Palma y los escrito-
res de su entorno fue eficaz y convincente; al menos, su hegemonia
tuvo vigencia duradera y permitié suponer, por largo tiempo y sin
mayores cuestionamientos, que el lenguaje de la literatura podia
cobijar a las lenguas y sociolectos nacionales y ser —de una u otra
manera- representativo de todos ellos. Como se dijo en el capitulo
anterior, el modelo palmista supuso la construccién de un espacio
lingiifstico aparentemente homogéneo, en el que todas las disiden-
cias parecian estar en paz, bajo el obvio imperio de una norma culta
lo suficientemente porosa como para apropiarse de los otros niveles
del uso social de la lengua. Resultaba ser, en suma, una lengua lite-
raria nacional, aunque —es casi imitil decirlo- se trataba mucho
mas de una voluntad conciliante, sagazmente inhibidora de las je-
rarquias socio-idiomndticas, que de una efectiva realizacién lingiifsti-
co-estética.

Este modelo parece haber sido asumido sin reparos por amplios
sectores literarios, especialmente por las varias vertientes de la
prosa realista, en las que subyace también-una vocacién totalizado-
ra y homogeneizante. Hasta los modernistas —tan poco atraidos por
lo que no fuera el lenguaje del arte- quedaron de alguna manera
inmersos sino dentro del sistema palmista, que les resultaba arcai-
co, sf, en cambio, en su constatable presuncién de la representativi-
dad casi “natural” del lenguaje literario con relacién al pafs y a toda
la region. No en vano fue con sus versos que se conmemoroé el cente-
nario de la independencia de las repiiblicas andinas, como se ha
visto, y no es nada casual que José Santos Chocano se vanagloriara
con su titulo de “cantor de América”l. En todo caso, durante un pe-

* P . . .p

Parte de este capitulo es, en cierta medida una reformulacién, con nuevos
materiales, de lo expuesto en el capitulo V de mi libro La formacién de la
tradici6n literaria en el Pera (Lima: CEP, 1989). Los fragmentos que pro-
vienen de otros trnbajos Hevan la respectiva anotacién. La versién final de
este capitulo sc terminé en los primeros meses de 1993. Agradezco a Juan
Zevallos su ayuda cn todo el acopio de material bibliogréfico. Al conversar
con é) sobre su tesis doctoral en Pittsburgh, vobre el Boletfn TY¥tikaka,
aclaré muchass ideas y gané nuevas perspectivas.
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riodo bastante extenso, no huba discusién sobre la legitimidad na-
cional del lenguaje de la literatura, pero hay que subrayar que la
opcién modernista dej6é pricticamente de lado el caracter volunta-
riosamente abarcador del proyecto de Palma y lo recubrié de un
sentido jerdrquico: méds que asumir la representacién literaria de
otras normas, el lenguaje modernista, en tanto lenguaje de arte, se
imaginaba a si mismo como el que mejor podia representar a la
nacién o a su sector mds ilustrado —que sin duda era, a la vez, el
sector socialmente dominante. Era la prueba irrefutable de la con-
dici6én culta de la nacién.

Ambas versiones hacen crisis y pierden hegemonia con la inten-
sa renovacién de los cédigos literarios durante las tres o cuatro
primeras décadas del siglo XX; renovacién harto compleja que in-
cluye el surgimiento de las vanguardias, de un nuevo indigenismo y
de ins6litas imbricaciones entre ambos. En el drea andina, con dife-
rencias cronoldgicas, de énfasis y de matices nacionales, la van.
guardia literaria y la vanguardia social se mezclaron con frecuencia
y en algunos momentos y circunstancias aparecieron practicamente
unimismadas —lo que facilita entender ademds las relaciones que
articularon por entonces, en mds de un caso, al vanguardismo con el
indigenismo. No viene al caso detenerse ahora en la dindmica social
que subyace en la aparicién de estos movimientos renovadores2,
pero si ea necesario senalar que ¢n lo mds inmediato lo decisivo
parece haber sido el surgimiento de un nuevo sujeto productor de
cultura, ciertamente amparado en condicionamientos econémico-so-
ciales mds o menos precisos. En términos gruesos se puede decir
que se trata de la emergencia de un nutrido elenco intelectual que
proviene de las capas medias con frecuencia de origen provinciano,
especialmente numeroso en lo que toca a la literatura, y casi siem-
pre dispuesto a combatir al orden oligarquico y su régimen cultu-
ral3, Ciertamente este nuevo sujeto produce (y de alguna manera es

1 El tema aparece en la parte final del capitulo anterior.

2 pPara el asunto de la vanguardia, en referencia a América Latina, es indispen-
sable consultar los libros de Hugo Verani, Les vanguardias literarias en
hispanoamérica. Marifiestos, proclamas y otros escritos (Roma: Bulzoni,
1986); Nelson Osorio, Manifiestos, proctamas y polémicas de la vanguardia
literaria hispanoamericena (Cavacas: Biblioteca Ayacucho, 1988) y Jorge
Schwartz, Las vanguardias latincamericanas. Textos programdticos y criti-
cos (Madrid: Catedra 1991). Me han sido especialmente ilustrativos el
prélogo de la recopilacion de Osorio y los capitulos generales de su libro La
formacién de la vanguardia literaria en Venezuela (Caracas: Academia
Nacional de Historia, 1985).

3 Cf. Angel Rama, Transculturacién narrativa en América Latina (México:
Siglo XXI, 1982), especinlmente {1 Seccién; José Deustua y José Luis Réni-
que, Intelectuales, indigenismo y descentralismo en ef Perti (Cuzco: Bartolo-
mé de las Casas, 1984); Alberto Flores Galindo, “Los intelectuales y el
problema nacional”, Varios: 7 ensayos: 50 aiios de historia (Lima: Amauta,
1979); Mirko Lauer, El sitio de la literutura peruana. Escritores y politica
en el Perd del siglo XX (Lima: Mosca Azul, 1989), esp. Cap. 1.



Capitulo Tercero 147

configurado por) un nuevo lenguaje; un nuevo lenguaje que, como
tal, no sélo implica otras normas y usos lingiisticos, incluyendo los
literarios, sino también distintas formas de socializacién, cierto que
tangenciales, subrepticias y hasta casi imperceptibles en los 4mbi-
tos generales de las esferas publicas y privadas, pero de alguna
manera presentes en la institucién literariad. Por supuesto, toda
esta problemaitica tiene que ver en mas de un sentido con la de la
modernidad aunque en este caso se trata de una modernidad, como
la andina, varias veces periférica5.

Las ambigiiedades de un nuevo lenguaje

Aunque seguin lo dicho parece claro que el sujeto social productor
de la vanguardia y del indigenismo estuvo formado en lo esencial
por los intelectuales mesocraticos y provincianos, que por entonces
debutaban en el panorama de la cultura nacional, como lo probarfa
el hecho de que los nicleos vanguardistas-indigenistas més orgéni-
cos y beligerantes estuvieran situados, en ¢l caso del Pen, en ciu-
dades de provincias como Trujillo, Puno, Cusco o Arequipa, no hay
investigaciones suficientes, en cambio, que permitan avalar lo que
bien podria ser el hecho de mayor trascendencia: que la norma
modernista les cra, por decirlo de alguna manera, socialmente
ajena. Por supuesto, como lo vio con notable erudicién y perspicacia
Luis Monguié en lo que toca a la poesia peruana, el “abandono del
modernismo” fue un proceso lento, confuso y complejob, tanto que
muchos de los mayores exponentes de la renovacién literaria no
pudieron borrar en sus obras iniciales (y a veces hasta mds tarde) la
impronta del movimiento literario anterior. Sin embargo, ain asi,
hay testimonios de esa percepcién del lenguaje modernista como
lenguaje del otro, si s¢ quiere “prestado”; vale decir, sin relacién
valedera y legitima con la propia experiencia, comenzando por la
experiencia social y personal del hablante. Utilizo un ejemplo breve
pero de verdad significativo para avalar mi hipétesis: las dos ver-
siones de los versos 11 y 12 del célebre poema de Vallejo que da titu-
lo a Los heraldvs negros. La primera, publicada no mucho antes que
la definitiva, tiene este texto:

4 Para la relacién entre vanguardia e institucién literaria, cf. Peter Barger,
Teoria de la vanguardia (Barcelona: Penfnsula, 1987), aunque obviamente
en el drea andina esa institucionalidad es débil y por consiguiente el
enfrentamiento con ella menos visible.

5 Aunque alude a una realidad distinta, es til consultar el libro de Beatriz
Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 (Buenos Aires:
Nueva Vision, 1988). Ei tema de la modernidad y el subdesarrollo estd
tratado por Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire (Méxi-
co: Siglo XXI, 1988), en los capitulos dedicados a San Petersburgo.

6 Luis Monguis, La poesia postmodernista peruana (México: Fondo de Cultura
Feondmica, 1964).



148 Escribir en ol aure

Son esos rudos gulpes las explosiones subitas
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno.

En cambio, en 1a ultima, se lee lo siguiente:

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que ¢n la puerta del horno se nos quemaZ.

Sin duda la version inicial depende de la tradicién modernista
tanto por la indole de la imagen que plasma (por lo demds muy poco
convincente) cuanto por la suntuosidad del lenguaje (con su inevita.
ble referencia durea), mientras que la definitiva abre el poema al
lenguaje coloquial en su expresién socializada bajo la forma del re-
fran. De hecho hay un abismo entre “la almohada de oro que funde
un sol maligno” y el “pan que en la puerta del horne se nos quema”,
pero ese abismo se interpretaria mal, o insuficientemente, si se le
remitiera s6lo a un cambio de opcién estético-estilistica; en realidad,
lo que se transforma es la muy intrincada red de enunciados con los
que dialoga el texto y sus no menos complejas relaciones con sus in-
terlocutores y sus habitos de decodificacién poética. En otros térmi-
nos, la primera version recorta su sistema de resonancias al espacio
socio-lingtiistico trabajosamente construido por los poetas moder-
nistas, formalizado en una retérica intertextual que en si misma
excluye al receptor no alfabetizado en esa norma literaria, mientras
que la definitiva recurre a una macrotextualidad cuya decodifica-
cién no estd acotada mdas que (o casi solamente) por su competencia
en el espafol. El traslado del didlogo implicito en todo poema del
ambito de un movimiento literario al del lenguaje general, y efecti-
vamente hablado, es signo de una nueva posicion del emisor y de
inéditas relaciones con la literatura y sus usuarios. Empleando otro
razonamiento ¥ dentro de una perspectiva critica distinta, Alberto
Escobar afirmé hace anos, sagazmente, que s6lo desde entonces
nuestros escritores sintieron que la lengua que usaban les pertene-
cia en propiedad3.

De alguna manera la reinserciéon de la lengua literaria en la
lengua comiin, con la consiguiente ruptura del marco de las conven-
ciones lingiifstico-literarias previamente institucionalizadas, es lo
que permite ejercer la experimentacién literaria en un espacio ex-
cepcionalmente abierto: a partir de aqui cabe construir diversas
opciones, desde el hermetismo de un sector de la vanguardia hasta
el no-estilo de algunos indigenistas, aunque como es claro la misma
renovacion reconfigurard mds o menos pronio varios dmbitos lite-
rarios con sus propias convenciones. Quiero decir que la inmersion
en la lengua comuin no implica necesariamente una nueva poética
especifica pero que si parece ser la condiciéon que hace posible el

7 Empleo la edicién de Radl Herndndez Novas: Cégar Vallejo, Poesia Completa
(La Habana: Casa de las Américas, 1988), p, 3.

8 Alberto Escobar, Antologia de la poesia peruana (Lima: Nuevo Mundo, 1965).
Cf. especialmente las pp. 15-18 del Prélogo.
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De alguna manera la reinsercién de 1a lengua literaria en la
lengua comun, con la consiguiente ruptura del marco de las conven-
ciones lingiifstico-literarias previamente institucionalizadas, es lo
que permite ejercer la experimentacién literaria en un espacio ex-
cepcionalmente abierto: a partir de aquf cabe construir diversas
opciones, desde el hermetismo de un sector de la vanguardia hasta
el no-estilo de algunos indigenistas, aunque como es claro la misma
renovacion reconfigurara mas o menos pronto varios d4mbitos lite-
rarios con sus propias convenciones. Quiero decir que la inmersién
en la lengua comiin no implica necesariamente una nueva poética
especifica pero que si parece ser la condicién que hace posible el
surgimiento de varias ofras alternativas. Tal experiencia parece es-
tar en la base de la extrema libertad y las abismales tensiones
lingiifsticas propias de Trilce, pero también, aunque en otro regis-
tro, en ciertas modalidades del indigenismo de estos aflos. A este
respecto es bueno insistir en los frecuentes encuentros (que no
impiden contraposiciones y polémicas) entre el vanguardismo y el
indigenismo en el drea andina. Como se sabe, y se trata de un dato
importante, José Carlos Maridtegui no sélo alenté la produccién en
una y otra corriente sino que fomenté con entusiasmo su mutua in-
teraccién. De hecho, ademds, leyd en clave indigenista Los Heraldos
negros (y con menos énfasis Trilce) sin por ello dejar de mencionar
sus componentes expresionistas, dadafstas y suprarrealistas9.

Naturalimente el caso en andlisis nu es 1ndy que una muestra de
un fenémeno mucho mayor. En cierto sentido, se trata de un vasto
aunque confuso cuestionamiento del lenguaje mismo (“jY si después
de t4ntas palabras,/ no sobrevive la palabral”, anota Vallejo)10, que

9 Cf. Manuel Aquézolo (comp.), La polémica del indigenismo (Lima: Mosca
Azul, 1976), p. 76. Mas explicitamente, en “Nacienalismo y vanguardismo”
(artfculo que data de 1925) Muaridtegui sostiene que “la vanguardia propug-
na la reconstruccién peruvana sobre la base del indio (...) busca para su obra
materiales mds genuinamente peruanos, més remotamente antiguos”, en
Peruanicemos al Perit (Lima: Amauta, 1970). Los juicios sobre Vallejo en el
apartado correspondiente de Siete ensayos de interpretacién de la realidad
peruana (Lima: Amauta, 1969), 172 ed. pp. 308 y ss. La 12 ed. es de 1928.
En Jas siguientes citas de los libros de Mariategui anoto entre paréntesis la
pfigina anadiendo E para el primero y P para el segundo. Para el problems
general de las relaciones vanguardia/indigenismo es muy esclarecedor el
articulo de David Wise, “Vanguardismo a 3800 metros: el caso del Boletin
Titikaka”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, X, 20, Lima, 1984,
Un fenémeno similar, aunque ¢n otro contexto, es analizado por Beatriz
Sarlo en “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro”, Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, VIII, 15, Lima, 1982. La antigua te-
sis sobre la oposicién decisiva entre indigenismo y vanguardismo ha sido
retomada recientemente, sin mayor explicacién, por Alberto Escobar, El
imaginario nacional. Moro, Westphalen, Arguedas: una formacitn literaria
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1989), p. 17.

10 César Vallejo, *Y si después ...”, en Poemas humanos. Uso la edicién de Julin
Vélez de Poemas en prosa. Poemas humanos. Espaiia, aparta de mi este
caliz (Madnd: Catedra, 1988), p. 158.
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tisfaccién general frente al lenguaje (y no solamente ante el len-
guaje literario), insatisfaccién que no es teorizada casi en ningun
caso pero que en términos generales parece remitir a dos cuestiones
bésicas: la de la representacion y la de la autenticidad, y ciertamen-
te a las densas constelaciones problemdticas que giran en torno a
una y otra.

Es importante afiadir que este malestar frente al lenguaje codi-
ficado literariamente es correlativo a la extendida preocupacién por
evitar que el insistente reclamo de modernizacién, singularmente
fuerte en los vanguardistas, diera como resultado la falsificacién de
un lenguaje nuevo s6lo en apariencia. Es notablemente significativo
que Mariadtegui y Vallejo compartieran esta preocupacion. Se puede
sospechar que detrds de esta desconfianza por la pura “novedad”
formal subyaciera la extendida critica al “cosmopolitismo™12, pero es
seguro que lo que importa resulta ser —sobre todo— la decisién de
crear una literatura esencial y globalmente nueva, més alla de cual-
quier signo externo que bien pudicra ser, precisamente por su pro-
pia condicién epidérmica, engafioso. Dice Maridtegui al respecto:

Y no es el caso de hablar de modernismol3, El modernismo no es sélo
una cuestién de forma, sino, sobre todo, de esencia. No es modernista el
que se contenta de una audacia o una arbitrariedad externas de sinta-
xis o de metro. Bajo el traje huachafamente nuevo, se siente intacta la
vieja sustancia. JPura qué transgredir la gramatica si los ingredientes
espirituales de la poesin son los mismos de hace veinte o cincuenta
anes? “Il faut &tre absolument moderne”, como decfa Rimbaud; pero
hay que ser moderno espiritualmenteis,

Y Vallejo:

Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimi-
lados por el eapiritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hi-
los, por ejemplo, estd destinado, mds que a hacernos decir “telégrafo sin
hilos”, a despertar nuevos temples nervioses, profundas perspicacias
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y dosificando el
amor: la inquietud entoncea crece y se exaspera y el soplo de vida, se
aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progresoe; éste ¢s su nico
sentido estético, y no el llenarnos la boca con palabras flamantes.
Muchas veces las voces nuevas pueden faltar, Muchas veces un poema
no dice “cinema”, poseyendo, no obstante, la emocién cinemdtica, de

Myth, History, 1deology” en Latin American Research Review, XXIII, 2,
Albuquerque, 1988.

12 De hecho Maridtegui tuvo que defenderse varias veces de esta acusacién.
Para ello acuii¢ una frase que la repitié varias veces con ligeras variantes:
“por estos caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan,
nos vamos acercando cada vez m4s a nosotros mismos”, P. p. 79,

13 Obviamente nqui Maridtegui no se refiere a la escuela hispanoamericana de
ese nombre sino a la nueva poesia, incluyendo al sector de la vanguardia
que consideraba decadente,

14 “Poetas nuevos y poesin vieja", artfculo de 1924, recogido on P. p. 18-19.
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manera oscura y tacita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera
poesfa nuevals,

Es del todo claro que el temor compartido por Maridtegui y
Vallejo tiene mucho que ver con el problema de la autenticidad.
Como lo explicitan las citas que acabo de hacer, la cuestién reside
en la posibilidad de que lo “nuevo”, lo “moderno” o lo “vanguardista”
no sea mds que una cdscara que fraudulentamente oculte o un ar-
caismo de fondo o un vacio espiritual. Sospecho que ese temor
proviene en buena parte de la conciencia de que existe un abismo
entre el obvio atraso social de las naciones andinas (aunque por en-
tonces se produjeran procesos parciales de modernizacién a partir
de la también parcial insercién en la érbita del capitalismo inter-
nacional, sabre todo norteamericano) y las manifestaciones del arte
moderno; o, en otras palabras, que el modernismo como forma cul-
tural (no me refiero a la escuela de ese nombre, por cierto) no se
afincaba en una auténtica modernidad social, lo que producia ten-
siones y contradicciones de varia indole y profundidad que con faci-
lidad podian generar trampas mas o menos abherrantes. El problema
se complica porque la modernidad, tanto para Maridtegui como
para Vallejo, como veremos luego, era la modernidad socialista y
ambos —pese a su fe en el futuro— sabfan que esa meta era lejana y
dificil en el mundo andino. Asf se constituye un espacio extrema-
damente conflictivo en el que las opciones parecian agotarse entre
la reproduccién estética del atraso y el arcafsmo o la configuracién
de un arte moderno pero socialmente ingrdvido, opciones que, por
cierto, eran por igual inaceptables. Maridtegui y Vallejo resolvieron
el problema a través de una operacién harto compleja, consistente
en instalar su propia obra en la historia, asumiendo las energias
transformadoras de ésta, y apostando a favor del cardcter renovador
—o revolucionario— de los discursos culturales. De esta manera, a la
vez que colaboraban en la demolicién del viejo orden, y en la cons-
truccién de uno nuevo, podian sumergirse en la modernidad social
que anunciaban y realizarla en sus discursos poéticos o ensayisticos.
Ni uno ni otro suponian que el arte y la ideologia son epifenémenos
de la historia social y consideraban, mds bien, que ambas estédn
integradas dindmica y productivamente en el proceso social y
contribuyen a darle un cauce y un sentido. Por lo demsis,
Maridtegui y Vallejo tuvieron una intensa experiencia europea, de
la que fueron hicidos cronistasl6, y vivieron en su propio pafs esos

15 =poesfa nueva®, articulo de 1926, ahora recogido en César Vallejo, Desde
Europa. Crinicas y articulos (1923-1938). Recopilacién, prélogo y notas de
Jorge Puccinelli (Lima: Fuente de Cultura Peruana, 1987), pp. 140-41. Es
importante afiadir que Vallejo fue desarrollando una visién harto pesimista
tanto de la poesia peruana ¢ hispanoamericana de su tiempo (cf. por
cjemple “Contra ¢l secreto profesional” [1927], op. cit., pp. 204-206) cuanto
ggga g\éropea (cf. por ejemplo “Autopsia del surrealismo” [1930), op. cit., pp.

99-402).

16 Las crénicas de Vallejo han sido recogidus en la edicién citada en la nota
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fragmentarios procesos de modernizacién a los que me he referido
antes: el primero en la Lima de Legufa, espectacularmente renova-
da en esos afos, y el segundo alli mismo pero también -y antes— en
la costa norte, justo en el momento en que se integra a la “bohemia
trujillana” y en su contorno se realiza una de las primeras y mas
profundas demostraciones del poder del capitalismo moderno: la ab-
sorcién de decenas y decenas de propiedades azucareras por gran-
des monopolios extranjerosl?. Todo esto explica que pocos pensa-
mientos sean tan modernos como el de Maridtegui y ninguna poesia
como la de Vallejo. .

Ahora bien: si por una parte se trataba de desliteraturizar el
lenguaje (Io que histéricamente significaba zafarse del canon del
modernismo dariano) para generar una auténtica y libérrima reno-
vacién artistica y si, por otra, se experimentaba una intensa desa-
zén frente al riesgo de producir una literatura en la que la moder-
nidad no pasara de ser un puro paramento, una engaiosa cosmética
que nacia y moria en un solo gesto de inautenticidad, y todo ello
bajo la desasosegante conciencia de vivir en un mundo insopor-
tablemente arcaico, inclusive tomando en cuenta los modestos
procesos de modernizacién de esos anos, entonces los proyectos lite-
rarios de ese momento tenian que transitar por un campo peligro-
samente minado por incoherencias de todo tipo. Ciertamente quien
mejor sorte6 esos peligros, aunque eventualmente alguno le estalla-
ra entre las manos, fue César Vallejo. No se trata ahora de exami-
nar su poesia, sobre la que volveré mids adelante, pero no cabe
desapercibir --para mencionar sélo un punto— que en buena parte de
su obra la operacién artfstica bdsica consiste en enfrentar casi bru-
talmente un orden referencial punto menos que primitivo con una
vigién y un lenguaje que no esquiva, sino explicita, situaciones ele-
mentales y las articula en términos de una trascendencia concreta,
material, que sitiia lo antiguo en un horizonte semdntico que lo
trasmuta, sin extraviarlo, en experiencias y en palabras puntual-
mente contempordneas. De la vida casi arqueolégica de Santiago de
Chuco. por ejemplo, Vallejo extrae textos de una modernidad asom-
brosa. Basta pensar en los poemas que giran en torno al 4mbito fa-
miliar (por ejemplo los tltimns de Heraldos Negros) o a su trau-

anterior. (Cf. también Crénicas -ed. de Enrique Ballon (Méxica: UNAM,
1984) y las de Maridtegui aparecen recopiladas en Cartes de Italia (Lima:
Amauta, 1969) pero otras crénicas y referencias a su estada en Europa se
encuentran en otros volimenes de sus Obras Completas. especialmente en
La escena contempordnea (Lima: Amauta, 1969).

17 Este tema lo he trabajado, con ligeras variantes, en “(ésar Vallejo: Ia
universalizacion de una experiencia nacional”. La Torre, 111, 12, Nueva
Epoca, Puerto Rico, 1989, en “Vallejo: mestizaje, transeculturacién, moder-
nidad”, Pdginas, XIV, 19, Lima, 1989 y en el apartado correspondiente de mi
libro La formacién ..., op. cit. Cf. Peter Klarén, La formacién de las hacien-
das azucareras v los orfgenes del Apra (Lima: Instituto de Estudios Perua-
nos, 1970).
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mética experiencia carcelaria (en Trilce). Es claro, sin embargo, que
las alternativas vallejianas son irrepetibles (y de allf el descalabro
de sus imitadores) y que el problema, por consiguiente, seguia ahf,
tercamente, incitando a una modernizacién bajo el temor de produ-
cirla apenas en la superficie de textos m4s bien anclados en lo anti-
guo. Obviamente se abrian al respecto muchas opciones. Tal vez el
examen de lo que pudiera llamarse la discusién implicita entre la
prosa vanguardista de “Un hombre muerto a puntapiés” de Pablo
Palacio y la indigenista de Huasipungo de Jorge Icazal8 eche luces
sabre algunos de estos asuntos.

La contraposicidn de la poética del relato propia de Icaza, que es
la del realismo social en su veta indigenista, con la de Palacio,
definida por su vanguardismo urbano, no debe prescindir de una
constatacion primera: en ambos casos se parte de una comiin recu-
sacién de la norma lingiiistica hasta entonces hegeménica en el
campo literario ecuatoriano —y, en general, andino. La rebelién de
Palacio es explicita y violenta, casi insoportable para sus contempo-
rdneos, porque se basa en una obsesiva y englobadora condena de la
realidad injuriosa, detestable, degradada y degradante que lo rodea,
condena que encuentra su correlato en la agresividad implicita en
ciertas experiencias vanguardistas como el juego con las grafias, el
empleo de imdgenes sin nexos definidos, el intencional desgarbo de
algunas frases o la configuracién de introspecciones solventadas
mas en pulsiones oscuras gue en procesos conscientes mas o menos
rastreables. “Novela subjetiva” subtitulé Palacio a su ultima novela
con la obvia intencién de centrar el discurso de ésta y de sus obras
anteriores en una dimensién personal en cuyo dinamismo lo explici-
tamente social aparece sélo coma lo otro que se escarnece con ira sin
limites. Esta clausura en la subjetividad explica que Palacio no es-
tuviera mayormente preocupado por ofrecer nuevas alterpativas a
la literatura de su pais y su tiempo, aunque sin duda las ofrece, sino
por expeler la angustia que le producia vivir en un mundo no sélo
atrasado sino, definitivamente, mal hecho. De esta misma opcién se
desprende su critica al realismo, a sus normas lingifsticas y a su
pretensién de dar una imagen veraz —que es, como se verd luego, su
punto de friccién mds agudo con la estética de Teaza.

Conviene detenerse en este punto. Tomo como referencia su
cuento “Un hombre muerto a puntapiés™19 con la intencién de leerlo

18 La reducida obra de Pablo Palacio {dos novelas breves y un libro de cuentos)
ha sido recogida en Qbras campletas (Guayaquil: Casa de Ia Cultura, 1976).
Utilizo Un hombre muerto a puntapiés [yl Débora (Santiago: Universitaria,
1971). Entre paréntesiu anoto las paginas de esta edicion. La coleccion de
cuentos aparecié en 1927, Jorge lcaza, Huasipungo (Buenos Aires: Losada,
1977). 11t ed. La 12 ed. data de 1934.

19 Este apartado estd basado en mi articulo *Un hombre muerto a puntapiés”:
poética y narracion”, en Josit Donosa Pareja {ed.), Recopilacion de textos
sobre Pablo Palacio (Lu Habana: Casa de las Américas, 1987).
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como una poética. Hay que recordar que el relato transcribe primero
una noticia policial que da cuenta de la muerte “de un individuo
apellidado Ramirez {...) victima de una agresién de parte de indivi-
duos a quienes no conocfa” (p. 17); mas tarde, mediante el empleo de
la primera persona, el narrador relata sus empenos (en realidad
gratuitos) por reconstruir el crimen y averiguar sus motivaciones,
oscuras y ambiguas en el texto periodistico; por tltimo, regresando
al empleo de la tercera persona, el mismo narrador da a conocer su
versién sobre lo ocurrido. Se pone asi en relacién un relato “veri-
dico”, como que proviene del periodismo y estéd reforzado por la in-
formacién policial, y otro “ficticio”, el que propone arbitrariamente
el cuento, aunque se cuide de no vulnerar los datos del primero. La
narracién ficticia se instala entonces en los vacios y en los espacios
equfvocos de la noticia periodistica, a veces para anadir un dato (por
sjemplo, a la victima se le dota de un nombre: Octavio), pero scbre
todo para resolver ambigiiedades. De esta manera, sea el caso, la
frase “el difunto viciose” (p. 18) se convierte, luego de un largo sope-
so de hipétesis diferentes, en la afirmacién de la homosexualidad
del asesinado. Algo similar sucede con otras informaciones que
obtiene el narrador a punta de pura fantasfa. Asi, afade un cuerpo,
dibujdndolo, al rostro de las fotografias de la victima que estdn en
poder de la policia:

Hasta que al fin, tanto tencrlas ante mf, llegué a aprenderme de
memoria el mas escondido rusgo [...]. Cogi el papel, tracé las lineas que
componen la cara del difunto [...]. Luego, cuando el dibujo estuvo con-
cluido, noté que faltaba algo; que lo que tenfa ante mis ojos no era él;
que se me habia ido un detalle complementario e indispensable ... ;Ya!
Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un magnifico busto [...].
Busto cuyo pecho tiene algo de mujer (22-23).

Cubrir los vacios y resolver las ambigiiedades forman un sélo
proyecto que apunta hacia la explicacién del suceso. Al lector le re-
sulta obvio que este objetivo solamente se logra a través del segun-
do relato, el ficticio que re-cuenta a su manera la historia original; o
lo que es lo mismo, visto desde la perspectiva inversa, que la narra-
cion realista es incapaz de dotar de sentido a los hechos. Esta caren-
cia parece ser el cuestionamiento mds grave contra la relacién entre
el lenguaje del arte realista y la realidad, cuestionamiento que se
subraya al incluir dentro de él a lo que sin duda es su modelo: la
fotografia. En el fondo, el realismo es tautolégico; y tautolégico,
para peor, de una realidad despreciable. Por esto Palacio promueve
la ficcién, insertada dentro de un proceso intuitivo (“la intuicién me
lo revelaba todo” -p. 26), que evidentemente se confronta con 1a esté-
tica racionalista del realismo y, sobre todo, del naturalismo. Resul-
ta, sin embargo, que la arbitrariedad de la ficcién, que a ratos
parece indetenible (como en la asignacién de un nombre al per-
sonaje) y en otros momentos da la impresi6n de tender no mas que a
la burla y al escdndalo (segin se aprecia en el tono humoristico con
que se describe el asesinato, remarcado por el uso vanguardista de
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la grafia y las onomatopeyas), estd paraddjicamente atada a la ur-
gencia de semantizar la realidad. En efecto, como ya est4 dicho, lo
que Palacio plantea como objeci6n central al realismo es que se
limita a repetir la realidad, sin hallar su sentido, mientras que en
su poética la ficcidn, el vuelo imaginario, no parece tener como des-
tino la construccién de otra realidad sino la de proponer el sentido
que desoye el realismo. No se trata, pues, de producir un mundo
auténomo en su ficcionalidad sino, m4s bien, de proyectar la ficcién
¥ sus poderes hacia la revelacién del oscuro sentido humano inmer-
so en la realidad y en la historia. En cierta forma es lo que postula-
ba José Carlos Maridtegui, en 1926, en su articulo “La realidad y la
ficcion”20,

Ahora bien: es claro que, al igual que Palacio, Icaza debié hacer
un esfuerzo considerable no sélo para romper drésticarnente con el
modelo de la prosa artistica vigente en el Ecuador, que bien pudiera
estar representada por Egloga trdgica de Zaldumbide?2l, que cier-
tamente asume la clasicidad, el casticismo y los imperativos de una
estética de la prosa que parece padecer de una incurable nostalgia
por 1a poesia, sino también -y sobre todo~ para producir un discurso
prosistico que de primera impresién semeja ser algo asf como el gra-
do cero del estilo —palabras escuetas, imagenes fuertes pero grama-
ticalizadas en el lenguaje cotidiano, interjecciones, gritos sueltos o
murmuraciones sin emisor individualizado, irrupcién del quichua o
de sus derivaciones, etc.— pero que, como lo vié Agustin Cueva con
sutileza envidiable, resultaba ser el estilo no o anti-oligarquico22 y
la forja de una nueva retérica cuyo ideal era reproducir -6 mejor,
representar por la obvia ficcionalidad del lenguaje literario- la len-
gua de los estratos medios y populares como nueva norma de la
lengua nacional, incluyendo notarias interterencias quichuas. Natu-
ralmente el trabajo lingiiistico de Icaza en Huasipungo (que el mis-
mo Cueva describe metaféricamente como un proceso “de ‘acu-
mulacién originaria’ de materiales culturales autéctonos [y también

20 pjce: “El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia
realista no nos ha servido sino para demostrarnocs que sélo podemeos
encontrar la realidad por lps caminos de la fantasia |...}. Pero la ficeién no
ed libre. Més que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a revelar-
nos lo real. La fantasia, cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve de
bien poco”. El articulo fue recogido en E! artista y su época (Lima: Amauta,
1967), 3» ed.), p. 23.

21 Gonzalo Zaldumbide, Egloga trégica (Puebla: Cajica, 1961). La 1s ed., incom-
pleta, data de 1913. Obviamente el enfrentamicnto no es sélo formal; des-
pués de todo, Zaldumbide expresaba con nitidez las posiciones de la vieja
aristocracia terrateniente.

22 Agustin Cueva, “En pos de la historicidad perdida. Contribucién al debate
sobre la literatura indigenista en ¢l Ecuador”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, IV, 7-8, Lima, 1978. Dice: “Hay, en cata voluntad de no-
estilo, una negacién radical del pomposgo discurso literario de la oligarquia™,
p. 38. Rindo homenaje a la memoria de Agustin Cueva, fallecido cuando
trabajaba en este capitulo.
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como la creacién] de un ‘mercado interior’ de simbolos propios,
lingiiisticos entre otros™) no puede desligarse del esfuerzo realizado,
en primera linea, por el Grupo de Guayaquil y otros autores ecuato-
rianos que compartieron por esos afos este tipo de inquietudes?3, nj
tampoco de los aportes posteriores del propio Icaza, especialmente
los relativos a la configuracién de una novela “mestiza” y de un
lenguaje “cholo” que tanto asimila sin timidez formas del quichua
cuanto reproduce abiertamente el castellano plebeyo de la ciudad,
tal como se puede apreciar en —por ejemplo~ El chulla Romero y
Flores24,

La construccidn de este no-estilo, aunque obviamente lo sea, in-
cluyendo su inevitable retérica, es correlativa, en especial en el caso
de Icaza, a la conviccién que marcé indeleblemente a los narradores
del realismorsocial, sobre todo a algunos indigenistas: que el lengua-
je, por esa u otras vias, representaba con fidelidad la indole pro-
funda de lo real. En cierto sentido, como si la tradicién modernista
hubiera instalado un mecanismo artificioso que separaba al len-
guaje de su referente, los narradores realistas sociales de las pri-
meras décadas de este siglo creyeron reinstalar una continuidad sin
fisuras entre las palabras y las cosas. Inclusive José Maria Argue-
das, que evidentemente no tiene esta filiacién, usé afios después la
forma “tal cual es” para aludir a la imagen que daban sus textos de
la realidad?25, Es sintomético que casi no haya excepciones en lo que
toca a esta fe en la validez representativa del lenguaje, a veces plan-
teada como condicién misma de tal lenguaje y otras mediante la
intermediacién de la experiencia del propio autor. De esta manera,
si por una parte se tiene la impresién de un uso simplificado de la
teoria del “reflejo”, ya de por si esquemaitica, por otra parece revivir
un cierto temple romdntico que sitdia en la vivencia del narrador la

23 Op. cit.. 30. Cf. ademss Angel F. Rojas, La novela ecuatorianag (México: Fon-
do de Cultura Econémica, 1948), Manuel Corrales Pascual, Jorge Icaza,
frontera del relato indigenista (Quito: Universidad Catélica, 1974); Theo-
dore Alan Sackett, El arte en la novelfstica de Jorge Icoza (Quito: Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1974); Armin Shénberger-Rosero, “Introduccién
histdrico-social a la obra de lcaza”, Bibliografia Kcuatoriana, 7, Quito,
1976, y del mismo Cueva, Jorge Icaza (Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1968) y sus muy estimulantes recopilaciones de ensayos
Sobre nuestra ambigiiedad cultural (Quito: Universitaria, 1974) y Lecturas
y rupturas (Quito: Planeta, 1986), que reproduce el articulo citado anterior-
mente. También Nerradores ecuatorianos del 30. Prélogo de Jorge Enrique
Adoum, Seleccién y cronologia de Pedro José Vera (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1980).

24 Jorge lcuza, E! chulla Romero y Flares. Edicién critica coordinada por
Ricardo Descalzi y Renaud Richard (Madrid: Coleccién Archivos, 1988).
Aunque muy desiguales, 1ns estudios que acomparian esta edicién ilustran
las distintas posiciones de la critica en rolacién a la obra de Icaza y espect-
ficamente a su lenguaje. La 1% ed. es de 1958.

25 Arguedas empleé varias veces esta frase; por ejemplo en I Encuentro de
Nearradores Peruanos (Lima: Casa de la Cultura del Penii, 1969), p. 43.
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prueba de la verdad de lo que dice. Aunque se trate de dos apela-
ciones en cierto modo contradictorias, en el fondo funcionan mas o
menos coordinadamente dentro de la dindmica que hemos insinua-
do mds arriba: en efecto, la transparencia del lenguaje funciona
tanto con respecto al mundo referido por el texto cuanto a la expe-
riencia de su emisor, que asi se convierte en garante de la “verdad”
de lo que enuncia. De aqui el exceso de paratextos que aseguran la
idoneidad del escritor para decir lo que dice.

En cualquier caso, se trata fundamentalmente de una nueva
poética del relato, cuyo enemigo principal residia en el alambica-
miento estetizante de la prosa hasta entonces hegeménica, poética
cuya realizacién textual es siempre insegura y a veces insatisfacto-
ria (piénsese en la ruda y también retorcida alegorfa con que se
cierra Huasipungo). Pero evidentemente lo que interesa aquf no es
el éxito o el fracaso de un modelo narrativo sino su novedad y su
grado de enfrentamiento con otra norma y —en el fondo— con otra
nocidn de la literatura y del lenguaje. En este campo de lo que se
trata es de legitimar social y estéticamente una manera lingiifstica
“plebeya”, gozosa de su propia “imperfeccién”26, que hasta se acre-
cienta deliberadamente, y dispuesta a imponerse como una norma
con mayor rango de representatividad; una representatividad doble
y hasta triple, como se ve, porque tanto se acoda en el lenguaje co-
miun, al que se le confiere rango nacional reproduciéndolo en el
texto, cuanto se asume como mas fiel con respecto a la realidad que
evoca, lo que estd mezclado con la propia representatividad del au-
tor en tanto conocedor excepcional de ese mundo. Asi, el nuevo
lenguaje es representativo del habla “real”, ésta lo es de la lengua
nacional y por ambos caminos refleja con mayor exactitud y perspi-
cacia el cardcter y los problemas nacionales, todo lo cual es conocido
directamente por un escritor en tal sentido irrebatible. Hasta cierto
punto, la sabiduria del lenguaje, de su uso codificado por normas es-
téticas de excelencia, como era el caso del modernismo, intenta ser
sustituida por una sabiduria del mundo cuya fndole profunda el
lenguaje develaria limpiamente, sin cortapisas.

De esta manera, si la tendencia indigenista protagonizada por
Icaza supone que la realidad es elocuente y que el lenguaje no hace
mds que transparentar lo que el mundo dice por sf mismo, el van-
guardismo de Palacio, al contrario, afirma que se requiere de la fan-
tasia y del lenguaje con que se formaliza para vencer la mudez de
las cosas y de las acciones de los hombres y para descubrir el senti-

26 El punto maximo en este caso son los didlogos o exclamaciones quichuas, o
en cspanol muy mestizado, que carecen de emisor individualizado. Cierta-
mente s mérito de Icuza el haber profundizado por este camino en la fi-
guracién de personajes colectivos, pero al mismo tiempo su experiencia
queda fuertemente limitada por la cortednd expresiva de tales fragmentos.
En El chutla Romero y Flores se hace mas evidente que la norma “plebeya”
es la del propio narrador.
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do que esconden frente a la observacién ingenuamente objetiva y al
lenguaje chato y tautoldgico del realismo, por una parte, y para ex-
presar 1a exacerbada subjetividad del autor, por otra. Cabria
suponer que las opciones plasmadas por Palacio e Icaza figuran los
dos extremos de las nuevas operaciones lingiisticas que ocupan el
espacio literario andino al concluir la hegemonia modernista, pero
aunque sus diferencias son evidentes, y fuertemente significativas,
no puede desapercibirse que ambas implican la afirmacién del vin-
culo entre la literatura y la realidad, con lo que coexisten como
variantes, cierto que muy diversas, de una gran tendencia cuyo opo-
nente serfa m4s bien la poesfa y los relatos autorreferenciales de los
vanguardistas mas radicales. Tal vez pueda decirse que una resuel-
ve el asunto por la via de la re-presentacién, en el sentido de que
vuelve a presentar lo que la realidad muestra, mientras que la otra
prefiere el camino de la re-produccién en cuanto produce no un sen-
tido auténomo sino el que se esconde en la oquedad silenciosa del
mundo. Son dos estrategias distintas, sin duda, pero en uno y otro
caso la proyeccién final no es otra que la revelacién —directa o ses-
gada, objetiva o subjetiva— de la realidad.

En ambos casos, ademds, se pone énfasis en el vinculo entre la
escritura literaria y la oralidad, lo que es del todo evidente en el
proyecto icaciano y algo m4s bien difuso, pero sin duda rastreable,
cn la proso “descuidada” de Palacio. Se trata de abrir el lenguaje del
arte a las solicitaciones del habla, en especial del habla popular y de
las capas medias bajas, e inclusive a la oralidad quichua, en un
nuevo intento por religar la normatividad estética a la vida cotidia-
na, rompiendo asi la clausura de una lengua artistica que poco tenfa
que ver con su uso socializado por las mayorfas. Naturalmente, el
proyecto mismo implicaba un esfuerzo por oralizar la escritura, o al
menos por hacerla permeable a las inflexiones de la voz efectiva-
mente hablada; esfuerzo tanto mds urgente (y complejo) cuanto se
realizaba, como es obvio, dentro de un contexto en el que el sélo he-
cho de escribir alejaba, en la prdctica comunicativa, a las grandes
masas de analfabetos. Se produce asf una tensién grave y compleja
entre el proyecto literario y el espacio social en el que se inscribe: el
habla que se pretende representar en la escritura literaria es, preci-
samente (o al menos en buena parte) la de los que o saben escribir.
Tal tensidn explica las ambigiiedades, los tropiezos y con frecuencia
los grandes fracasos de esa intencién, de manera especialmente
cruda cuando se trata de incorporar una lengua nativa, pero al mis-
mo tiempo refuerza —~aunque en ofro rango- el sentido de repre-
sentatividad. Después de todo, llevar a la escritura el habla de los
que no escriben se puede interpretar —~y de hecho se interpretaba—
como una forma de representar los intereses de las masas analfabe-
tas y de hacerlo ante el pafs oficial, la alta cultura y —-mds en gene-
ral- ante la conciencia letrada27. Por cierto, el asunto no queda ni

27 De manera borrosa, se plantea aquf un problema similar al que es propio del
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en la intencién que subyace en ese proyecto, ni en su legitimidad o
autenticidad; se define, mucho mds profundamente, en el intrincado
espacio de las relaciones entre la voz y la letra en el seno de una
sociedad tajada por el analfabetismo de buena parte de la poblacién
y el bilingiiismo asimétrico de su mapa idiomadtico. En este orden de
cosas, la decisién de escribir la voz comun no tiene que verse sélo en
términos de eficiencia artistica o de pertinencia ideolégica sino, de
manera mucho més comprometedora, como signo mayor de una si-
tuacién socio-cultural extremadamente conflictiva y contradictoria.

En los términos que he usado anteriormente: el esfuerzo
lingiifstico-estético tiende a construir vinculos intersociales, inter-
culturales e interétnicos, y en ultima instancia espacios de homoge-
neidad, pero en el mismo acto de realizarse revela la magnitud de
las grietas que desintegran lo que el lenguaje y la literatura quieren
pero no pueden soldar. La diferencia con respecto a otros empenos
similares, como los analizados en el capitulo II, consiste —de una
parte— en que ahora toda la operacién se sittia en un nivel social
mds bajo, tomando como referencia modélica un habla sin prestigio
pero mayoritaria dentro de un determinado 4mbito nacional o re-
gional y —de otra— en que ese esfuerzo homogeneizador emplaza sus
limites dentro de lo “popular” y en abierta contienda con el espacio
oligdrquico, constantemente aludido como antinacional. No deja de
ser irAnicamente sintomadtico, sin embargo, que el resultado final de
este nuevo ejercicio de cohesién termine por hacer evidente que
siempre hay un escalén inferior: en este caso, para decirlo en
grueso, los que no pueden escribir y prestan su voz al letrado para
que trate de situarla en un espacio radicalmente extraio a los
emisores de ese discurso. Puesto que no saben escribir, son escritos
por los otros, los intelectuales letrados de las capas medias, que
—intenciones aparte— apenas pueden asumir el rol de representan-
tes de lo que de hecho no son.

El asunto tiene un sesgo ain mis definido en lo que toca a la re-
cepcién: los que son materia de la escritura, y cuyas vidas se tema-
tizan, quedan de antemano fuera del circuito de comunicacién de
ese discurso. Vallejo lo dijo en un verso sélo aparentemente enig-
matico: “por el analfabeto a quien escribo”28, verso que expresa en

testimonio. Podria ser 1til emplear, 'con las modificaciones del caso, las
argumentaciones actuales sobre ese género. Cf. las recopilaciones de René
Jara y Hernan Vidal (eds), Testimonio y literatura (Minneapolis: Institute
for the Study of Ideologies and Literatures, 1986) y de John Beverley y
Hugo Achugar (eds.). La voz del otro: testitnonio, subalternidad y verdad
narrativa (Lima-Pittsburgh: Latinoamericana Editores, 1992). El material
recogido en este libre habia farmado parte de un nimero nonogrdfico de la
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XV1I1, 36, Lima, 1992.

28 César Vallejo, “Himno u los voluntarios de la Republica”, Espaiia ... Op, cit.,
p. 253. La dedicatoria de Plata y bronce de Fernando Chavez (1927), novela
que se congidera la primera del indigenismo ecuatoriano, reza: “Para quicn
no leerd nunca estds pAginas porque una desigualdad absurda cegé sus pu-
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sintesis extrema lo que de alguna manera es la aporia de un pro-
yecto que se autolegitima por, con y en su vinculacién con los cs-
tratos populares sin poder llegar a ellos por su condicién iletrada o
porque, aun sabiendo leer, no tienen la posibilidad real de hacerlo.
No se trata, como es claro, de invalidar todo el proceso por la evi-
dente contradiccién que acabo de mencionar, 1o que suele ser comiin
desde perspectivas ultrarradicales incluso de signos opuestos, sino
de comprender que los abismos étnico-sociales del drea andina son
de tal magnitud que incluso si el ¢jercicio literario se ubica en el
horizonte de las capas medias, que ademds reivindican orgullosa-
mente su condicién plebeya y establecen o tratan de establecer
alianzas con los estratos populares urbanos y campesinos29, su me-
ra condicién letrada descoloca y pone en crisis todo el proyecto: si se
trata de una literatura abarcadoramente nacional-popular, siempre
queda en el fondo de la pirdmide un excedente opaco al que la
escritura -y ciertamente con mayor evidencia la escritura literaria-
le es ajena y no lo expresa30.

Naturalmente la consistencia y dramaticidad del problema esta
producida no sélo por la mera existencia de ese fondo étnico-social
inabarcable por la letra sino —de manera muy clara— por su magni-
tud y su contenido. En cualquier latitud ese excedente est4 ahi, en
los mérgenes de los sistemas culturales mds sé6lidos y extendidos,
pero en el universo andino durante los primeros decenios de este
siglo, tiene una condici6én mayoritaria y su aignificado profundo cs
precisamente el de constituir, como dijo Gonzélez Prada varias dé-
cadas antes, la “verdadera nacién”31l. En este punto se desarrolla
una curiosa dindmica ideoldgica: en cfecto, a través de muy varia-
dos razonamientos, que algunas veces son sobre todo pulsiones casi
incontrolables, todos los indigenistas y buena parte de los vanguar-
distas de este periodo optaron —como parte de su lucha contra el vie-
jo poder oligarquico y aristocratizante— por definir a sus naciones
como portadoras de una identidad indigena que consistentemente

pilas ...} bajo una losa infinita de incomprensién racial” {cito por la edicién

de Editorial Conejo, Quito, 1985, p. B), dedicatoria que Angel Rojas comen-
ta en el sentido de que el novelista alude especificamente a su protagonista
pero se refiere mds genéricamente a todo el pueblo indigena y expresa una
angustiada conciencia acerca de que “entre nosotros la novela indigenista
estd |...] condenada a una parcial esterilidad”, La novela ecuctoriana, op.

cit., p. 176.

29 Cf. nota 3. El analisis de Rama sobre la produccién indigenista es especial-
mente esclarecedor, aungue por momentos parece incluir juicios morales
—que no siempre son pertinentes— sobre la autenticidad del compromiso de
los escritores de ésta o de tendencias similares.

30 Esta demas aclarar que esos estrutos sociales son sujetos de una vasta y rica
produccion simbélico-verbal de indole literaria, ciertamente dentro de la
oralidad y de otras convenciones artistico-culturales. Me he referido a clla
en el dltimo capitulo de mi libro La formacién ... op. cit,

31 Manuel Gonzalez Prada, “Discurso en el Politeama”™, Pqjinas libres (Madrid:
Pueys, &N, p. 78.
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habfa sido negada hasta entonces, salvo en las celebraciones rets-
ricas de la grandeza del imperio incaico. Parad6jicamente, esa rei-
vindicacién implicaba, en sentido estricto, la marginacién de quie-
nes la preconizaban: ellos no eran indios y, por consiguiente, no
podfan asumir mds que una funcién vicaria con respecto a esa iden-
tidad nacional y frente a la lengua que empleaban como propia pero
la remitfan, con autenticidad o artificio, a esa sima social de la que
en el fondo solamente eran intérpretes o traductores. Es probable
que muchos de los protagonistas de este proyecto no tuvieran con-
ciencia entonces de tal contradiccién, pero si parece suficientemente
claro que su drasticidad hizo casi inevitable que organizaran la
visién de sus paises (como la de ellos mismos) en términos de con-
trastes y contiendas englobadoras. Después de todo, estos intelec-
tuales eran parte de una contradiccion aguda y su agenda literaria
contenfa puntos definidamente insolubles. En cierto sentido, aun-
que parcial y tangencialmente, Vallejo tematiza algunos aspectos de
este asunto en un texto temprano: “Idilioc muerto”. Es el siguiente:

Qué estars haciendo esta hora mt andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como Nojo cognac, dentro de my,

Ddénde estardn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

Ias ganas de vivir.

Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algin celaje,
y al fin dira temblando: “Qué frio hay Jesis!”
Y llorars en las tejas un pdjaro salvajed2,

Es importante destacar, por lo pronto, que este poema es el ul-
timo de la seccién “Nostalgias imperiales” en la que se evoca la vida
rural y aldeana de Santiago de Chuco, que Vallejo acaba de dejar,
en términos de una distancia temporal que sitia toda esa experien-
cia, que en realidad es la de la vispera, en un horizonte con tintes
arqueolégicos, tal como se desprende del titulo mismo de la seccién.
De esta manecra se hace obvio que la posicién de enunciacién del
texto, que es por cierto la ciudad, trasmuta el mundo de ayer en un
pasado lejano e irrecuperable. Naturalmente este desplazamiento
temporal hace mis clara la oposicién que vertebra el poema: un all4
tempo-espacial, donde se sitia la figura de Rita, y un aquf, que es el
universo urbano desde el que se escribe el texto; oposiciéon que se es-
tructura en varios niveles pero que, en conjunto, asigna a su primer
término la condicién simple, elemental ¢ intocada de la naturaleza y

32 1,05 heraldos negros, ed. cit. de Herndndez Novas, p. 42.
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—a su segundo- la de un espacio viciado por el artificio de la ciudad
moderna. No en vano la figura de Rita no s6lo estd asociada indiso-
lublemente a la naturaleza (“junco”, “capuli”, “sabor a canas”) sino
que es y estd hecha de esa condicién: no es tan esbelta como el junco
ni tan apetecible, por morena y dulce, cormo el capuli; mucho més
decisivamente, mediante una metafora absoluta, es de esas ma-
terias naturales, auténticas y puras. En contraposicién, la ciudad
—que con un obvio exceso semdntico se convierte en Bizancio- es ex-
perimentada como un dmbito defectivo donde hasta el respirar
abandona su condicién espontdnea (“me asfixia®) y la vida toda
como que pierde su sentido (“en esta lluvia que me quita/ las ganas
de vivir")33, Parece del todo claro que en la axiologia que subyace en
este contraste todos los valores residen en e} espacio rural y en los
villorrios que se sumergen en él, mientras que en la ciudad (que es
también la representacién de la modernidad) se acumula una densa
y tal vez irremediable negatividad. A los efectos de mi argumento,
esta oposicién delata la irresuelta contradiccion entre la posicién del
poeta, culto y moderno, urbano via la migracién del campo a la ciu-
dad, que tanto puede escribir un texto prevanguardista (soneto, si,
pero también verso libre) cuanto afiorar intensamente, por corres-
ponder a sus orfgenes y estar revestidos de autenticidad vital, un
tiempo y una cultura que hubieran hecho imposible esa escritura.
En otros términos, 1a experiencia bésica que tematiza “ldilio muer-
to” es punto menos que esquizofrénica: su escritura, como signo de
modernidad, no hace otra cosa que poner de relieve los valores
naturales —y arcaicos— que hubieran quedado oscuros y silenciados,
en ultima instancia dAgrafos, si no se les hubiera abandonado para
ingresar a una modernidad, por mds modesta que sea, que tanto ha-
ce posible su expresién en un cédigo contemporéneo cuanto —de otro
lado- se ensimisma en la nostalgia de la dulce plenitud perdida. No
tiene nada de gratuito, por consiguiente, que el final del poema, que
explica su titulo y subraya la connotacién bucélica de “idilio”, esté
tefiido de un hondo contenido trigico. La acumulacién aqui de re-
cursos formales, desde las aliteraciones basadas en la reiteracién
del fonema “J” hasta la mds o menos abvia simbolizacién del llanto
del “péjaro salvaje”, pasando por la pluriacentuacién del altimo
verso, no hace mas que insistir en [a condicién culta y moderna de
una escritura volcada hacia la evocacién de una pureza elemental
perdida para siempre, aunque no cabe desapercibir que buena parte
de la estrategia formal del Gltimo terceto estd vinculada —mediante
una nueva torsién dentro del texto— a la construccién de una estruc-
tura sonora que parece remitir a la oralidad que seria propia del
mundo nostdlgicamente rememorado. Otra vez, entonces, la tensién

33 No est4 demds sedalar que la lluvia, fuente de vida en el campo, se asocia a
muerte en la ciudad. El tema serd constante ¢n Vallejo y encontrara su
expresién mas dramdtica en el verso “me moriré cu Paris con aguacero”™ en
“Piedra negra sobre piedra blanca™ de Poemas humanos, cd. cit. de Julio
Vélez, p. 165.
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entre una tecnologia escrituraria, que ciertamente implica una in-
mersién confiada y hasta gozosa en la modernidad, que sin embargo
—por otra parte— se condena, y un universo antiguo y simple que
queda lejos y atrds y cuyo sentido ultimo estd recubierto por el
ominoeso anuncio de la muerte. Tal vez la evidente vscilacién de este
poema de Vallejo sea un signo, no por sesgado menos significativo,
de la aguda y desestabilizadora ambigtiedad del nuevo sujeto cul-
tural que por entonces emerge en el erizado mundo andino.

La emergencia de los dualismos

Ciertamente la irresueita contradiccion del proyecto literario
que acabo de resumir no es ni la tnica ni la principal razén que
explica la aparicién en el pensamiento andino de una serie excep-
cionalmente nutrida de interpretaciones socio-culturales que se
construyen a partir de binarismos excluyentes o contradictorios
—que son algo asi como la faz mds visible de formas de comprender
lo nacional como desgarramiento y desintegracién. Ensayistas de
muy varia filiacién, desde Alcides Arguedas hasta José Carlos
Maridtegui pasando por Franz Tamayo, Pio Jaramillo, Luis E. Val-
carcel o Jaime Mendoza, para mencionar sélo unos cuantos nombres
de trascendencia indiscutible, se encargaron de subrayar con insis-
tencia las insondables desarticulaciones que trozaban a Bolivia,
Ecuador y Peri y generaban la inconsistencia de sus estatutos
nacionales. Con énfasis distintos, todos partian de la descripcién de
una geografia maltiple, con regiones internas que no tenian entre si
nada en comiin y que producian, por su propia peculiaridad, formas
de organizacién social y sistemas culturales decididamente diferen-
tes y hasta antagénicos. No es necesario apuntar que este comin
énfasis en ¢l poder configurador de la geografia tiene una decidida
filiacién positivista, aunque a veces funcione solamente como sus-
trato de un pensaniiento que —en otros campos— exploraba distintas
tendencias filoséficas, desde el vitalismo espiritualista hasta el
marxismo.

Claro est4, cada pafs ofrece una pluralidad territorial diversa,
pero sea cual fuera su descripcién especifica la conclusion es, siem-
pre, Ja misma. De esta manera, si en el Ecuador Jaramillo advierte
que una “profunda divisién regional [...] parece en verdad limitar la
funcién organica para el pensamiento y para la accién” y hacer mads
diffcil la construccién de una nacionalidad integrada y poderosa34,
Maridtegui en el Perd reitera el esquema de las tres regiones inter-
nas pero insiste sobre todo en que “la costa y la sierra [...] son efec-
tivamente dos regiones en que se distingue y separa, como el terri-
torio, la poblacion [generando con esto) la dualidad de la historia y

34 pio Jaramillo Alvarado, E! indio ccuatoriuno (Quito: Talleres Gréficos del
Esgtado, 1936) pp. 12-14. La 12 ed., mucho més breve, es de 1922.



164 Eucribir en el aire

el alma peruanas” (E. 204-205) y Mendoza acepta que en Bolivia se
observan “elementos incongruentes y superposiciones extravagan-
tes” que determinan que la “integracién [nacional] est[é] ain por
hacerse”35, pese a su ingenua fe en el poder de una naturaleza (la
del “macizo boliviano”) que atn si fracasara el hombre podria cons-
truir por si misma la “verdadera nacién"36. Como se desprende di-
recta o indirectamente de estas pocas citas -que cabrfa multiplicar
casi hasta el infinito— la disparidad geogréfica es pensada dentro de
una cadena cuyos eslabones a su vez muestran agresivamente su
profunda desintegracién, en algunos casos mediante la reflexién bio-
logista acerca de las virtudes o vicios de las razas contrapuestas o
de la inestabilidad de sus mezclas poco felices, tema en el cual una y
otra vez (pero no siempre) aparecen contenidos abierta o solapa-
damente racistas; en otros a través de planteamientos mds moder-
nos, socio-antropolégicos si se quiere, que asimismo culminan en
binarismos rispidos e inconciliables; o también —para mencionar un
tltimo caso— en relacién a érdenes econémicos contrapuestos (feudal
y capitalista, por ejemnplo) que demoran, dificultan o imposibilitan
por su radical disparidad la formacién de la nacién.

El eje de todas estas interpretaciones es, sin duda, la conciencia
de una aguda y miltiple malformacién histérica que encona las in-
contables diferencias que hacen de los pafses andinos algo asi como
archipiélagos internos drdsticamente incomunicados. De aqui la
proliferacién de visiones dicotémicas que describen a las naciones
en términos de polos de muy distinta naturaleza pero siempre (o
casi) inconciliables: ciudad-campo, sierra-costa, provincia-capital,
explotados-explotadores, nacionalismo-cosmopolitismo, tradicién-
modernidad, etc., ete. Por razones del todo obvias, estas reflexiones
no pueden dejar de examinar prioritariamente la situacién, también
dicotémica, que enfrenta a indios y “blances”, que eventualmente se
complejiza con reflexiones sobre el negro, y que casi nunca encuen-
tra en el mestizo otra cosa que la interiorizacién del conflicto entre
ambos polos, aunque, como se vio en el capitulo anterior, la ideolo-
gia del mestizaje —que sin duda pervive por entonces y hasta hoy—
tuviera frecuentemente un tono conciliante y hasta salvifico37, De
manera especial, se atiende a la llamada “cuestién indigena” o més
en concreto a la situacién de los indios que tienen la doble y contra-
dictoria situacién de ser —por una parte— mayoritarios y —por otra—
marginales y discriminados (algo asi como una paradéjica mayor{a

35 Jaime Mendoza, F! macizo boliviano (La Paz: Arné, 1935), p. 189.

3614d., p. 9.

37 Basta pensar, con respecto a la condena del mestizo, en los postulados de
Franz Tamayo sobre los “cholos™ (Op. cit., XVI) 0 en las ambigiiedades so-
bre este tema en el pensamiento de Valcércel (que se analizard luego). Lo
que ge contrapone con su elogio por Uriel Garcia en El nuevo indio, aunque
aqu{ el objeto sea prioritariamente un mestizaje espiritual (Lima: Universo,
1973). La 12 ed. data de 1930.
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en perversa posicién minoritaria), pero ademds porque explicita o
implicitamente se reconoce que las rafces nacionales no pueden ser
ni siquiera pensadas al margen de la tradicién histérica de ese
pueblo mayoritario, incluso si en algunos casos —como en el pen-
samiento de Jaramillo— se establece que en su origen, en el imperio
incaico, primé el despotismo lo que generd en sus stibditos formas
degradadas de ser y de comportarse que subsisten a través de los
siglos38. En términos generales, entonces, el nticleo del debate se
centré en la “cuestién indigena”, lo que normalmente ha conducido
a considerar a todos estos autores (y la némina que uso es muy
recortada) dentro del movimiento indigenista, pese a que —en mu-
chos casos— lo que salta a la vista en su pensamiento es una visién
del indio como ser degradado tal vez irremisiblemente, en algunos
casos porque se trataria simple y llanamente de una “raza inferior”,
argumentacién que emplea el arsenal mas grueso de los positivis-
mos reaccionarios, y en otros porgue siglos de servidumbre y mise-
ria han daiiado su condicién auténticamente humana o lo han inca-
pacitado para el desarrollo que exigen los nuevos tiempos39.

No me detendré en estos casos sino, mas bien, en los que postu-
lan, no sin agudas contradicciones internas, que la reivindicacién
del indio es una tarca posible y urgente, y lo imaginan como posible
portador de una renovacion social tanto mas necesaria cuanto que
todos parten de la constatacién de una realidad globalmente defec-
tiva e intolerable. Me interesa un caso especial: el de Tempestad en
los Andes, breve libro de Luis E. Valcdrcel, publicado en 1927, que
tuvo entonces —y por muchos afios— una audiencia excepcionalmen-
te nutrida y ferviente40, Como se sabe, Valcdrcel fue uno de los
principales protagonistas de la “Escuela Cuzqueiia” y del “Grupo
Resurgimiento” que tuvo su nicleo principal en la capital del impe-
rio incaico, desde donde se expandiria luego por todo el pais y tam-
bién por otras naciones andinas, en consonancia con la profunda
renovacién producida por entonces en la Universidad de esa ciudad.
Esta élite provinciana se autoproclamé defensora de los derechos de
los indigenas, se propuso reivindicar los atributos y valores socio-

38 Piensa que el incanato (al que considera un régimen “comunista”) resolvié
los problemas materiales de su poblacién “pero matando toda aspiracién
individual [y} enervalndo) mortalmente su espiritu”, lo que explica por qué
el indio actual “carece de personalidad”. Op. cil., pp. 23-24. Mds adelante
veremos que también Maridtegui considera que la sociedad incaica fue “co-
munista”, pero para extraer de ello conclusiones diametralmente opuestas
a las de Jaramillo.

39 por ejemplo, Jaramillo habla de su "inferioridad étnica agravada en la escla-
vitud de cuatro sigles”, Op. ¢it., p. 331

40 Luis E Valcdrcel, Tempestad en los Andes (Lima: Populibros Peruanos, /f).
Las pdginas que aparccen entre paréntesis en el texto corresponden a esta
edicién. Es bueno afiudir que el propio Valcdrcel atemperarfa més tarde los
planteamientos contenidos en este libro. Cf. sus Memorias (Lima: Instituto
de Estudios Peruancs, 1981).



166 Escribir en ¢l aire

culturales de ese pueblo y de su historia y cre6 —o consolidé, si es
que se tienen en cuenta algunos antecedentes- una sélida ideologia
nacional basada en un férreo, contundente y agresivo indigenis-
mo4l. Tal vez, vista a distancia, su labor préictica fue menos eficaz
que lo que sus proclamas prometian, pero sin duda marcé sustan-
cialmente el desarrollo ideolégico de varias generaciones, pese a que
buena parte de su produccién intelectual quedé6 dispersa en periédi-
cos y revistas y en algunos pocos libros.

El de m4s éxito fue, como se ha dicho, Tempestad en los Andes,
que se convirtié muy pronto en una verdadera biblia de los indige-
nistas y se difundi¢ masivamente a través de los maestros que lo
citaban una y ptra vez en las escuelas. Se trata de un ensayo ex-
cepcionalmente complejo, pese a su brevedad, en el que se mezclan
descripciones de la naturaleza andina, casi siempre bajo los patro-
nes del telurismo tan propio de la época, con cuadros o estampas de
la vida serrana o caracterizaciones de personajes tipicos, frecuen-
temente bajo una norma que sélo se aleja de la costumbrista por su
fuerte contenido social, pero donde no serfa dificil encontrar, como
en germen, ciertos tépicos y algunos grandes simbolos que la novela
indigenista empleara profusamente m4s tarde, y todo ello —que es lo
fundamental- con intensas, apasionadas y combativas reflexiones
sobre el pasado, el presente y el futuro del pueblo indio. Sin duda la
rotundidad del estilo profético de estas secciones, con frases cuya
incisividad penetra para siempre en la memoria del lector, como que
diluye o deja en un segundo plano algunas contradicciones que el
texto no resuelve42. Por lo pronto, Valcdrcel parte de una descrip-
cién del pafs como escenario de una cruenta y secular lucha entre
“invasores e invadidos” (23) que desembocard casi inevitablemente
(salvo que el amor desplace al odio -p. 25) en la liquidacfon fisica de
uno de los bandos (“;bastara el millén de victimas blancas?”, se pre-
gunta -p. 24), lucha en la que (amor u odio aparte) el mestizo queda
moral y fisiolégicamente excluido: si el “blanco” es “un ente extraio
y extravagante” (111), pero detenta el poder y construye histérica-
mente la sociedad de acuerdo a sus intereses, y si el indio es un ser
“primitivo” (26) que sin embargo estd renaciendo con fuerza incon-

41 Para cste tema es indispensable consultar el excelente libro de José Tamayo
Herrera, Historia del indigenismo cuzquerio.-Siglos XVI-XX (Lima: Insti-
tuto Nacional de Cultura, 1980) y el también muy estimulante de José Luis
Rénique, Los suenos de la sierra. Cusco en el siglo XX (Lima: CEPES,
1991). Seria recomendable examinar también las secciones correspondien-
tes de los libros de Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Peri
coniempordneo (Lima: Moncloa, 1965), Luis Enrique Tord, El indio en los
ensayistas peruanos, 1848-1984 (Lima: Ed. Unidas, 1978) y Carlos lvédn
Degregori et al., Indigenismo, clases sociales y problema nacional (Lima:
CELATS, 1978), sobre todo el estudio de Marfil Francke Ballve sobre el in-
digenismo cusqueilo.

42 Algunas fueron percibidas, sin ombargo, por José Carlos Maridtegui y Luis
Alberto Sanchez, autores del prélogo y el colofén del libro de Valcdrceel.
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tenible para vengar ultrajes seculares y presidir un nuevo ciclo
histérico, el mestizo —en cambio~ es un personaje sin identidad y sin
futuro: no més que “un ser hibrido {que] no hereda las virtudes an-
cestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no
produce sino deformidades” (p. 107), concluye Valcércel. Tal vez éste
sea uno de sus errores més graves pues deja al margen de su pro-
yecto nacional a un sector que ya en 1927 era numerosisimo, o fran-
camente mayoritario, y también una de sus incongruencias de
mayor relieve, tanto que en el mismo texto, singularmente en el
capitulo final que reproduce una conferencia ofrecida en Arequipa,
no tiene ningun reparo en elogiar las virtudes y el rol social de ese
ser al que denigra consistentemente en otros acdpites. Como tam-
bién solia sucederle a Gonzdlez Prada, obvio ancestro del joven
Valcércel, su pasién reivindicativa —y su retérica inflamada— podian
conducirle a callejones sin salida como éste. Por lo dem4s, el hecho
de que Valcdrcel fuera mestizo ofrece posibilidades de aproximacion
psicoldgica a este tema (y por supuesto a gruesas ironias), pero la
verdad es que ese hecho no modifica en nada la estructura de su
pensamiento.

No estd demds aiadir que la dicotomfa que opone a indios y
blancos se reproduce en otra de indole geografica pero de resonan-
cias psico-sociales: la de la sierra —simbolo de la fuerza y el ascetis-
mo masculinos— y la costa —representante de la sensualidad y corte
sanfa femeninas (pp. 114-16), y que ambas obviamente se resuel-
ven con la fervorosa adhesién del autor al primero de cada uno de
los términos. Asi, en el primer caso, la conclusién es enfitica: “el Pe-
ri esencial, el Peri invariable no fue, no pudo ser nunca sino indio
[...] iEl Per es indio!” (p. 112); y, en el segundo, no lo es menos: “la
sierra [concluye] es la nacionalidad” (p. 115}43. Tal vez esto explique
la oscilacién entre “indigenismo” y “andinismo” que se advierte en
la terminologia que emplea Valcareel.

Todo el desarrolle anterior est4 basado en un rudo concepto po-
sitivista de “raza” cuyo poder y energia vencerjan a la historia:
“puede ser hoy un imperio [dice] y mafiana un hato de esclavos. No
importa. La raza permanece idéntica a s{ misma” (p. 21). Pese a
esto, es en y por la historia que la “raza indigena” (que “era una Ra-
za muerta [a la que] le mataron los invasores hasta a sus dioses” -p.
20) puede vivir el “milagro primaveral” de su resurreccién (id). Esta
resurreccion es la que vaticina Valcdrcel, para el futuro inmediato,

43 No deja de ser sintomatico que, aunque desde otra perspectiva, la primera
etapa de la obra narrativa de José Maria Arguedas oponga a indios y
blancos para més tarde examinar la contienda entre sierra y costa, y que
en su dltima novela la costa esté frecuentemente asociada a lo femenino.
Cf. mi estudio do 1970, ahora recogido con el titulo de “La obra de José
Maria Arguedas: elementos para una interpretacién” en La novela peruana
(Lima: Horizonte, 1989} y mi libre Lus universos narrativos de José Maria
Arguedas (Buenos Aires: Losada, 1973).
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y la que alienta su optimismo sin fisuras44. Curiosamente el relato
utdépico que confiere consistencia a esa fe casi religiosa tiene rasgos
que suponen transformaciones concretas, y en mas de un caso fuer-
temente modernizadoras, en el pensamiento y comportamiento de
los indigenas. Valedrcel parece pensar que la perennidad de la “ra-
za” est4 por encima de la “cultura” (“podrdn morir las culturas” -p.
21) y que la historia sé6lo actia transformadoramente sobre ésta, sin
interferir para nada e¢n la identidad y consistencia de aquélla. De
aqui la aguda tensién que cruza de parte a parte Tempestad en los
Andes: 1a que surge de la constatacion de los cambios histéricos y su
dificil convivencia con el principio de la inmutabilidad racial. A la
postre no se sabe qué es lo que la “raza” preserva idéntica a si mis-
ma, para siempre, por qué se produce esta persistencia fuera del
tiempo, ni ¢c6mo se articula tal concepto de “eternidad” con las ca-
tegorfas que son propias de la fluctuante historia que el mismo libro
relata y -sobre todo- presagia. Probablemente este confuso panora-
ma teérico explique por qué si Valcdrcel explicitamente niega la
restauracién del imperio incaico (“no ha de ser una Resurreccién de
El Inkario” -p. 22) la lectura constante del texto le confiere ese sen-
tido45, aunque la verdad es que la misma direccién restauradora
aparece implicada, al menos emotivamente, en frases como la que
sigue casi de inmediato a 1a que acabo de citar:

La raza, en el nuevo ciclo que se adivina, reaparecerd esplendente,
nimbada por sus eternos valores, con paso firme hacia un futuro de glo-
rias clertas (22, énfasis mfos).

Hay que reconocer que la ambigiiedad conceptual de Tempestad
en los Andes, y paradéjicamente su entonacién retérica y apodictica,
invitaban casi inevitablemente a leer el proyecto de Valcircel como
una salvadora operacién histérico-mitica que revierte el tiempo pa-
ra encontrar en e} pasado espléndido la imagen del futuro deseable.
En este sentido seria, en buena medida, un proyecto que apuesta a
favor de la restauracidn en el porvenir de lo que fue destruido por la
historia46, negando al mismo tiempo la consistencia y el valor de lo

44 Aros mas tarde, en el “Prélogo”™ a la 32 ed. de El nuevo indio de José Uriel
Garcfa, afirmard que “la tempestad en los Andes se cumplié sin truenos ni
reldmpagos” a través de "el gran aluvién indigena que cayd sobre Lima” y
transformo la sociedad peruana. Op. cit., p. 17.

45 De hecho esa fue la lectura de Uriel Garcfa y una de las razones por las
cuales su libro El nuevo indio se leyé como una respuesta a la tesis de
Valcarcel, aunque hay que reconocer que la referencia especifica (op. cit., p.
87) es a un libro anterior de Valcarcel (De la vida inkaika, 1925) y que el
propio Vulcdreel al prologar la tercera edicién del libro de Garcia niega la

. existencia de cualquier debato entre ambos (op. cit., p. 18).

46 Aunque serfa tentador encontrar en este planteamiento componentes
propios de la cultura andina (como los que mas tarde serian trabajados por
la antropologia en especial a partir del “descubrimiento” tardio del mito de
Inkarrf) todo indica que el pensamiento de Valedreel funcionaba en ese mo-
mento (como mae tarde se hard evidente) con contenidos propios de la élite
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sucedido entre ese origen primordial y su mas 0 menos inminente
resurreccién. Se tratarfa, pues, de una utopia inversa, regresiva,
que se lanza a la reconquista del paraiso perdido. Como tal, parece
negar el concepto de modernidad como progreso o —escuetamente—
prescindir totalmente de él.

Ahora bien: tanto en Valcdrcel como en los otros ensayistas que
enfrentan el “problema indigena” subyace una inquietud mayor: la
de construir imdgenes de lo que serfa la identidad nacional de cada
uno de los pafses andinos. Aunque en algunos prima al respecto un
corrosivo escepticismo, cuyo ejemplo mayor podr{a ser Pueblo en-
fermo de Alcides Arguedas, donde el examen de todos los componen-
tes raciales de la nacién concluye en la desolada confirmacién de su
incapacidad irreversible y casi absoluta para acceder a la “salud” de
una nacién suficientemente coherente y enérgica como para transi-
tar hacia el progreso47, en todos, a veces a través de la torsién mas
voluntarista que reflexiva de sus propios planteamientos, se percibe
el deseo de configurar una identidad nacional, casi siempre como
promesa por cumplirse en el futuro, cuya raiz termina siendo, de
una u otra manera, la indigena —o la “neoindia” para decirlo con
Uriel Garcia. Se produce, entonces, una nueva y curiosa contradic-
cién: si por una parte, en efecto, no pueden dejar de sefialar la pos-
tracién del indio {que adn para Valcarcel, como hemos visto, es un
ser “primitivo”), por otra, en cambio, lo sitian como matriz o com-
ponente bésico de la nacionalidad o como figuracién de ella en el fu-
turo. Es curioso, por ejemplo, que Franz Tamayo considere que el
indio es “el verdadero depositario de la energia nacional”, por ser
fuerte, eficaz y voluntarioso, pero al mismo tiempo lo juzgue inge-
nuo, primitivo y poco inteligente (por lo que la educacién, que es la
verdadera solucién del problema nacional, debe esmerarse en for-
mar su cardcter mds que su mente)48, como también lo es que Pio
Jaramillo, clertamente mucho mas realista, haga hincapié en la ins-
tauracién de un orden econémico-social justo para obtener final-
mente una positiva y en cierto modo protagénica integracién del in-
dio a la vida nacional, 0 mejor a la tarea de construir la nacién, bajo
la forma del respeto a su dignidad, aunque —como se ha visto antes—
lo considere un ser degradado étnica e histéricamente49.

Por supuesto, todos ellos, inclusive los mas escépticos, se auto-
proclaman defensores de la “raza indigena” y afirman asumir sus

fetrada indigenista. Sobre el mito en referencia, cf. José Marfa Arguedas y
Josafat Roel Pineda, “Tres versiones del mito de Inkarr{”, en Juan Ossio
(ed.), Ideologla mesidnica en ¢l mundo andino (Lima: Ignacio Prado Editor,
1973).

47 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (Barcelona: 1'asso, 1919), La 12 ed. es de
1909, Cf. Pedro Lastra, “Sobre Alcides Arguedas®, Revista de Critica Litera-
ria Latinoamericana, V1, 12, Lima, 1980.

48 Op. cit., pp. I1, XVII.

49 Op. cit., Cf. especialmente pp. 331 y ss.
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intereses, con lo que tanto evidencian su ajenidad con respecto a la
raiz misma de la imagen de nacién que propician cuanto -desde
otro punto de vista- se autoasignan un cardcter representativo de
esa inmensa masa de la que obviamente no forman parte50. Esta
reiterada confirmacioén, al igual que las incoherencias y hasta con-
tradicciones que brotan masivamente de estos textos, incoherencias
y contradicciones que no dejan por ello de ser incisivamente signifi-
cativas, me hace sospechar que en el complejo y dificil proceso que
conduce a la definicién de una identidad nacional existe sobre todo
una operacién politico-intelectual a cargo de una élite que mediante
ella produce tanto una imagen del indio cuanto se presenta a si
misma, frente al conjunto de la sociedad, como encarnacién de tal
identidad —o como su profeta o como su representante punto menos
que “natural®. En este orden de cosas, la identidad supondria la
conversién de un “nosotros” excluyente, en el que en realidad sélo
caben cémodamente los miembros de esa elite y sus allegados, con
su auteimagen, sus intereses y sus deseos, en un “nosotros” exten-
samente inclusivo, casi ontolégico, en el que los verdaderos prota-
gonistas, nunca consultados, tienen que apretujarse y perder partes
de su condicién, mutildndose, para ingresar en ese campo acotado y
hasta sacralizado por el ejercicio ideolégico de sus promotores51.
Naturalmente todo se torna mucho mds confuso cuando esa identi-
dad se remite al pasada y =e lo piensa camo un actn de resurreceién
de fuerzas primigenias.

Es evidente que no a todos les parecia convincente una imagen
pasatista, especialmente —pero no sélo— a quienes estaban compro-
metidos con proyectos politicos concretos. De hecho, como se ha in-
sinuado antes, y aunque esa no fuera explicitamente su intencién,
el concepto de “nuevo indio” que pone en circulacién Uriel Garcia,
ain antes de su algo erritica asimilacién del marxismo, supone una
discusién frontal con las ideas de Valcdreel y subraya la importan-
cia de la transformacion, incluso racial, de los protagonistas de la
historia nacional desde el momento mismo de la invasién espafiola,
idea que lo impulsa a rechazar categéricamente, como un puro ro-
manticismo en el mejor de los casos, toda tentacién de volver al
pasado52. Un sustrato ideolégico similar, en lo que toca a la nega-
cion de la ideologia resurreccional, puede encontrarse en los libros
de Hildebrando Castro Pozo sobre la posibilidad (o la necesidad) de
hacer del antiguo ayilu el ancestro de un moderno cooperativismo

50 E] caso especifico de Maridtegui se verda mas adelante.

51 Habrfa que examinar si esta ficcionalizacién ideolégica de la identidad na-
cional, hecha a imagen y semejanza de la élite que la produce y la extiende
forzadamente a todo ¢l cuerpo de la nacién, no se realiza en términos simi-
lares en otros momentos y contextos.

52 El pensamiento de Uriel Garcia merece una atencion mayor a la que se le ha
prestado hasta ahora, aunque hay notas muy pertinentes en los libros cita-
dos en la nota 41.
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socialistad3, Ciertamente es José Carlos Maridtegui el pensador
que, sin negar la importancia de Valcdreel, a quien prohijé en su re-
vista Ameouta, plantea con mayor perspicacia el problema de c6mo
articular, y hasta qué punto, el culto a la vieja tradicién indigena
con los requerimientos de la modernidad tal como él la entendia.

Una modernidad de raiz andina

Como he anotado, en el prélogo al libro de Valcércel, José Carlos
Maridtegui expresa algunos corteses reparos a la perspectiva arcai-
zante que anima a esta obra, reparos que en otras ocasiones —sin
referirse necesariamente a Tempestad en los Andes— afirmar4 con
mayor rigor y contundencia54. Esto no obsta, sin embargo, para que
el mismo Maridtegui fuera poderosamente influido por Valcércel, el
grupo cusqueiio y otros pensadores indigenistas55. Para Maridtegui
uno de los problemas centrales era encontrar una articulacién
valedera entre el indigenismo y el socialismo, articulacién que ponfa
en cuestién otras materias conexas, tales como las relaciones entre
universalismo y nacionalismo ¢ entre tradicién y modernidad. Por
supuesto, Maridtegui también cree que el problema nacional reside
en lo esencial en la persistencia de un orden social que desemboca
en la servidumbre indigena y afirma fervorosamente la necesidad
de acabar con esa situacién atroz e injustabé, pero su analisis, ba-
sado en un marxismo excepcionalmente abierto, propone una inter-
pretacién de la historia en la que asume -a la vez, y en primer
término— los requerimientos de la tradicién y los de la modernidad.
No es el momento de analizar a fondo este asunto, pero conviene
anotar el itinerario que sigue a este respecto el pensamiento de
Mariategui57. Tal vez no sea demasiado burdo reducirlo a ciertos
principios bésicos58:

53 Hildebrando Castre Pozo, Nuestra comunidad indfgena (Lima: Lucero,
1924) y Del ayllu al cooperativismo socialista (Lima: Barrantes Castro,
1936). También merece, como Garcis, una nuova lectury,

54 Esta posicién la habfa expuesto Maristegui desde anos antes. Por ejemplo:
“los indigenistas revolucionarios, en lugar de un platénico amor al pasado
incaico, manificstan una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy™,
en “Nacionalismo y vanguardismo”, articulo de 1925 recopilado en P. p. 74.

56 Cf. ol an4lisis de Tamayo Herrera, op. cit., pp. 246 y ss.

56 En E afirma, por ejemplo, que “el problema del indio es la base de un
programa de renovacién o reconstruccién peruans” (199). Las citas podrian
multiplicarse. En un artfculo de 1924, con ese titulo, lo calificé de “El pro-
blema primario del Peru”. Est4 recopilado en P. pp. 30-34.

57 La bibliografia sobre Maristegui es hoy inabarcable. Una visién de los nue-
vos aportes puede tenerse revisando el Anuario mariateguiano.

B8 Los temas siguientes han sido parcialmente desarrollados, desde otra pers-
pectiva y con otros propdsilos, en la seccién destinada a8 Maridtegui en i
libro La formacion ... op. cit., pp. 127-37.
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1. Contra lo que normalmente se piensa, s6lo desde una posicion
revolucionaria es posible reivindicar la tradicién y hacerlo como his-
toria viva y no como pieza de museo59. En el Peri la més antigua de
las tradiciones, que para Maridtegui era fundamentalmente la in-
caica, ha sido rescatada precisamente desde esa perspectiva, pers-
pectiva que —de otro lado— establece una dindmica que partiendo del
pasado conduce al futuro. Sehala, por ejemplo:

La propagacién cn el Perii de las ideas sucialistas ha traido como con-
secuencia un fuerte movimiento de reivindicacién indfgena. La nueva
generacion peruana gienle y sabe que el progreso del Peri serd ficticio,
o por lo menos no serd peruano, mientras no constituya la obra y no
gignifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas
partes cs indfgena y campesina (E. p. 48)60,

2. En el incanato funcioné un sistema “comunista”, cardcter que
“no puede ser negado ni disminuido por haberse desenvuelto bajo
[un] régimen autocritico” (E. p. 64). De esta manera, el rescate de
la tradicién antigua, prehisp4nica, tiene un sesgo no selamente his-
térico, sino también polftico, y de alguna forma confirma la visién
marxista cldsica acerca de la existencia en el proceso de desarrollo
de la humanidad de un periodo de “comunismo primitivoe”. Hoy es
insostenible que el incanato fuera una sociedad comunista, pero
debe recordarse que durante décadas casi nadie discutié esta idea,
aunque obviamente se le diera en cada caso distinto valor. Segiin lo
ya anotado, Jaramillo interpretaba este hecho, por ejemplo, como el
origen del cardcter sumiso (sin “personalidad” y sin “iniciativa”) de
los indios.

3. Aunque la conquista destruyé el orden social indigena, se
puede detectar la persistencia, sobre todo en las comunidades, del
antiguo “comunismo incaico”, aunque ciertamente modificado y de-
bilitado, al igual que en otras facetas no especificadas de la vida
indigena. Pese a que éste es un tema que aparece poco en los escri-
tos mariateguistas, es indudable que la constatacion de “la supervi-
vencia de la comunidad y de elementos de socialismo préctico en la
agricultura y en la vida indigenas” (E. p. 52) funciona como pieza
clave para articular el proyecto socialista moderno con la tradicién
nacional primigenia y con lo que sobrevive de ella. En otros tér-
minos, la afirmacién de la existencia de un “comunismo incaico” y
de su débil pero rastreable supervivencia contemporinea son la
base de la nacionalizacién del socialismo —y de su afincamiento en
la historia propia- que propiciaba Maridtegui como solucion al
atraso, descentramiento e injusticia de la sociedad peruana.

69 Dice, por ejemplo, que “el pasado incaico ha entrado en nuestra historia
reivindicado no por los tradicionalistas sino por los revolucionarios”, en P.
p. 121

60 1Hay decenas de otras referencins al tema. T'al vez las més explicitas sean los
dos artfculos (“Heterodoxia de la tradicién” vy “La tradicién nacional”, am-
bos de 1927) recopilados en P. pp. 117-23.
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4. La conquista sustituyé el orden social incaico por una feuda-
lidad que se consolidé a lo largo de los siglos coloniales y se mantu-
vo vigente aun después de la independencia, inclusive —en plena
Repiublica— con mayor rigor y consistencia. Para Mari4tegui, la de-
bilidad y torpeza de la burguesia peruana, y sus compromiscs con el
“gamonalismo” que preside el régimen feudal, impidieron que se
realizara una auténtica revolucién burguesa y que se implantara un
régimen capitalista moderno, inclusive en las 4reas mas desarrolla-
das. La accién del imperialismo terminé de hacer imposible el pro-
ceso modernizador que deberia haberle correspondido protagonizar
a la burguesia nacional6l,

5. Supuesto lo anterior, al socialismo le compete la tarea de mo-
dernizar la sociedad nacional, realizando inclusive algunas de las
metas que la burguesia no quiso o no pudo alcanzar, pero dentro de
un proceso que tiene sus orfgenes en el remoto pasado prehispdnico
y algunas supervivencias en el mundo andino contemporéneo: es,
pues, un proceso enraizado en la tradicién nacional. Por lo demds, y
en esto Mariategui es enfdtico, en el Peri no cabe separar al socia-
lismo del indigenismo porque aquél representa y defiende los inte-
reses de la clase trabajadora y en el Perii —como en los otros paises
andinos- su inmensa mayorfa estd constituida precisamente por in-
dios62.

Aunque como queda dicho hoy seria imposible sostener la idea
del “comunismo incaice”, y aunque todo indica que la socializacién
de las comunidades indigenas proviene de otra matriz, lo cierto es
que la construcci6n teérica elaborada por José Carlos Maridtegui es
excepcionalmente rica, sugestiva y abarcadora. De hecho, basdndo-
se en el saber de su época, pudo resolver muchas de las aporias de
ese tiempo. De una parte, la “confluencia y aleacién” del comunismo
con el indigenismo destrufa la oposicién entre el internacionalismo
de aquél y el nativismo de éste, forjando un cauce tinico en el que
ambos discurrian mds o menos armoniosamente, superando la polé-
mica entre “nativistas” y “cosmopolitas” y confiriendo a su proyecto
politico un cardcter nacional y moderno: después de todo seria a
través del socialismo-indigenismo que se podria formar la naci6n
que ni el poderoso feudalismo ni la raquitica burguesia eran capaces

61 Estos temas estdn desarrollados en varios textos de Maridtegui. Cf. espe-
ciaslmente el primer capitulo de E. pp. 13 y ss.

62 E) punto fue tratado varias veces por Maridtegui pero Lal vez su formulacién
maés contundente se encuentra ¢n su polémica con Luis Alberto Sdnchez.
Dice: “Lo que afirmo {...] es que de la confluencia o aleacién de ‘indigenismo’
y socialismo, nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas puede
sorprenderse. El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las ma-
sas, de la clase trabajadora. Y en el Peru las masas —la clase trabajadora—
son en sus cuatro quintas partes indigenas. Nuestro socialismo no serfa,
pues, peruano —ni siguiera serfa socialismo— si no se solidarizase, primera-
mente, con las reivindicaciones indfgenas”, en La polémica del indigenismo,
op. cit., p. 75.
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de consolidar. Correlativamente, como una faceta de la reflexién
anterior, también superaba la oposicién, con frecuencia inconcilia-
ble, entre la tradicién y la modernidad. A la postre, la mds puntual
modernidad (que para él comno para buena parte de su generacién
estaba encarnada ya no en el capitalismo decrépito sino en el so-
cialismo emergente) tenia sus bases en las tradiciones nacionales
primigenias. De esta manera, Maridtegui obviaba las voluntariosas
e improbables predicciones del indigenismo mas duro, que presu-
ponia el futuro como un desarrollo de lo indigena, con la menor
cantidad posible de contaminaciones fordneas, y en cambio producia
una imagen convincente en la que lo nuevo, cualquiera que fuera su
procedencia, se injertaba en el viejo tronco de la tradicién nacional y
lo hacia reverdecer.

Insisto en que la invalidacién de algunos de los supuestos sobre
los que trabajé Maridtegui no resta un punto a la sutileza, origina-
lidad y coherencia de su propuesta, pero sobre todo no mella su
validez en lo que -hasta hoy- sigue siendo un problema de inocul-
table trascendencia: la apuesta a favor de una modernidad que no
fuera copia de la alcanzada por los paises centrales, incluyendo los
estados socialistas nacientes en esa coyuntura, sino desarrollo pecu-
liar de diversas circunstancias socio-histérico-culturales. En este
caso, una modernidad andina. En tal sentido, mientras que hoy se
hace cada vez mds comiin pensar que la modernidad de los paises
andinos depende de su capacidad de desindigenizaciéné3, la tesis
mariateguiana propone una alternativa antidogmatica: no hay una
sino muchas modernidades, y varias maneras de llegar a ese punto,
y dentro de aquéllas es insensato no incluir la opcién de imaginar y
realizar una modernidad de raiz y temple andinos. No estd demds
afiadir que si ahora la opcién de una modernidad andina es rebatida
desde la vertiente de la ideologia conservadora, en vida de Marié-
tegui su visidon nacional ~andina— del socialismo como forma de la
modernidad que nos corresponde fue materia de bruscos malenten-
didos y de rechazos poco sutiles por la ortodoxia marxista de ese en-
tonces64.

63 Es la tesis de la ideologia neo y ultra liberal expuesta, entre otros, por Mario
Vargas Llosa. Dice: “tal vez no hay otra manera realista de integrar nues-
tras sociedades que pidiendo a los indios pagar ese alto precio [esto es, “re-
nunciar a su cultura —-a su lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y
usos— y adoptar la de sus viejos amos"); tal vez, el ideal, es decir, la preser-
vacién de las culturas primitivas de América, es una utopfia incompatible
con otra meta mas urgente: el establecimiento de sociedades modernas”®,
“El nacimiento del Peri”, Hispania, 75, 4, 1992. Es la traduccién del texto
en inglés aparecido en Harper's Magazine en diciembre de 1990 con el titu-
lo “Questions of Conquest”. Cf. también su novela El kablador (Barcelona:
Seix Barral, 1987).

64 Aunque polémico en m4s de un punto, las contradicciones de Maridtegui con
la ortodoxia marxista de su época estdn sutilmente analizadas en el libro
de Alberto Flores Galindo, La agonia de Maridtegui (Lima: DESCO, 1982).
Partiendo de otros supuestos y empleando otra metodologia el tema es
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Por lo dema4s, el que Maridtegui no definiera la identidad nacio-
nal como algo ya hecho, y ni siquiera como una imagen unfvoca del
futuro, sino més bien como el resultado de un proceso histérico que
él lo imagina en camino ~pero camino propio, nacional- al socialis-
mo, determina que sea uno de los pocos pensadores de la época, y
hasta tal vez el unico que no concibe el tema de la identidad m4s
que a través de la historia, lo que implica, de una parte, que la iden-
tidad no es tanto un ser como un hacerse, suponiendo de entrada,
entonces, que su consistencia es fluctuante y mudable, y —por otra—
que su definicién hacia el future, aunque enmarcada dentro del so-
cialismo, queda abierta a varias alternativas. No en vano Mariite-
gui insistid, en frase que lamentablemente se convirtié en un mero
tépico, que el socialismo en América no seria “calco o copia [sino]
creacién heroica”85. Tal vez las lecturas més politizadas de Maridte-
gui subrayaron el segundo término, para conferir condicién de gesta
revolucionaria a la construccién del socialismo, pero en realidad
mds importante, en lo que toca al tema de la identidad, es que al
invalidar todos los modelos preexistentes (“ni calco ni copia”) y al
dejar en primer plano la creatividad nacional lo que hace Mariste-
gui es abrir el espacio de esa identidad futura para que sea la
propia historia la que configure alli una nueva —pero no inmutable
ni iltima- identidad nacional. De esta manera, no es el intelectual
el quo define a la nacién; es la nacién la que, mediante su histaria,
va definiéndose a s{ misma.

Estos planteamientos, que he resumido drdsticamente, aparecen
también, aunque obviamente con modificaciones, en el 1iltimo de los
Siete ensayos ...66. Como se sabe, en “El proceso de la literatura”
Marijtegui advierte que la novedosa periodizacién que propone en
este ensayo no tiene contenido social —y menos marxista— y la califi-
ca de simplemente “literaria” (E. p. 239). Establece, entonces, tres
grandes periodos: el colonial, el cosmopolita y el nacional, pero de
inmediato aclara que los dos primeros no tienen limites cronolégicos
precisos (y por eso detecta una literatura “colonialista” que traspasa
el limite de 1821, de la misma forma que descubre sesgos cosmopoli-
tas dentro del periodo nacional) y que el dltimo es un proceso en
plena formacién y consecuentemente no realizado del todo y abierto

tratado en el libro (lamentablemente paco conocido) de Jorge Gaete Avaria,
Historia de un lenguaje infortunado. Maridtegui y el marxismo (Caracas:
CELARG, 1989).

65 El texto, tal como aparece en ¢l editorial de Amauta (111, 17, Lima, se-
tiembre 1928), es ¢l siguiente: “No queremos, ciertamente, que el socialis-
mo sea en América calco o copia. Debe ser creacién heroica. Tenemos que
dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socia-
lismo indoamericano”.

66 (., los libros de Miguel Angel Rodriguez Rea, La literatura peruana en de-
bate (Lima: Ediciones Antonio Ricardo, 1985) y Carles Garcia-Bedoya Ma-
guifia, Para una periodizacion de la literatura peruana (Lima: Latinoame-
ricana Editores, 1990).
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a varias opciones posibles. Por otra parte, aunque sin definir el
punto explicitamente, Maridtegui atisba la densidad de cada perio-
do, en el que coexisten diversas corrientes en conflicto, tal como se
desprende del hecho de que sitie a Melgar, que cronolégicamente
pertenece a la colonia, dentro del periodo nacional, 0 a muchos cs-
critores contemporaneos como continuadores del primer tramo —el
colonial— de la literatura, todo lo que hace suponer que —en efecto—
Maridtegui observa el curso de la historia como un proceso de con-
flictos imbricados en un devenir en el que en cada momento tienen
hegemonia ciertas alternativas, a la vez que, por debajo, surgen op-
ciones subordinadas que pueden ser emergentes y alcanzar la
hegemonia en un periodo posterior, en el cual —a su vez- lo previa-
mente hegeménico puede subsistir residualmente durante un tiem-
po mas o menos extenso. La correlacion de estos planteamientos con
la tesis general se observa en algunos puntos decisivos; por ejemplo,
cuando Maridtegui asigna la condicién de contradiccién antagénica
a la que se da entre lo colonial y lo nacional, similar a la que se
produce entre feudalismo y socialismo, cuando el capitalismo no se
ha realizado con vigor, pero encuentra que lo cosmopolita tanto se
opone como prepara el surgimiento de lo nacional. Tal vez no sea
del todo descaminado imaginar que el cosmopolitismo, mudando lo
que debe cambiar, es el equivalente literario de lo que no se dio en
la vida social: la revolucién modernizadora burguesa, que habrfa
propiciado el surgimiento de una dindmica social que, por la propia
fuerza de sus contradicciones, conduciria al socialisiuo. De hechw, ¢l
cosmopolitismo supone algo asi como una acumulacién de capital
simbélico-tecnolégico, con obvias connotaciones de internacionali-
zacién, de la que surgird la literatura nacional, como reencauza-
miento y transformacién de esas energfas (y de las nuevas que sus-
cita) hacia inéditas y distintas metas67. De aqu{, entonces, que la
oposicion entre los dos \ltimos periodos no sea antagdnica, puesto
que el segundo supera pero se alimenta del primero, y que Ma-
ridtegui no sintiera la menor incomodidad al aceptar la existencia
de un “indigenismo vanguardista” —que més bien, por varias vias,
alentd y estimulé tal como se dijo anteriormente. Desde otro punto
de vista, que no invalida sino complementa el anterior, y cier-
tamente haciendo de nuevo las salvedades necesarias, puesto que
en uno y otro caso hay sentidos que no coinciden del todo, ese “indi-
genismo vanguardista” es en cierto modo, aunque sélo parcialmen-

67 Marigtegui consideraba que el capitalismo generaba fuerzas productivas
que, paradsjicamente, é1 mismo se encargaba de neutralizar. De otro lado,
aunque sobre este punto sélo hay alusiones, Maridtegui pensaba que eran
los artistas de vanguardia quienes habfan percibide las contradicciones del
orden burgués y lo ponfan en debate, avin a costa de quedarse con el alma
vacia al no sustituir el “absoluto burgués” con uno nuevo. Cf. “Arte, revo-
lucién y decadencia”, articulo de 1926 luego recogide en Kl artista y su épo-
ca, op. cit,, p. 18. En términos actuales, cabria decir que el problema que
detecta Maridtegui es la existencia en lodo modernismo de una actitud
antimodernista, especialmente aguda en la esfera artfstica.
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te, el fraseo literario de la tesis central sobre la convergencia entre
el indigenismo y el socialismo.

El problema mayor reside en que si la imagen de la nacién y su
futuro tiene en Mariategui una filiacién indigena, segiin he anotado
varias veces, su interpretacién de la literatura peruana —contradic-
toriamente— se limita a la escrita en espafiol, con lo que en este
campo el origen primordial no es el “comunismo incaico” sino la con-
quista. No creo que valga la pena explicar las causas de esta contra-
diccién (que en ultima instancia deriva del concepto idiomético que
presidia la construccién de las grandes historias de las literaturas
nacionales europeas), pero si establecer que en los propios textos de
Maridtegui hay suficientes elementos para invalidar lo expuesto al
comienzo de “El proceso de la literatura”, Felizmente el pensamien-
to de Maridtegui no se acoraza en dogmatismos herméticos; al re-
vés, se abre incitantemente a la discusién y permite y hasta invita
al debate, incluyendo al que se realiza, a veces explicitamente, den-
tro de sus mismas reflexiones. En este orden de cosas me interesa
destacar, primero, la idea de que la “dualidad” quechua/ espaiol no
estd resuelta (E. pp. 205-206 y 236); segundo, la proposicién de que
la literatura peruana no es “orgdnicamente nacional” (E. pp. 204-
205), precisamente por su dispersién y porque el pais integro es
todavfa una “nacionalidad en formacién” (P. p. 26); y tercero, la defi-
nicién de lo nacional en literatura con un obvio y reiterado con-
tenido primariamente indigena%8. De todo esto se desprende que si
bien el marco referencial trazado en las primeras lineas, basado en
la escritura en espanol, limita el alcance de la propuesta mariate-
guiana, ella misma tiene gérmenes que permiten superar esas
fronteras -hoy inaceptables— y producir interpretaciones mds abier-
tas. Una es fundamental: la literatura nacional, que por correspon-
der al 1ltimo periodo es al mismo tiempo la literatura moderna,
tiene sus rafces y su sentido dltimo en la reivindicacién de lo in-
digena y en la expresién de los sentimientos propios del “alma
indfgena”, aunque es necesario reconocer que el 1iliimo punto esté
manejado a veces de manera algo abstracta y con la retérica del
indigenismo que el propio Maridtegui habia superado en otros pun-
tos. En cualquier caso, es claro que el programa literario nacional
que propone Maridtegui articula, como en sus tesis generales, dos
categorias basicas: la modernidad, en su versién socialista, y 1o in-
dfgena. No en vano intuird que serd por la via del indigenismo tal
cual o del “indigenismo vanguardista” que ese proyecto alcanzara
sus objetivos artisticos y sociales69,

68 Hay decenas de referencias a esta materin. Tal vez ln mids obvia sea la
consideracién de Los heraldos negros, juzgados como “el orto de la nueva
poesia en el Peru”, precisamente porque con este libro “principia acaso la
poesfa peruana”, juicio que inmediatamente se aclara: “peruana, en el sen-
tido indfgena”. Cf. E. pp. 308~309.

63 Cf. lo expuesto en “Nucionalismo y vanguardia® {1927): “La vanguardia
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Una historia entrabada: la novela indigenista

El problema que encaré Maridtegui y resolvié a su modo, articu-
lando con firmeza la futura modernidad socialista con la tradicién
andina, fue en m4s de un sentido el mismo que tuvieron que enfren-
tar los novelistas indigenistas, sélo que aquf el énfasis estaba pues-
to en la representacién narrativa (con sus requerimientos sin duda
distintos a los del ensayo) del mundo indio y su historia méas o me-
nos reciente, con lo que volvia a aparecer, aunque en otros términos,
la oposicién entre la tradicién y la modernidad y con menor ur-
gencia, pues es obvia la preferencia por el primero, entre el nacio-
nalismo y el cosmopolitismo. Casi todos ellos escribfan para denun-
ciar el anacrénico y feroz “feudalismo” que oprimia sin compasion a
los indios y para anunciar la inminencia de la “tempestad en los
Andes”; esto es, para hacer la crénica de un presente infame y pre-
sagiar su justiciero castigo. Evidentemente uno de sus problemas
mayores consistia en imaginar el transito histérico entre una y otra
situacién.

Tal vez convenga iniciar la reflexién sobre esta materia exami-
nando una paradoja: por razones fdciles de entender, la novela indi-
genista construyé su cédigo bdsico en los términos del realismo, a
veces con matices naturalistas méds o menos desarrollados, y orga-
nizo su relato como historia que reproducia hechos efectivamente
sucedidos —aunque a veces ficcionalizados mediante leves transfor-
maciones o, m4s frecuentemente, a través de la construccién de una
gran abstraccién, en una accién paradigmatica, con episodios acae-
cidos en distintos momentos y lugares. Con estos recursos cuenta en
el fondo una sola historia: la de la explotacién de los indios. Sucede,
empero, que tanto por temple ético o por conviccién politica de los
narradores, cuanto por requerimiento del tipo de realismo que prac-
ticaban, esa historia no podia tener el final que efectivamente, en la
realidad, tenia: la persistencia o atin el agravamiento de la intole-
rable condicién del indio. De este modo, la resolucién narrativa del
conflicto implica con extrema frecuencia un violento ¢cambio de
cédigo: del realismo mds o menos naturalista se pasa a una suerte
de idealismo alegérico que se instala en el tramo final de la novela
para presagiar simbdlicamente —mds alld de cualquier principio
mimético— la rebelién triunfal de los indios. Basta recordar el pdrra-
fo final de Raza de bronce:

Una raya amarilla rasgé la negra béveda hacia el naciente. Tornése

livida primero, luego rosa, y anaranjada después. Entonces, sobre el
fondo purpurino se disefiaron los picos de la cordillera; las nieves

propugna la reconstruccién peruana sobre la base del indio (...] el vanguar-
dismo busca para su obra materiales m4s genuinamente peruanos [que los
virreinales], m#s remotamente antiguos”™. Cf. P. p. 74. Hay que recordar,
sin ombargo, que para Maridtegui el indigenismo no era la tnica alterna-
tiva posible, Cf. E. p. 334.
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derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron intensas. Y sobre
las cumbres cayé lluvia de oro y diamantes. El sol ...70

O el de Huasipungo:

Al amanecer, entro las chozas desechas, entre los escombrus, entre las
cenizas, entre los caddveres tibios aun, surgieron como en los gueios, la
gran sementera de brazos flacos como espigas de cebada que al dejarse
acariciar por log vientos helados de los pdramos de América, murmura-
ron, con voz ululante de taladro:

-iNucanchic huasipungo71!
Inclusive el de Todas las sangres:

Y ¢l, como los otros guardins, escuché un sonido de grandes torrentes
que sacudia el subsuelo, como si las montanas empezaran a caminar
(...) Como si un rio subterrdneo empezara su creciente72,

En todos los casos, los pdrrafos citados son la culminacién de
historias de oprobio, con frecuencia de masacres de campesinos in-
dios, narradas como estd dicho bajo las normas del realismo (a veces
del naturalismo), y en todos —también~ el narrador pasa de la his-
toria a la naturaleza y elabora con ella una alegoria premonitoria de
la justicia que se avecina. Alcides Arguedas lo hace muy obviamente
con el amanecer y la luz solar que aniquila las tinieblas, Jorge Icaza
con la “sementera” y las “espigas” que anuncian la fuerza germinal
que nace de la derrota y muerte de los indios, y José Maria Argue-
das, con un sesgo mitico, a través de los signos de un cataclismo
cédsmico que destruir4 el viejo orden y forjard uno nuevo y justiciero.
De esta manera, la imagen desiderativa de la historia futura im-
pone la necesidad de transformar toda la estrategia narrativa y de
transformarla ~ademas— acudiendo a formas que poco tienen que
ver con la modernidad que se realizarfa, precisamente, con la rup-
tura del orden feudal en ese futuro de justicia. Cabria pensar, en-
tonces, que si bien la novela encuentra en el realismo, como cédigo
ya asentado en la tradicién literaria, un instrumento eficaz para
dar cuenta del insufrible atraso de! régimen andino, no tiene mu-
chas opciones —salvo la poco moderna alegorfa que hace de la histo- -
ria un fenémeno natural- para imaginar el futuro. Es obvia, enton-
ces, la dificultad de la novela indigenista para imaginar todo lo
relativo a 1a modernidad, esa misma modernidad que comenzaria a
forjarse, insisto, con el hipotético triunfo de las rebeliones indigenas
sobre el casi arqueolégico orden social impuesto en los Andes desde

70 Alcides Arguedas, Raza de bronce. Wuata Wuara. Edicién critica coordinada
por Antonio Lorente Medina (Madrid: Archivos, 1988), pp. 347-48.

71 Op, cit., p. 193.

72 José Marfa Arguedas, Tadas las sangres (Buenos Aires: Losada, 1964), pp.
470-71. Obviamente el caso de esta novela no es estrictamente comparable
con los anteriores por su complejidad. Cf. el capitulo pertinente de mi libro
Los universos narrativos ... op, cit.
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la colonia e inclusive rearcaizado con el correr del tiempo repu-
blicano73.

Tal vez esto tenga algun vinculo con una dificultad en cierto sen-
tido mds simple pero sin duda mucho mds grave: la que se advierte
en el mero proceso de historiar el mundo indigena. A este respecto
siempre me ha llamado la atencién que casi todas las novelas indi-
genistas comiencen con la irrupcién de un elemento ajeno a la cir-
cunstancia propiamente indigena y cuya funcién parece ser, en lo
esencial, la de producir la tensién necesaria para hacer del relato
una novela74. Aves sin nido comienza con la llegada a Killak de los
“forasteros”, los Mar{n, que en su afdn de defender a los indios ge-
neran todas las acciones que narra la novela (la que termina, para
hacer méds sintomdtico el asunto, cuando los Marin abandonan el
pequeiio pueblo andino)?5; Raza de bronce fija el punto inicial de la
historia de sobreexplotacién de los indios bolivianos en la legislacion
y los abusos del tirano Melgarejo, que despoja de sus tierras a cien-
tos de comunidades indigenas’6; Huasipungo lo hace a partir del
cambio de duefio de la hacienda y de sus relaciones comerciales con
una empresa petrolera norteamericana’7; Yewer fiesta toma pie en
la feroz expoliacién que los mistis cometen contra los ayllus de Pu-
quio al desposeerlos de sus mejores tierras?8, etc. Quisiera poner
énfasis en dos puntes. Por lo pronto, todo indica que desde la pers-
pectiva del narrador indigenista, que inevitablemente es ajeno al
mundo indio aunque se solidarice con é179, el orden social andino, y
mads especificamente Ia realidad en la que viven los indios, semcja
estar al margen de la historia, solidificada en la repeticién de abu-
sos e injusticias, y que sélo adquiere dinamismo (y por consiguiente
la posibilidad de ser materia novelesca) con la aparicién de algo o
alguien, de un otro, que mal que bien, y a veces perversamente, ex-
presa ciertas dimensiones de la modernidad y a partir de ello pro-
duce algin tipo de conmocién que dramatiza (y de nuevo, hace nove-
lable) la vida indigena. En otras palabras: esa vida parece imagi-
narse mas en términos de naturaleza que de historia y la historia
sélo adviene con la intrusién de ese otro al que ya me he referido.

73 No esté deméds anadir que la propia idea de modernidad es agudamente
conflictiva en estas novelas. A veces se deslizan, como en el pensamiento
indigenista de Valcircel, hacia una especie de restauracion del pasado.

74 He estudiado eupecificamente este tema en dos artfculos: “La novela indige-
nista: un género contradictorio”, en Texto Critico, V, 14, Veracruz, 1979 y
“La novela indigenista: una desgarrada conciencia de la historia™, en Lexis,
IV, 1, Lima, 1980.

75 Cf. el apartado sobre esta novela en el capitulo anterior.

76 Op. cit. CF. Capftulo § de! I Libro.

1 Op. cit. Cf. especialmente pp. 13 y ss.

78 José Maria Argucdas, Yawar fiesta (Lima: Meifa Baca, 1958). Cf. Capitulo
iL

79 Cf. nota 11.
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Seguramente no seria del todo descaminado ampliar esta reflexién e
incluir en esa intrusién y en esa otredad al propio novelista y ~con
mayor precisién— al género novela. A la larga no es nada insustan-
cial que un género definidamente moderno, como la novela, sea el
preferido para dar razén de una sociedad que tiene una rica y va-
riada gama de formas narrativas, pero que —por cbvias razones—
jamas produjo una novela. La novela es, asi, el signo de una moder-
nidad que se hunde, cada vez con distintos resultados, en un mundo
arcaico. Por otra parte, el que toda (o casi toda) la novela indige-
nista requiera efectuar este corte entre un estado sélido, siempre
repetido, ¥y una situacién dindmica, en la que las circunstancias
varian, bien podria ser algo asf como un desplazamiento metonimico
del conflicto entre lo prehispdnico y la conquista, asumiendo que
alld queda el reino de la “sociedad natural” (capaz de generar por si
misma mitos, leyendas y fdbulas y mds tarde dulces y lamentosas
elegfas) y aqui el reino azaroso pero viviente, fluido y dramdtico, de
la historia —y del cual surge, como es claro, no s6lo la novela sino la
posibilidad misma de escribirla.

Me parece més que evidente —dejando de lado el caso de José
Maria Arguedas, que es mas complejo y que serd tratado luego— que
los rasgos que acabo de referir son signos de los conflictos no resuel-
tos por la novela indigenista. Aunque serfa suficiente lo tratado
hasta aqui para calibrar la hondura de esa conflictividad, pues es
harto sintomdtico que la novela indigenista no pueda comenzar sin
que un elemento ajeno al mundo indigena trasmute su reiterada pa-
sividad en conflicto dramitico y que no pueda terminar sin aban-
donar la norma realista para imaginar el futuro de justicia median-
te la alegorizacién de la naturaleza, la verdad es que esta dificultad
para representar la historia indigena en cuanto tal bien puede in-
terpretarse dentro de un horizonte mds amplio. Por lo pronto es
sorprendente que en varios casos la rebelién indigena, que como
queda dicho deberfa ser el comienzo de la modernidad, tenga como
objetivo preservar un orden que la propia novela juzga primitivo ¢
injusto, tal como sucede en la novela de Icaza en la que los indios
defienden el oprobioso régimen del huasipungo, cierto que ante la
posibilidad de caer en una situacién atin méds inhumana, aparente-
mente sin sospechar siquiera que bien podrian existir otras y mis
justas formas de organizacién social. Quiero decir, con este ejemplo,
que en la novela indigenista se entraba la historia en un nudo que
se teje entre la utopia del futuro, alegorizada en figuraciones de la
naturaleza, la radical pero desesperada condenacién de una actua-
lidad de injusticias inconcebibles e insoportables y la casi inve-
rosfmil defensa de ese régimen cuando lo amenaza una situacién
que bien pudiera ser ain méas deshumanizante. Por supuesto, cada
quien intents desenredar ese nudo con diversas estrategias, inclu-
yendo la inopinada de Alcides Arguedas que en la edicién definitiva
de Raza de bronce (1945) convierte un texto de denuncia perfecta-
mente actual en algo asf como una novela histérica, sobre un pasado
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ya cancelado, todo mediante una nota final que es dificil saber si
expresa ingenuidad u oportunismo:

Este libro ha debido en mis de veinte afios obrar lentamente en la con-
ciencia nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos
sllimos tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes piiblicos
para dictar leyes prolecloras del indio, asf como muchos son los terra-
tenientes que han introducido maquinaria agricola para la labor de sus
campos, abolido la prestacién gratuita de ciertos servicios y levantado
escuelas en sus fundos. Un congreso indigenal tenido en mayo de este
afio 1945 y prohijado por el Gobierno ha adoptado resoluciones de tal
naturaleza que e¢] paria de ayer va en camino de convertirse en sefior
de manana ... Los cuadros y las escenas aqui descritas, tomadas todos
de la ver{dica realidad de ayer, dificilmente podrian reproducirse hoy
dia, salvo en detalles de pequefia importancia. Y es justo decirlo80,

No vale la pena ironizar sobre esta nota que impone un nuevo
cédigo de lectura y modifica el sentido trégico del texto en otro més
bien alentador y optimista, pero conviene siquiera insinuar que por
este camino se insiste en situar el movimiento de la historia fuera
del mundo indigena, pues la mejora de sus condiciones de vida re-
sulta ser obra generosa de los terratenientes y del gobierno (que no
sélo promulga leyes benéficas sino que “prohija” lo tdnico que
habrian hecho los indios, el “congreso indigenal”) y se repite la vieja
idea de que la salvacién del pueblo indigena estd en manos de otros.
Naturalmente entre ¢sos otros estd en primera lnea el prupio nove-
lista cuya obra parece haber sido, seguin su autor, el incentivo moral
que hizo cambiar de actitud a autoridades y latifundistas. Por lo
demds, si éste fuera un cago extremo de la expropiacién de la histo-
ria indfgena (adviértase que no se mencionan siquiera los levanta-
mientos y rebeliones campesinas que efectivamente se produjeron
en el lapso que va de la primera edicién a la definitiva), hay que
convenir que en buena parte de las novelas indigenistas, inclusive
en algunas tan radicalmente criticas como Huasipungo, se establece
una estrategia que, sin proponérselo especificamente, ofrece una
imagen tan deprimida de los indios que resulta imposible, a partir
de ella, imaginarlos como protagonistas de ninguna accién trascen-
dente. En efecto, 1a condena de la crueldad de los terratenientes y
de los agentes del gobierno o de la iglesia se prueba por la profundi-
dad de la degradacién a la que perversamente han sido conducidos
los indios, sometidos a vejAmenes sin cuento, con lo cual, si bien
queda en claro la imperdonable perfidia de los poderosos, frente a
quienes el lector no puede sentir mas que desprecio, también se ha-
ce evidente la insalvable c irreversible deshumanizacién de los in-
dios y su incapacidad para gestionar individual y socialmente sus
propias vidas. Frente a ellos el lector siente piedad pero dificilmente
puede abrigar esperanzas de salvacién por sus propios medios: es-
t4n, segin esta versidn, destruidos como personas y como pueblo.
Por esto las rebeliones que relatan las novelas son, como bien lo in-

80 Op. cit., p. 348.
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dicé Dorfman, “reacciones autométicas, casi pavlovianas”, destina-
das inevitablemente al fracaso e incapaces de variar en lo més mi-
nimo la dolorosa e insoportable realidad que las origina8l. Es claro
que este masivo entrabamiento del pensamiento histérico en la
novela es uno de los problemas que los indigenistas no pudieron en-
carar productivamente, pero al mismo tiempo todo indica que la
cuestién no fue percibida con claridad por la gran mayorfa de estos
escritores. Hay, sin embargo, una excepcién notable: E! mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegria82. Conviene detenerse en ella porque
es la tnica que, en el periodo en andlisis, convierte el problema de
la historia, y m4ds especificamente el de las ambiguas relaciones en-
tre tradicién y modernidad, en uno de sus grandes ejes narrativos y
seménticos, aunque —como se vera de inmediato— eso no implica que
ilumine todo el vasto campo de tal problemética ni menos —como es
obvio— que la solucione.

La excepcionalidad de la tiltima gran novela de Alegria deriva
en gran parte de la construccién, en sus primeros capftulos, de una
imagen de la comunidad indigena (representada por la de Rumj)
como forma de organizaci6n social punto menos que perfecta: sabi-
duria, fraternidad y justicia, en las relaciones interpersonales, y
respeto casi religioso, en sus vinculos con la naturaleza, hacen de la
comunidad un lugar donde el indio puede vivir con dignidad y reali-
zar casi espontaneamente Ios mas altos valores humanos33. Esta
sostenida alabanza a la comunidad no s6lo la califica como el espa-

81 Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en América (Santiago: Universita-
ria, 1970), p. 202.

82 Ciro Alegria, El mundo es ancho y ajeno (Caracus: Biblioteca Ayacucho,
1978). La 12 ed. es de 1941. En lo que sigue reformulo los planteamientos
expuestos en mi prélogo a la edicién citada. A més de los estudios que cito
especificamente en las notas, son muy iluminadores los siguientes: Goran
Tocilovace, La comunidad indigena y Ciro Alegria (Lima: Biblioteca Univer-
sitaria, 1975); Eduardo Urdanivia, Andlisis e interpretacion de El mundo es
ancho y ajeno (Lima: Universidad de San Marcos, 1974 -tesis, mimeo); los
artfculos recogidos en los volimenes colectivos La obra de Ciro Alegria
{Arequipa: Universidad de San Agustin, 1976) y Ciro Alegria: trayectoria y
mensaje (Lima: Varona, 1972); y los estudios de Alejandro Losada, “Ciro
Alegrfa como fundador de la realidad hispancamericana”, Aeta Litteraria,
XVII, 1-2, Budapest, 1975; Henry Bonneville, “Ciro Alegria y el mestizaje”,
Literatura de la Emancipacién Hispanoamericana y otros ensayos. Actas
del XV congreso del JILI (Lima: Universidad de San Marcos, 1972); y el
apartado correspondiente a Ciro Alegria en el libro de Julio Rodriguez-
Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1980). Aunque muy incompleta, puede consultarse la bibliogra-
fia que aparece en el Anuario Bibliogrdfico Peruano: 1967-1969 (Lima: Bi-
blioteca Nacional, 1976).

83 Bastaria este texto sobre la comunidad de Rumi: “Era hermoso ver el cromo
jocundo del caserio y era mas hermoso vivir en él [...} Los seres que se ha-
bian dado la tarea de existir alli entendian, desde hacis siglos, que la feli-
cidad nace de la justicia, y que la justicia nace del bien comiin”. Op. ¢it., p.
16.



184 Bscribir en el auc

cio ideal para el pueblo indigena, sino la define como el orden social
mds pleno, auténtico y perfecto entre los varios que coexisten en las
naciones andinas84. El narrador cuenta, a través de numerosos epi-
sodios intercalados en la linea central de! suceso, las peripecias de
los comuneros que emigran y por este medio ofrece imdgenes miil-
tiples de diversos espacios sociales, imdgenes que siempre son
deplorables tanto por lo que representan en si mismas cuanto por el
sufrimiento que los indios tienen que soportar en cada uno de estos
otros ambientes. No en vano todas estas historias concluyen trégica-
mente85. Obviamente se trata de probar que la comunidad es el
tnico horizonte legitimo para el comunero, el tinico sistema que le
permite realizar con dignidad su existencia, puesto que al margen
de ella, en los latifundios, en las minas, en la explotacién de la
riqueza amazénica, en los pueblos serranos o en las ciudades cos-
tefias, el comunero no puede més que contemplar su propia desgra-
cia, evocar con nostalgia la lejana y perdida comunidad de origen, y
concluir —juicio que se repite incansablemente— que la “comunidad
siempre es mejor”86, Pero estos episodios portan, como se ha insi-
nuado, un sentido mds abarcador: permiten comparar la comunidad
indigena con el resto de la sociedad nacional, comparacién que con-
duce a afirmar la superioridad sustancial del sistema comunitario
sobre cualquier otra forma de organizacién social existente en el
pafs. No se trata en este caso, como se ve, de una valoracién cons-
treniida a la perspectiva del comunero; se trata mas bien, por decirlo
de alguna manera, de un ejercicio de axiologia social, gestionado por
el narrador a través de la estructura integra del texto, gracias al
cual la comunidad se convierte en modelo y paradigma de la convi-
vencia humana arménica y justa, y al mismo tiempo eficaz, y en un
modo plenamente sensato y productivo de insertar a la sociedad en
la naturaleza87.

84 L3 imagen de la comunidad que presenta Alegria debe mucho, sin duda, al
pensamiento de Maridtegui. Cf. al respecto, Tomias G. Escajadillo, “Ciro
Alegria, José Maria Argucdas y el indigenismo de Maridtegui”, Varios, Ma-
ridtegui y la literatura (Lima: Amauta, 1980).

85 Por ¢jemplo, capitulos X, XI, XII, XV, XIX, XX.

B8 £ tema ha sido especialmente estudindo por Tomas Escajadillo en Alegria y
El mundo es uncho y ajeno (Lima: Universidad de San Marcos, 1983). Cf.
eapecialmente el capftulo “Los principios estructuradores de E! rundo es
ancho y ajeno” (articulo publicado originalmente en 1972),

87 Este modelo comunitario, propio de los indioa {jue para algunos son “bérba-
r0s”, ostd en la base de la inversion que propone Alegria con respecto al
tépico sarmientino gue opone civilizacién y barbarie, y yue el mismo autor
lo consideraba como estructura basica (y equivocada) de Doria Bdrbara.
Dice Alegria: “la verdad es otra |...] el hombre de campo es el civilizado [...}
en tanto que el de Ia ciudad es el barbaro de veras, aunque a menudo es-
conda las garras bajo los guantes. Justamente, y éste es ol aspecto més pa-
tético del fenémeno, son los campesinos tenidos por bdrbaros quienes se
han sublevado pidiendo escuelas, pan, mdquinas, derecho, ley, a ese verda-
dero bdarbaro de la ciudad que les niega tado ello deliberadamente y no
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Desde esta perspectiva podria decirse que E! mundo es ancho y
ajeno no s6lo es la historia de una comunidad, que es como gene-
ralmente se le interpreta88, sino la historia de las relaciones de la
comunidad indigena con la sociedad nacional en su conjunto. En
efecto, si log primeros tramos de la novela constituyen el elogio de 1a
comunidad y la presentan en la plenitud de su funcionamiento au-
tocentrado, los siguientes —y hasta el final trdgico— relatan la ex-
trema conflictividad de aquellos vinculos con los otros érdenes de la
realidad nacional. En aquéllos el temple novelesco es tenue, pues
mas que acontecimientos presenta modos de existir que serian secu-
lares; en éstos, en cambio, los sucesos se encabalgan en la dindmica
argumental que es tipica de la novela. Como en los otros relatos in-
digenistas, aquf también es una fuerza exdgena (la ambicién de un
gamonal que desea para sf las tierras comunales) la que dramatiza
el relato y le otorga la tensién necesaria para realizar las exigencias
del género. Es importante advertir, sin embargo, que el narrador
tiene exacta conciencia de lo que significa la inclusién de la comuni-
dad en un horizonte social mas amplio y establece tanto la gran an-
titesis entre la felicidad antigua y la desdicha actual cuanto, en un
nivel mas especifico, la paradoja del vigoroso poder de la comuni-
dad, cuando funciona dentro de sus propios términos, y su extrema
vulnerabilidad frente a lo que viene de fuera:

Asf llegé el ventarrén de octubre y los comuneros le ponfan su habitual
cara de tranquilidad. Renunciaria a su embate frente a un suelo hin-
chado, un drbol lozano, una lluvia apretada como un muro. Mas corria
otro ventarrdn incontrastable, que azotaba la continuidad de la exis-
tencia comunitaria y al cual no se le podia encarar con la respuesta de
la naturaleza. Y ésta es la que, en dltimo término, sabfan dar los la-
briegos [...]. Ahora ante la nueva embestida o sea la nueva ley, se en-
contraban personalmente desarmados, y su esperanza no podfa hacer
otrggcosn que afirmarse en el amor a la tierra [...]. Habfa que ir sl pue-
blo32,

Es harto esclarecedor que el orden comunitario sea entendido en
términos de “naturaleza” precisamente cuando irrumpe la historia
con sus retos, pero lo es mis que desde el comienzo mismo del con-
flicto se establezca la indefencién de los comuneros ante la intrusién
de lo que estd fuera de sus lfmites y al margen de su experiencia
secular —-intrusién que ademss, en este caso, los obliga a salir de su
ambito propio para adentrarse en el temido pueblo, sede de las

tiene ningun respeto por ln dignidad y la vida humana”, “Nota sobre el per-
sonaje en la novela hispanoamericana”, en Juan Loveluck (ed.), La novela
hispanoamericana (Santiago: Universitaris, 1969), p. 133, La “Nota” fue
leida por Alegria en un congreso realizado en 1952.

88 Asf desde el muy temprano articulo de Concha Meléndez, “El mundo es an-
cho y ajeno”, Asomante. Estudios Hispanoamericanos (San Juan: Universi-
dad de Puerto Rico, 1943) o el también temprano libro de Matilde Villarifio
de Olivieri, Las novelas de Ciro Alegria (Santander: Bedfa, 1956).

89 Op. cit., p. 1569.
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agencias del poder central. De cualquier forma, la comunidad tiene
que defender sus tierras y es en este punto donde el narrador desa-
rrolla con amplitud el conflicto entre tradicién y modernidad. E]
sabio y viejo alcalde de Rumi, Rosendo Maqui, y otros comuneros
ancianos, optan por una estrategia tradicional que combina el es-
céptico y poco eficaz uso de la ley y la realizacién de ofrendas y ri-
tuales magicos que tendrian la capacidad de vencer al adversario.
Ambas fallan, la segunda porque su eficiencia al parecer tiene como
limite la propia vida comunitaria (dentro de la que si funciona el
ritual adivinatorio de la coca, por ejemplo), y la primera porque el
recurso a la ley implica de antemano la sujecién a lo ajeno, comen-
zando por la sacralizacién de la escritura (los “titulos de propiedad”)
que muy pocos comuneros pueden leer y terminando por el acata-
miento de un complejo procedimiento judicial que les es totalmente
perjudicial e ininteligible. Asi, las mejores tierras de Rumi quedan
en poder del terrateniente y los comuneros tienen que emigrar a las
partes altas e infértiles para continuar su vida colectiva, aunque
siempre bajo el temor de una nueva expropiacién que dejaria sin
tierras y aniquilarfa definitivamente a la comunidad.

El narrador hace coincidir estos eventos con la sustitucién del
viejo alcalde, Rosendo, por un joven mestizo al que prohijé desde
nifio. Benito Castro —es el nombre del nuevo alcalde- mantiene una
inalterable veneracién por su antecesor pero no comparte su apego
a la tradicién. Por lo pronto, es en exiremo significativo que Benito
haya aprendido a comprender la dindmica social en su peregrinaje
por el universo enemigo (conoce la ciudad, se ha alfabetizado, ha
aprendido algo de los politicos radicales de entonces, pero también
ha sido reclutado como soldado y participado en actos de represién)
y que de regreso a la comunidad tenga que enfrentarse, con la
ayuda de los j6venes, a los comuneros que no quieren variar en
nada sus hébitos ancestrales y que preservan vigorosamente su
sentido mdgico del mundo90. Al final vence y fija lo que serfan las
bases de un proceso de cauta modernizacién de la comunidad9l: se
insiste en la escuela y en la necesidad de la alfabetizacién, en el
empleo de nuevas aunque modestas tecnologias, en la alteracién
—cierto que leve- de algunos usos colectivos, etc. Es claro que de es-

90 gj episodio mas claro a este respecto es la decision de Benito, efectivamente
realizada, de drenar una laguna que tiene significado maégico, para ampliar
el drea de cultivo, contra la expresa voluntad de los comuneros mayores.
Op. cit,, Cap. XXIIL

91 Este podria ser ¢l texto mas significativo: Benito, “el hombre que habia
traido los caminos del mundo enredados en las pupilas sentia todo el com-
promiso de esa responsabilidad. Le habria sido f4cil {...] pagarse del pa-
sado (...} pero tal posibilidad no 1o dejaba satisfecho {...]. Tenfa que surgir
una concepcién de la existencia que, sin renegar de la profunda alianza del
hombre con la tierra, lo levantard sobre los limites que hasta ese momento
habfa sufrido pura conducirlo a mds amplias formas de vida™. Op. cit., p.
369.
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ta manera queda en un lugar muy visible el conflicto entre una tra-
dicién valiosa, que como tal debe ser conservada, sobre todo porgue
en ella residen las cualidades m4s encumbradas, precisamente las
que hacen de Rumi un paradigma de organizacién social y de reali-
zacién humana, y las urgencias de una modernizacién que puede
ser tanto un enriquecimiento del orden comunal como también la
iltima posibilidad de supervivencia para la comunidad empobrecida
por el despojo de sus tierras o ~drdsticamente— la mds peligrosa for-
ma de disolucién. Aunque es del todo visible la preferencia del
narrador por la opcién modernizadora, el propio relato no deja saber
cudl hubiera sido su resultado. En efecto, se produce un nuevo in-
tento de despojo, esta vez para obtener la mano de obra de los co-
muneros sin tierras, y Benito decide emplear la fuerza e iniciar un
levantamiento indigena que es reprimido violentamente. En el en-
frentamiento entre campesinos y soldados la comunidad es diezma-
da y los pocos sobrevivientes deben desperdigarse por un mundo
que ahora sf, definitivamente, es “ancho y ajeno”.

La destruccién de Rumi es en sf un hecho trdgico, sin duda, pero
lo es més porque el narrador, segiin se ha visto, la ha convertido en
portadora de una significacién ampliamente nacional, como modelo
de organizacion y funcionamiento sociales y como espacio donde el
individuo puede vivir con dignidad, con el anadido de que en varias
secuencias de la novela se anuncia que es una de las ltimas comu-
nidades que ha podido sobrevivir a la voraz expansién del latifun-
dio. El final del relato, cuando ya sélo se oye el estampido de los
disparos del ejército, contraviene la norma de la novela indigenista,
que como se sabe alegoriza mediante figuras naturales un indeter-
minado futuro mejor y mas justo, y produce un sentido definida-
mente escéptico. De hecho, frente a la critica de muchos lectores
acostumbrados a ese curioso tipo de final feliz, Ciro Alegrfa tuvo
que explicar el por qué de una culminacién narrativa tan densa-
mente trigica. En el prélogo a la décima edicién de su novela (1948)
anota lo siguiente:

El lector se preguntaré cémo creo tal [se refiere a su afirmacién de que
el problema indigena sera solucionado a favor de éstos] cuando en mi
novela presento a los indios en la estacada. La atingencia me ha sido
formulada muchas veces [...]. Entre la actitud resignadamente estoica y
de alianza mi{stica con la tierra de Rosendo Maqui y la decididamente
moderna y revolucionaria de Benito Castro, parece quebrarse toda es-
peranza. Asf ocurre en la realidad. Pero a ningun lector se lo escapa
que a pesar de la aparente derrota, queda en estas pdginas, inconmovi-
blcmgeznte en pie, el hombre indio. Lo mismo sucede en la realidad tam-
bién92,

Al margen de que ciertamente es importante la consistencia de
la poética realista del relato que revela la cita anterior (*asi ocurre
en la realidad”), cabe preguntarse qué hay detras de esta exacerba-

92 R prologo se reproduce en la edicion que uso. Op. cit., p. 9.
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cién de la mimesis, que estd a punto de convertir lo verosimil en
verdadero93, habida cuenta que, como a nadie escapa, esa poética es
del todo irrealizable no sélo en el discurso novelesco sino incluso en
el histérico%4, y que tomada al pie de la letra puede ser radicalmen-
te engafiosa. Hay, por lo pronto, una estrategia doble y ambigua me-
diante la cual, de una parte, el narrador pretende ser una instancia
transparente por la que atraviesa la “realidad” para llegar tal cual
al lector, pero, por otra, ese mismo narrador no cede un punto de
sus atributas como autor-autoridad y configura una estructura re-
ferencial que encierra, como parte de si misma, una extensa red de
interpretaciones y valoraciones (a veces mediante juicios explicitos,
a veces menos abiertamente a través de ordenamientos, énfasis u
omisones) que sin duda no refleja la realidad sino la posicién en
ultima instancia hermenéutica —o si se quiere ideoldgica— del propio
narrador, tanto més cuanto se trata de un narrador fuertemente
monolégico95. Por supuesto, en el caso de la novela indigenista, el
asunto es méas complejo porque, como he anotado varias veces, se
trata de un narrador ajeno al universo indigena que representa.

En este orden de cosas, si bien El mundo es ancho y ajeno es la
novela que problematiza con mis profundidad la historia del pueblo
indigena y la que reflexiona m4ds abierta y agudamente sobre la
difici} articulacién entre tradicion y modernidad, es también -tal
vez por eso mismo— la que permite entender mejor por qué este tipo
de novelas tropieza constantemente cuando se trata de historiar la
situacién de los indios andinos. Sin duda el asunto tiene que ver con
esa excentricidad del narrador con respecto al mundo narrado, pero
tal vez tenga relacién también —y hasta mas decisiva— con el modo
como construye un discurso que por un lado remite a un sujeto emi-
sor constituido como agencia unica de la autoridad narrativa y por
otro a un referente copiosamente prevalorado y por eso mismo en-
claustrado en un sentido fuerte e impositivo. En otros términos, el
narrador despliega una sola voz e impone un s6lo significado al uni-
verso de la representaci6énd6. Los protagonistas, por més elocuentes
que sean, en realidad nunca dejan ofr su palabra verdadera: de una
u olra manecra son siempre “traducidos™, a la par que el mundo
parece constrefiido dentro de una sélida estructura referencial.

93 Cf. las intervenciones de Alegria en el Encuentro de Narraderes Peruanos,
op. cit., especialmente pp. 240-253.

94 ¢f. Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism (Balti-
more: Johns Hopkins University Press, 1978). El tema ha sido aludido en el
primer capitulo.

95 Las excepciones estarian en aqucllos fragmentos en que el narrador recuen-
ta fabulas o leyendas populares. Sobre este tema en E! mundo es ancho y
ajeno y en las novelas anteriores de Alegria. Cf. los capitulos pertinentes de
mi La novela peruana, op. cit.

96 Este tipo de discurso es calificado de populista por Guillermo Mariaca, La
palabra autoritaria (La Paz: Tiahuanakoes, 1990). Cf. especialmente los ca-
pitulos tedricos.
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Visto el asunto en términos sociales, bien podria decirse que el
sujeto productor del indigenismo, cuya filiacién mesocratica ya ha
sido referida y en cuyo proyecto de emergencia social, frente a la
hegemon{a oligdrquica, es fundamental autoasumirse como repre-
sentante y portavoz de las masas indigenas, que en iltima instancia
serian las que le ofrecen la legitimidad social y politica que por sf
mismo no tiene, realiza en su discurso un acto de apropiacién de esa
base social para conformarla a sus propias necesidades97. Es tanto
una eficaz arma contra su enemigo histérico, la oligarquia y en es-
pecial el latifundismo andino, cuanto una escritura desplazada que,
precisamente por serlo, deja en el centro del escenario nacional al
propio productor del discurso sobre el otro, el indio. Esto no implica,
en modo alguno, que la denuncia contenida en las novelas indige-
nistas no fuera eficaz, ni tampoco que en su proyecto hubiera algo
asi como una trampa ideolégica (aunque a veces la haya); implica,
especificamente, que en su condicién de relato heterogéneo, a ca-
ballo entre dos mundos socio-culturales agudamente diversos, la no-
vela indigenista de entonces (hasta El mundo ¢s ancho y ajeno) no
tiene instrumentos para procesar con eficiencia el conflicto del que
surge y con el cual de alguna manera estd constituida. Reproduce,
pues, el conflicto irresuelto por la propia historia de naciones escin-
didas y desintegradas. En este sentido, aunque parezca paradéjico,
la gran verdad del indigenismo -y sobre todo de la novela indige-
nista~ no reside tanto en lo que dice cuanto en la contradiccién real
que reproduce discursivamente. Sus incongruencias, ambigtiedades
y aporias son, en iltimo término, las de toda una sociedad que no
llega a encontrarse a si misma ni a producir imdgenes convincentes
de sus problemas, salvo cuando los reproduce discursivamente. De
esta manera, leer indigenismo es ante y sobre todo leer la extrema
contradiccién de naciones que no pueden decirse a si mismas, por su
propia y desgarrada condicién heteréclita, més que en reflexiones y
ficciones que intentando resolver el “problema nacional” (y en pri-
mera linea el “problema indigena”) lo que hacen es repetirlo. En los
mejores casos —hay que decirlo con énfasis— esta repeticién es ilu-
minante.

La explosion del sujeto

No viene al caso aclarar que la elegia en que al final se convierte
El mundo es ancho y ajeno fue prematura: no en toda la sierra, pero
sf en importantes sectores de ella, las comunidades sobrevivieron al
feroz asalto del gamonalismo en la primera mitad del siglo XX, al-
gunas preservando sin mayores cambios sus habitos seculares y

97 Ya est4 indicado que estas ideas hun sido desarrolladas por Angel Rama,
Transculturacién narrativa en América Latina, op. cit. Cf. especialmente el
estudio “El érea culturnl andina”.
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otras modernizdndose radicalmente, aunque todas dentro de una
honda y generalizada crisis del agro andino con la subsecuente y ca-
da vez mas poderosa ola migratoria hacia las ciudades. Muy esque-
méticamente hablando, parte de la obra literaria y antropolégica de
José Maria Arguedas ausculta aquella supervivencia, con perspec-
tivas oscilantes que expresan la profunda angustia ante la imprevi-
sibilidad de lo que suceder4 en el futuro, y otra parte, menor en
magnitud pero no en importancia, examina el fenémeno de la mi-
gracién98 -tal vez el més importante de todo el siglo. Lo que me
interesa no es estudiar la tematizacion de uno y otro asunto sino el
modo como la plasmacién de ambos depende de una recomposicién
del orden discursivo indigenista, o neoindigenista99, y mas concre-
tamente la emergencia de un nuevo sujeto que puede o no adscribir-
se a esas catcgorias. Ante la imposibilidad de dar cuenta de este
proceso en toda la vasta obra arguedianalt0, examinaré primero —y
de manera muy fragmentaria— Los rios profundosiol.

Para ello es necesario advertir que, como cualquier escritor,
Arguedas construyé la identidad desde la que emitfa su discurso y
que no tiene el menor sentido cuestionar si correspondia o no, o
hasta qué punto, a su biografia “real”; no lo tiene porque es el sujeto
autoelaborado (;y cuil no lo es?) el que finalmente habla con sus
lectores y los persuade, o no, de su legitimidad102, En cualquier ca-
80, no sobra destacar que Arguedas fue lo suficientemente convin-

98 Tomando en consideracién gélo el lado literario, de lo primerc podrian ser
ejemplos Yawar Fieste (Lima: CIP, 1941) y Todas las sangres (Buenos Ai-
res: Losada, 1964) y de lo segundo E! zorro de arriba y el zorro de abajo
(Buenos Aires: Losada, 1971) y el poemario bilingtie Katatey/ Temblar (Li-
ma: Instituto Nacional de Cultucra, 1972). Parte de sus trabajos antropo-
l6gicos fueron recopilados por Angel Rama en Formacién de una cultura
nacional indoamericana (México: Siglo XXI, 1975). Cf. especialmente los
estudios sobre las comunidades de Puquio y Huancayo. Sobre literatura y
migracion, cf. el libro de Mirko Lauer, E! sitio de la literatura, op. cit.

99 Para 1a periodizacién del indigenismo el mejor aporte sigue siendo, aunque
pueda discutirse algunos de sus planteamientos, la tesis doctoral de Tomds
G. Escajadillo, La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho incisiones
(Lima: Universidad de San Marcos, 1971 -mimeo).

100 La bibliografia sobre Arguedas ha crecido considerablemente en los tltimos
anos. Cf.,, aunque incompleta, Ja “Bibliografia” que aparece en José Maria
Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Edicién critica coordinada
por Eve-Marie Fell (Madrid: Archivos, 1990). Antes habia aparecido la de
William Rowe en Revista Peruana de Cultura, 13, Lima, 1970.

101 José Marfa Arguedas, Los rfos profundos (Bucnos Aires: Losada, 1973). En
lo sucesivo anoto en el texto, entre paréntesis, las pdginas de las citas de
esta edicién. A mds de los capitulos relativos a esta novela en los libros ge-
nerales sobre Arguedas. Cf. Julio Ortega, Texto, comunicacién y cultura.
Los rios profundos de Arguedas (Lima: CEDEP, 1982).

102 Este es el punto més discutible del libro, por lo demds wtil, de Roland For-
gues, José Maria Arguedas: del pensamiento dialéctico al pensamiento
trdgico. Historia de una utopia (Lima: Horizonte, 1984), Cf. por ejemplo la
discusién sobre si Arguedas fue en realidad un hispano-hablante tardio.



Capftulo Tercero 191

cente para convertirse en algo asf como un “héroe cultural” para un
vastismo piiblico que excede largamente al de sus lectores103. Como
se sabe, Arguedas se defini6 a sf mismo como un “individuo quechua
moderno” que “como un demonio feliz habla en cristiano y en indio,
en espanol y en quechua”, definicién doble, y a ratos ambivalente,
cuyo origen estd en la una y otra vez evocada experiencia infan-
til104, Para Arguedas el haber vivido sus primeros aiios bajo el am-
paro y con el carifio de los indios, asumiendo como formacién prime-
ra la vasta y compleja cultura quechua, pero también sus misera-
bles condiciones de existencia, serd una suerte de paradéjico “trau-
ma feliz” que reaparecera constantemente en su conciencia y —por
cierto— en su obra. En el fondo, su origen misti (hijo de un abogado y
de una hacendada) y su posterior insercién en el mundo univer-
sitario capitalino, primero, y en el sistema literario y académico in-
ternacional, luego, nunca fueron suficientes para borrar esa expe-
riencia literalmente fundadora; mds aun, todo lo que sucede poste-
riormente como que se explica en ella al mismo tiempo que la enri-
quece y la convierte —mediante constantes retornos y evocaciones—
en la matriz de la que surgirda un sujeto que incluso cuando habla
del presente mds puntual no puede hacerlo sin referirse, de una u
otra forma, a ese pasado tan gozoso como sufriente. Obviamente no
intento siquiera asomarme a una lectura psicolégica o psicoanalitica
de Arguedas, sino oxaminar el temple de un sujeto que enuncia casi
todo su discurso a partir de una experiencia que puede no ser estric-
tamente autobiogrifica, aunque en sus lineamientos generales y en
algunos puntos especificos sin duda lo sea, pero que es —eso si- es-
irictamente “real”: después de todo es otorgdndole esa condicién, y
viviéndola como tal, que se configura el sujeto, su enunciacion y el
modo y sentido de sus estructuras de representacién.

Desde otro punto de vista, tengo la impresién de que lo dicho
hasta aqui queda en algiin sentido englobado dentro de la experien-
cia de Arguedas (experiencia compartida mds tarde por una vasta

103 Cf. mi brove articulo, “José Maria Arguedas: una espléndida historia”, Ren-
contre de Renards. Colloque International sur José Marta Arguedas (Gre-
noble: AFERPA, 1989).

104 La cita corresponde a “No soy un aculturade”, discurso de recepcién del
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968). Circulé de inmediato en hojas
sueltas v ha sido reeditado muchisimas veces. Cit. por la ed. que aparece en
El zorro ..., op. cit.,, pp. 256-257. Para la biografia de Arguedas, cf. Mildred
Merino de Zela, “Vida y obra de José Marfa Arguedas®, Revista Peruana de
Cultura, 13, Lima, 1970, ampliada en la edicién venezolana de Los rios
profundos (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978); Sybila Arredondo, “Vida y
obra de José Marfa Arguedas y hechos fundamentales del Pera”, en José
Marfa Arguedas, Obras Completas. Edicién y notas de Sybila Arredondo
(Lima; Horizonte, 1983); y el *Cuadro sinéptico” que aparece en E! zorro ...,
op. cit., pp. 269-274. Hay numerosos textos autobiogrificos. Tal vez los més
interesantes estdn recopilados en la edicién de El zorro ... que acabo de ci-
tar y en las Actas del Primer Encuentro de Narradares Peruanos (Lima: Ca-
sa de la Cultura del Pera, 1969).
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multitud) como temprano migrante andino hacia la capital. Sin du-
da el sentimiento de desarraigoi05 tiene el paradéjico efecto de pre-
servar, con intensidad creciente, la memoria del tiempo y el espacio
que quedaron atrds, convirtiéndolos en algo asi como un segundo
horizonte vital que constantemente se infiltra, y hasta modela, las
experiencias posteriores. Asi, mientras que el mestizo trataria de
articular su doble ancestro en una coherencia inestable y precaria,
el migrante, en cambio, aunque también mestizo en una amplia pro-
porcién, se instalarfa en dos mundos de cierta manera antagénicos
por sus valencias: el ayer y el all4, de un lado, y el hoy y el aqui, de
otro, aunque ambas posiciones estén inevitablemente tefiidas la una
por la otra en permanente pero cambiante fluctuacién. De esta
suerte, el migrante habla desde dos o mas locus y —mds comprome-
tedoramente atin~ duplica (0 multiplica) la indole misma de su
condicién de sujeto. Es probable, entonces, que la configuracion de
sujetos, discursos y representaciones plurales en la obra de Argue-
das tenga m4s de una relacién, en algiin momento decisiva, con su
condicién de migrante. La amplia socializacién de esta experiencia
pudiera ser una de las razones de la identificacién de amplios gru-
pos sociales con el gesto vital y el lengusje arguedianos.

Tal vez convenga analizar, para aclarar estos puntos, un primer
episodio de Los rios profundos. Estd diseminado a lo largo del capi-
tulo V1 y sucede dentro del internado en el que el narrador-protago-
nista, Ernesto, apenas puede defenderse de las agresiones fisicas,
morales y culturales que sufre en ese “mundo cargado de monstruos
y de fuego” (p. 43) recurriendo una y otra vez, siempre con renovada
energia, al recuerdo de su infancia cuando los indios generosos de
una comunidad “me protegieron y me infundieron la impagable ter-
nura en que vivo” (p. 47). En un momento de paz, el Markask’a
—que es uno de sus peores enemigos en el colegio- le pide que le re-
dacte (“me han dicho que escribes como poeta” -p. 81) una carta a la
chiquilla de la que estd enamorado. Ella pertenece al sector de los
poderosos de Abancay, la pequefa ciudad en la que estd ubicada la
escuela. Ernesto siente a estas “seioritas como seres lejanos [...]. No
eran de mi mundo. Centellaban en otro cielo” (Id.); sin embargo, sin
mucho dudar, decide escribir esa carta:

Yo sabfu, a pesar de todo, que podia cruzar esa distancia, como una
saeta, como un carb6n encendido que asciende. La carta que debia es-
cribir para la adornda del Markask'a llegaria a las puertas de ese
mundo {...]. No importaba que la carta fuera ajena, quizd era mejor em-

105 Arguedas tematizé este asunto en uno de sus primeros cuentos: “Hasta que
un dfa me arrancaron de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde
gentes que no quiero, que no comprendo {...] -Yo, aquf, vivo amargado y
pdlido, como un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del mar, socbre
arenales candentes y extranios”. “Warma kuyay”,