IL LALEY DE LA LETRA:
LOS “COMENTARIOS” DE GARCILASO

jBueno es que quiera darme vuestra merced a
entender que, todo aquello que estos buenos libros
dicen, sea disparates y mentiras, estando impreso
con licencia de los sefiores del Consejo Real!
iComo si ellos fueran gente que habfan de dejar
imprimir tanta mentira junta...!

MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, 1, XXX11!

DE NINGUN acontecimiento anterior, y de pocos después de é€l, se
ha escrito tanto como del descubrimiento y conquista de América.
Es un lugar comtn decir que América fue “descubierta” por la im-
prenta, que permitié que la noticia se extendiera por todo el mun-
do occidental. La carta de Colén a Luis de Santdngel, escrita en
1493, se imprimié y distribuyé rdpidamente traducida al latin, asi
como en versiones en lenguas verndculas. Poco después, en 1500,
Pedro Martir de Angleria ya habia escrito su primer conjunto de
“décadas”, en las que intentaba incorporar la hazafia de Colon a
la historia.? Otros historiadores destacados, con o sin la apro-
bacién oficial de la Corona, empezaron a escribir la historia de
América: Gonzalo Ferndndez de Oviedo, Francisco Lopez de Go6-
mara, Bartolomé de las Casas, Francisco de Herrera y Tordesillas,
José de Acosta, entre muchos otros. Por supuesto, escribir la his-
toria de América no era tarea ordinaria. El descubrimiento y la
conquista pusieron a prueba las ideas y competencia de estos his-
toriadores hasta el limite. ; Cémo puede relatarse una nueva histo-

' El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes Saavedra
(México, Editorial Cumbre, 1977), tomo 11, p. 47.

2 European Americana: A Chronological Guide 1o Works Printed in Europe
Relating to the Americas 1493-1570, ed. John Alden, con la asistencia de Dennis C.
Landis, Providence, Biblioteca John Carter Brown (Nueva York, Readex Books, a
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ria en una lengua lastrada de viejas historias? ;Cémo afecté el co-
nocimiento de algo tan nuevo la idea de historia que se tenfa en-
tonces? ;Como encajaba América en el esquema de la historia
sagrada y secular? ;Dénde estaba América en las Sagradas Escri-
turas, donde en la tradicién cldsica? ;Por qué los padres de la
Iglesia no habian escrito sobre esta tierra pletérica de gente cuyo
origen era dificil determinar?

En la Edad Media y en el Renacimiento, escribir no se concebia
como una accién mediante la cual una conciencia desnuda, en-
frentada a un fendmeno empirico o espiritual nuevo, expresa su
reaccion ex nihilo. En aquel entonces, escribir era una tarea que
se realizaba conforme a un sistema de reglas y férmulas estrictas
que comprendia lo que a grandes rasgos podria llamarse retdrica.
Por lo tanto, escribir la historia de América tenia que pasar por
esa red de reglas, que tenia conexiones con sistemas mas amplios
que regulaban la actividad social. El narrador-protagonista de Los
pasos perdidos deseaba despojarse de todas las mediaciones pre-
vias en el claro de Santa Mdénica. Aun los renegados mds recalci-
trantes del siglo xvi —Lope de Aguirre, por ejemplo— sentian
que para escribir tenian que cefiirse al conjunto de normas de re-
daccion prescritas. La subversiva carta de Lope de Aguirre a Feli-
pe IL, uno de los textos mds extravagantes del periodo, no dejaba
de ser una carta escrita y enviada al Emperador de acuerdo con
las reglas del Imperio, una de las cuales concedia a todos los sib-
ditos el derecho a comunicarse directamente con el rey, pasando
por encima de la burocracia del Estado. La carta de Aguirre,
como la carta que el picaro escribe en Lazarillo de Tormes, es un
acto de desafio, asi como de acatamiento. Felipe Guaman Poma
de Ayala escribi6 su historia dei Nuevo Mundo, en particular del
Pert, desde la perspectiva de una victima indignada, para denun-

Division of the Readex Microprint Corporation, 1980), vol. 1. También son perti-
nentes: Europe informed. An Exhibition of Early Books Which Acquainted Euro-
pe with the East (Cambridge, Mass., Harvard College Library - Sixth International
Colloquium on Luso-Brazilian Studies, 1966), de interés comparativo; Exotic Pring-
ing and the Expansion of Europe, 1492-1840, An Exhibit (Bloomington, Indiana.
Lilly Library - Indiana University, 1972); ¥ el bello e informativo catdlogo de una
exposicién montada en la biblioteca John Carter Brown en Providence, Rhode
Island, compilado por Julic Greer Johnson, The Book in the Americas, The Role of
Books and Printing in the Development of Culture and Society in Colonial Latin
Anterica (Providence, The John Carter Brown Library, 1988).
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ciar al conquistador. Su dominio del espaiiol era precario (tal vez
por insolencia); sin embargo, Guaman Poma cumplia, en ocasiones
excesivamente, con las normas retéricas de la época, como en sus
numerosos prologos. Cuando se descubrié y conquisté América,
escribir era una labor sujeta a una estricta regulacién a través de
la cual el individuo patentizaba su pertenencia a un estado. Las em-
brolladas meditaciones de Justina al escribir, al inicio de la novela
picaresca que lleva su nombre (La picara Justina, 1605), constitu-
yen el ejemplo mas notable de este fenémeno.

Uno de los axiomas sobre Garcilaso de la Vega, el Inca, es que
sabia escribir bien. No importa lo que pensemos de los Comenta-
rios reales de los Incas, el hecho es que, aplicando cualquier crite-
rio —ya sea de su época o de la nuestra—, Garcilaso era realmen-
te un gran estilista.’ Tenia el don de saber usar siempre la palabra
exacta, sus periodos tienen una cadencia medida, un ritmo interno
que lleva a una resolucion ldgica y, las mds de las veces, con un
elegante toque de ironia. S6lo Cervantes, contempordneo de Gar-
cilaso, con quien compartia un humanismo crepuscular, era mejor
prosista en espafiol a finales del siglo xvI y principios del xvir
(Por qué escribia tan bien Garcilaso? ;Por qué este mestizo hijo
de un conquistador espaiiol y una noble inca se empeiié en produ-
cir una prosa tan pulida al escribir su vasta historia del Nuevo
Mundo? Garcilaso, como recordaremos, no sélo escribié la his-
toria del Peru prehispanico, sino lo que equivale a toda una histo-
ria de América, desde los tiempos preincaicos hasta alrededor de
1580, cuando fue derrotado el dltimo inca rebelde. Este vasto pe-
riodo abarcaba una serie muy variada de temas: desde la sucesion
de los emperadores incas, a quienes veia con una deferencia que
en el Renacimiento solia reservarse para sus contrapartidas roma-
nas, hasta la vida cotidiana de los conquistadores espaifioles en
Peru; desde nobles en pugna por el poder politico, hasta la gen-
tuza que se precipitaba al Nuevo Mundo en busca de fortuna y
ascenso social. Los Comentarios y la Historia general del Perii tam-
bién incluian la interesante autobiografia del propio Garcilaso,
atravesada por el drama de la participacidn de su padre en la con-
quista y el gobierno de Perd, y la tragedia de la vida de su madre;

3 Las referencias corresponden a Obras completas del Inca Garcilaso de la Vega,
edicion y estudio preliminar del P. Carmelo Sdenz de Santa Maria, S. I. (Madrid,
Biblioteca de Autores Espanoles, 1963), 4 vols.
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la negativa de su padre de hacerla su legitima esposa, la derrota
del pueblo de su madre; y, lo que fue atin més penoso, el despojo
de la familia de ésta, que era la del Gltimo gobernante inca.* ;Qué
sostuvo el elevado estilo de Garcilaso a lo largo de una empresa
historiografica tan amplia y variada? ;Por qué y en qué circuns-
tancias aprendid a escribir tan correctamente este mestizo ilegiti-
mo? La respuesta a esta pregunta me permitird postular y descri-
bir la primera mediacién con la que se narré el relato de América
Latina, asi como especular sobre la relacién entre la escritura de
la historia del Nuevo Mundo y el surgimiento paralelo de la pica-
resca, es decir, de la novela.

En el siglo xvi, escribir estaba subordinado a la ley. Uno de los
cambios mds significativos en Espafia, cuando se unificé la penin-
sula y se convirti6 en el centro del Imperio, fue el sistema juridico,
que redefinid la relacién entre el individuo y el Estado, y man-
tenia un estricto control de la escritura. La narrativa, tanto nove-
lesca como historica, se derivé de las formas y regulaciones de la
escritura juridica. La escritura juridica era la forma predominan-
te de discurso en el Siglo de Oro espanol. Se infiltraba en la escri-
tura de la historia, sostenia la idea del Imperio y fue instrumental
en la creacién de la picaresca. La manera de escribir del Inca, y la
razén por la que €l y otros cronistas escribieron, tiene mucho que
ver con el desarrollo de la retérica notarial que resulté de la evo-
lucién y expansion del Estado espafiol. Escribir era una manera
de conseguir la libertad, la legitimacién. El picaro, el cronista vy,
en cierto sentido, todo el Nuevo Mundo, buscaban obtener la con-
cesion de derechos y una validacién de su existencia escribiendo
sus relatos.

En la época en que Garcilaso escribid su obra maestra, numero-
sos historiadores, exploradores 'y descubridores habian contado y
vuelto a contar la historia de América, de modo que lo que el Inca
emprendio fue, necesariamente, una tarea revisionista: Sin embar-
go, aunque tal vez ya se habia perdido la novedad del relato que
Garcilaso contaba, no ocurrfa lo mismo con su perspectiva como
escritor. Al escribir desde su punto de vista dual de indio y euro-
peo, Garcilaso ofrecia una narracién dramdtica de la historia de

¢ La informacion biografica, a menos que se indique lo contrario, estd tomada
del excelente El Inca, The Life and Times of Garcilaso de la Vega de John Grier
Varner (Austin, University of Texas Press, 1968).
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América que no solo contaba el relato, sino que también reflexio-
naba sobre la manera de contarlo. Esta cualidad es de suma im-
portancia para entender como la historia de América Latina se
volvi6 un relato que podia contarse, cémo pudo agregarse a la his-
toria de Occidente seglin se conocia entonces y cémo un individuo
con raices en el Nuevo Mundo podia contar su propia historia.
Garcilaso produjo sus escritos mediante un proceso complejo en
el que se ofrecian varias posibilidades retéricas como medio de
expresion y competian entre si por la hegemonia. Este proceso in-
cluye lo mismo la retérica notarial que la historiografia renacen-
tista, los origenes de la novela picaresca y los del Quijote.

La retérica, mds que ninguna otra cosa, encarnaba
ia continuidad de la vieja tradicién europea.
: C.S. Lewis?

América existié como documento legal antes de que fuera mate-
rialmente descubierta. En las Capitulaciones de Sarta Fe, los Reyes
Catolicos suscribieron un contrato con Col6n, antes de que éste
partiera, en el que se sefialaban con considerable detalle sus dere-
chos y los de la Corona sobre cualesquiera territorios descubier-
tos. La bula papal Inter Caetera de 1493 también fue un titulo le-
gal en el que se declaraba a los reyes espafioles propietarios de los
nuevos reinos. Francisco I de Francia, quien no estaba nada con-
tento con semejantes concesiones, declard furioso que le habria
gustado ver el testamento en el que Addn legaba esos vastos terri-
torios a Espafia. Las reclamaciones de Col6n pronto se volvieron
objeto de amargas disputas con la Corona. El Almirante y sus he-
rederos litigaron por muchos afios, remitiéndose a las Capitulacio-
nes, y aunque les dieron la razén en cuanto al aspecto honorifico
de la demanda, no ocurrié lo mismo con su alegato como propie-
tarios.® La Corona pronto se percaté de que los descendientes de

* English Literature in the Sixteenth Century Excluding Drama, vol. 1 de The
Oxford History of English Literature, ed. F. R. Wilson y Bonamy Dobrée (Oxford,
Clarendon Press, 1954), p. 61.

¢ Pleitos colombinos, ed. Antonio Muro Orejon (Sevilla, Escuela de Estudios
Hispanoamericanos, 1964).
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Colon deseaban adquirir precisamente el tipo de poder que el Es-
tado trataba de arrebatar a la aristocracia castellana.” Las deman-
das de Coldn tuvieron tal importancia que incluso la historia ofi-
cial del descubrimiento y la conquista result$ afectada. América,
que era s6lo un documento legal antes de su descubrimiento, al
poco tiempo se convirtié en objeto de una dilatada disputa legal.
El siglo xv1 estd marcado no sélo por los interminables casos en
los que intervenian los herederos de Colén, sino también por los
litigios igualmente interminables en los que estaban implicados
Cortés, Pizarro, Cabeza de Vaca y otros conquistadores, por no
mencionar los miles de casos que surgieron luego de la promul-
gacion de las Nuevas Leyes (1542), que revocaban en parte el sis-
tema de encomiendas, y las disputas por los derechos de la po-
blacién nativa.* En 1544, un fatigado Hernédn Cortés, exasperado
por los pleitos que se prolongarian otro siglo después de su muer-
te, escribié al emperador Carlos V: “mds me cuesta defenderme
del fiscal de vuestra Magestad que ganar la tierra de mis enemi-
gos”.? Los enredos legales de los herederos de Colén dieron ori-
gen a la Audiencia de Santo Domingo en 1512, la primera de las
que pronto se convertirfan en una de las instituciones mas impor-
tantes del Nuevo Mundo y que a la postre definiria los limites te-
rritoriales de muchas de las reptiblicas actuales de América Lati-

"En el tema de la centralizacién, me guio por Juan Beneyto Pérez, “Los medios
cuiturales y la centralizacidn bajo Felipe 11", Ciudad de Dios (Valladolid), niim.
150 (1927), pp. 184-199; I. H. Elliott, /mperial Spain 1469-1716 (Nueva York, St.
Martin’s Press, 1966); Charles Gibson, Spain in America (Nueva York, Colephon
Books, 1966); C. H. Haring, The Spanish Empire in America (Nueva York, Har-
court, Brace and World 1963 [1947]); C. H. Haring, Las instituciones coloniales de
Hispanoamérica siglos xvi a xvui (San Juan, P. R, Instituto de Cultura Puertorri-
queia, 1957); H. G. Koenigsberger, The Practice of Empire (Emended Edition of
the Government of Sicily under Philip II of Spain). (Ithaca, Cornell University Press,
1969); Ramén Menéndez Pidal, “Idea imperial de Carlos V”, en Mis pdginas prefe-
ridas. Estudios lingiiisticos e histéricos (Madrid, Gredos, 1957), pp. 232-253; J. M.
Ots Capdequi, El estado espafiol en las Indias, 2a. ed. (México, Fondo de Cultura
Econémica, 1946); J. H. Parry, The Spanish Theory of Empire in the Sixteenth Cen-
iury (Nueva York, Octagon Books, 1974 [1940]); Claudio Véliz, The Centralist
Tradition of Latin America (Princeton University Press, 1980).

* Lesley Byrd Simpson, The Encomienda in New Spain: The Beginning of Span-
ish Mexico (Berkeley, University of California Press, 1966 [1929]). Acerca de las
disputas por los derechos de los indios, el lector puede consultar las obras clasicas
de Lewis Hanke.

¥ Citado en Luisa Cuesta y Jaime Delgado, “Pleitos cortesianos en la Biblioteca
Nacional”, Revista de Indias, ano 9 (1948), p. 262.
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na.!” La fundacién de la primera Audiencia como resultado de
los derechos reclamados por los herederos de Colén es un claro
ejemplo de las implicaciones sociales y politicas en el proceso de
la conquista del Nuevo Mundo. Obtener riqueza, poder, un titulo
y vasallos era la aspiracion de los espafioles, para quienes “valer”
equivalia a “ser”.'! El choque con la Corona era inevitable. A los
descubridores y conquistadores pronto siguieron los letrados,
los abogados que “reconquistaron” los nuevos territorios para la
Corona. Regodedndose con el poder del Estado que ellos repre-
sentaban cortaron las alas de las aspiraciones de los conquistado-
res. A la accién militar siguié la accién legal. Como sefiala Mala-
gén Barcelo:

El abogado o letrado se encuentra en todo avance de la conquista y la
colonizacién. En el descubrimiento del Pacifico, un escribano acompa-
fiaba a Balboa. El escribano que acompaiiaba a la expedicién fundado-
ra asentaba el acto oficial del nacimiento de toda ciudad. En mi opi-
nién, en la historia no hay nada que se asemeje al acto de fundacién
asentado por el escribano espafiol. Este sefialaba la situacién geografi-
ca del nuevo ntcleo urbano, el nombre del fundador, cémo se estable-
cié y como estaban divididas las tierras, etc. Antes que nada, detallaba
la forma en que la picota, anteriormente de poder seforial, adquiria
entonces el significado de soberania real.!?

10 C, H. Cunningham, The Audiencia in the Spanish Colonies (Berkeley, Univer-
sity of California Publications in History, 1919); J. H. Parry, The Audiencia of New
Galicia: A Study in Spanish Colonial Government (Cambridge University Press,
1948); Javier Malagén Barceld, El distrito de la audiencia de Santo Domingo en los
siglos xvi a xi1x (Santo Domingo, Editora Montalvo, 1942); Silvio Zavala, Las ins-
tituciones juridicas en la Conquista de América, 2a. ed. (México, Porrda, 1971
(1935])-

" Américo Castro, De la edad conflictiva (Madrid, Taurus, 1961).

12 “The Role of the Letrado in the Colonization of America”, The Americas, 18,
nim. 1 (1961), p. 7. Debo mucho a este excelente articulo, asi como a “Letrados,
consejeros v justicias (articulo-resefia)” de Francisco Médrquez Villanueva, Hispa-
nic Review, 53 (1985), pp. 201-227. El estudio mds exhaustivo del letrado se en-
cuentra en Students and Society in Early Modern Spain (Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1974) de Richard L. Kagan, quien vincula el surgimien-
to de esta figura con desarrollos en la politica educativa. Kagan escribe: “Antes, el
letrado era una figura marginal en la sociedad castellana, un perito, representado
en unas cuantas universidades pequefias y en un pufiado de lugares en los capitu-
los de la catedral, los monasterios y los tribunales. Pero gracias a Fernando e Isa-
bel y a los Habsburgo, adquirié un sitio central en Castilla y conforme aumentaba
su niimero, ocurria lo mismo con su influencia politica y su prestigio social” (p. 85).
Sobre la “reconquista” de América por los letrados, véase J. M. Ots Capdequi, El
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El cardcter legalista y burocrético de la administracién espariola
invadi6 el Imperio. Haring, en su reconocida historia, llega al ex-
tremo de decir que los espaifioles, “como los romanos [...] eran
preeminentemente creadores de leyes y edificadores de institucio-
nes. De todos los pueblos colonizadores de la era moderna, los
espaiioles eran los de mentalidad mas legalista. En el nuevo impe-
rio no tardaron en instituir un sistema administrativo meticulosa-
mente organizado como pocas veces se habia visto en el mun-
do”.1* El Nuevo Mundo qued6 cubierto de documentos legales
que lo cartografiaban y lo unian al Viejo por medio de la lengua
escrita. Los generadores de estos documentos eran los letrados y
sus asistentes: escribanos, notarios y otros miembros de la buro-
cracia estatal encargados de redactar, copiar y archivar documen-
tos. Como en Espafia, donde formaban una clase que a la larga
desplazaria a la aristocracia de las posiciones de poder, en el Nue-
vo Mundo los letrados mermaron el poder de los conquistadores.
El padre de Garcilaso pertenecia a esta tltima clase y Garcilaso a
la de los letrados.

estado espariol en las Indias, p. 55. Una indispensable fuente de informacion acerca
de la relaci6n entre el Nuevo Mundo y la Corona espaiiola es E! Consejo Real y
Supremo de las Indias. Su historia, organizacion y labor administrativa hasta la ter-
minacion de la Casa de Austria de Ernst Schafer (Sevilla, Publicaciones del Centro
de Estudios de Historia de América, 1933-1947).

'* Haring, The Spanish Empire in America, p. 25.

'* Angel Rama hizo valiosas observaciones acerca de los letrados en su libro pés-
tumo La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984).
Se sabe que Rama no tuvo la oportunidad de revisar este libro, que prometia ser
una teoria coherente de la evolucién de las élites latinoamericanas y su produccion -
intelectual. Sin embargo, tal como estd, La ciudad letrada se basa en lo que parece
ser un escaso conocimiento del siglo xvi. Por ejemplo, Rama hace la sorprendente
afirmaci6n de que la traza de las ciudades coloniales, que tenfa la forma de un ta-
biero de ajedrez, era influencia del neoplatonismo y la codificacién de formas abs-
tractas por las matematicas de Descartes: “La traslacion [de un orden social a una
realidad fisica] fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado en la época por
el sistema mds abstracto de que eran capaces aquellos lenguajes: las mateméticas,
con su aplicacién en la geometria andlitica, cuyos métodos habian sido ya extendi-
dos por Descartes a todos los campos del conocimiento humano, por entenderlos
los tnicos validos, los tinicos seguros e incontaminados. El resultado en América
fue el disefio en damero...” (p. 6). Pero Descartes (1596-1650) no publicé su Dis-
cours hasta 1637, cuando la mayoria de las ciudades coloniales de América Latina
se habian fundado hacia m4s de un siglo. El modelo de las ciudades latinoamerica-
nas fue Santa Fe, el campamento desde el que los Reyes Catélicos sitiaron Grana-
da. La concepeion de Rama de los letrados es demasiado vaga porque no se basa,
entre otras cosas, en el conocimiento del Derecho Indiano, ni siquiera en la fami-
liaridad con las cuestiones de escritura y lectura comentadas por Américo Castro
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Aunque medieval en muchos aspectos, el nuevo sistema politi-
co creado por los espafioles era moderno porque los individuos
definian su relacioén con €l en términos legales, no genealdgicos.
En The Spanish Theory of Empire in the Sixteenth Century, J. H.
Parry escribe:

El propésito deliberado y consciente de si que era tan caracteristico del
imperialismo de los espafioles y cuya ausencia era tan notoria en el de
los portugueses, y posteriormente en el de los britdnicos, reflejaba la
inmensa influencia e importancia de la abogacia en Espafia. La Espana
del siglo xvi iba al frente del resto de Europa no sélo en la préctica de
la ley y el gobierno, sino también en el campo abstracto de la jurispru-
dencia. Los juristas espafoles, antes de mediados de siglo, elaboraron
una teoria de soberania igualmente distinta del estrecho parentesco de
la Edad Media y del absolutismo desenfrenado imaginado por Hobbes
y sus seguidores. De hecho, era una teoria de un Estado constitucional,
posefa el derecho de legislacién y no tenia restricciones en su esfera de
accion, pero su ejercicio del poder estaba limitado por leyes creadas
por el hombre y por costumbres de sus sdbditos."”

Si la caracteristica mads significativa del nuevo Estado era su na-
turaleza legalista, su rasgo mds visible era la meticulosidad gene-
ralizada de su organizacién y el enmarafiamiento del individuo en
una compleja trama de relaciones con el poder central. Era un sis-
tema tan minucioso que intentaba regular no sélo a los individuos,
sino también sus propios cédigos: por ejemplo, creando el cargo
de cronista mayor, un individuo nombrado oficialmente para es-
cribir la version de Ia historia del Estado. Una caracteristica igual-
mente destacada del Imperio espafiol, que revela su modernidad,
era la organizacion orientada a lo urbano. Lo primero que hizo
Cortés al pisar el continente fue fundar la ciudad de Vera Cruz,
acto que le permitié comunicarse directamente con la Corona a
través de cartas redactadas por el gobierno municipal de la ciu-
(véase el articulo de Francisco Mdrquez Villanueva). También se equivoca cuando
afirma que los letrados, en su muy general concepcidn del tipo, deseaban que el
resto de la gente siguiera siendo analfabeta. Las érdenes religiosas y la Corona es-
taban interesadas en crear cuando menos una clase de indios instruidos para incul-
car tanto el dogma religioso como la legitimacién misma del poder, de ahf los abe-
cedarios y otros recursos usados para tal propésito. Claro estd, no podemos juzgar
estos esfuerzos de acuerdo con criterios modernos ya que ahora parecen desdeiia-

bles en ndmere, pero fueron significativos en su tiempo.
15 Parry, The Spanish Theory of Empire, p. 2.
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dad.’ EI Estado castellano, tal y como se reprodujo en América,
era urbano; la ciudadania de los individuos era civica, de la ciu-
dad. Celestina y Lazarillo son personajes eminentemente urba-
nos. El siervo estaba vinculado al sefior feudal por “cédigos natu-
rales”, o mejor dicho, por cddigos cuya coherencia se transmitia
mediante metdforas naturales de fuerte contenido referencial: la
tierra, el parentesco, en resumen, la tradicién. En los asentamien-
tos esparfioles, el trazado mismo de las ciudades reflejaba las me-
diaciones politicas que hay entre el ciudadano y el Estado. Esto es
evidente sobre todo en las ciudades americanas, cuyo trazado es-
taba dictado por el gobierno central. En cuanto se fundaba una
ciudad se trazaba su plano de acuerdo con el modelo estipulado
por la Corona, plano en el que los simbolos de los poderes del
Estado ocupaban un sitio prominente, justo en el centro, la plaza
mayor, con su iglesia, su ayuntamiento y el simbolo mds caracte-
ristico de todos, la picota o rollo.

Cualquier lector de Historia general del Perii de Garcilaso pron-
to descubrird que la picota no era un ornamento ni mucho menos,
y que cabezas muy famosas acabaron sobre ella con una frecuen-
cia aterradora. La picota simbolizaba la ley, era un recordatorio
de la subordinacién al Estado. La evolucién de este simbolo tan
falico del poder sefiorial es indicativo de la evolucién del Estado
espafol.”” Antes de la unificaciéon de la Peninsula, la picota de
cada ciudad ostentaba el escudo de armas del sefior local, bajo
cuya autoridad se infligia el castigo. Cuando los Reyes Catélicos
ocuparon el poder, las picotas ostentaban el escudo de armas cas-

'* Vittorio Salvadorini, “Las ‘relaciones’ de Hernan Cortés”, Thesaurus (Boletin
del Instituto Caro y Cuervo), 18, nm. 1 (1963), pp. 77-97. Salvadorini presenta una
amplia informacién acerca de la preparacién en leyes de Cortés y hace importan-
tes abservaciones sobre la relacién como una forma de escrito. Sobre la educacién
de Cortés, J. H. Elliott escribe, en un articulo crucial sobre el conquistador: “Pero
no cabe duda de que los dos afos que estuvo en Salamanca, seguidos por un largo
periodo de capacitacién y experiencia como notario, primero en Sevilla y luego en
Hispaniola, le dieron conocimientos del latin para fines laborales y un estrecho
contacto con los métodos y sutilezas de las leyes castellanas” (p. 43), “The Mental
World of Herndn Cortés”, Transactions of the Royal Historical Society, 5a. serie,
17 (1967), pp. 41-58. André Saint-Lu hace una observacién similar acerca de la ca-
pacitacion en leyes de Bartolomé de las Casas en la introduccién de su edicién de
la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (Madrid, Catedra, 1982), p. 49.

'” Hay dos libros informativos sobre picotas americanas, ambos de Constantino
Bernaldo de Quirés, La picota en América (La Habana, Jesis Montero, 1948) y
Nuevas noticias sobre picotas americanas (La Habarna, Jests Montero, 1952).
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tellano. En la picota se azotaba, torturaba y vejaba a los ciudada-
nos de la comarca, y se exponian al ptiblico los 6rganos de los que
sufrian ablacién. La picota es predominantemente urbana porque
presupone que el culpable sea visto por otros cuando se le humi-
lla. El castigo se convierte en espectdculo de la ciudad, asi como
en un despliegue de la maquinaria del Estado en accion. La justi-
cia urbana conlleva vergiienza publica, el reconocimiento publico
de que infringir la ley del Estado es una ofensa no so6lo contra una
figura paternal, sino contra un conjunto orgédnico de prohibiciones.
Lazarillo y Celestina son candidatos probables para ir a la picota.
Guzmain “escribe” como un galeote.' Escribir, como la picota, en-
trafiaba una relacién con el cédigo de prohibiciones establecido
por el Estado; es decir, no era una mera relacion juridica, sino
mads especificamente penal. En la historia de América y la novela
incipiente predomina esta relacién. Guzmdn, el protagonista de la
novela picaresca arquetipica, escribe como prisionero, Lazarillo
como alguien que ha sido victima de una acusacion. La importan-
cia de esta relacion penal del individuo con el Estado se refleja en
la evolucion de las picotas en América Latina. Con el paso del
tiempo, se hicieron cada vez mas complicadas. Algunas son orna-
mentadas construcciones barrocas que tienen sus paralelos en la
escultura y la arquitectura.

Si América existié en primer lugar como documento legal, la
proliferacién de leyes y edictos que acompafié su conquista fue
asombrosa, como si una diseminacion paroxistica de la palabra im-
presa fuera necesaria para preservar su ser. Se promulgaron miles
de leyes antes de la famosa recopilacién de 1681, segiin un experto,
casi una ley por dia descontando los domingos.'? Esta multiplica-
cién de escritos legales se debid a la meticulosidad del Estado espa-
fiol y a la casuistica de su sistema juridico. La produccion de tantos

18 La madre de Parmeno pasé medio dia en una estructura semejante a una pico-
ta como castigo por ser bruja. Véase Fernando de Rojas, La Celestina, edicion cri-
tica de Dorothy Severin (Madrid, Alianza, 1969), p. 124.

19 “La Recopilacion contiene 6377 leyes seleccionadas de un total de mds de
200000, una enorme cantidad y aun asi apenas una parte del total de un siglo de vi-
da (esto significa un promedio de una ley por dfa, exceptuando el domingo por ser
dia consagrado)”, Malagon Barceld, “The Role of the Letrado”, p. 11. Véase tam-
bién Recopilacion de las leyes de los reynos de las Indias (Madrid, Consejo de la
Hispanidad, 1943), 3 vols. Hay una itil antologia que contiene, entre otros docu-
mentos, las “Capitulaciones de Santa Fe”, editada por Francisco Morales Padrén,
Teoria y leyes de la Conquista (Madrid, Ediciones Cultura Hispdnica, 1979).
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documentos hizo necesaria la construccién del gran archivo de Si-
mancas. El edificio mismo —castillo medieval, posteriormente
prisién y por tltimo archivo— es un emblema tanto de la evolucién
de la monarquia espaifiola como de la naturaleza de los documen-
tos que ahi se albergaban y clasificaban. Como seiiala J. H. Elliott:

Cualquiera que pasa cualquier lapso de tiempo en el gran archivo esta-
tal de Simancas no puede dejar de sentirse impresionado por la abru-
madora cantidad de documentacién generada por la méquina adminis-
trativa esparola en los siglos xv1 y xvi. La Espafia de los Habsburgo
fue precursora del Estado moderno y la presencia del Estado puede
sentirse en toda faceta de la historia de Espafia y sus posesiones en ul-
tramar, al mismo tiempo influyendo en las sociedades que desea con-
trolar y recibiendo la influencia de éstas.?’

Como el Escorial, el archivo de Simancas era una especie de
mausoleo, una tumba para innumerables textos que contenfan las
vidas y los hechos de individuos en todo el Imperio espafiol, ubi-
cado justo en el centro, préximo al asiento del poder. Mds adelan-
te, en el siglo xvi, se construyd el Archivo de Indias en Sevilla
para almacenar los documentos relativos a las posesiones de Es-
pafia en el Nuevo Mundo. Es una mina de informacién que no
han agotado generaciones de fervientes investigadores.?! Los mi-
llones de documentos legales que contiene atin tienen el atractivo
de ofrecer un conocimiento total sobre los origenes americanos.
Sus bévedas, construidas apropiadamente en la ciudad que fue ca-
pital de la vida picaresca y pértico al Nuevo Mundo, contienen las
relaciones de cientos de Lazarillos, Bernales y otros que escribie-
ron acerca de sus vidas a la autoridad central.

No es casual, por lo tanto, que Fernando de Rojas, el autor de
La Celestina, fuera abogado: el abogado satura la literatura espa-
fiola del Siglo de Oro y constituye un factor determinante en los

NA._ J. H. Elliott, Spain and its World 1500-1700. Selected Essays (New Haven, Yale
University Press, 1989), p. xi.

?! Existe un libro maravilloso sobre el Archivo de Indias que incluye una canti- |
dad considerable de informacidn acerca de Simancas y las précticas de archivado
desde la época de los Reyes Catélicos hasta el siglo xvin, escrito por José Maria de
_m.w wom.m y Camara, Archivo General de Indias de Sevilla, Guia del visitante (Valen-
cia, Direccion General de Archivos y Bibliotecas - Tipografia Moderna, 1958). El
entusiasta Pefia y Cdmara, quien era director del Archivo de Indias cuando escri-

bi6 el libro, se refiere a los archivos de las cancillerias de Valladolid y Granada lle-
vados a Simancas como “potosies genealdgicos” (p. 9).
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origenes de la novela. No fueron pocos los grandes autores espa-
fioles de los siglos XvI y XVII que pasaron una temporada en pri-
sion. Garcilaso de la Vega (el poeta), Fray Luis de Ledn, San Juan
de la Cruz, Mateo Aleman, Miguel de Cervantes, Francisco de Que-
vedo y Calder6n de la Barca fueron encarcelados en un momento
u otro, mientras que Lope de Vega y Luis de Géngora apenas se
salvaron de serlo. El gran dramaturgo fue exiliado de la capital
por sus escandalosos amores, y Géngora se salvé por un pelo de
verse implicado en un asesinato. La literatura espaiiola del Siglo
de Oro, en particular la novela y el teatro, estd llena de alusiones
al derecho. Los letrados, junto con funcionarios de todos los esca-
lafones de la burocracia imperial, estdn presentes en las obras y
los relatos, como protagonistas o en papeles secundarios (tal vez
el mas famoso sea el licenciado Vidriera, de Cervantes).?? El pica-
ro es una criatura concebida entre las redes de la ley, mientras
que muchas comedias (por no mencionar los entremeses) contie-
nen una escena en la que el juez o un funcionario menor colocan
en el estrado todos los adminiculos de la escritura para dictar sen-
tencia o asentar un hecho (£l juez de los divorcios de Cervantes es
un ejemplo). Hay muchas obras conocidas en las que la autoridad
legal y la jurisdiccion de los alcaldes y los comendadores estd en el
centro del conflicto, y los llamados dramas de honor 2 menudo in-
cluyen una disputa legal acerca de los derechos del marido ultraja-
do. Pero es particularmente en las obras que oponen a funciona-
rios de diversos rangos entre si en las que mejor se reflejan los
conflictos de Espafia durante el reinado de los Habsburgo. El al-
calde de Zalamea, en las versiones de Lope y Calderdn, y, desde
luego, Fuenteovejuna, son ejemplos destacados. Cervantes, que
era miembro de la burocracia estatal, poblé sus obras de alguaci-
les, oidores, licenciados y otros funcionarios. En el Quijote abun-
dan estos personajes y una de las muchas escenas memorables del

22 Ivo Dominguez, El derecho como recurso literario en las novelas ejemplares
de Cervantes (Monlevideo, Publicaciones Lingiiisticas y Literarias del Instituto de
Estudios Superiores de Montevideo, 1972). La importancia de la ley en los olmm-
nes de la literatura espafiola parece ser mayor de lo que sospechariamos, en parti-
cular si aceptamos las teorias de Colin Smith sobre el autor del Poema del Mio
Cid. Analizando con gran atencién la escena en la corte al final del poema, Smith
escribe: “En mi opinidn, el autor no pudo haber sido sino abogado, o cuando me-
nos una persona formada en leyes y con un considerable conccimiento técnico al

respecto”, Colin Smith, ed., Poema del Mio Cid (Oxford, Clarendon Press, 1972),
P- XXXIV.
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libro es aquella en la que aparecen los galeotes que le cuentan al
desquiciado héroe los delitos por los que fueron sentenciados.
Esta escena representa la tipica situacién picaresca del delincuente
que cuenta su historia a alguien con autoridad superior (el hecho
de que la autoridad esté aqui encarnada en un loco es una tipica
satira cervantina del poder).?? Guzmadn de Alfarache, El Buscon 'y
La picara Justina estdn llenos de personajes que representan la
ley o son victimas de ella. Para Quevedo, los abogados y otros fun-
cionarios del sistema juridico espafiol eran, junto con los maridos
cornudos, el blanco favorito de su corrosivo humor. Los abogados
eran para €l una obsesion tan grande como lo eran los médicos para
Moliére. La razén de todo esto, como ha sefialado Lia Schwartz
Lerner, es en buena medida reflejo del proceso de burocratiza-
cién que arrebatd el poder a la aristocracia para ponerlo en ma-
nos de los funcionarios de gobierno.?

Es necesario aqui un breve repaso del sistema juridico espafiol
a fin de explicar la forma en que la centralizacién del Estado in-
fluye en ia escritura de la historia de América y en los origenes de
la picaresca. Haring, Ots Capdequi, Schafer y Elliott, entre otros,
han descrito de manera mas que suficiente como funcionaba este
Estado centralizado.? No es necesario que repita lo dicho por es-
tos autores, sélo que Espaiia estaba gobernada mediante un siste-
ma de consejos, en el que cada consejo tenfa bajo su jurisdiccién
unazona del imperio (ya fuera geografica o administrativa). La im-
portancia de este tipo de organizacién radica en el hecho de que,

2 Sobre la situacién escritura-lectura en la picaresca, véase Roberto Gonzilez
Echevarria, “The Life and Adventures of Cipién, Cervantes and the Picaresque”,
Diacritics, 10, nim. 3 (1980), pp. 15-26. Un ejemplo “de la vida real” de un didlogo
picaresco se encuentra en un documento precisamente del autor de la novela pica-
resca mas famosa, Mateo Alemdn. En €, el autor de Guzmdn de Alfarache inte-
rToga a varios prisioneros que trabajan en las minas de Almadén. El texto, ampiia-
mente comentado, fue publicado por Germén Bleiberg en “El ‘Informe secreto’
de Mateo Alemdn sobre el trabajo forzoso en las minas de Almadén”, Estudios de
Historia Social (Madrid), afio 1, niims. 2-3 (1977). pp. 357-443. Marquez Villanue-
va escribe: “La verdad es que los espafioles vivian bajo el terror obsesivo de algiin
tropiezc judicial” (“Letrados, consejeros y justicias”, p. 214).

2 Lia Schwartz Lerner, “El letrado en la sitira de Quevedo”, Hispanic Review,
54 (1986), p- 45.

% La explicacion de Koenigsberger es la mds sucinta que he encontrado. Puede
formarse la imagen mds vivida del funcionamiento de esta burocracia centralizada
a partir de las diversas instrucciones que contiene la Recopilacién de leyes de los
reynos de las Indias para canalizar el flujo de papeles al Consejo de las Indias.
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si bien estos 6rganos deliberativos tenian una influencia préictica
en la toma de decisiones, asi como el deber de pronunciarse sobre
éstas, en teoria, la autoridad final seguia recayendo en la Corona
que podia ejercerla y, de hecho, lo hizo. Este modelo, que consiste
en un o6rgano deliberativo que responde a una autoridad superior,
se repite en escalafones inferiores. En el caso de la Peninsula, du-
rante el reinado de los Reyes Catdlicos, e incluso antes del descu-
brimiento de América, deben considerarse dos instituciones como
precursoras del Estado Imperial, las cuales, indiferentes a los de-
rechos locales, vigilaban a la gente: la paramilitar Santa Herman-
dad (tan temida por Sancho) y el Santo Oficio de la Inquisicién.
Haring sefiala:

El gobierno de Castilla en los siglos xv y xv1 [...] rapidamente se esta-

ba volviendo una monarquia absoluta, patrimonial. Como otras nacio-
nes-Estado europeas en desarrollo que se consolidaron en la época del
Renacimiento, escapé de las limitaciones medievales del Imperio y la
Iglesia y los derechos feudales de la nobleza —también de los derechos
de autonomia municipal adquiridos representados en Espafia por los
fueros de sus ciudades principales—. La superioridad del Estado sobre
toda costumbre ancestral, privilegios locales y jurisdicciones privadas
tuvo cada vez mayor aceptacion.?

Ots Capdequi y otros historiadores del derecho han sefialado a
este respecto lo fructifero que seria pensar en el Estado espaiiol
aplicando las conocidas teorias de Max Weber a las que alude Ha-
ring, y Magali Sarfatti ha realizado precisamente ese andlisis en su
bien documentado Spanish Bureaucratic Patrimonialism in Amer-
ica.?’ Pero fue Richard Morse, en un influyente ensayo, quien sen-
t6 las bases para una interpretacion del Estado espaiiol que tuvie-
ra en consideracion la ideologia que sustentaba y la manera en
que funcionaba.?® Morse sostiene que la sociedad latinoamericana
se fundé tomando como base (y se sigue guiando por ellos) ciertos

26 Haring, The Spanish Empire in America, p. 3.

27 Magali Sarfatti, Spanish Bureaucratic Patrimonialism in America (Berkeley,
Institute of International Studies, 1966). Sarfatti ofrece una minuciosa descripcién
del funcionamiento de la burocracia espaiola.

28 Richard M. Morse, “Political Foundations”, en Man, State and Society in Latin
American History, comps. Sheldon B. Liss y Peggy K. Liss (Nueva York, Praeger
Publishers, 1972), pp. 72-78. Este articulo apareci6 originalmente en The Founding
of the New Societies, comp. Louis Hartz (1964).
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principios generalizados en la teoria politica del siglo xvi, como los
planteados por Francisco Sudrez, el eminente expositor jesuita de
la filosofia politica tomista en Espaiia:

Francisco Sudrez (1548-1617) goza de un reconocimiento general como
el pensador que recapitulé de manera mas completa el pensamiento
politico tomista en la época espafiola de Barock scholastik |[...] Su ori-
ginal ordenamiento de las doctrinas escoldsticas, bajo poderosas in-
fluencias de tiempo y lugar, encierra ciertas hipdtesis acerca del Hom-
bre politico y de ciertos dilemas politicos presentes en la vida politica
hispénica hasta nuestros dias.?®

Morse cree que el neotomismo ofrecia la justificacién para un
conjunto de realidades sociopoliticas en Espafia y su Imperio. Re-
sulta irénico y revelador que lo que sin duda es un rasgo moderno
del Imperio espafiol debiera sostenerse en una ideologia politica
cuyas fuentes son tan profundamente medievales. Siguiendo el ra-
zonamiento de Morse, Sarfatti concluye:

Por més de tres siglos, los territorios americanos estuvieron sujetos a
una estructura gubernamental y administrativa que puede definirse
como patrimonial y burocrdtica. Esta estructura, legitimada por una
tradicién expresada en las doctrinas tomista y neoescoldstica, ya era
aparente en Espafia en la época de la Conquista. Posteriormente, en
el siglo xvi1, cuando la Corona ya no tenifa que habérselas en casa con el
reto planteado por la nobleza o la burguesia urbana, este modelo de
gobierno —expresado en el 4mbito econémico por la teoria mercanti-
lista— se impuso de manera mas enérgica en el Nuevo Mundo.®

(En qué forma afectd esta burocracia patrimonial la manera de
escribir la historia latinoamericana y los origenes de la novela? ;Y
qué significa en realidad burocracia patrimonial en lo que respec-
ta al funcionamiento del Estado espaiiol?

El estado patrimonial, de acuerdo con la teoria de Weber, es
aquel que “surge de la reducida esfera del poder nacional (es de-
cir, en general, el sefiorio basado en la tierra) mediante una exten-
sioén de los lazos patriarcales que unian al sefior con su linaje, sus
criados y siervos”.3! Dicho de otra forma, el estado patrimonial es

2 Ibid, p. 75.
3 Sarfatti, Spanish Bureaucratic Patrimonialism in America, p. 76.
3 Ibid, p. 19.
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una extensién simbolica de la estructura nacional del poder, cuya
fuente y centro es la figura paternal del sefior. La legitimacién se
otorga dentro de esta estructura del poder adhiriéndose a la tradi-
cion, mas que a la ley, y el lugar de funcionalidad es la tierra, el
feudo en el que se ejercia dicho poder; de ahf las picotas que os-
tentaban el escudo de armas del sefior.

El estado burocratico, por otro lado, estd organizado sobre la
base de una racionalidad funcional del sistema, cuya autoridad y
legitimidad son inherentes a su validez operativa. En consecuen-
cia, los funcionarios pertenecientes a esta organizacién se seleccio-
nan conforme a su capacidad para funcionar en la maquinaria bu-
rocrética; de manera ideal, no deben su cargo a un favor otorgado
por el sefior o el monarca. El Estado esparfiol era una burocracia
patrimonial en cuanto a que el poder se cobijaba en la autoridad
sefiorial de la Corona. Pero al mismo tiempo, y cada vez mds a
partir del siglo xvi, la burocracia se volvié una maquinaria cerra-
da, que se regulaba a s{ misma, cuyo alimento era el papel y se
aceitaba con tinta. El sistema de encomiendas, por muy feudal
que pareciera, ejemplificaba esta estructura de poder.?2 Al mer-
mar o eliminar su cardcter hereditario y someter a los conquista-
dores a las reglas establecidas por la Corona, la encomienda era
una extension del Estado burocrético patrimonial. Resulta evi-
dente el origen escoldstico de la dualidad presente en el sistema
burocrdtico patrimonial. Morse resume la doctrina de Sudrez de
la siguiente manera:

La ley natural es una regla general; la conciencia es una aplicacién
préctica de ella a casos especificos. La ley natural nunca se equivoca; la
conciencia puede hacerlo. Por consiguiente, la sociedad y el Estado se
consideran apropiadamente ordenados por una ley natural objetiva y
externa, mds que por un consenso originado de las propuestas de con-
ciencias privadas [...] Dios es el autor del poder civil, pero lo creé
como una propiedad que emanaba de la naturaleza, de modo que nin-
guna sociedad careciera del poder necesario para preservarlo. Una
propuesta de esta indole permitié tener la opinién de que la mayoria
de los indios precolombinos no eran salvajes, sino que vivian en socie-
dades ordenadas por la ley natural [...] La gente no delega, enajena su
soberania a su principe.®

2 [bid, p. 7.
#* Morse, “Political Foundations”, p. 75.
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La casuistica de la ley espafiola, que contribuyé a la redaccion
de tantos documentos, es resultado directo de esta concepcidn del
Estado, porque “adjudicar es determinar si un caso dado afecta a
toda la sociedad o puede despacharse mediante una decisién ad
hoc”.3* Aqui se encuentra precisamente el puente, por decirlo asi,
entre el estado patrimonial y el patrimonial burocratico. Cada vez
mads, la autoridad paterna se vuelve una entelequia a la cual adju-
dicar en una manera que, mds que ser ad hoc, responde a una es-
tructura interna, sistémica, burocrdtica. En otras palabras, en la
burocracia patrimonial la legitimacién se otorga mediante c6digos
politicos enajenados que se han vuelto un simulacro del poder se-
forial. La conciencia individual, que puede errar y yerra, escribe a
la personificacion de la ley natural (Lazaro a Su Sefioria, Cortés a
Carlos V) para ser exculpada y recuperar su legitimidad (Cortés,
cabe recordar, habia tomado medidas de legalidad mds que discu-
tible al inicio de su empresa). Este es el comienzo de la picaresca
y de la novela: el relato de un individuo nuevo, civil, que escribe
por cuenta propia, sin sujetarse a ninguin mito o tradicién.

La politica es el cédigo mediador de una casuistica inmutable.
Las relaciones simbédlicas del estado patrimonial se remplazan por
los signos codificados del Estado burocrético. Las relaciones sim-
bolicas de la familia se remplazan por los signos graficos de la ciu-
dad: la picota que ostenta las armas de Castilla; la escritura y la
arquitectura profusamente ornamentada de las iglesias y los tribu-
nales virreinales. Los virreyes representan al rey, pero también se-
rdn piezas en la maquinaria del Estado. La historia de América y
la novela incipiente serdn la carta que el individuo escribe a su pa-
dre ausente, cuya presencia se siente tinicamente a través de cédi-
gos, como la escritura, que denotan su ausencia. En Summa dicta-
minis, Guido Faba, uno de los grandes dictatores (maestros de la
retérica) bolofieses, llama a la carta libeilus, que es técnicamente
una peticién enviada a alguien ausente.’ La carta que €l escribe es
la carte d’identité del picaro, y las cartas que escriben los conquista-
dores, como Cortés, no son sélo cartas, tanto en el sentido de es-
crito como de mapa, sino cartas constitucionales del Nuevo Mundo.

¥ Ibid., p. 76.

3 Citado por Charles B. Faulhaber en “The Summa of Guido Faba” en Medie-
val Eloquence: Studies in the Theory and Practice of Medieval Rethoric, comp.
Jjames J. Murphy (Berkeley University of California Press, 1978), p. 94.
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3

Verdad es que muchos no escriven sino trasladan,

otros vierten y las més vezes pervierten.

Covarrusias, Tesoro de la lengua castellana o espa-
fiola, 1611

De esta relacion entre el individuo y el Estado surgird la novela,
cuando el escritor-protagonista de la picaresca escribe un informe
sobre su vida a una autoridad ausente. Asimismo, las difundidas
férmulas de la retdrica notarial invadieron la redaccién de la his-
toria, que también reflejaba la ideologia del Estado, pero a través
de la elevada retérica de la historiografia renacentista. La ley y la
historia son los dos modos predominantes de discurso en el perio-
do colonial. Su veracidad estd garantizada por los c6digos media-
dores del Estado, sobre todo la retérica notarial.

La presencia abrumadora del Estado, una figura burocratizada
de autoridad patrimonial, o mds bien, una imagen figurada de au-
toridad moldeada por la retérica de la burocracia imperial, esta en
el nucleo de la picaresca. Seria restrictivo no observar el desarro-
Ho de la narrativa latinoamericana contra el telén de fondo de la
incipiente novela moderna en la picaresca. Ambas no son solamen-
te coetdneas, sino que se producen dentro de un contexto, o texto,
mds amplio del que son versiones y, en algunos casos, perversio-
nes. Cuando se consideran en el contexto del anélisis anterior, la
picaresca aparece como una alegoria de legitimacion. El picaro es
huérfano o ilegitimo. Criatura de la ciudad, el centro de la nueva
burocracia patrimonial, busca legitimidad a través de los c6digos
en los que la nueva autoridad estd objetivada: la retérica del nuevo
Estado. Desahoga su conciencia culpable con el relato de su vida,
en el que imita los modelos ofrecidos por esa retérica; se siente
aceptado, es como esa figura objetivada. Es obra de su escritura.

El acatamiento de la norma retérica por parte del picaro tiene
una contrapartida significativa en uno de los documentos mds no-
tables de la América colonial espaiiola: el infame requerimiento.3

% Lewis Hanke, “The Requerimiento and Its Interpreters”, Revista de Historia
de América, nim. 1 (1938), pp. 25-34. Hanke escribe: “Habiendo promulgado de-
bidamente el Requerimiento, €l capitan espafiol enviaba a Espaiia el informe ofi-
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Los conquistadores espafioles les leian este texto a los perplejos
indigenas, informédndoles que a menos que se declarasen siibditos
de la Corona espafiola, los atacarian, confiscarian sus posesiones y
perderian su libertad. Este documento se leia debidamente antes
de la batalla, en presencia de un notario que estampaba su firma
para dar fe de que se habia seguido el procedimiento prescrito.
Tras aliviar su conciencia mediante la recitacion ritual del requeri-
miento, los conquistadores podian hacer la guerra a los indios con
toda la brutalidad que consideraran necesaria. El acatamiento,
como la confesion escrita de Lazarillo, es una accién que mani-
fiesta al mismo tiempo subordinacién y concede libertad. Imitar la
norma retérica, divulgar el texto de la autoridad, por decirlo asi,
libera, en el sentido de que la accién forma parte de la funciona-
lidad de la burocracia, funcionalidad que conlleva su propia au-
toridad porque ésta, a su vez, representa el poder de la Corona.
Recitar el requerimiento es un acto de imitacién del simulacro de
la autoridad patrimonial, de ser como el simulacro del poder que la
retérica compone. En el caso del picaro y de muchos de los cro-
nistas de Ameérica, sin embargo, el vehiculo retérico no es el re-
querimiento, sino la relacién: un informe, un testimonio o incluso
una confesion en el sentido penal.

La relacién promete fungir como vinculo textual con la fuente
de poder a través del laberinto de férmulas burocraticas que su-
plantaban a la autoridad patrimonial. Una buena parte de la na-
rrativa colonial de América Latina —Coldn, Pané, Bernal Diaz,
Cabeza de Vaca e innumerables autores mas— estaba escrita en
esta forma. Era una manera de garantizar la legitimidad del autor
y de dar crédito a su relato. (A este respecto, cabe recordar que la

cial con las firmas necesarias y quedaba con la conciencia tranquila” (p. 28). Acer-
ca del tema del cumplimiento y la autoridad en el sistema juridico espaifiol, John
Leddy Phelan escribe, analizando especificamente la notoria férmula “se acata
pero no se cumple”: “Los origenes de la férmula se remontan al concepto romano
de la ley por cuanto el principe es incapaz de decretar una injusticia. La cldusula
‘se acata’ significa el reconocimiento de los subordinados de la legitimidad del po-
der del soberano, quien, si estd bien informado de todas las circunstancias, no
decretard algo equivocado. La cldusula ‘no se cumple’ es la aceptacién del subordi-
nado de la responsabilidad de posponer la ejecucién de una orden hasta que el so-
berano tenga informacién acerca de aquellas condiciones que tal vez ignore y cuyo
desconocimiento podria llevar a cometer una injusticia”. “Authority and Flexibi-
lity in the Spanish Imperial Bureaucracy”, Administrative Science Quarterly (Cor-
nell University), 5, ndm. 1 (1960), p. 59.
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famosa Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana Inés de la Cruz es
una peticién muy similar.) La férmula notarial, como la del reque-
rimiento, otorgaba un nexo y una aprobacién formales, burocrati-
cos, al contenido de los documentos, como si Don Quijote pudiera
hacer que un notario publico declarara oficialmente que existen
los encantadores. La picaresca, es decir, 1a novela moderna, surge
para sacar a relucir el convencionalismo de este proceso de legiti-
macion, para descubrir su caracter de imposicién arbitraria desde
fuera, mas que como validacién interna que enlaza eficazmente al
individuo y el relato de su vida con el Estado. El picaro-autor,
como el cronista-relator, lucha en el interior del lenguaje para mos-
trar los limites del tipo de promesa que entraifia tal verificacion
externa y para crear un espacio en el que el relato del individuo
pueda tener su propia forma de sustancialidad: el texto. Esto es
asi porque la propia lengua, como la burocracia, se concibe ahora
como un sistema funcional cuyas operaciones invalidan la influen-
cia de la autoridad externa. De la misma manera que la ley esta
codificada, la Gramadtica de Nebrija y los debates sobre el erasmis-
mo en el siglo xv1 son pruebas de esta concepcién del lenguaje.?
La novela es el proceso mediante el cual el lenguaje se somete a
las convenciones de la retdrica al servicio del poder, a fin de mos-
trar que lo escrito no es capaz de otorgar la presencia ontolégica o
civil que promete la burocracia, que la carta nunca llega a su desti-
natario, como en El coronel no tiene quien le escriba de Garcia
Mirquez. A pesar de ello, la lengua se amolda a las férmulas de
la retdrica, obedeciendo a un proceso mimético que persigue la
liberacion de la autoridad, que aspira a alcanzar gracias a la fun-

37 Sobre el famoso aforismo de Nebrija de que la lengua siempre fue compafera
del Imperio, Eugenio Asensio escribe: “Antonio de Nebrija colocé la lengua en la
via central de la historia. La lengua acompaiia al proceso organico de la suprema
creacion del hombre, el Estado, con el que florece y se marchita”, “La lengua com-
paiiera del Imperio(a)”, Nueva Revista de Filologia Espafiola, 43, cuadernos 3-4
(1960), p. 407. Asensio da el trasfondo humanistico a las ideas de Nebrija. Sobre
los debates acerca de la lengua durante el siglo xvi, véase Mary Lee Cozad, “A
Platonic-Aristotelian Linguistic Controversy of the Spanish Golden Age, Ddmaso
de Frias’ Didlogo de las lenguas (1579)” en Florilegium Hispanicum; Medieval and
Golden Age Studies Presented to Dorothy Clotelle Clarke, comp. John S. Geary
{Madison, Wis., Seminary of Medieval Studies, 1983), pp. 203-227. Sobre el eras-
mismo y los debates acerca de la traduccién de las Santas Escrituras, el cldsico
sigue siendo Erasme et I’Espagne de Marcel Bataillon, que lef en la edicién aumen-
tada en espafol Erasmo y Espana. Estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi,
2a. ed. (México, Fondo de Cultura Econémica, 1966).
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cionalidad de la retdrica y de ella misma en la administracién del
estado. La retdrica es el elemento burocratico del estado burocra-
tico patrimonial, el que limita y libera en virtud de su propia ra-
cionalidad interna, de su propio proceso de autoverificacién, de su
funcionamiento supuestamente independiente de la autoridad pa-
trimonial. Tanto la novela como la historia del Nuevo Mundo se
unen en su esfuerzo por, a la vez, legitimar y liberar al individuo.
Pablos, el picaro de Quevedo en El buscén, habla al final de la no-
vela de irse a América, viaje que hizo Mateo Aleman y Cervantes
quiso también hacer. El Nuevo Mundo se erige como fuga por la
libertad misma que permitia lo nuevo por ser algo ain no codifi-
cado. El reflejo temadtico de lo anterior es el topico de la utopia
que con frecuencia aparece en las letras latinoamericanas.3® La
novela ofrece el mismo tipo de liberacion al imitar las formas que
usa el Estado para ejercer ¢l poder. Este proceso sigue vigente en
la narrativa latinoamericana hasta nuestros dias, aunque varia el
tipo de mediacién.

Las convenciones retéricas de la relacién, imitadas por la pica-
resca, aparecen una y otra vez en el corpus de textos del periodo
colonial, del que se han publicado no pocos volimenes, aunque
evidentemente podrian publicarse muchisimos mds recogiendo
documentos de los diversos archivos existentes, en particular el de
Sevilla. Sevilla, capital de la picardia, asi como puerta a América,
es ahora la sede de la coleccién mds grande de textos relativos al
Nuevo Mundo y una auténtica casa-prision de textos.®® La férmu-
la de la relacién, ademas de simple, es reveladora por su propia
ingenuidad y capacidad aparentemente inocua para contener in-
formacion. En;1575, Felipe II promulgé un decreto que trataba
sobre el estilo de estos documentos. Establecié que “el estilo sea
breve, claro, substancial y decente, sin generalidades, y usando las
palabras que con més propiedad puedan dar a entender la inten-

* Juan Durén Luzio, Creacion y utopia, letras de Hispanoamérica (San José, Cos-
ta Rica, Editorial de la Universidad Nacional, 1979). La consideracién mds elegante
e influyente del tema es, desde luego, Ultima Tule de Alfonso Reyes, en donde el
gran ensayista mexicano analiza las premoniciones de un nuevo mundo en la lite-
ratura europea como el deseo de recobrar un paraiso perdido. Como lo demuestra
ampliamente Durdn Luzio, el tema persiste en la literatura latinoamericana hasta
el presente.

¥ Coleccion de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colo-

nizacion de las posesiones espafiolas en América y Oceania, sacados en su mayor par-
te del Real Archivo de Indias (Madrid, Imprenta de Manuel B. Quirds, 1864-1884).
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cién de quien las escribe”.*’ Las instrucciones respecto al estilo de
estas cartas de relacién siguieron apareciendo en 1595, 1605, 1634,
1645 y 1748. Las reglas iban desde una orden para reducir los gi-
ros ritualistas de cortesia al tamafio de los margenes y lo que de-
bia escribirse en ellos (a veces un resumen para ahorrar tiempo al
lector).#! En la relacién, el autor menciona su nombre, linaje, lu-
gar de origen y luego procede a informar —a manera de constan-
cia, por asi decirlo— lo que ha ocurrido, ya sea una expedicion, la
revisién del mandato de un virrey (juicio de residencia), un agra-
vio o un acto conducente a una peticién. Cuando Lazarillo dice
que estd escribiendo a solicitud de “vuestra merced”, estd em-
pleando una férmula del lenguaje juridico, la llamada “motiva-
cién”, que expresa la respuesta a la peticién del documento que se
redacta. El acatamiento de la féormula, el acto mismo de escribir
de conformidad con ella, es una manera de inscribirse en la fun-
cionalidad general de la lengua. El acto es crucial en un sentido
legal; su esencia es la imitacidn, la realizacién del gesto prescrito
(pre-escrito) por la ley; encontrar liberacién y emancipacion a tra-
vés de la ley. “Pues sepa vuestra merced ante todas cosas que a mi
llaman Léazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzilez y de Antona
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca”; “Yo, fray Ramén
Pané, pobre ermitafio de la Orden de San Jerénimo, por mandato
del ilustre sefior Almirante y virrey y gobernador de las Islas y de
la Tierra Firme de Indias, escribo lo que he podido aprender y
saber de las creencias e idolatrias de los indios, y de c6mo veneran
a sus dioses” (en estas citas podemos apreciar el trasfondo de las
férmulas en la mencién de nombres y en la cadencia ritualista de
la frase misma). Hay un claro eco de estas férmulas en el enuncia-
do inicial del Quijote (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme”), aunque se niegue el propésito de la
relacién al omitir intencionalmente el nombre del lugar de la Man-

4 Recopilacion de las leyes de los reynos de las Indias, 1, p. 653 (3, titulo 16).

4l Hay tres excelentes articulos de Antonia M. Heredia Herrera acerca del estilo
de las cartas de relacién y otros documentos legales que me han sido de gran pro-
vecho: “Los cedularios de oficio y de partes del Consejo de las Indias: sus tipos do-
cumentales (s. xv)”, Anuario de Estudios Americanos (Sevilla), 29 (1972), pp. 1-
60: “Las cartas de los virreyes de Nueva Espaiia a la corona espaiiola, en el siglo
xv1 (caracteristicas diplomaticas, indices cronolégico y de materias)”, Ibid., 31
(1974), pp- 441-596; “La carta como tipo diplomético indiano”, ibid. 34 (1977), pp-
65-95. El tltimo es el mds importante para los fines de este libro.
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cha en el que se inicia la accién. La narracion en primera persona,
aunque en sentido negativo, estd ejecutando el acto prescrito por
la relacién. La presencia del “yo” en el relato narrado en presen-
te, que proviene de la relacion, daré a la novela, a partir de la pi-
caresca, su molde autobiografico y autorreflexivo. A través de las
humildes férmulas notariales, la relacién pretende demostrar la
legitimidad del autor en dos sentidos: genealégico y territorial.
Tanto la genealogia como la residencia en un lugar dado son crite-
rios para la naturalizacién en el Imperio espaiol, proceso que por
obvias razones era especialmente complicado en las Indias, y en
torno al cual, por supuesto, gira la novela picaresca, cuando me-
nos hasta Tom Jones de Fielding. El nacimiento y el matrimonio
son actos mediante los cuales el picaro establece vinculos con la
ley, por lo tanto seran temas importantes en la novela de los siglos
venideros.* Lazaro no solo es oriundo de Tormes, sino que es de
Tormes; Guzman es oriundo de Alfarache y de Alfarache. La es-
critura busca la presencia mediante el sometimiento al molde
retorico. Es un gesto ontolégico de cariz legal, y las férmulas no-
tariales facilitan el vinculo simbélico con la familia y el territorio,
con el linaje y el Estado. Lazarillo, Guzman, Pablos y, en particu-
lar, Justina, desmantelan estos textos porque hacen hincapié en el
aspecto liberador del convenio, poniendo al revés el lenguaje en
una exhibicién vertiginosa de su esencial convencionalismo. El
simulacro del poder remplaza el poder mismo a fin de anularlo.
Colén, Cortés, Bernal y Garcilaso entablan sus propios alegatos,
precarios y a menudo cuestionados, de su estado civil y politico
valiéndose del discurso legal.#

El toma y daca del lenguaje juridico se deriva de su propia na-
turaleza dialéctica y polémica. No se puede hacer ningin pronun-
ciamiento en procesos legales sin suponer una pregunta o una res-
puesta, en resumen, un didlogo de textos. Sin embargo, no se trata

# Para mayores detalles, véase Diego Luis Molinari, “Naturalidad v connaturali-
zacién en el derecho de Indias™, Revista Juridica y de Ciencias Sociales (Buenos
Aires), afio 2 (1915), pp. 698-714. El matrimonio y la legitimidad eran cuestiones
espinosas en la >E_m_.mnm Latina colonial, en particular en lo que respecta a las rela-
clones entre conquistadores ¢ indias y sus descendientes. Varner analiza el proble-
ma y la legislacién que trataba de resolverlo (El Inca, pp. 101-110).

** El comentario de Bernal acerca de la Historia de Lépez de Gémara es un caso
claro en el que la existencia del texto depende de su relacién polémica con otro. El

texto de Lépez de Gémara, aunque criticado, le sirve a Bernal como aide mémoire
y en un sentido muy real lo estructura.
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de un didlogo tedrico, sino de uno que forma parte de la misma

_retdrica juridica; la verdad, la existencia en el sentido civil, la pro-

piedad, todo emerge de tal confrontacién, de ahi la naturaleza
dialogistica de la relacién entre Lazarillo y Vuestra merced, o en-
tre Don Quijote y los galeotes. Este caracter de intercambio, o
predisposicion dialéctica también se halla en los diversos tipos de
retodrica notarial a través de los cuales se narrd originalmente el
relato de América Latina.“

El lenguaje juridico, en la forma prescrita por las artes notaria-
les, no era el tinico discurso del Estado en tiempos de la conquista
de América. Habia una forma mds explicita por la que el Nuevo
Mundo se incorporaba al Estado: el discurso de la historia, mds
especificamente la historiografia renacentista al servicio del poder
politico centralizado.*s Si las figuras clave de la retérica notarial
eran los escribanos y letrados, entre las figuras clave de la escritu-
ra histérica se contaban los secretarios, asi como los historiadores
dulicos nombrados oficialmente o que asi se autodesignaban sin
sancion oficial. Como la retdrica notarial, en la escritura histérica
mediaban instituciones muy poderosas: el Consejo Real de las In-
dias y el cronista mayor.* En la primavera de 1493, la carta de Co-
16n a Luis de Santiangel ya se estaba traduciendo y diseminando
por toda Europa, y para 1500, Pedro Martir de Angleria enviaba a
Italia la primera de sus Décadas de Orbe Novo, en las que incor-
poraba el Nuevo Mundo a la historia. En apenas siete afios, ya se
estaba desarrollando el tema de c6mo interpretar el descubrimien-
to del Nuevo Mundo, cémo inscribirlo en un esquema histérico am-
plio. Este era un asunto de suma importancia para historiadores,
tedlogos y fildsofos, quienes habrian de debatirlo intensamente.
Pero también estaban involucrados factores politicos mas inme-

4 Bajtin, desde luego, se encuentra en el fondo de mi planteamiento aqui. Mi di-
vergencia con €l radica en que yo incluyo en este didlogo intertextual un sinnime-
ro de textos ajenos al campo literario.

5 Santiago Montero Diaz, “La doctrina de la historia de los tratadistas espafio-
les del Siglo de O10”, Hispania. Revista Espanola de Historia, 4 (1941), pp. 3-39.
También me ha resultado instructivo con respecto a los vinculos entre la historio-
grafia y las relaciones el anélisis que Lewis Hanke hace de La relacidn de Potosi en
“La villa imperial de Potosi”, Revista Shell, nim. 42 (1962), pp. 4-10.

4 La informacién de que dispongo sobre el cronista mayor proviene de documen-
tos citados mas adelante y también de Rémulo D. Carbia, La crénica oficial de las
Indias Occidentales. Estudio historico y critico de la historiografia mayor de Hispano-
América en los siglos xvia xviir (Buenos Aires, Biblioteca de Humanidades, 1934).
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diatos y pragmadticos en la interpretacién del abrumador aconteci-
miento histérico que fue el descubrimiento del Nuevo Mundo.

Las reclamaciones de la Corona portuguesa sobre los territorios
recién descubiertos y su gran interés en las hazafias de Colén fue
la primera de estas consideraciones. Posteriormente, otros pode-
res empezaron a competir con los espafoles por las tierras recién
“descubiertas”. La bula papal de 1493 y el Tratado de Tordesillas
dieron a juristas, fil6sofos y te6logos la primera oportunidad de
abordar el problema y tratar de llegar a soluciones practicas. Pero
estas disposiciones no redujeron las ambiciones de otros poderes,
ademds del espaiiol, respecto al Nuevo Mundo. Con la divisién de
Europa como resultado de la Reforma, la disputa adquirié un
cariz ain mads aspero. En este clima, escribir la historia no era una
actividad inocente y el Estado espafiol, siempre celoso del domi-
nio de sus vastos territorios, se esforzaba por controlar esta em-
presa. Se erigié un aparato ideoldgico que lo abarcaba todo para
justificar y ratificar los derechos territoriales espafioles.

Otra consideracién pragmitica que influy6 en la concepcién de
la historia americana fue su influencia en los diversos procesos le-
gales en los que se enfrentaron los conquistadores y la Corona.
Marcel Bataillon ha demostrado c6mo los historiégrafos oficiales,
de Pedro Mdrtir a Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Francisco L6-
pez de Gémara, se vieron afectados por las disputas entre los re-
yes y los herederos de Col6n.*” Bataillon prueba que la omisién de
los desembarcos de Colén en el continente (tierra firme en opo-
sicion a las islas) por parte de los historiadores oficiales obedecié
al deseo de la Corona de no otorgar el dominio de un territorio
tan vasto a la familia del Almirante. Las enconadas disputas acer-
ca del destino de los naturales tuvieron repercusiones similares en
la historiografia. No serfa descabellado afirmar que Bartolomé de
las Casas escribi6 su voluminosa Historia de las Indias como ale-
gato en contra de las versiones ofrecidas por Oviedo y otros acer-
ca del trato dado a los indios. Las prolongadas disputas en torno
de las Nuevas Leyes y el sistema de encomiendas, que en algunos
casos tuvieron como consecuencia la insurreccion, sin duda alguna
afectaron la manera en que se escribi6 la historia. Se entablaron

“: Marcel Bataillon, “Historiografia oficial de Colén y Pedro Martir a Oviedo y
Gémara”, Imago Mundi (Buenos Aires), afio 1, ndm. 5 (1954), pp. 23-39.
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batallas legales en todos los niveles durante la conquista de Amé-
rica, lo que determind la forma en que se escribi6 la historia de
este proceso. En los Comentarios reales de Garcilaso también me-
dian estas sobredeterminaciones historiograficas.

Esta rama del discurso del Estado no se ocupaba de los grises
detalles de la vida cotidiana; tampoco se ceiifa a la retdrica de las
artes notariales. Por el contrario, la historiografia renacentista pro-
curaba la elegancia y la belleza, y expresaba la ideologia del Esta-
do conquistador valiéndose de la prosa armoniosa del humanismo
y las concepciones humanisticas de la historia. S6lo en este nivel
podian articularse las justificaciones mas complicadas de la con-
quista. El recurso retdrico mds importante que estructuraba estas
historias era de origen medieval: la interpretacién “figural” como
prueba de la naturaleza providencial de la empresa espafiola en el
Nuevo Mundo.*® Hay una relacién de homologia entre la elegan-
cia que se afanaban por alcanzar los historiadores humanistas y la
organizacion orgdnica, sistémica del Estado burocratico, patrimo-
nial. La primera refleja esta tltima. Existe una incompatibilidad
entre la retdrica notarial y la historiografia que asume la forma de
un didlogo legalista: la historiografia del Estado es la autoridad a
la que se dirige la retérica notarial, el archivo general en el que se
clasificar4 la informacién sobre los individuos y los sucesos, y lue-
go se someterd a las restricciones del poder. El conocimiento so-
bre la vida y los actos de los individuos se transmuta en poder en
el archivo o en el texto de los historiadores oficiales.

La existencia de un historiador oficial en Castilla se remonta al
reinado de Juan II (1406-1454).* Los primeros historiadores ofi-
ciales eran (hecho bastante significativo) notarios que escribian
los actos del rey aplicando las practicas de su oficio. Por lo gene-
ral, se elegia a estos notarios-historiadores de entre los secretarios
del rey, de modo que afios mds tarde los oficios de secretario e
historiador de la corte solian combinarse. En el Renacimiento, se-
cretarios de principes, reyes u otros individuos poderosos eran los
guardianes de la lengua.®® A menudo eran eminentes humanistas,

4 Erich Auerbach, “Figura”, Scenes from the Drama of European Literature,
prélogo de Paolo Valesio (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984
[1959)), pp- 11-76.

49 Carbia, La crénica oficial.

0 Los secretarios no se encargaban Unicamente de la correspondencia, sino que
también custodiaban los Archivos. Sobre la funcién de los secretarios en el Rena-
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practica que segufa vigente en Espaiia en el siglo xvi, como es el
caso de Francisco Lépez de Gémara, quien, ademés de notable
historiador humanista, era secretario de Hernan Cortés. En la pri-
mera mitad del siglo xv1, la Corona espaiiola traté de controlar el
flujo de informacién hacia América ordenando que todos los do-
cumentos pasaran por el Consejo de Indias y, por supuesto, usan-
do su poder para autorizar la publicacioén de libros, por no men-
cionar la mirada alerta del Santo Oficio de la Inquisicién y su
vigilante red burocratica. Era el Consejo el que determinaba la
legalidad de los documentos y decretaba leyes para controlar lo
que sucedia en el Nuevo Mundo. La historia estaba lejos de que-
dar exenta de este control.

Pedro Martir, y aun Oviedo, escribieron como historiadores. El
segundo, en particular, aspiraba a recibir el nombramiento de his-
toriador oficial de las Indias, por lo que en 1526 present6 al Em-
perador un sumario de la obra que escribia. Este sumario, que
toma su titulo de la jerga legal, no es sélo una historia, sino tam-
bién una peticién. Se empezd a ejercer un control mas directo des-
pués de mediados de siglo. Por iltimo, en 1571, Felipe II creé el
cargo de cronista mayor, a quien encomendé que escribiera la his-
toria oficial del Nuevo Mundo. Este cargo existié hasta el siglo
Xviil, aunque con frecuencia quienes lo ocuparon en sus ultimas
etapas no hicieron grandes aportaciones. Sin embargo, es signifi-
cativa la manera en que se concebia al cronista mayor. El docu-
mento en virtud del cual se instituia el cargo de cronista cosmé-
grapho (que supongo que era el mismo que el mayor) establece
que el individuo que ocupara el cargo debia trabajar en el Conse-
jo de las Indias, custodiar los mapas cosmogréficos del Nuevo
Mundo, hacer una minuciosa descripcidn de la ubicacién geografi-
ca de las diversas partes de los reinos y llevar registros de los
eclipses y otros fenémenos naturales, asegurdndose de asentar de-

cimiento, véase Gary Sanziti, “A Humanist Historian and His Documents: Gio-
vanni Simonetta, Secretary to the Sforzas”, Renaissance Quarterly, 34, nim. 4
(1981), pp- 491-516. En relacién con Espana estd el magistral estudio de Hayward
Keniston, Francisco de los Cobos: Secretary of the Emperor Charles V (University
of Pittsburgh Press, 1958), que ofrece una excelente descripcién de la funcién de
los secretarios en las mdés aitas esferas de la burocracia espanola. Las leyes de In-
dias eran explicitas e incluso prolijas al sefalar los deberes de los secretarios, en
particular los del Consejo de Indias. Todo el titulo seis del Libro II est dedicado a
“los secretarios del Concejo Real”, ibid., pp. 277-295.
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bidamente el momento en el que ocurrian. La cédula de 1571 es-
tablece ademas:

"Porque la memoria de los hechos Memorables y sefialados que ba aui-

do u vviere en las yndias, se conserue, el coronista cosmographo de yn-
dias baya siempre escriuiendo la historia general dellas con la mayor
Precision y verdad que ser pueda, de las costumbres, Ritos y antigue-
dades, hechos y acontecimientos que se entendieren, por las descrip-
ciones historias y otras Relaciones y auerigaciones que se enuiaren a
nos, en el consejo; la cual historia este en el, sin que de ella se pueda
publicar ni dejar leer Mas de aquello, que a los que el consejo parecie-
re que sea publico.”!

Asimismo, en el documento se estipula que para facilitar la la-
bor del cronista cosmégrapho, los secretarios y otros funcionarios
deben enviarle, al Consejo, todos los documentos relativos a ne-
gociaciones en el Imperio y que el historiador “guarde y tenga con
secreto sin las comunicar ni dejar ver a nadie sino solo a quien por
el Cosejo se le mandare, y como las fuere acauando, las vaya po-
niendo en el archiuo del secretario cada Aflo, antes que se le pague
el vitimo tercio del salario que ouiere de auer”.

Al decreto de 1571 sigui6 una real cédula firmada por el rey al
afio siguiente, enviada a las diversas audiencias, en la que se ins-
trufa a éstas para que pusieran a disposicién del cronista toda la
informacién correspondiente a su jurisdiccién. La orden es nota-
blemente amplia e inclusiva. Cito de la copia enviada a Santa Fe
de Bogota:

Presidente y oidores de nuestra audiencia real, que residen en la ciu-
dad de Santa fe del nuevo reino de Granada, sabed: que deseando que
la memoria de los hechos y cosas acaescidas en esas partes se conser-
ven; y que en nuestro Consejo de las Indias haya la noticia que debe
haber de ellas, y de las otras cosas de esas partes que son dignas de sa-
berse; habemos proveido persona, a cuyo cargo sea recopilarles y hacer
historia de ellas; por lo cual os encargamos que con diligencia os hagais
luego informar de cualesquiera persona, asi legas como religiosas, que
en el distrito de esa audiencia hubiere escrito o recopilado, o tuviere en
su poder alguna historia, comentarios o relaciones de algunos de los

st «Codice de leyes y ordenanzas para la gobernacién de las Indias, y buen trata-
miento y conservacién de los indios (aiio de 1571)”, en Coleccion de documentos
inéditos, vol. XV, p. 458.
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descubrimientos, conquistas, entradas, guerras o facciones de paz o de
guerra que en esas provincias o en parte de ellas hubiere habido desde
su descubrimiento hasta los tiempos presentes. Y asimismo de la reli-
gién, gobierno, ritos y costumbres que los indios han tenido y tienen; y
de la descripcién de la tierra, naturaleza y calidades de las cosas de ella,
haciendo asimismo buscar lo susodicho, o algo de ello en los archivos,
oficios y escritorios de los escribanos de gobernacién y otras partes a
donde pueda estar; y lo que se hallare originalmente si se pudiere, y si
no la copia de ellos, daréis orden como se nos envie en la primera oca-
sién de flota o navios que para estos reinos vengan.

Juan Lépez de Velasco (1571-1591) y el licenciado Arias de Lo-
yola (1591-1596) fueron los primeros historiadores oficiales de las
Indias, pero sélo cuando Antonio de Herrera y Tordesillas ocup6
el cargo (1596-1625), tomé a pecho alguien la tarea de compilar
una historia general de las Indias digna de las érdenes dictadas
por la Corona. Su vasta Historia general de los hechos de los caste-
llanos en las islas i tierra firme del mar Océano, publicada en Ma-
drid de 1601 a 1615 es quizds la tarea de reescritura mas monu-
mental jamas realizada. Herrera, quien era contempordneo de
Mateo Alemdn, Miguel de Cervantes y Garcilaso, menciona sus
fuentes histéricas al principio de su obra: éstas incluyen todas las
grandes historias del Nuevo Mundo publicadas o no publicadas
(incluyendo la del Inca). Redactada con un estilo impecable, su
Historia general es una vasta apologia de la conquista de América
y la gloria del Estado espanol (en particular el castellano).s?

La historia oficial de Herrera y Tordesillas no quedd a salvo de
refutaciones, lo que demuestra la naturaleza dialéctica de la rela-
cién que habia entre la historiografia y la retérica notarial. En
1600, Francisco Arias Ddvila y Bobadilla, personaje con el singu-

52 “Real cédula™, emitida en San Lorenzo el Leal el 5 de agosto de 1572, impresa
en Antonio Caulin, Historia corogrifica, natural y evangélica de la Nueva Andalu-
cia, Provincias de Cumand, Nueva Barcelona, Guayana y vertientes del rio Orinoco
(Caracas, George Corser, 1841 [1779]), pp. 3-4.

53 Antonio de Herrera y Tordesillas, Historia general de los hechos castellanos en
las islas [ tierra firme del mar Océano (Madrid, Imprenta Real-Juan Flamenco,
1601). En las pdginas preliminares, Herrera y Tordesillas afirma que ademds de
leer “los autores impresos y de mano que han escrito cosas particulares de las In-
dias Occidentales™, ha “seguido en esta historia los papeles de la camara real y rea-
les archivos, los libros, registros y relaciones y otros papeles del Real y Supremo
Concejo de las Indias, dejando aparte muchas cosas por no poderse verificar con
escrituras auténticas”.
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lar titulo de Conde de Puiionrostro, llevé a Herrera y Tordesillas
a juicio por lo que estaba a punto de publicar sobre su abuelo Pe-
drarias Davila, el feroz conquistador de Darién. Aunque Herrera
tratd de apaciguar los impetus de Arias haciendo ligeras modifi-
caciones en su manuscrito, el litigioso conde continué con su de-
manda hasta 1610, cuando finalmente un tribunal decret6 que
Tordesillas no estaba obligado a cambiar nada a menos que con-
frontara un testimonio m4s fiable.>* Dado que las acciones en cues-
tion habian ocurrido casi un siglo antes, la Ginica manera de en-
frentar al historiador era presentar documentos notariales de aquel
periodo que pusieran en tela de juicio la veracidad de su escrito.
La decisién favorable al historiador oficial constituye una prueba
contundente del lado en el que se encontraba el poder en la con-
frontacion entre los documentos del archivo y la historia general
que tenia la misién de darles cierta organizacion y significado.
Vale la pena recordar esto al considerar la Historia general del
Perii de Garcilaso.

“Siempre la lengua fue compafiera del Imperio” dijo Nebrija en
la dedicatoria de su Gramadtica a los Reyes Catdlicos en 1492.5 La
escritura era un elemento fundamental del Imperio espafiol, no
s6lo por las razones expuestas, sino también porque Espana fue el
primer Estado de grandes dimensiones creado después del perfec-
cionamiento de la imprenta.* Los espafioles ensefiaron a los indios
a leer y escribir con el propésito de integrarlos con mayor efectivi-
dad a su organizacién politica. Nunca un imperio sufrié una mayor

3 Carbia, La crénica oficial, p. 121.

% Asensio, “La lengua companera”. La obra de Nebrija llegé al Nuevo Mundo
muy pronto: “Al afo siguiente —1513— se entregan al bachiller Sudrez, que se
trasladaba a la Isla Espafiola ‘a mostrar gramdtica a los hijos de caciques’, veinte
ejemplares del Arte de la lengua castellana de Antonio de Nebrixa...”, José Torre
Revello, “Las cartillas para ensefar a leer a los nifios en América espaiiola”, The-
saurus, 15 (1960), p. 215. C. Bermidez Plata imprime la cédula que autoriza la ven-
ta de los libros de Nebrija en el Nuevo Mundo en “las obras de Antonio de Nebri-
ja en América”, Anuario de Estudios Americanos, 3 (1946), pp. 1029-1032.

56 Sobre la imprenta en la América Latina colonial, véase Stephen C. Mohler,
“Publishing in Colonial Spanish America; An Overview”, Revista Interamericana
de Bibliografia/Inter-American Review of Bibliography, 28 (1978), pp. 259-273 ¥
Antonio Rodriguez-Buckingham, “The Establishment, Production and Equip-
ment of the First Printing Press in South America”, Harvard Library Bulletin, 26,
ndm. 3 (1978), pp- 342-354. Se trata de valiosas actualizaciones, pero las obras cla-
sicas de José Toribio Medina siguen siendo la principal fuente de informacién a

este respecto. Mohler es particularmente ttil en lo referente a las leyes que restrin-
gen la publicacién y circulacién de libros.
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influencia de las letras. En el siglo xvi ya habia una universidad en
Hispaniola (la Universidad de Santo Tomds de Aquino) y el Cole-
gio de Santa Cruz de Tlatelolco se fundé en México en 1536 con el
propésito expreso de enseiiar latin y retérica a los indios mas bri-
llantes. En 1512, los franciscanos habian impreso en Sevilla 2 000
silabarios para ensefiar a los indios a leer y el obispo de México,
Juan de Zumadrraga, adquirié 12000 ejemplares en 1523 en Alcald
de Henares.5” El Imperio espafiol estaba regido por la ley, y la ley
solo podia ser aprendida, divulgada y obedecida por gente que sa-
bia leer y escribir. Como hemos visto, escribir era una forma de le-
gitimacion y liberacion. Garcilaso escribid, y escribié bien, porque
lo alent6 a hacerlo el contexto sociopolitico en el que se crid.
Pero, especificamente, ;jcémo aprendié a escribir Garcilaso?
Hay pdginas conmovedoras de los Comentarios en las que el Inca
recuerda que un sacerdote lo tomé a €l y a otros mestizos bajo su
custodia para ensefiarles latin, retérica e historia. A lo largo de su
vida, Garcilaso nunca perdié el contacto con sus compafieros y
algunos de ellos le enviaron de Perd informacién para su libro.
Resulta evidente que sus experiencias con ellos fue una parte im-
portante y memorable de su infancia. También hay escenas enter-
necedoras de los Comentarios en las que Garcilaso se retrata
como el escribano o secretario de su padre, cuando éste era corre-
gidor y juez primero de Cuzco. En el libro 8, capitulo 6 de la His-

37 La primera cifra es de Richard L. Kagan, Students and Society, p. 21, la segun-
da, de José Torre Revello, “La ensefianza de las lenguas a los naturales de Améri-
ca”, Thesaurus, 17, ndm. 3 (1962), p. 501. Véase también del mismo autor: “Las
cartillas...” La actualizacién mds reciente de este tema es de Gertrui van Acker,
“The Creed in a Nahuatl Schoolbook in 1569”7, LiAs (Amsterdam), 11, ndm. 1
(1984), pp. 117-136. Van Acker detalla los métodos de ensefianza de los misione-
ros. Otros libros utiles acerca de la educacién en la época colonial son: Francisco
Borgia Steck, O. F. M., El primer colegio de América, Santa Cruz de Tlatelolco.
Con un estudio del Cédice de Tlatelolco, por R. H. Barlow (México, Centro de Es-
tudios Franciscanos, 1944); Pedro Henriquez Urefia, “La cultura y las letras colo-
niales en Santo Domingo” en su Obra critica, comp. Emma Susana Speratti Pifie-
ro, prélogo de Jorge Luis Borges (México, Fondo de Cultura Econémica, 1960),
PP- 331-444; Robert Ricard, La Conquéte spirituelle du Méxique. Essai sur I'apos-
tolat et les méthodes missionaires des Ordres Mendiants en Nouvelle-Espagne de
I523-24 a 1572 (Paris, Institut d’Ethnologie, 1933). Sobre la ensefianza del latin y
de los cldsicos durante el periodo colonial, véase Ignacio Osorio Romero, Floresta
de gramdtica, politica y retorica en Nueva Espafia (1521-1767) (México, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1980). Por supuesto, existen numerosas obras
acerca de la educacion en la América Latina colonial, en particular las de John
Tate Lanning.
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toria general del Peru, después de contar el incidente en el que
hubo un intercambio de cartas entre Sebastidn Garcilaso de la
Vega y el virrey Hurtado de Mendoza, el Inca escribe: “Yo tuve
ambas las cartas en mis manos, que entonces yo servia a mi padre
de escribiente en todas las cartas que escribia a diversas partes de
aquel imperio; y asi respondié a estas dos por mis letras”.%® El Inca
debia haber sido ya buen escritor cuando su padre lo empled
como escribano y, como escribano, Garcilaso debié dominar la re-
térica juridica o notarial de su época. Esta habria de ser una expe-
riencia tan crucial como aprender a escribir. En el cumplimiento
de sus deberes como escribano, el joven mestizo tuvo amplias
pruebas del poder de la escritura en el Imperio. Al tomar dictado
de su padre, el Inca aprendid, al pie de la autoridad, el vinculo en-
tre la escritura y la legitimacién, conforme redactaba alegatos, tes-
tamentos, demandas y otros documentos. Escribir objetivaba la
voz que resonaba tan cerca de él, modulando cuidadosamente los
tépicos y formulas del aparato estatal. Escribir se volveria la obse-
sién del Inca.>® Esta practica habria de tener un efecto considera-
ble en los Comentarios reales. La escena del mestizo que toma dic-
tado de su padre puede considerarse emblema de la escritura
latinoamericana de la época colonial.

Esta retérica colonial, que hoy en dia puede parecernos el tipo
de escritura menos interesante, era un importante campo de la ac-
tividad humanistica renacentista, y en la historia de su desarrollo
surgen muchos aspectos pertinentes para los estudiosos de la lite-
ratura: no sélo cuestiones de estilo, sino de punto de vista, del lec-
tor al que uno se dirige, de las reglas para acotar un texto, y asi
sucesivamente. La ley (legislar, de “leer”) es ante todo un sistema
de lectura y escritura, una forma prescrita de interpretacion. Los
grandes humanistas que hicieron resurgir la retérica cldsica fue-
ron los mismos que codificaron la retdrica juridica o notarial.®’ En

% Obras completas, 1v, p. 137.

% Margarita Zamora, Language, Authority, and Indigenous History in the Co-
mentarios reales de los incas (Cambridge University Press, 1988).

o “La retdrica italiana medieval era muy distinta del humanismo ciceroniano del
Renacimiento. En su mayor parte, era una actividad bastante mundana y practica,
llamada ars dictaminis o ars notaria. E1 Ars dictaminis tenia que ver sobre todo con
la escritura de cartas; sus practicantes, llamados dictatores, escribian sobre los prin-
cipios de la composicidn epistolar, los aplicaban a situaciones especificas y elabo-

raban formularios de cartas para que los usaran en diversas ocasiones tanto indivi-
duos como gobiernos de ciudades o principes. El Ars notaria era el arte del notaio
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realidad, la retdrica fue redescubierta en Bolonia por esos mismos
humanistas, a quienes se habia encomendado la creacién de un
discurso capaz de funcionar como sistema de comunicacién entre
banqueros y mercaderes de las ciudades italianas. En primer lu-
gar, fue Rolandino Passaggieri quien, en Summa y Aurora, esta-
blecié las reglas y dio los modelos que, a partir del siglo xii, se
usarian en el resto de Europa y en América Latina, en algunos ca-

0 notario, cuyas principales tareas giraban en torno de redactar documentos y con-
tratos; sus clientes también podian ser individuos particulares o funcionarios publi-
cos. Aunque eran dos artes distintas, estaban estrechamente relacionadas. El no-
taio y el dictator a menudo eran la misma persona; quienes escribian de notaria
inclufan preceptos de composicion en sus obras, y los manuales de dictamen a ve-
ces contenian formas notariales”, Jerrold E. Seigel, Rethoric and Philosophy in Re-
naissance Humanism: The Union of Eloquence and Wisdom: Petrarch to Valla
(Princeton University Press, 1968), pp. 205-206. Al iniciarse el Renacimiento, se
acercaron el humanismo y la retdrica notarial al servicio de la ley, comenzando por
Bolona. En ésta y en otras cuestiones en materia de retérica y humanismo, me
guio por la excelente descripcion de Seigel. En cuanto a la historia de las artes no-
tariales de Bolofia a Castilla, estoy en deuda con Juan Antonio Alejandre Garcia,
“El arte de la notaria y los formularios de derecho comiin hasta la ley del notaria-
do”, Revista de Historia del Derecho (Universidad de Granada), 2, nim. 1 (1977-
1978), volumen homenaje al profesor M. Torres Lépez, pp. 189-220. Este articulo
es bueno en lo que respecta a la transicion de las ars dictandi a las ars notariae.
Alejandre Garcia afirma que estas tltimas tardaron en llegar a Castilla, lo que nos
hace suponer que fue el lado de Fernando de la Unién el que llev, de Catalufia,
artes notariales mds desarrolladas. Véase Z. Garcia Villada, “Formularios de las
bibliotecas y archivos de Barcelona siglos x-xv”, Anuari de IInstitut de Estudis Ca-
talans, 4 (1911-1912), pp. 533-552. Alejandre Garcia cree que hubo muchos formu-
larios en Castilla durante el siglo xvi. Un estudio més amplio y, para mis fines,
excesivamente detallado de las artes notariales en Espaiia, se encuentra en José
Bono, Historia del derecho notarial espafiol (Madrid, Junta de Decanos de los
Colegios Notariales de Esparia, 1982), 2 vols. Puede encontrarse mas informacién
y polémica en los articulos reunidos en Centenario de la Ley del Notariado. Seccién
Primera. Estudios Histéricos, vol. 1 (Madrid, Junta de Decanos de los Colegios
Notariales de Espana, 1964). Acerca de las fuentes medievales en Castilla, consul-
té el estudio clasico de mi admirado amigo Charles B. Faulhaber, Latin Rhetorical
Theory in Thirteenth Century Castille (Berkeley, University of California Publica-
tions in Modern Philology No. 103, 1972). El libro m4s notable y ttil sobre retérica
en la América hispédnica colonial es Floresta de gramdtica, poética y retérica en
Nueva Espana (1521-1767) de Ignacio Osorio Romero. Pueden encontrarse ejem-
plos de férmulas en Ludwig Rockinger, comp. Briefsteller und Formelbucher des
elften bis vierzehnten Jahrhunderts (Nueva York, B. Franklin, 1961 [1863-1864], 2
vols. Sobre Passaggieri, véase Rolandino Passaggieri, Aurora, con las adiciones de
Pedro de Unzola, versién al castellano del Illmo. Sefior Don Victor Vicente Vela,
y del Exmo. Sefior Don Rafael Nufiez Lagos (Madrid, Ilustre Colegio Notarial de
Madrid - Imprenta Géngora, 1950). La introduccién de esta bella edicién fue pu-
blicada por separado por su autor, Rafael Niifiez Lagos, como El documento me-
dieval y Rolandino (notas de historia) (Madrid, Imprenta Géngora, 1951).

=R
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sos hasta el siglo xvi. El es el antecesor de los letrados que llega-
ron al Nuevo Mundo. La retdrica notarial se volvié una importan-
te rama de la retdrica en Espafia durante el reinado de los Reyes
catdlicos debido a los cambios fundamentales dentro del sistema
juridico antes mencionado y como reflejo del gran impulso que el
cardenal Jiménez de Cisneros dio al aprendizaje. Los Artis nota-
riae, 0 manuales para el notario, aparecieron en la peninsula y se
_importaron los propios modelos italianos. Estas artes del notario
contenian las reglas para escribir. En algunos casos, eran meras
férmulas, en muchos otros eran muy similares a los manuales de
estilo que se siguen usando en la actualidad para ensefiar a escri-
bir bien. Se presenta la construccién de enunciados, el uso de tro-
pos y las instrucciones para la redaccién de varias partes de los
documentos junto con modelos especificos para copiar, asi como
maneras de insertar en los lugares apropiados los detalles especifi-
cos de un caso dado. Se ensefia, por ejemplo, a un estudiante c6-
mo escribir una carta pidiéndoles dinero a sus padres. Por medio
de otra carta se ensefiaba a una mujer perdida c6mo suplicar a su
marido que la volviera a recibir en su casa. Si hiciéramos una lista
de estos exempla, seria facil terminar con un proyecto para una es-
pecie de Decamerén. Por cierto, sospecho que este tipo de manual
podria haber sido el modelo usado por Rodriguez Freyle en la
planificacién de El Carnero, que contiene exactamente esta serie
de casos. La retérica notarial ofrecfa un método para incorporar a

la escritura 10s sucesos de la vida cotidiana; en realidad, aquellos

que escapaban a la ley: adulterio, ilegitimidad, delincuencia en ge-
neral; todos los casos individuales que se desviaban de la Ley Na-
tural. En este sentido, la retérica notarial desempeiia una funcion
mas decisiva en el desarrollo de prosa realista que el sermo humi-
lis al que se refiere Auerbach.®' La retérica notarial estd relaciona-
da con los cddigos de la sociedad de manera mucho mas directa y
significativa. Es un modo de representar a aquel que escapa, y al
hacerlo lo llama al orden. Es la fina malla que lo atrapa todo en la
escritura, desde las rinas domésticas hasta el descubrimiento del
Pacifico. El picaro escribe para exculparse; el acto mismo de la escri-
tura es una manera de confesarlo todo, de usar férmulas mediante

o Erich Auerbach, Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura occi-
dental (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1950), pp- 156 v ss.

.
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las que sus acciones se someten a las reglas de representacion de
la sociedad. Desde luego, someterse a estas formulas era también
una forma de liberarse de la autoridad, porque afirmaba controlar
la escritura desde fuera, imitando el simulacro cuyo lugar ocupé.

Los letrados eran los guardianes de la escritura en el periodo
colonial, no sélo en su facultad oficial de retéricos y escribanos,
sino también como hombres de letras: hombres letrados, hombres
de la letra, que vivieron por la letra y de ella. La tradicién del abo-
gado-escritor, tan prevalente hasta la fecha en América Latina,
comenzd con estos humildes funcionarios de la burocracia estatal.
Don Nicolés de Irolo Calar, autor del primer tratado del arte no-
tarial latinoamericano, la Politica de escrituras (México, 1605),
también era poeta. Resumio su doctrina, que apoya en numerosos
ejemplos que deben usarse de acuerdo con los casos individuales,
de la manera siguiente:

Lo cual [brevedad], de mas de lo dicho, es motivo, incita y anima a apren-
der lo que se pretende saber: supuesto lo cual y que de ir las escrituras
con no més de lo que han menester son mejor y mas bien entendidas, y
que por poner lo que no es de importancia arguye ignorancia, y que irfa
muy fuera de camino el que viendo dos caminos para ir a una parte, de-
jase el més corto y mas llano, y finalmente el mejor, y quisiese ir por el
otro, debe el que quisiera acertar no poner mds de aquello que sea ne-
cesario a la escritura, dando de mano a prolijidades y vejeces que toda-
via usan algunos, como si no tuviéramos hoy mejor lenguaje, més ele-
gante y mas pulido. Usese en cada tiempo lo que corre, y adviértase
que cada dfa se ponen las cosas en mayor policia y primor, y también
en que por lo dicho no se quiere decir que se ponga sé6lo lo esencial y
sustancial en las escrituras, que esto seria llevar mucha sequedad y mos-
trarse por ellas ser poco préctico el escribano, que adornadas han de ir
y parecerd bien que vayan con algunas razones que hagan buena con-

sonancia. Y porque no puedan tener ningin defecto, y en efecto ten- |
gan toda perfeccidn, se llevard, cuando se fueren ordenando, cuidado !

con tres cosas. La primera y principal que vayan con las fuerzas que re- |
quieren. La otra, con claridad. Y la otra, que cada cosa se ponga y asien- |

te en su lugar, y todo de manera que lo uno llame a lo otro.5

%2 Julidn Calvo, “El primer formulario juridico publicado en la Nueva Espaiia, la
Politica de escrituras de Nicolds de Irolo (1605)”, Revista de la Facultad de Derecho
en México, 1, nims. 3-4 (1951), p. 58. Calvo escribe en la introduccién: “Con los
descubridores llegaron los primeros escribanos a dar fe de los primeros actos de
aquéllos. Escribanos de nao, de armadas, de minas y registros, de concejo trajeron
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El interés de Irolo por la belleza, asi como por la minuciosidad
notarial, demuestra la inclinacién literaria de los letrados y el pa-
pel que desempeiiaban en la produccién del lenguaje de la narra-
tiva de América Latina en el periodo colonial. Irolo no era la
excepcion por sus inclinaciones poéticas. Silvestre de Balboa y
Troya de Quesada, autor del poema épico Espejo de paciencia
(Puerto Principe, Cuba, 1608), era escribano. La lista de autores
latinoamericanos modernos que estudiaron leyes o realmente
ejercieron como abogados serfa muy larga e ilustrativa, e incluye a
José Marti, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mdrquez, por men-
cionar sélo a tres.

Lo anterior puede resumirse de la siguiente manera. La novela,
asi como gran parte de la historia del Nuevo Mundo, se conté con-
forme con las restricciones retéricas impuestas por el nuevo Esta-
do centralizado espafiol. A través de la retérica de las artes nota-
riales, y no como resultado de una tradicién literaria, los autores
de La Celestina y las novelas picarescas pudieron incorporar los
detalles de la vida cotidiana a sus ficciones. Estas ficciones in-

consigo su propia formacién juridica y sus hébitos profesionales, de los que eran
parte integrante los antiguos formularios espafioles. Virreyes, Audiencias y Cabil-
dos dieron lugar a su vez a nuevas especializaciones del oficio de escribano. Los
formularios judiciales y extrajudiciales fueron asi no sélo recibidos, sino que llega-
ron a constituir una pieza fundamental en la vida juridica de la Nueva Espaiia |[...]
El repertorio de antiguos formularios espafioles [...] fue integramente conocido en
la Nueva Espafia y usado por notarios y escribanos de todas clases en el ejercicio
de su oficio [...] Todos ellos forman parte de la cultura juridica de la Colonia y en
sus bibliotecas y librerfas hallaron obligado acomodo™ (p. 48). Agrega: “Junto a
los formularios propiamente dichos —colecciones de férmulas redactadas para
servir como arquetipos o modelos, mas no para su aplicacién directa— encontra-
mos en la Nueva Espafia numerosos esqueletos, formas o machotes cuyas cldusu-
las esenciales se hallan redactadas siguiendo los formularios conocidos y en los que
se intercalan los blancos o espacios necesarios para ser rellenados en cada caso de
aplicacion” (p. 49). En su indispensable “La literatura notarial en Espafia e Hispa-
noamérica, 1500-1820", Anuario de Estudios Americanos (Sevilla), 18 (1981), Jor-
ge Lujdn Muifioz escribe: “La formacion de los escribanos era fundamentalmente
préctica. Luego de terminada la educacién elemental, hacia los catorce aiios, el
aspirante a escribano era colocado como aprendiz en la oficina de un escribano.
No habia una duracién fija, pero generalmente terminaba esta etapa antes de los
veinte afios” (p. 101). Jorge Lujan Nifiez suministra una lista considerablemente
larga de formularios que se sabe que circularon en las Indias. Afirma que “las
obras sobre préctica notarial tenfan una gran venta” a juzgar por la frecuencia con
quc aparecian en los manifiestos de los barcos. Toma esta informacién del clasico
Books of the Brave de Irving Leonard. También he consultado el mas amplio Los
escribanos en las Indias Occidentales y en particular en el Reino de Guatemala
(Ciudad de Guatemala, Instituto Guatemalteco de Derecho Notarial, 1977).
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clufan la vida de marginados de la sociedad civil, que buscaba la
legitimacion a través del acto de la escritura. Tematicamente, esto
se expresaba en La Celestina y en la picaresca por medio de la
orfandad o la ilegitimidad del protagonista, y en las crénicas por
medio del problema real de la concesién de derechos en la nueva
sociedad (la encomienda, la burocracia estatal). La novela y la his-
toria del Nuevo Mundo, asi como narrativas posteriores que se
ocuparon de la singularidad de América Latina, son como cartas
escritas a la autoridad central, porque la retérica juridica siempre
implica un didlogo o intercambio textual, una peticién, un alegato
o respuesta a algiin tipo de acusacién. Como la picota, que servia
para que el individuo expiara su desviacién expuesto a la vergiien-
za publica, escribir, confesar, es un acto a través del cual se persi-
gue el perdon, la reunificacién con el Estado. El didlogo o inter-
cambio inherente en la retdrica estd presente en el texto de la
novela o la crénica de varias formas. En las crénicas, la relacién o
informe escrito debe insertarse en la retérica mas abarcadora de
la historiografia renacentista, que es el texto global que luego in-
corporara los detalles menudos en una articulacién total, armo-
niosa, en la que se aloja el poder. En la picaresca, el didlogo esta
implicito en la exculpacion y en las protestas de inocencia. Tam-
bién estd presente en el acto de conversién, que se supone hace
que el picaro escriba porque ha optado por el buen camino. Esta
conversion estd presente en la crénica, como también en la nove-
la, en el acto mismo del acatamiento de la norma retdrica, que es
una forma de imitar a la autoridad, de asumir su forma y liberarse
ast de la fuente externa de poder que la determina. El intercambio
dialogistico también es evidente en el hecho de que una relacién
también podia reflejar una lectura del expediente para resumir o
refutar los alegatos y las pruebas; la relacién podia consistir en un
comentario y habfa relatores encargados de resumir los extensos
procesos. En cualquier relacién, el picaro-cronista no sélo relata
su vida, sino que revisa y corrige la versién que de ésta han dado
previamente las autoridades. Ldzaro responde a Vuestra Merced
para rectificar las versiones de sus actividades que se han comuni-
cado a tal personaje. En este sentido, Garcilaso (y Bernal, por
supuesto) escribe sus Comentarios como una relacién que corrige
y rectifica versiones anteriores de una historia dada. Finalmente,
lo que se logra al imitar la retérica juridica es legitimar la voz del

e
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narrador de la historia. ; De qué otra forma gente como Lazarillo,
Garcilaso o Bernal podrian atreverse a escribir sobre si mismos?
En esta legitimacién de la voz en el presente radica la creacion de
la voz novelistica, capaz de registrar sucesos que no han sido con-
sagrados por la tradicién literaria o retérica.

Garcilaso escribia bien porque su buena retdrica era un simula-
cro del orden del Imperio, un orden que es en si un simulacro de
la autoridad representada por la figura del rey. Garcilaso era es-
cribano de su padre en dos sentidos: escribia en su nombre y en su
lugar, su padre era la hipostasis del poder que representaban la
propia retdrica y el rey. Cuando asumié el nombre de su padre
para escribir, y Gémez de Figueroa se vuelve Garcilaso de la Ve-
ga, su escritura remplaza al padre. Cuanto mejor escribia el Inca,
mas se acercaba a alcanzar la legitimidad siempre esquiva que
prometia la escritura, como una mediacién entre la fuente de
poder y el individuo. Los Comentarios reales de los Incas es una
alegoria de la legitimacién paralela a la que contiene la picaresca,
s6lo que en este caso la alegoria se amplia para incluir a todo el
Nuevo Mundo y también al mestizo.

4

Y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate
el caso muy por extenso, parecidéme no tomarle por
el medio, sino del principio, porque se tenga entera
noticia de mi persona.

La vida de Lazarillo de Tormes, 1554

La mayoria de los lectores de los Comentarios reales de los Incas
tendrian dificultad para parangonar el libro de Garcilaso con la
retdrica notarial o la picaresca, pero esto se debe a que general-
mente s6lo se lee la primera parte de la obra. Dicha parte corres-
ponde a los antecedentes incaicos de Garcilaso; es una historia del
Pert prehispanico, en particular de la sucesién de los monarcas

" incas hasta la llegada de los espafioles, y una minuciosa descrip-

cion de la cultura incaica, especificamente sus creencias religiosas.
La ideologia posromdntica, de manera mas notable el indigenis-
mo, ha hecho esta parte mucho mas atractiva que la segunda, que
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se ocupa de la conquista de Peru y las guerras civiles posteriores.
Sin embargo, esta segunda parte es esencial en el proyecto del li-

bro, quiza la chispa que motivo al Inca a escribir. Lo que hace tan

latinoamericana la historia del Inca no es la narrativa de su origen
no europeo, sino la necesidad de incluirla como parte del esque-
ma de su legitimacién. En cierto sentido, podria decirse que la pri-
mera parte cabe dentro del disefio de la segunda y depende de
ella, y no al contrario. La (Historia general del Peri presenta mas
que nada los hechos heroicos, aunque sérdidos, de los espafioles,
en su cruenta lucha por los despojos de la conquista. Es el lado
paterno del libro, por decirlo asi, en el que el tema de la burocra-
cia patrimonial y su autoridad sobre el acto de escribir estdn maés
claramente implicados.®® También es la parte mds autobiografica
de los Comentarios, pues versa sobre la época de Garcilaso, no so-
bre la de sus antepasados. Publicado después de su muerte, el li-
bro se concibié como una segunda parte de los Comentarios reales

y Garcilaso lo habia llamado asf, pero los editores, por razones no

del todo claras, cambiaron el titulo.%

Garcilaso empieza esta segunda parte con una detallada des-
cripcién de como los metales preciosos extraidos de las minas de
Potosi y otras regiones de Perl proporcionaron una gran riqueza
a Espafia y Europa en general. Su objetivo es demostrar el valor
de lo que lograron los primeros conquistadores, entre ellos su pa-
dre: “ganaron un imperio tan grande y tan rico que ha enriqueci-
do a todo el mundo”.%> Con una perspicacia para los detalles eco-
némicos digna de un historiador moderno, Garcilaso compara el
precio que €l pagd por un par de zapatos cuando llegé a Esparia
con lo que costaria el mismo par en la época en la que estaba es-

% William D. Ilgen fue el primero en referirse a esta parte como la paterna en
“La configuracion mitica de la historia en los Comentarios reales del Inca Garcila-
so de la Vega”, Estudios de literatura hispanoamericana en honor de José J. Arrom,
comps. Andrew P. Debicki y Enrique Pupo-Walker (Chapel Hill, North Carolina
Studies in the Romance Languages and Literatures, 1974), pp- 37-46.

% De acuerdo con Harold V. Livermore, en su Introduccién a la traduccién al
inglés de los Comentarios, el Consejo Real cambi6 el titulo (p. xxvi).

¢ Comentarios, 1v, 66-67; Ramén Iglesias escribe acerca de la biografia de Her-
nando Colén de su padre: “El libro de Hernando, en el que se propone refutar to-
das estas afirmaciones [criticas del Almirante], es, pues, basicamente un alegato en
defensa de su padre, escrito de ocasién, obra polémica”. Vida del Almirante don
Cristébal Colén escrita por su hijo don Hernando, edicién, prélogo y notas de Ra-
mon Iglesias (México, Fondo de Cultura Econémica, 1947), p. 13.
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cribiendo. El hambre de riqueza y poder mueve a los hombres en
la Historia General del Pert, y Garcilaso se complace en presentar
ejemplos de la corrupcidn, violencia y trapaceria resultantes. Na-
rra las guerras civiles desde la perspectiva privilegiada y legalmen-
te valida de un testigo ocular; un testigo ocular que, por otra par-
te, en la época de la accion vio sucesos siendo nifio (como la
fingida perspectiva de Lazaro), por lo que tenia una visién candi-
da, por no decir maravillada, de las cosas. El relato es un alegato
de legitimidad, no sélo en lo referente al mundo politico de la
época, sino también dentro del texto mismo, como revelan las
protestas de Garcilaso acerca de la validez de su punto de vista.
Aqui, el aprendizaje de Garcilaso como escribano, sin duda al-
guna, le fue de gran provecho, pues la presencia de la retdrica
notarial tiene especial prominencia. Pero hay una razén ain maés
apremiante y concreta para considerar que todo el libro estd
determinado de muchas maneras por las artis notarie.

Sebastidn Garcilaso de la Vega, el padre de Garcilaso, pertene-
cia a una de las familias mds distinguidas de Espafia.®® Entre los
ancestros paternos del Inca, habia una linaje muy ilustre de perso-
najes de alcurnia, algunos de ellos los mejores poetas de la lengua,
desde Jorge Manrique hasta su homénimo Garcilaso de la Vega,
el gran lirico. Pero Sebastidn era un segundén, es decir, no el
varén primogénito, que habia ido al Nuevo Mundo en busca de
fortuna, como sucedia con frecuencia. Si bien sus acciones en la
conquista y las guerras civiles constituyen un testimonio elocuente
de su celo y su deseo de vivir conforme a aspiraciones sociales
muy elevadas, el padre de Garcilaso tuvo un tropiezo. En plena
Batalla de Huarina, aparentemente Sebastidn ofrecié su caballo
“Salinillas” al desmontado Gonzalo Pizarro, lider de los insurrec-
tos (en aquella época Sebastian era prisionero de Pizarro, pero se
le permitia andar libremente bajo palabra, posicién ambigua, en
el mejor de los casos, en una situacion politica muy confusa). Este
acto de cortesia o de prudencia politica costaria muy caro a Sebas-
tidn y a Gomez de Figueroa, el futuro Inca. Gracias a la minucio-
sidad del sistema burocratico espafiol y a la creciente importancia

% Aqui mi fuente es £l [nca de Varner. El Inca Garcilaso de la Vega de Daniel
G. Castanien (Nueva York, Twayne, 1969) también es una fuente confiable. Es un
hecho curioso que Garcilaso también tuviera vinculos familiares con el gran poeta
barroco don Luis de Géngora.
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de las practicas de escritura y archivado, esta mancha —si acaso la
habia— queddé marcada de manera indeleble en el expediente de
Sebastidn, dificultando los esfuerzos de su hijo en la corte por ha-
cer valer sus demandas como descendiente directo del conquista-
dor. Hubo historiadores, cuyos escritos formaban parte importan-
te de los procesos legales, que narraron la inculpadora escena en
Huarina. Garcilaso refuté la versién asentada en los registros le-
gales y en los escritos de los historiadores presentando apela-
ciones de los primeros y corrigiendo a los segundos en su propia
historia. Los Comentarios reales estan tramados en torno de esa
escena en la que el padre de Garcilaso ofrece cabalgadura al trai-
dor sin caballo. En este sentido, el libro es en realidad una rela-
cién, una carta de apelacion al Consejo de Indias para dejar sin
tacha el nombre de Sebastidn y se le concedan a Garcilaso sus
demandas. También se asemeja a una relacién en cuanto a que es
un resumen de los registros, una seleccién de las pruebas escritas
y comentarios sobre cllas. Antes de escribir el libro, Garcilaso ha-
bia comparecido ante el Consejo de Indias para defender su caso.
Luego de rdpidas deliberaciones, la decisién fue contra el Inca.
Nunca se revocé esta decision pese a sus incansables esfuerzos,
que siguieron la via, aunque en menor escala, de los grandes pro-
cesos de Coldn, Cortés, Cabeza de Vaca y los Pizarro. El relato de
las infructuosas apelaciones de Garcilaso ante el Consejo, junto
con sus versiones del relato, aparecen en la segunda parte de los
Comentarios reales.

Agustin de Zdrate, cuya obra cita Garcilaso con frecuencia, co-
menta al inicio de su Historia del descubrimiento y conquista del
Perii (1555) que no pudo escribir el libro cuando estaba en el Nue-
vo Mundo por temor a que Francisco de Carvajal, uno de los
subordinados de Gonzalo Pizarro, lo mandara asesinar.®” Escribir
la historia de Pert en el siglo xvi era un acto politico peligroso. En

*7 “No pude en el Peril escrivir ordenadamente esta Relacion (que no importara
poco para su perfeccién) porque solo averla alla comengado, me huviera de poner
en peligro de la vida, como Maestre de Campo de Gongalo Pigarro, que amena-
¢aba de matar & qualquiera que escriviese sus hechos, porque entendi6 que eran
mas dignos de la lei de olvido (que los Athenienses llaman Amnistia) que no de
memoria, ni perpetuidad.” Historia del descubrimiento y conquista de la provineia
de Peru, y de las guerras, y cosas seialadas en ella, acaecidas hasta el vencimiento de
Gonzalo Pizarro, y de sus sequaces, que en ella se rebelaron, contra su Magestad,

en Historiadores Primitivos de las Indias Occidentales, que juntd, tradujo en parte,
ysach a la luz, ilustrados con eruditas notas, y copiosos indices, el ilustrisimo sefior
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la historia de Perd hubo una enorme cantidad de hechos heroicos,
dada la naturaleza y extensién del terreno y las civilizaciones que
los espafioles conquistaron, pero se destacan sobre todo las gue-
rras que estallaron entre los propios espaiioles, que pusieron a
prueba, a mds no poder, el sistema de gobierno y las leyes antes
mencionados.

Las guerras civiles de Pert fueron el resultado de la lucha entre
el gobierno central de Espafia y los conquistadores del Nuevo
Mundo. En resumen, en 1542 la Corona aprobé la Nuevas Leyes,
las cuales limitaban el sistema de encomiendas que repartia tie-
rras e indios a los conquistadores que lo ameritaban. Los esfuer-
zos inagotables de Bartolomé de las Casas y otros en defensa de
los indios tuvieron mucho que ver con la promulgacién de estas
leyes. Pero también obedecieron a los calculos politicos y econd-
micos efectuados por la Corona. Con ayuda del sistema de enco-
miendas, los primeros conquistadores se habian convertido en una
aristocracia terrateniente de facto, no de jure, con una dotacién
disponible de siervos (los indios). No sé6lo se habian vuelto peli-
grosamente poderosos y, por consiguiente, capaces de independi-
zarse (como sucedié en mdas de una ocasién), sino que también
acaparaban tierras e indios de una manera que dificultaba recom-
pensar a las nuevas generaciones de conquistadores dispuestos a
acrecentar los territorios y la riqueza de la Corona. Las Nuevas
Leyes representaron un golpe terrible para los primeros conquis-
tadores, porque limitaron el numero de “vidas” que duraba una
encomienda, asi como las maneras en que podia heredarse.5®
Mientras que en México se logré evitar una revuelta, en Peru si se
desaté una. Las revueltas continuaron durante la infancia y la
juventud de Garcilaso, hasta que se fue a Espafia en 1560.

Revisemos con mayor atencién lo que estaba en juego y la pos-
tura de Garcilaso respecto a las cuestiones politicas por las que se
luchaba. Las Nuevas Leyes que restringian el sistema de encomien-
das fueron la mds importante de estas cuestiones. Las restriccio-
nes eran las siguientes: en lo sucesivo las encomiendas dejaban de

D. Andrés Gonzilez Barcia (Madrid, Imprenta de Francisco Martinez Abad, 1749),
1, dedicatoria.

" Sobre el tema de la sucesion en relacidn con las encomiendas y la legitimidad
de los demandantes, hay una excelente descripcién en Lesley Byrd Simpson, The
Encomienda in New Spain, pp. 114-115.

.
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ser hereditarias; los funcionarios de gobierno no podian tener en-
comiendas y debian entregar las que tuvieran de inmediato; y, por
ultimo, cualquiera implicado en las revueltas de Perd, de cual-
quier bando, debfa renunciar a su encomienda y en adelante no
podria tener una. Sebastidn, y por ende Garecilaso, se vio afectado
por las tres disposiciones. La Corona envié a Blasco Nufiez Vela
para aplicar las leyes, pero Gonzalo Pizarro se enfrenté a él y lo
venci6. Nufiez Vela murié en la batalla. El licenciado la Gasca
ocupo su lugar y peled contra Pizarro, pero sufrié una derrota
contundente en la batalla de Huarina. El hecho de que las fuerzas
de la Corona fueran aplastadas en Huarina sin duda explica la obs-
tinacion con que las autoridades recordaron la generosidad de Se-
bastidn con el lider rebelde.

Los letrados, que remplazaron a los conquistadores, llegaron
para aplicar la ley. Contaban con el respaldo de la Corona y de los
soldados carentes de prebendas y privilegios y esperaban recom-
pensa por cada accion realizada a favor del Rey. Pero las guerras
civiles continuaron, muchos soldados decepcionados se unieron a
las filas rebeldes porque sintieron que la Corona no habia recom-
pensado adecuadamente su lealtad. La lealtad y la legalidad eran
dificiles de demostrar, pues con frecuencia los dos bandos decla-
raban estar en posesioén de ambas. Como en la Peninsula, las cla-
ses populares apoyaron a la Corona contra la aristocracia. A la
larga, con la abolicién de muchas de las leyes, se logré la paz, pero
la condicion legal de muchos conquistadores siguié siendo un
asunto confuso, complicado por cuestiones relativas a sus matri-
monios con mujeres espaiiolas.®

Garcilaso presenté su demanda ante el Consejo de las Indias
como hijo de un primer conquistador, que era noble, y de una in-
dia de la clase noble, pues la aristocracia de los incas se habia
reconocido en ciertos casos.” Pero el traspié de Sebastian en Hua-
rina y su complicada situacién matrimonial complicaron las cosas

 El capitulo 7 del libro de Varner ofrece una magnifica descripcién de los pro-
blemas relativos al matrimonio y la sucesion en el Perii colonial (véase especial-
mente pp. 156-157).

™ Sin embargo, técnicamente Sebastidn no era uno de los primeros conquistado-
res. Sobre la condicién de los incas durante el dominio espafiol, véase John How-
land Rowe, “The Incas Under Spanish Colonial Institutions”, Hispanic American
Historical Review, 37, nim. 2 (1957), p. 157, y George Kubler, “The Neo-Inca State
(1537-1572)", Hispanic American Historical Review, 27, ndm. 2 (1947), pp. 189-203.
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para el Inca. El padre de Garcilaso se casé con dofia Luisa Martel
de los Rios, una dama espafiola, y casé a Chimpu Ocllo, la ma-
dre de Garcilaso, con Juan del Pedroche, espafiol de rango infe-
rior. La ilegitimidad del Inca y la falta de fundamento legal de sus
apelaciones eran irrefutables; sin embargo, su libro y su adopcién
del nombre Garcilaso de la Vega son un homenaje a su padre, en
cuya defensa escribié y cuya identidad parecia querer asumir.
Varner escribe:

Pero la decisidn final de adoptar el nombre Garcilaso de la Vega estu-
vo inspirada en la intensa devocién de Gémez a su padre y la tomé en
un arrebato de resentimiento y orgullo. Con el nombre que Lope Gar-
cfa Castro [miembro del Consejo de las Indias que habia puesto en
entredicho la lealtad de Sebastidn] habia mancillado, intentaria abrirse
un nuevo camino hacia la fama y la fortuna, y lo ostentaria orgullosa-
mente al renovar sus pretensiones en Madrid. Sea como fuere, a partir
de ese momento Gémez siempre se refirié a si mismo como Garcila-
so de la Vega, aunque cuando era pertinente una aclaracion con fre-
cuencia agregaba “quien era conocido en las Indias como Gdémez de
Figueroa”. Y conforme los afios fueron pasando y empez6 a cobrar
conciencia de la antigua gloria y las miserias que pasaba entonces el
pueblo de su madre, el mestizo, de nuevo en un arrebato que mezclaba
el orgullo y el resentimiento, embellecidé su nombre adoptivo con “el
Indio” o “el Inca”.”t

Francisco de Carvajal, el cruel mariscal de campo de Gonzalo
Pizarro, gustaba de referirse a quienes cambiaban de bando du-
rante las guerras civiles como “tejedores”, porque iban y venian.
El tejido de los Comentarios de Garcilaso es tan intrincado por-
que su padre era una especic de tejedor y la posicién del mismo
Garcilaso tampoco era simple. La demanda de Garcilaso incluia
la propiedad de indios y de tierras. Para adoptar la identidad de
su padre, €l tenia que ser sefior del pueblo de su madre. También .
habria tenido que renunciar a su papel de escribano, de letrado,
que le habia asignado Sebastidn. Por la situacién politica de la
época, Sebastidn tenfa que oponerse a los letrados (al responder a

V Varner, The Encomienda in New Spain, pp. 225-226. Max Hernandez y Fer-
nando Saba han intentado dar una interpretacién psicoanalitica a los cambios de

nombre en “Garcilaso Inca de la Vega, historia de un patronimico” en Peri: iden-
tidad nacional (Lima, Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participacién,

1979), pp. 109-121.
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otras acusaciones acerca de su desempefio como corregidor de
Cuzco, Sebastidn protesté airadamente diciendo que no era un le-
trado). ;Qué habria de representar Garcilaso: la voz del amo o la
letra del escribano?

La situacién narrativa de la relacién (respuesta o apelacién a
una autoridad superior) resulta evidente en la totalidad de los
Comentarios reales, si se considera la lucha legal en la que estaba
enfrascado el Inca cuando tuvo la idea de escribir el libro. Los
Comentarios se concibieron como parte del expediente en una
peticion legal en la que se requerfa que el Inca presentara pruebas
de sus méritos. Estos méritos s6lo podian demostrarse ofreciendo
pruebas del linaje noble de su padre y de su madre y de los servi-
cios del primero para la Corona en el Nuevo Mundo. La primera
parte de los Comentarios esta escrita con el propdsito de exponer
la nobleza de los incas, es decir, de demostrar el linaje noble del
lado materno de la familia de Garcilaso. En este aspecto, su de-
manda se basa en el hecho de que los incas eran sefiores del Perd
por sus empresas heroicas y civilizadoras contra el barbarismo de
las culturas indias anteriores. En el iltimo capitulo de la Historia,
Garcilaso explicita su propdsito al escribir ambas partes:

Habiendo dado principio e esta nuestra historia con el principio y ori-
gen de los Incas, reyes que fueron del Pert, y habiendo dado larga
noticia de sus conquistas y generosidades, de sus vidas y gobierno en
paz en guerra y de la idolatria que en su gentilidad tuvieron, como lar-
gamente con el favor divino lo hicimos en la primera parte de estos
comentarios, con que se cumplié la obligacién que a la patria y a los pa-
rientes maternos se les debia. Y en esta segunda, como se ha visto, se
ha hecho larga relacién [las cursivas son mias] de las hazafias y valen-
tias que los bravos y valerosos espafioles hicieron en ganar aquel riqui-
simo imperio, con que asimismo he cumplido (aunque no por entero)
con la obligacién paterna que a mi padre y sus ilustres y generosos
compariieros debo... (1v, pp. 173-174)7

Los incas fueron “reyes del Peri” y realizaron “conquistas y ge-
nerosidades”, lo que hacia que esa parte del mundo fuera apta
para el advenimiento de la cristiandad. La primera parte es un lar-
go alegato en el que intenta demostrar el esplendor de la cultura

2 Comentarios, \v, pp. 173-174.
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inca (no india), con base en testimonios orales y escritos, que lleva
hasta la “traicién” de Atahualpa, quien usurpa las justas deman-
das de los parientes maternos de Garcilaso. La culpabilidad de
Atahualpa es una piedra angular en la estructura retérica de los
Comentarios. Con ella, el Inca justifica la invasion espafiola y exo-
nera a sus parientes maternos por haberse rendido con tanta faci-
lidad ante los conquistadores europeos. Como quiera que sea, la
primera parte pertenece a la apelacion completa, pero sélo abarca
uno de sus aspectos: demostrar que los incas eran nobles por lina-
je y acciones, y que eran gente civilizada digna de conservar sus
privilegios en la nueva sociedad. Hasta cierto punto, Garcilaso
estd cumpliendo con la cédula de 1571 al escribir acerca de “las
costumbres, Ritos y antigiiedades”, pero también esta solicitando
su reconocimiento. Garcilaso estd apelando en favor de una casta,
los Incas, no de una raza. En cambio, la segunda parte es un com-
plejo alegato de midiltiples niveles para que se exculpe al padre de
Garcilaso y a los espafioles en general, para hacer vélidas las pre-
tenciones del Inca en la sociedad espafiola. En este sentido, la pri-
mera parte cabe dentro del disefio de la segunda; es un primer
paso necesario en el proceso de exculpacion y restitucion a través
de la escritura. Como Lézaro, Garcilaso quiere contar el relato
completo, que incluye la vida tanto de su madre como de su pa-
dre. Como seiiala en el ultimo libro de su Historia, su demanda es
“acerca de los servicios de mi padre y la restitucién patrimonial de
mi madre”.

La eficacia legal de la primera parte de los Comentarios en una
instancia especifica fue motivo de enorme gratificacién para Gar-
cilaso y revel6, mas que ninguna otra cosa, la naturaleza de su
empresa historiografica. En el penitiltimo capitulo de la Historia
escribe lo siguiente:

El gobernador Martin Garcia de Loyola dejé una hija habida en su mu-
jer la infanta, hija del principe don Diego Sairi Tupac. La cual hija tra-
jeron a Espaifia y la casaron con un caballero muy principal llamado
don Juan Enriquez de Borja. La catdlica majestad demds del reparti-
miento de indios que la infanta heredé de su padre le ha hecho merced
(segin me lo han escrito de la corte) de titulo de marquesa de Orope-
sa, que es un pueblo que el visorrey don Francisco Toledo fundo en el
Perd, y le llamé Oropesa porque quedase memoria en aquella tierra de
la casa y estado de sus padres y abuelos. Sin esta merced y titulo me di-
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cen que entre los ilustrisimos sefiores presidentes del concejo de Casti-
lla y de Indias y el confesor de su majestad y otros dos oidores del mis-
mo concejo de Indias se trata y consulta de hacerle grandes mercedes
en gratificacién de los muchos y senalados servicios que su padre el go-
bernador hizo a Su Majestad y en restituciéon de su herencia patrimo-
nial. A lo cual me dicen que no sirven poco nuestros Comentarios de la
primera parte por la relacién [las cursivas son mias] sucesiva que he
dado de aquellos Incas. Con esta nueva me doy por gratificado y remu-
nerado del trabajo y solicitud de haberlos escrito sin esperanza, como
en otras partes lo hemos dicho de galarddn alguno.”

Los paralelos entre la princesa y Garcilaso son impresionantes.
Como ella, él es de linaje noble por ambos lados y, como ella, su
padre (desde su punto de vista) presté valiosos servicios a la Co-
rona. Se comprende que si su relato de la grandeza de los incas se
admite como prueba en el caso de ella, también debe admitirse en
el de él y la mencién especifica de los funcionarios de ambos con-
sejos que la favorecieron es una clara referencia a su propio fraca-
so ante ellos. En opinién de Garcilaso, las demandas de la prince-
sa no son mas validas que las suyas. Pero el caso es que la primera
parte de los Comentarios, la que con mayor frecuencia se conside-
ra como una mera biograffa o un vago alegato en favor del reco-
nocimiento de la cultura inca, también es parte de la relacién que
Garcilaso presenta a las autoridades.

La restitucién del patrimonio de Chimpu Ocllo en el sentido ge-
neral, no sélo como una herencia, constituia una vasta tarea histo-
riogréfica y legal, ya que implicaba una revision de los registros
para darle al desarrollo de la historia andina un disefio teleoldgico
que culminé en la civilizacion inca. Se necesitaba un exhaustivo
comentario filolégico e histérico sobre las historias de los espafio-
les, asi como una traduccién de los registros orales y las remem-
branzas personales al lenguaje historiografico renacentista. Una
sucesiéon de monarcas dignos de Roma exigian una historia na-
rrada con un estilo elevado y Garcilaso se esforzd por hacerlo asi
siempre que le fue posible.” Pero la restitucion de Sebastidn Gar-
cilaso de la Vega, por razones ya expuestas, era un problema atin

73 Comentarios, 1v, p. 173.

™ El mejor estudio de la retérica en la historiografia espafiola sigue siendo “La
doctrina de la historia en los tratadistas espanoles del Siglo de Oro”, de Santiago
Montero Diaz, pp. 3-39. Una itil actualizacion es la de Francisco J. Cevallos, “La
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mds complejo, porque entranaba la concepcién misma de toda la
obra y la relacién de Garcilaso con la autoridad: es decir, cémo es-
cribir en el marco de la burocracia patrimonial del Imperio y cues-
tiones de representacion y autorrepresentacién. Los problemas
principales del niicleo de la narrativa de América Latina y los ori-
genes de la novela estdn contenidos en esa relacién de Garcilaso
con la autoridad.

Varner ha descrito con lujo de detalles y no poca elocuencia los
esfuerzos de Garcilaso ante el Consejo de las Indias, asi que no
hace falta que entre en pormenores. Baste decir que, en Espaiia,
Garcilaso llevé una vida relativamente modesta. Dependia en
parte de la generosidad de sus parientes paternos, situacién que
sin duda le resultaba irritante dadas sus pretensiones respecto al
linaje de su padre y su madre. En una sociedad tan estratificada
como la espafiola en aquel entonces, y tan interesada en la pureza
de la sangre, la ansiedad de Garcilaso tenia bases reales. Sin su lina-
je, Garcilaso era un simple letrado; con ¢, era un hombre de fuste
acaudalado. La Historia general del Peri, la deuda que Garcilaso
salda con su padre y sus compafieros, es también una inversién
que hace para poder adquirir ese caudal. A diferencia de la prime-
ra parte de los Comentarios, la Historia trata sobre lo que a gran-
des rasgos podria llamarse el presente, aunque Garcilaso escribe
sobre sucesos que habian ocurrido cincuenta afios antes de que
los consignara en papel.” En esa historia del presente —de suce-
sos que tienen vigencia, aun desde el punto de vista legal— los
elementos discursivos tipicos de la relacién son mds evidentes. En
ella, Garcilaso estd narrando la fina trama de acontecimientos his-
toricos contempordneos, en ocasiones dia por dia y hora por hora,
que €l mismo presenci6. En todo el libro, hace hincapié en que él
VIO con sus propios ojos los sucesos que narra y usa terminologia
legal para validar su posicion como “testigo de vista”, segln su

retorica historiogréfica y la aculturacién en tres cronistas peruanos”, Revista de Es-
tudios Hispdnicos, Vassar College. Poughkeepsie, 20, nim. 3 (1986). pp. 55-66. E!
trabajo de Cevallos es valioso sobre el planteamiento providencialista de Garcila-
so. Pero sobre la deuda de Garcilaso con la historiografia renacentista, la fuente
indispensable es Enrique Pupo-Walker, Historia, creacion y profecia en los textos
del Inca Garcilaso de la Vega (Madrid, José Porriia Turanzas, 1982),

™ En la introducci6n a la edicion de la Biblioteca de Autores Espaioles, ¢l pa-
dre Carmelo Sdenz de Santa Maria sefiala que en la Historia Garcilaso hace refe-
rencia a cuatro fechas como la época en la que escribe, todas entre 1611 y 1613.
Garcilaso muri6 en 1616.
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propio decir. Los legalismos abundan en la Historia, y la naturale-
za misma del texto es la de una relacién, lo mismo como el re-
cuento de la vida y los actos de su padre y de los suyos, que como
seleccidn y sumario de las pruebas documentales del caso.

La Historia general del Perii es una biografia de soslayo de Se-
bastidn Garcilaso de la Vega y una autobiografia mas indirecta to-
davia de Garcilaso de la Vega, el Inca, el narrador. El libro es una
relacidn disfrazada de historia; la historia de la conquista de Peru
es el marco narrativo, pero la imagen completa, general, tiene un
enfoque borroso, mientras que la figura marginal de Sebastian, en
un rincén, aparece con nitido relieve, y si se observa de cerca,
también se alcanza a distinguir el perfil del propio Garcilaso. La
historia se inicia con el establecimiento legal de una compaiiia o
sociedad por parte del triunvirato que emprendera la conquista de
Pert, a fin de sentar los fundamentos legales de la empresa y fina-
liza con el juicio y la ejecucién del dltimo inca pretendiente al tro-
no, Tupac Amaru. Asi pues, el relato va de las primeras acciones
legales que condujeron a la conquista de Pert hasta el someti-
miento final del reino a la Corona espaiiola, sellado en la picota.
Garcilaso reprueba la crueldad con que se traté al dltimo inca y le
da a su relato un tono tragico.”® Como mestizo con sangre real
inca, no quiere ver en peligro las demandas de sus ancestros ma-
ternos. La historia también abarca la vida de Sebastidn, quien
muere poco después de la ejecucién de Tupac Amaru. La historia
y la biografia siguen cursos paralelos y se entremezclan; hasta
clerto punto, la historia del Peru es la vida de Sebastidn, restituido
en lo escrito por su hijo defensor, su escribano.

La biograffa de Sebastidn comienza con su llegada al Perd con
los Pizarro y contintia hasta su muerte. Contiene un relato detalla-
do y conmovedor de su expedicién para conquistar Buenaventura,
narracion de peligrosa sobrevivencia en la selva que anticipa algu-
nas de las pdginas de novelas latinoamericanas modernas como
La vordgine y Los pasos perdidos. Este relato es de importancia
fundamental porque presenta a Sebastidn como uno de los con-
quistadores originales, por lo tanto con derecho a los privilegios y
las exenciones de que éstos gozaban. Mds importante alin, esta-
blece que gand nuevos territorios para la Corona y, por consi-

76 El juicio y la ejecucién de Tupac Amaru, el dltimo emperador inca, se narra
en el dltimo libro de los Comentarios.
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guiente, debia recibir tierras e indios en recompensa. El relato de
la vida de Sebastidn prosigue con su participacién en las reyertas
entre conquistadores y mds adelante en las guerras civiles que se
desataron tras la llegada del virrey Blasco Nifiez Vela. En la His-
toria, se menciona cientos de veces al padre de Garcilaso, raro pri-
vilegio para alguien cuyo cargo mds alto en el gobierno fue el de
corregidor de Cuzco por unos cuantos afios y que fue un simple
capitdn en el ejército.”” Su hijo tiene el cuidado de mencionar a
Sebastidn entre aquellos que estaban del lado de la Corona y se
esfuerza por mostrar una buena imagen suya en todo momento.
Claro estd, Garcilaso toma la precaucién de revisar el expediente
de lo que ocurrié en la Batalla de Huarina, cotejando las diversas
versiones publicadas y poniendo en duda su validez. Concluye
esta biografia sesgada con un panegirico de Sebastidn, supuesta-
mente escrito como oracién funebre por un sacerdote que rogé al
Inca no revelar su nombre. La oracién ocupa diez pdginas a doble
columna en la edicién de la Biblioteca de Autores Espafioles, y es
una biografia mas de Sebastidn, en tono elegiaco. La oracién apa-
rece en medio del ultimo libro (el octavo) de la Historia. Es dificil
decir si fue o no el propio Garcilaso quien la escribié y quizd no
tenga mayor importancia. Lo fundamental es que decidié incluir-
la. Es un resumen y sintesis de los detalles de la vida de Sebastian
dispersos en el texto y uno de los recursos retéricos que el Inca
usa para concluir la Historia.

Salvo por esta oracidn, la biografia que Garcilaso escribe de su
padre no estd narrada en el estilo renacentista puro del retrato
que Lopez de Gémara hizo de Cortés, por ejemplo, pero hay ves-
tigios de este estilo en la Historia. En realidad, en toda esta segun-
da parte se percibe un esfuerzo por escribir la historia de Pert con
el vuelo retérico de los grandes historiadores renacentistas, como
Guicciardini.” Esto es particularmente palpable en las descripcio-
nes de las batallas, en el recuento de las maniobras politicas y en
la elocuencia de algunos de los discursos recreados por el Inca. El

" He contado mds de cien menciones. El indice de la edicion en inglés tiene una
entrada de media columna correspondiente a Sebastidn. Desde luego, ésta es una in-
dicacién muy burda de su importancia en el libro, ya que hay capitulos enteros
dedicados a él.

™ Véase Enrique Pupo-Walker, Historia, creacién y profecia y también La vo-
cacion literaria del pensamiento histérico en América. Desarrollo de la prosa de fic-
cion: siglos xvi, xvii, xvii'y xix (Madrid, Gredos, 1982).
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desarrollo providencialista tipico de la historiografia espafiola de
la época de los Habsburgo también es muy evidente, como la
intercalacién de la vida de Sebastidn en la historia politica del
Perdi, que obedece a una concepcidn renacentista del hombre
como héroe y protagonista de la historia. Lo mismo se aplica a la
representacion de los conquistadores originales, que aparecen
como héroes en busca de fama y poder, como auténticos principes
en el sentido maquiavélico, aunque en realidad hayan resultado
serlo sobre todo en el sentido peyorativo del término. Esta es la
manera en la que el libro de Garcilaso acata las formas més cleva-
das del discurso del Estado, la manera en que su texto parece
reflejar la armonia del poder politico y social que el Estado desea
comunicar en las representaciones de su maquinaria en funciona-
miento. Es al Archivo amplio, que todo lo abarca, adonde se en-
vian todas las relaciones bien redactadas, con la voz de Vuestra
merced (la autoridad a la que escribe Lazarillo) modulando el dis-
curso totalizador del Estado. Este lado es paterno en cuanto a que
es un simulacro del padre compuesto por la elocuencia del Estado
autoritario.

Pero ésta no es la Gnica forma de sometimiento al discurso del
Estado. Hay un segundo y conflictivo modelo que desmantela al
otro y predomina en el discurso del Inca: la retdrica notarial de la
apelacion, de la relacién. En la historia de las guerras civiles abun-
dan los legalismos, tanto en la narracién como en el relato mismo.
Garcilaso quiere fechar, nombrar, ubicar, validar y corroborar.
Ofrece su propio relato de testigo ocular y los de otros, como
Gonzalo Silvestre, el viejo conquistador que conoce en Espaiia y
que le proporciona mucha informacién para su Florida.”® Tiene
gran cuidado en seguir las férmulas de la retorica notarial para
prestar veracidad a su texto. A menudo cita casos individuales,

7 Varner escribe lo siguiente sobre Silvestre en la introduccién a su excelente
traduccion al inglés de este libro: “Pero [Garcilaso] entré en conocimiento de la
mayor parte de sus datos por boca del antedicho noble espaiol, con quien final-
mente logré entrevistarse en Las Posadas. Por alguna razén, deja la identidad de
este hombre envuelta en misterio; sin embargo, hay pruebas suficientes para es-
pecular y los historiadores en general han concluido que se trata nada menos que
de Gonzalo Silvestre, originario de Herrera de Alcéntara, cuya pericia como jinete
y el excepcional arrojo que demuestra cuando galopa por las paginas de La Florida
en ocasiones amenazaban con eclipsar la gloria del propio Adelantado [Hernando
de Soto]”. The Florida of the Inca, tr. John Grier Varner y Jeannette Johnson Var-
ner (Austin, University of Texas Press, 1980), p. xxiil.
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que se convierten en cuento intercalado, en los que relata la vida
de los protagonistas, menores y mayores, del conflicto.80 Esta par-
te se lee como una novela picaresca, no s6lo por su abundancia de
personajes e incidentes, que parecen salidos del Guzmdn de Alfa-
rache, sino también por el estilo en si —con su énfasis en lo con-
creto, en lo cotidiano, en lo abyecto, es un texto muy parecido a
los de Mateo Alemdn y otros novelistas— y porque el punto de
vista de la narracion es el de un nifio.

Garcilaso se inserta en la narrativa como testigo y cuenta su
autobiografia. Lo vemos escuchando historias de sus comparieros
de clase sobre lo que ocurrié en tal o cual suceso o ubicandose en
la casa de su padre para poder observar las festividades y otros su-
cesos que ocurrian en la plaza de enfrente. También lo vemos re-
fugidndose en la casa con su madre cuando los enemigos de su pa-
dre le disparan balas de cafién al edificio. Como testigo puede
refutar lo que han dicho los historiadores o agregar algo a lo que
€stos, por cualesquier motivos, han omitido. Garcilaso quiere co-
rregir los registros, ofreciendo una relacién mds fidedigna. Con
ese proposito, tiene el cuidado de citar cumplidamente a aquellos
cuyos nombres han sido omitidos en el recuento de una batalla o
conspiracion, afanandose en contar la verdad de lo que ocurrié en
tal y cual suceso en sus detalles mas menudos. El discurso legal de
la relacidn le ofrece esa posibilidad.

Huelga decir que algunos de estos sucesos son extremadamente
dramdticos, como la cena interrumpida por un grupo de conquis-
tadores que llegan a matar al enviado del rey, y Garcilaso y Se-
bastidn escapan por los techos de las casas vecinas. O cuando Gar-
cilaso relata como testigo lo que sucedié en la ejecucién de
Almagro o de uno de los Pizarros, o cuando €l y sus amigos de la
infancia jugaron con una parte putrefacta del caddver desmem-
brado de Francisco de Carvajal. Se ofrecen detalles, desde el color
de la carne putrida del caddver hasta las cualidades de determina-
do caballo. De tal modo, la Historia esta impregnada de la necesi-
dad documental de nombrar, ubicar y fechar. El Archivo absorbe
lo irregular, lo trivial y lo marginal y lo convierte en conocimiento
y poder.

% De éstos, el mas dramdtico es el relato de la vida y muerte de Carvajal, pero
bay muchos otros, tan antolégicos como el de Pedro Serrano, muy analizado por la
critica, que aparece en la primera parte.
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Garcilaso es escrupuloso al mencionar a cualquiera que haya
estado presente en cualquier suceso. También tiene el cuidado de
ubicar y fechar cada suceso con referencia a detalles de su propia
vida que sustentan la autenticidad del relato. De mds estd decir
que es sumamente diligente en la consulta de fuentes escritas, des-
de las historias publicadas hasta las cartas de sus amigos del Perd.
En todo esto, resulta evidente su deseo de presentar una relacion
fidedigna, que su texto aspira llegar a una verdad que no sea tini-
camente la verosimilitud elegante del historiador, sino la verifica-
cion activa y eficaz del juez. Escribir es un acto juridico.

El aspecto mds cuidadosamente planeado de este estilo notarial
estd representado por las listas de conquistadores que estuvieron
presentes en las acciones que favorecieron a la Corona, en las que
nunca falta el nombre de Sebastidan. También es evidente la cuida-
dosa preparacién de los pasajes en los que Garcilaso siente que
los historiadores han omitido injustamente los nombres de con-
quistadores, o en los que algunos de sus actos no se han documen-
tado lo suficiente. Pero esta preocupacién se manifiesta de mane-
ra mas clara atn en la lectura de las fuentes escritas. No se puede
tomar a la ligera el titulo que Garcilaso dio a la empresa narrativa
en la que puso mayor empefo: Comentarios. Como género, el
comentario abarca los aspectos tanto humanistico como notarial
de la obra. A menudo se escribian comentarios para explicar un
texto clasico o incluso alguno que se consideraba relativamente
contempordneo, como el comentario que publicé Fernando de
Herrera sobre la poesia del homénimo de Garcilaso. Hay una hu-
mildad inherente en el género que concuerda con la situacién
narrativa de la relacion. El comentario es una respuesta a un texto
autorizado: un fragmento cuya forma obedece a la del texto maes-
tro, del que se desprende y depende. Un comentario es un texto pa-
rasitario y Garcilaso desarrolla en cierta medida una relacién
parasitaria con los textos de sus predecesores. Pero un comentario
también es un texto juridico, el tipo de texto redactado por un re-
lator que, seleccionando entre los registros disponibles, presenta
el sumario de un caso para poner a prueba su validez.?' Y ésta es

¥ Véase Fernando Diaz de Toledo, Las notas del relator con otras muchas anadi-
das. Agora nuevamente impresas y de nuevo aadidas las cosas siguientes primera-
mente. Las nolas breves para examinar los escrivanos. Carta de afletar navios. Carta
o poliza de seguros. Nuevamente Impressos en Burgos, aiio 1531. En este sentido,

Y
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precisamente la forma de los Comentarios reales, vista la obra en
su totalidad —es decir, tomando en consideracién ambas partes.

Garcilaso estd alegando ante el Archivo, ante el conocimiento
clasificado y almacenado por el Estado, que ha declarado a su
padre culpable. Para defender su caso, Garcilaso tiene que revisar
los registros e interpretarlos. Tiene que crear su propio archivo,
que competira con el que el Consejo de Indias tiene a su disposi-
cién. Lee a los historiadores espaiioles, en particular a Francisco
Loépez de Gémara, Agustin de Zarate y Diego Ferndndez de Hum-
lencia, para entresacar la versién més veridica de los aconteci-
mientos. La Historia, en especial, es un tejido de citas de estos
autores. Un gran porcentaje del cuerpo del texto de Garcilaso fue
copiado literalmente —a la letra, como tantas veces €l lo dice—
de los libros de los historiadores. Los Comentarios, sobre todo la
Historia, es como un gran centén, formado por retazos de otras
obras. Es un didlogo de textos, dentro del didlogo mas amplio del
texto con la autoridad del Archivo.

5

Primero fui el notario,
polvoriento y sin prisa,
que invent6 el inventario.

NicoLAs GUILLEN #2

Este proceso no se pone de manifiesto en ningin lugar de manera
mas clara que en la descripcion de la Batalla de Huarina y en el
capitulo que Garcilaso dedica por completo a rectificar las versio-
nes que dan los historiadores acerca de las acciones de su padre.
La escena en la que el mestizo defiende su caso en persona 'y Lope
Garcia de Castro lo fulmina con acusaciones a su padre dramatiza
toda la estructura del libro.

relacién significa tanto lectura de un caso para seleccionar lo que es pertinente
como resumen o sumario del mismo. En su Tesoro, Covarrubias describe al relator
como: “oficio en los consejos o audiencias, el que refiere una causa bien, y fielmen-
te, sin dafio de ninguna de las partes”, p. 138. .
%2 El diario que a diario, en Obra poética (La Habana, Instituto Cubano del Li-

bro, 1973), vol. i1, p. 371.
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En primer lugar, Garcilaso ofrece su versién de Huarina basdn-
dose en lo que ha oido de los combatientes de ambos bandos y en
lo que le conté Gonzalo Silvestre, quien pele6 del lado de la
Corona. Se toma sumo cuidado en demostrar la validez de su pun-
to de vista aduciendo detalles menudos, hasta el color de algunos
de los caballos, y citando testimonios de ambos lados. Lo que esta
en cuestion, por supuesto, es si su padre efectivamente dio su ca-
ballo a Gonzalo Pizarro, porque en la batalla habian matado o
herido el caballo del lider de los insurrectos, y si al hacerlo, Sebas-
tidn salvé al rebelde de la muerte, la derrota o ambas. El relato de
Garcilaso se basa en lo que le dijo Gonzalo Silvestre y éste fue pre-
cisamente uno de los que lesionaron el caballo de Pizarro cuando
intentaban capturarlo a él. Ningtin otro testigo podia ofrecer un
testimonio mas fidedigno. Segtin lo que Garcilaso cuenta que le
dijo Silvestre, la lesion del caballo de Pizarro era muy leve y no
podia haber inutilizado al animal. Pero el incidente se hace més
ambiguo porque el caballo de Pizarro murié poco después de la ba-
talla; Gonzalo retuvo a “Salinillas” por un tiempo considerable.
Garcilaso, que se jactaba de ser experto en caballos, procede a
explicar que el caballo de Gonzalo murié lejos del campo de bata-
lla, no de la herida, sino porque le habian permitido beber dema-
siada agua. Ademads, sefiala que cuando su padre permitié que Pi-
zarro usara a “Salinillas”, la batalla ya habia terminado, por lo
tanto, su acciéon no habia influido en el resultado de la misma.

Estas laboriosas justificaciones aparecen en la que es ademds
una minuciosa descripcion de la batalla, donde se explica que Pi-
zarro salié victorioso gracias a la superioridad de Carvajal como
mariscal de campo. Garcilaso ansia demostrar que Carvajal era un
gran soldado, y Pizarro un lider digno cuyas demandas no care-
cian totalmente de fundamento, en parte para rebatir los relatos
de otros historiadores. A la correccién de estos relatos se dirige
toda la descripcién de la batalla, por razones que Garcilaso hace
bastante explicitas. El Inca afirma que los historiadores no desea-
ban perjudicar a su padre, que habian escrito cifiéndose a los testi-
monios que les habian dado, pero arguye que esos testimonios
eran falsos. Recuerda cdmo sus compaiieros de clase le hablaban
de la aparente mala accién de su padre en Huarina y también que
su padre hizo que un notario publico redactara un documento
para acabar de una vez con los rumores, firmado por més de vein-



