Situacion del intelectual latinoamericano

Saignon (Vaucluse). 10 de mayo de 1967
A Roberto Fernandez Retamar en La Habana

Mi querido Roberto:

Te debo una carta, y unas paginas para el nimero de la Revista que tratara de la
situacién del intelectual latinoamericano contemporaneo. Por lo que veras a renglon casi
seguido, me resulta méas sencillo unir ambas cosas; hablando contigo, aunque so6lo sea
desde un papel por encima del mar, me parece que alcanzaré a decir mejor algunas cosas
que se me almidonarian si les diera el tono del ensayo, y tu ya sabes que el almidén y yo
no hacemos buenas camisas. Digamos entonces que una vez mas estamos viajando en
auto rumbo a Trinidad y que después de habernos apoderado con gran astucia de los dos
mejores asientos, con probable colera de Mario, Ernesto y Fernando apifiados en el
fondo, reanudamos aquella conversacion que me valio pasar tres maravillosos dias en
enero ultimo, y que de alguna manera no se interrumpira jamas entre ti y yo.

Prefiero este tono porque palabras como “intelectual” y “latinoamericano” me hacen
levantar instintivamente la guardia, y si ademas aparecen juntas me suenan en seguida a
disertacion del tipo de las que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir
enterradas) en pasta espafiola. Simale a eso que llevo dieciséis afios fuera de
Latinoamérica, y que me considero sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y
novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir su
regocijo personal. Tengo que hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas
peculiaridades soy un intelectual latinoamericano; y me apresuro a decirte que si hasta
hace pocos afos esa clasificacion despertaba en mi el reflejo muscular consistente en
elevar los hombros hasta tocarme las orejas creo que los hechos cotidianos de esta
realidad que nos agobia (¢ realidad esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde del
abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo los juegos de palabras. Acepto,
entonces, considerarme un intelectual latinoamericano, pero mantengo una reserva: no es
por serlo que diré lo que quiero decirte aqui. Si las circunstancias me sitlan en ese
contexto y dentro de él debo hablar, prefiero que se entienda claramente que lo hago
como un ente moral, digamos lisa y llanamente como un hombre de buena fe, sin que mi
nacionalidad y mi vocacion sean las razones determinantes de mis palabras. EI que mis
libros estén presentes desde hace afios en Latinoamerica no invalida el hecho deliberado
e irreversible de que me marché de la Argentina en 1951 y que sigo residiendo en un pais
europeo que elegi sin otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la
forma que me parecia méas plena y satisfactoria. Hechos concretos me han movido en los
ultimos cinco afos a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto se
ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene para mi ese contacto no
se deriva de mi condicidn de intelectual latinoamericano; al contrario, me apresuro a
decirte que nace de una perspectiva mucho mas europea que latinoamericana, y mas ética
que intelectual. Si lo que sigue ha de tener algun valor, debe nacer de una total franqueza,



y empiezo por sefialarlo a los nacionalistas de escarapela y banderita que directa o
indirectamente me han reprochado muchas veces mi “alejamiento” de mi patria o, en
todo caso, mi negativa a reintegrarme fisicamente a ella.

En dltima instancia, tu y yo sabemos de sobra que el problema del intelectual
contemporaneo es uno solo, el de la paz fundada en la justicia social, y que las
pertenencias nacionales de cada uno sélo subdividen la cuestion sin quitarle su carécter
basico. Pero es aqui donde un escritor alejado de su pais se sitla forzosamente en una
perspectiva diferente. Al margen de la circunstancia local, sin la inevitable dialéctica del
challenge and response cotidianos que representan los problemas politicos, econémicos o
sociales del pais, y que exigen el compromiso inmediato de todo intelectual consciente,
su sentimiento del proceso humano se vuelve por decirlo asi méas planetario, opera por
conjuntos y por sintesis, y si pierde la fuerza concentrada en un contexto inmediato,
alcanza en cambio una lucidez a veces insoportable pero siempre esclarecedora. Es obvio
que desde el punto de vista de la mera informacion mundial, da casi lo mismo estar en
Buenos Aires que en Washington o en Roma, vivir en el propio pais o fuera de él. Pero
aqui no se trata de informacion sino de vision. Como revolucionario cubano, sabes de
sobra hasta qué punto los imperativos locales, los problemas cotidianos de tu pais,
forman por asi decirlo un primer circulo vital en el que debes obrar e incidir como
escritor, y que ese primer circulo en el que se juega tu vida y tu destino personal a la par
de la vida y el destino de tu pueblo, es a la vez contacto y barrera con el resto del mundo,
contacto porque tu batalla es la de la humanidad, barrera porque en la batalla no es facil
atender a otra cosa que a la linea de fuego.

No se me escapa que hay escritores con plena responsabilidad de su mision nacional
que bregan a la vez por algo que la rebasa y la universaliza; pero bastante mas frecuente
es el caso de los intelectuales que, sometidos a ese condicionamiento circunstancial,
acttan por asi decirlo desde fuera hacia adentro, partiendo de ideales y principios
universales para circunscribirlos a un pais, a un idioma, a una manera de ser. Desde luego
no creo en los universalismos diluidos y tedricos, en las “ciudadanias del mundo”
entendidas como un medio para evadir las responsabilidades inmediatas y concretas
“Vietnam, Cuba, toda Latinoamérica” en nombre de un universalismo mas comodo por
menos peligroso; sin embargo, mi propia situacion personal me inclina a participar en lo
que nos ocurre a todos, a escuchar las voces que entran por cualquier cuadrante de la rosa
de los vientos. A veces me he preguntado qué hubiera sido de mi obra de haberme
quedado en la Argentina; sé que hubiera seguido escribiendo porque no sirvo para otra
cosa, pero a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el momento de marcharme de mi pais,
me inclino a suponer que habria seguido la concurrida via del escapismo intelectual, que
era la mia hasta entonces y sigue siendo la de muchisimos intelectuales argentinos de mi
generacion y mis gustos. Si tuviera que enumerar las causas por las que me alegro de
haber salido de mi pais (y quede bien claro que hablo por mi solamente, y de manera a
titulo de parangdn) creo que la principal seria el haber seguido desde Europa, con una
vision des-nacionalizada, la revolucion cubana. Para afirmarme en esta conviccién me
basta, de cuando en cuando, hablar con amigos argentinos que pasan por Paris con la mas
triste ignorancia de lo que verdaderamente ocurre en Cuba; me basta hojear los
periddicos que leen veinte millones de compatriotas; me basta y me sobra sentirme a
cubierto de la influencia que ejerce la informacidn norteamericana en mi pais y de la que
no se salvan, incluso creyendolo sinceramente, infinidad de escritores y artistas



argentinos de mi generacion que comulgan todos los dias con las ruedas de molino
subliminales de la United Press y las revistas “democraticas” que marchan al compés de
Time o de Life.

Aqui ya puedo hablar en primera persona, puesto que de eso se trata en los testimonios
que nos has pedido. Lo primero que diré es una paradoja que puede tener su valor si se la
mide a la luz de los parrafos anteriores en que he tratado de situarme y situarte mejor ;No
te parece en verdad paraddjico que un argentino casi enteramente volcado hacia Europa
en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de
su destino, haya descubierto aqui, después de una década, su verdadera condicion de
latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestién mas honda: la de si no era
necesario situarse en la perspectiva mas universal del viejo mundo, desde donde todo
parece poder abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a
poco las verdaderas raices de lo latinoamericano sin perder por eso la vision global de la
historia y del hombre. La edad, la madurez, influyen desde luego, pero no bastan para
explicar ese proceso de reconciliacion y recuperacion de valores originales; insisto en
creer (y en hablar por mi mismo y sélo por mi mismo) que, si me hubiera quedado en la
Argentina, mi madurez de escritor se hubiera traducido de otra manera, probablemente
mas perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura, pero ciertamente menos
incitadora, provocadora y en ultima instancia fraternal para aquellos que leen mis libros
por razones Vitales y no con vistas a la ficha bibliografica o la clasificacion estética. Aqui
quiero agregar que de ninguna manera me creo un ejemplo de esa “vuelta a los origenes”
—teluricos, nacionales, lo que quieras— que ilustra precisamente una importante corriente
de la literatura latinoamericana, digamos Los pasos perdidos y, mas circunscritamente,
Dorfia Barbara. El telurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel Feijéo, por
ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diria aldeano;
puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones multiples, una
vision totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor
“de zona“, pero me parece un preambulo a los peores avances del nacionalismo negativo
cuando se convierte en el credo de escritores que, casi siempre por falencias culturales, se
obstinan en exaltar los valores del terrufio contra los valores a secas, el pais contra el
mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra las demas razas. ¢Podrias td imaginarte a
un hombre de la latitud de un Alejo Carpentier convirtiendo la tesis de su novela citada
en una inflexible bandera de combate? Desde luego que no, pero los hay que lo hacen, asi
como hay circunstancias de la vida de los pueblos en que ese sentimiento del retorno, ese
arguetipo casi junguiano del hijo prodigo, de Odiseo al final de periplo, puede derivar a
una exaltacion tal de lo propio que, por contragolpe l6gico, la via del desprecio mas
insensato se abra hacia todo lo demas. Y entonces ya sabemos lo que pasa, lo que paso
hasta 1945, lo que puede volver a pasar.

Quedamaos, entonces, para volver a mi que soy desganadamente el tema de estas
paginas, que la paradoja de redescubrir a distancia lo latinoamericano entrafia un proceso
de orden muy diferente a una arrepentida y sentimental vuelta al pago. No solamente no
he vuelto al pago sino que Francia, que es mi casa, me sigue pareciendo el lugar de
eleccion para un temperamento como el mio, para mis gustos y, espero, para lo que
pienso todavia escribir antes de dedicarme a la vejez, tarea complicada y absorbente
como es sabido. Cuando digo que aqui me fue dado descubrir mi condicién de
latinoamericano, indico tan s6lo una de las consecuencias de una evolucion mas compleja



y abierta. Esta no es una autobiografia, y por eso resumiré esa evolucion en el mero
apunte de sus etapas. De la Argentina se alejo un escritor para quien la realidad, como lo
imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un hombre para quien los
libros deberan culminar en la realidad. Ese proceso comporté muchas batallas, derrotas,
traiciones y logros parciales. Empecé por tener conciencia de mi pr6jimo, en un plano
sentimental y por decirlo asi antropoldgico; un dia desperté en Francia a la evidencia
abominable de la guerra de Argelia, yo que de muchacho habia seguido la guerra de
Espafia y mas tarde la guerra mundial como una cuestion en la que lo fundamental eran
principios e ideas en lucha. En 1957 empecé a tomar conciencia de lo que pasaba en
Cuba (antes habia noticias periodisticas de cuando en cuando, vaga nocion de una
dictadura sangrienta como tantas otras, ninguna participacion afectiva a pesar de la
adhesion en el plano de los principios). El triunfo de la revolucion cubana, los primeros
afios del gobierno, no fueron ya una mera satisfaccién histdrica o politica; de pronto senti
otra cosa, una encarnacion de la causa del hombre como por fin habia llegado a
concebirla y desearla. Comprendi que el socialismo, que hasta entonces me habia
parecido una corriente historica aceptable e incluso necesaria, era la Unica corriente de
los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos tan
elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba vivir, en el simple,
inconcebiblemente dificil y simple principio de que la humanidad empezara
verdaderamente a merecer su nombre el dia en que haya cesado la explotacion del
hombre por el hombre. Mas alla no era capaz de ir, porque, como te lo he dichoy
probado tantas veces, lo ignoro todo de la filosofia politica, y no llegué a sentirme un
escritor de izquierda a consecuencia de un proceso intelectual sino por el mismo
mecanismo que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un estado en el que la
intuicion, la participacion al modo magico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide
mi camino sin dar ni pedir explicaciones. Con una simplificacion demasiado maniquea
puedo decir que asi como tropiezo todos los dias con hombres que conocen a fondo la
filosofia marxista y actian sin embargo con una conciencia reaccionaria en el plano
personal, a mi me sucede estar empapado por el peso de toda una vida en la filosofia
burguesa, y sin embargo me interno cada vez mas por las vias del socialismo. Y no es
facil, y ésa es precisamente mi situacion actual por la que se pregunta en esta encuesta.
Un texto mio que publicaste hace poco en la revista “Casilla del camale6n” puede
mostrar una parte de ese conflicto permanente de un poeta con el mundo, de un escritor
con su trabajo.

Pero para hablar de mi situacion como escritor que ha decidido asumir una tarea que
considera indispensable en el mundo que lo rodea, tengo que completar la sintesis de ese
camino que llegé a su fin con mi nueva conciencia de la revolucion cubana. Cuando fui
invitado por primera vez a visitar tu pais, acababa de leer Cuba, isla profética, de Waldo
Frank, que resond extrafiamente en mi, despertandome a una nostalgia, a un sentimiento
de carencia, a un no estar verdaderamente en el mundo de mi tiempo aunque en esos afios
mi mundo parisiense fuera tan pleno y exaltante como lo habia deseado siempre y lo
habia conseguido después de mas de una década de vida en Francia. El contacto personal
con las realizaciones de la revolucién, la amistad y el dialogo con escritores y artistas, lo
positivo y lo negativo que vi y comparti en ese primer viaje actuaron doblemente en mi;
por un lado tocaba otra vez la realidad latinoamericana de la que tan alejado me habia
sentido en el terreno personal, y por otro lado asistia cotidianamente a la dura y a veces



desesperada tarea de edificar el socialismo en un pais tan poco preparado en muchos
aspectos y tan abierto a los riesgos mas inminentes. Pero entonces senti que esa doble
experiencia no era doble en el fondo, y ese brusco descubrimiento me deslumbré. Sin
razonarlo, sin analisis previo, vivi de pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino
ideoldgico coincidiera con mi retorno latinoamericano; de que esa revolucion, la primera
revolucion socialista que me era dado seguir de cerca, fuera una revolucion
latinoamericana. Guardo la esperanza de que en mi segunda visita a Cuba, tres afios mas
tarde, te haya mostrado que ese deslumbramiento y esa alegria no se quedaron en mero
goce personal. Ahora me sentia situado en un punto donde convergian y se conciliaban
mi conviccion en un futuro socialista de la humanidad y mi regreso individual y
sentimental a una Latinoamérica de la que me habia marchado sin mirar hacia atras
muchos afios antes.

Cuando regresé a Francia luego de esos dos viajes, comprendi mejor dos cosas. Por
una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual con la lucha por el
socialismo entraria, como ha entrado, en un terreno de definiciones concretas, de
colaboracion personal alli donde pudiera ser Gtil. Por otra parte, mi trabajo de escritor
continuaria el rumbo que le marca mi manera de ser, y aunque en algin momento pudiera
reflejar ese compromiso (como algin cuento que conoces y que ocurre en tu tierra) lo
haria por las mismas razones de libertad estética que ahora me estan llevando a escribir
una novela que ocurre practicamente fuera del tiempo y del espacio historico. A riesgo de
decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas, sigo
siendo ese cronopio que, como lo decia al comienzo, escribe para su regocijo o su
sufrimiento personal, sin la menor concesion, sin obligaciones “latinoamericanas” o
“socialistas” entendidas como a prioris pragmaticos. Y es aqui donde lo que traté de
explicar al principio encuentra, creo, su justificacion mas profunda. Sé de sobra que vivir
en Europa y escribir “argentino” escandaliza a los que exigen una especie de asistencia
obligatoria a clase por parte del escritor. Una vez que para mi considerable estupefaccion
un jurado insensato me otorgd un premio en Buenos Aires, supe que alguna célebre
novelista de esos pagos habia dicho con patriotica indignacion que los premios argentinos
deberian darse solamente a los residentes en el pais. Esta anécdota sintetiza en su
considerable estupidez una actitud que alcanza a expresarse de muchas maneras pero que
tiende siempre al mismo fin; incluso en Cuba, donde poco podria importar si habito en
Francia o en Islandia, no han faltado los que se inquietan amistosamente por ese supuesto
exilio. Como la falsa modestia no es mi fuerte, me asombra que a veces no se advierta
hasta qué punto el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se deriva de
que proponen una literatura cuya raiz nacional y regional estd como potenciada por una
experiencia mas abierta y mas compleja, y en la que cada evocacion o recreacion de lo
originalmente mio alcanza su extrema tension gracias a esa apertura sobre y desde un
mundo que lo rebasa y en ultimo extremo lo elige y lo perfecciona. Lo que entre ustedes
ha hecho un Lezama Lima, es decir, asimilar y cubanizar por via exclusivamente libresca
y de sintesis magico-poética los elementos mas heterogéneos de una cultura que abarca
desde Parménides hasta Serge Diaghilev, me ocurre a mi hacerlo a través de experiencias
tangibles, de contactos directos con una realidad que no tiene nada que ver con la
informacion o la erudicién pero que es su equivalente vital, la sangre misma de Europa.
Y si de Lezama puede afirmarse, como acaba de hacerlo Vargas Llosa en un bello ensayo
aparecido en la revista Amaru, que su cubanidad se afirma soberana por esa asimilacion



de lo extranjero a los jugos y a la voz de su tierra, yo siento que también la argentinidad
de mi obra ha ganado en vez de perder por esa 6smosis espiritual en la que el escritor no
renuncia a nada, no traiciona nada sino que situa su vision en un plano desde donde sus
valores originales se insertan en una trama infinitamente mas amplia y mas rica y por eso
mismo —como de sobra lo sé yo aunque otros lo nieguen— ganan a su vez en amplitud y
riqueza, se recobran en lo que pueden tener de mas hondo y de més valedero.

Por todo esto, comprenderas que mi “situacion” no solamente no me preocupa en el
plano personal sino que estoy dispuesto a seguir siendo un escritor latinoamericano en
Francia. A salvo por el momento de toda coaccidn, de la censura o la autocensura que
traban la expresion de los que viven en medios politicamente hostiles o condicionados
por circunstancias de urgencia, mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer
Rayuela, un problema metafisico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error
de ser lo que somos como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevision de un
futuro en el que la sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el
socialismo da una vision practica y la poesia una vision espiritual. Desde el momento en
que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa basqueda representa mi
compromiso y mi deber. Pero ya no creo, como pude cémodamente creerlo en otro
tiempo, que la literatura de mera creacidn imaginativa baste para sentir que me he
cumplido como escritor, puesto que mi nocién de esa literatura ha cambiado y contiene
en si el conflicto entre la realizacion individual como la entendia el humanismo, y la
realizacién colectiva como la entiende el socialismo, conflicto que alcanza su expresion
quizd més desgarradora en el Marat-Sade de Peter Weiss. Jamas escribiré expresamente
para nadie, minorias o0 mayorias, y la repercusion que tengan mis libros sera siempre un
fendmeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que hay
una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla
del hombre futuro. No puedo ser indiferente al hecho de que mis libros hayan encontrado
en los jovenes latinoamericanos un eco vital, una confirmacion de latencias, de
vislumbres, de aperturas hacia el misterio y la extrafieza y la gran hermosura de la vida.
Sé de escritores que me superan en muchos terrenos y cuyos libros, sin embargo, no
entablan con los hombres de nuestras tierras el combate fraternal que libran los mios. La
razon es simple, porque si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse participe
del destino historico inmediato del hombre, en este momento no se puede escribir sin esa
participacion que es responsabilidad y obligacion, y sélo las obras que la trasunten,
aunque sean de pura imaginacion, aunque inventen la infinita gama ludica de que es
capaz el poeta y el novelista, aunque jamas apunten directamente a esa participacion, solo
ellas contendran de alguna indecible manera ese temblor, esa presencia, esa atmosfera
que las hace reconocibles y entrafiables, que despierta en el lector un sentimiento de
contacto y cercania.

Si esto no es aun suficientemente claro, dejame completarlo con un ejemplo. Hace
veinte afos veia yo en un Paul Valéry el mas alto exponente de la literatura occidental.
Hoy continto admirando al gran poeta y ensayista, pero ya no representa para mi ese
ideal. No puede representarlo quien, a lo largo de toda una vida consagrada a la
meditacion y a la creacion, ignoré soberanamente (y no sélo en sus escritos) los dramas
de la condicién humana que en esos mismos afios se abrian paso en la obra epdnima de
un André Malraux y, desgarrada y contradictoriamente pero de una manera admirable
precisamente por ese desgarramiento y esas contradicciones, en un André Gide. Insisto



en que a ningun escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se
esta librando contra el imperialismo en todas sus formas, pero si que sea testigo de su
tiempo como lo querian Martinez Estrada y Camus, y que su obra o su vida (;pero como
separarlas?) den ese testimonio en la forma que les sea propia. Ya no es posible respetar
como se respetd en otros tiempos al escritor que se refugiaba en una libertad mal
entendida para dar la espalda a su propio signo humano, a su pobre y maravillosa
condicion de hombre entre hombres, de privilegiado entre desposeidos y martirizados.

Para mi, Roberto, y con esto terminaré, nada de eso es facil. El lento, absorbente,
infinito y egoista comercio con la belleza y la cultura, la vida en un continente donde
unas pocas horas me ponen frente a los frescos de Giotto o los Velazquez del Prado, en la
curva del Rialto del Gran Canal o en esas salas londinenses donde se diria que las
pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, la tentacion cotidiana de volver como en
otros tiempos a una entrega total y fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la
filosofia abstracta, a los altos juegos del pensamiento y de la imaginacién, a la creacion
sin otro fin que el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mi una
interminable batalla con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica éticamente si
al mismo tiempo no se esta abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume
decididamente la condicion de intelectual del tercer mundo en la medida en que todo
intelectual, hoy en dia, pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo puesto que
su sola vocacion es un peligro, una amenaza, un escandalo para los que apoyan lenta
pero seguramente el dedo en el gatillo de la bomba. Ayer, en Le Monde, un cable de la
UPI transcribia declaraciones de Robert McNamara. Textualmente, el secretario
norteamericano de la defensa (¢, de qué defensa?) dice esto: “Estimamos que la explosién
de un numero relativamente pequefio de ojivas nucleares en cincuenta centros urbanos de
China destruiria la mitad de la poblacion urbana (més de cincuenta millones de personas)
y mas de la mitad de la poblacién industrial. Ademas, el ataque exterminaria a un gran
nimero de personas que ocupan puestos clave en el gobierno, en la esfera técnicay en la
direccion de las fabricas, asi como una gran proporcion de obreros especializados.” Cito
ese parrafo porque pienso que, después de leerlo, un escritor digno de tal nombre no
puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir escribiendo
con el confortable sentimiento de que su mision se cumple en el mero ejercicio de una
vocacion de novelista, de poeta o de dramaturgo. Cuando leo un parrafo semejante, sé
cuél de los dos elementos de mi naturaleza ha ganado la batalla. Incapaz de accion
politica, no renuncio a mi solitaria vocacion de cultura, a mi empecinada busqueda
ontoldgica, a los juegos de la imaginacion en sus planos més vertiginosos; pero todo eso
no gira ya en si mismo y por si mismo, no tiene ya nada que ver con el comodo
humanismo de los mandarines de occidente. En lo mas gratuito que pueda yo escribir
asomara siempre una voluntad de contacto con el presente historico del hombre, una
participacion en su larga marcha hacia lo mejor de si mismo como colectividad y
humanidad. Estoy convencido de que s6lo la obra de aquellos intelectuales que
respondan a esa pulsion y a esa rebeldia se encarnaré en las conciencias de los pueblos y
justificara con su accion presente y futura este oficio de escribir para el que hemos
nacido.

Un abrazo muy fuerte de tu
JULIO



