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AVES SIN NIDO
COMO ALEGORIA NACIONAL

BUENA PARTE de la literatura hispanoamericana de finales del siglo
XIX puede leerse como una reflexion sobre la modernidad. No importa
que a veces se le alabe y se suscite la urgencia inaplazable de realizarla
socialmente o que a veces, a la inversa, se le tema por su capacidad de
desestabilizar el orden tradicional: en uno y otro caso es el asunto que
emerge como eje decisivo de ese tiempo. Su contexto tiene que ver con
la extendida frustracién que viven los paises hispanoamericanos, salvo
una débiles excepciones, luego de varias décadas de independencia.

POSTGUERRA Y MODERNIZACION

En el Pert la situacién tiene un sesgo especialmente dramético
por la catastréfica experiencia de la Guerra del Pacifico. La derrota fue
la casi inevitable culminacién de un proceso de deterioro econdmico,
social, politico y ético, y mostré6 —mds que la obvia debilidad militar—
la muy endeble constitucién de la sociedad peruana, su desintegracién
sin atenuantes y el fracaso sustancial de los distintos (pero muy pareci-
dos) proyectos nacionales que habfan sido asumidos hasta entonces por
las diversas (aunque también muy parecidas) fracciones de la clase-
casta dirigente. Basadre sefiala que:

[la derrota de 1879] fue el sacudimiento mas tremendo que el hombre peruano
sintié en ese siglo. Encendié todo el territorio, desde el sur hasta el norte, desde
la costa hasta la sierra. Implicé una enorme pérdida fiscal y penetré en la esfera
econdmica e industrial, en las ciudades, en los villorrios y en los campos, en los
hogares y hasta en las comunidades indigenas. No hubo existencia de contempo-
réneo, joven o viejo, varén o mujer, que de un modo u otro no resultara tocada
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por este drama |...] Habia algo todavia peor que la desolacién inmediata, la an-
gustia econémica privada y publica, la debilidad, la soledad y las asechanzas de los
paises vecinos: era el complejo de inferioridad, el empequefiecimiento espiri-
tual, perdurable jugo venenoso destilado por la guerra, la derrota y la ocupacién?.

Clorinda Matto de Turner (1845-1909)2 escribe toda su obra en
este clima de postguerra. Curiosamente trata muy pocas veces el tema
de manera explicita, pero es obvio que su vocacién reformadora se
nutre esencialmente de la experiencia de una nacién vencida que tiene
que encontrar alternativas sociales de reconstruccién. En este orden de
cosas Matto se define a favor, aunque por cierto no sin ambigiiedades,
de la modernizacién del palis.

No sin ambigiiedades, en efecto, porque sus primeras opciones
literarias la sitGan dentro del espacio intelectual presidido por la figura
de Palma. Sus Tradiciones cuzquefias (1884, 1886) llevan un benevo-
lente prélogo de don Ricardo y sin duda estdn inspiradas en las célebres
Tradiciones pernanas; sin embargo, por a cantera de la que las extrae,
las de Clorinda Matto privilegian los asuntos prehispdnicos y provin-
cianos, precisamente aquéllos que el fundador del género no habia tra-
tado mds que de una manera marginal.

Poco después, sin embargo, Matto de Turner se siente atraida por
la ideologia de Gonzélez Prada, gran adversario de Palma. No estd
demds resefiar brevemente no el agrio enfrentamiento entre ambos,
tan desdichado que a ninguno favorece, sino el sentido profundo de sus
divergencias. A través de ellos se enfrentaban, mucho mas que dos
generaciones, dos maneras de entender y practicar la literatura y —lo
que es decisivo— dos formas de pensar la sociedad y especificamente
el sentido de la nacién3.

PALMA Y GONZALEZ PRADA

Palma imaginaba al Perl como una nacioén criolla, nacida con la
Conquista, y buena parte de su notable tarea intelectual estuvo destinada
a restaurar los vinculos entre la Reptiblica y los siglos coloniales, #acio-
nalizando esa experiencia y haciéndola parte del proceso de gestaciéon
del pais. Ciertamente su visién de la Colonia es definidamente despro-
blematizadora, hasta el punto de crear algo asi como un lugar y un
tiempo amenos dentro de la historia nacional, pero de ninguna manera
se puede insistir en la interpretacion de Palma como figura del hispa-
nismo arcaizante. En realidad, las Tradiciones lo que ofrecen es una
visién mesocrética, tibiamente liberal y vagamente critico-zumbona, de
la sociedad peruana y del origen de su condicién criolla. Sin duda, eso si,
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prefiere insertarse en la tradicibn, y renovarla cautelosamente, que ima-
ginar proyectos de cambios sustanciales®.

Gonzalez Prada, en cambio, no s6lo no cree en la tradicion sino la
considera esencialmente viciada. Del pasado nada debe ser salvado
—porque nada fue valioso— y la nacidn tiene que fundarse otra vez,
sobre nuevas bases, en el futuro. En este sentido, Prada es el portavoz
mas enfatico de un proyecto modernizador radical, basado en las ideas
del positivismo primero, y més tarde del anarquismo, que se enfrenta
en todos los campos con el viejo orden oligirquico e hispanizante’.

Paradéjicamente, parte del pensamiento pradiano tiene un abier-
to sentido indigenista. En 1888, en su notable «Discurso en el Poli-
teama», sostiene que el pueblo indigena tiene que ser salvado por la
educacién de la oprobiosa situacién en que se encuentra (mds tarde
propondré soluciones econdémico-sociales)® y relaciona la construccién
de la nueva nacién, encomendada a una é/ite juvenil capaz de encarnar
los ideales de la razén, el progreso, la técnica y la ética laica, con la
superacién del primitivismo indigena. Generado por la explotacién
inmisericorde y no por el decaimiento de la raza, ese primitivismo (y
su manifestacién: el servilismo) debe desaparecer bajo el impulso del
progreso. Por cierto, dentro de este orden de ideas, el pueblo indio
aparece como el primer beneficiado por la transformacién del pais,
pero no como sujeto de esta historia. Pese a lo anterior, en el mismo
«Discurso», Gonzalez Prada expresa que:

no forman el verdadero Pers las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan
la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién estd formada por
las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera’.

Ciertamente se trata de una tesis mucho més radical, que invierte
las imagenes nacionales prevalentes, y propone otra, cerradamente in-
digena, aunque en verdad su enunciado resulte algo asi como una ex-
trapolacién dentro del sistema de ideas del «Discurso en el Politeama»
y aunque su propio radicalismo verbal le reste efectividad. En todo
caso, es una excelente muestra de la necesidad epocal de repensar el
pais y de ser mas fieles a su realidad.

Las posiciones de Gonzélez Prada reflejan bien las tensiones de su
tiempo. Como esté dicho, una de las graves situaciones que revelé mas
contundentemente la guerra del 79 fue la desarticulacién de un pais en
el cual la mayoria de su poblacién, la indigena, no se reconocia ni podia
reconocerse. Durante la guerra, esa mayoria no sabia bien ni por quién
ni por qué combatia; y sin embargo, episodios bien conocidos demos-
traban el heroismo de las «montoneras», formadas bésicamente por
indios, durante la resistencia. Se trataba, pues, de integrar al pueblo
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indigena al cuerpo de la nacién y de hacerlo —segtin la perspectiva de
Prada— dentro de un proyecto global de modernizacién.

MATTO DE TURNER Y LA MODERNIDAD

Clorinda Matto de Turner no tenia la impetuosidad reformadora
de Gonzélez Prada, ni compartia del todo su ideologia positivista, pero
sin duda participaba de la conciencia acerca de la urgencia de transfor-
mar la sociedad y de la necesidad de articular a las masas indias en un
plan de modernizacién del pais. Como veremos luego, Aves sin nido
obedece a estos requerimientos. Aparece bajo la sombra de Prada y
solamente un afio después del «Discurso en el Politeamax.

Es bueno tener presente que Clorinda Matto de Turner quiso ser
y fue una mujer moderna. Viuda y empobrecida, con formacién y lectu-
ras poco comunes en las mujeres de su tiempo, abandonéd el pequefio
pueblo de Tinta, en la sierra sur del Perd, y emprendi6 con voluntad
firme una notable carrera periodistica, asumida no como mero pasa-
tiempo sino profesionalmente. El mismo afio que publica Aves sin
nido ocupa la direcciéon de E/ Perd llustrado, importante semanario
limefio de la época. Interesa destacar que periodismo y novela son,
precisamente, dos de los grandes vehiculos de la modernidad, y en este
caso tienen un cardcter sintomatico: expresan la coherencia con que
Clorinda Matto integra sus ideales modernizadores con procedimientos,
recursos y formas de igual signo. Leyendo su primera novela y exami-
nando los ejemplares de E/ Perd llustrado que aparecieron bajo su
direccién, es facil encontrar contenidos mas o menos tradicionales, por
cierto, pero a nadie escapa que en ambos emerge como fuerza decisiva
el discurso y los valores de la inaplazable modernizacibn.

En otras palabras: cuando Matto enfrenta la escritura de Aves
sin mido conoce por experiencia directa, de un lado, la realidad andina
y en especial la situacion del indio en las serranias del sur, pero tam-
bién, de otro lado, los requerimientos de la modernidad; y en ambos
estan vigentes las necesidades de cambio social surgidas luego de la
reveladora derrota del 79. Este es el lugar en el que se instala Aves
sin nido. Después de todo, como se anotard mds adelante, Aves sin
nido permite una lectura que destaca su afdn de producir una imagen
del modo como el indio (en realidad algunos de ellos) podrian salvarse
de la explotacién que sufren en manos del sector mds arcaico de las
clases dominantes (los grandes sefiores serranos) integrandose al pro-
yecto de la burguesia modernizadora.
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LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS

La primera experiencia de Clorinda Matto con la prosa de ficcién
fue a través del cultivo del género tradicién. En mas de un sentido, la
tradicién se encuadra dentro del costumbrismo, aunque se distancia de
él por extraer su materia no de la coyuntura actual, como en el cuadro,
la estampa o el articulo costumbrista, sino del pasado. Podria decirse,
en efecto, que la tradicién es un cuadro de costumbres remitido a la
historia. En la produccién de su primera novela, Matto obvia este signo
histérico pero preserva, de la dindmica lingiiistica de las tradiciones, lo
que tienen precisamente de costumbrismo. No se trata solamente de
que en el «Proemio» su autora diga de manera explicita que el lector
tiene entre manos una «novela de costumbres», sino de algo mas pro-
fundo: del empleo de la estrategia discursiva del costumbrismo.

A grandes rasgos, la prosa costumbrista se caracteriza por dividir
su funcionamiento semdntico en dos érdenes. El primero, narrativo y
descriptivo, se propone ofrecer imigenes «reales» de la vida social; el
segundo, claramente evaluativo, se encarga de juzgar lo que el primero
ha revelado, a veces con fraseo mas o menos independiente y a veces
impregnando la totalidad o vastos sectores del discurso. En el «Proe-
mio», Matto sefiala con claridad que Aves sin nido intenta «ser la fo-
tografia que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la
consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de admi-
racidn para estos». En su idea de novela, entonces, conviven la vocacién
realista, reflejada en la obvia metafora de la «fotografia» (enfatizada
casi de inmediato con la aclaracién de que los «cuadros» que presenta
el texto han sido tomados «con exactitud [...] del natural») y el sentido
moralizador y ejemplarizante. Esta segunda vertiente es la que le per-
mite pensar en la utilidad social de la novela.

Este doble manejo de la funcién novelesca, por igual referida al
ser que al deber ser social, se complejiza a veces con la presencia de
parrafos explicativos, casi todos tomados algo ingenuamente del posi-
tivismo que subyace en el modelo narrativo naturalista. Aves sin nido
no es en modo alguno una novela naturalista, pero su eclecticismo
permite la inclusion de algunos componentes de esa procedencia. Sus
novelas posteriores los admitiran en mayor niimero, aunque nunca co-
mo sistema narrativo prioritario.

Con estos modestos pero eficaces recursos, a los que habria que
afiadir su frecuente entonacién romdéntica, el narrador omnisciente de
Aves sin nido relata episodios de la vida de un pequefio pueblo serrano,
obviamente representativo de la realidad andina global. No es necesario

XIII



analizar el contenido y estructura de esta historia® Basta decir que
pone de relieve la profunda escisién del mundo andino, dividido entre
los «notables», inmisericordemente abusivos, y los indios, miserable-
mente explotados, escisién que tratan de suturar (y fracasan en su em-
pefio) los forasteros que se insertan temporalmente en esa sociedad
portando los ideales de la civilizacién y el progreso.

La imagen que Aves sin nido ofrece de los indios tiene rasgos
marcadamente romanticos y de alguna manera se asocia con el estereo-
tipo del «buen salvaje». Los indios son alabados por la «encantadora
sencillez de sus costumbres», y aparecen siempre como seres inocentes,
buenos y candorosos («cuando hace algo malo [...] es obligado por la
opresidn, desesperado por los abusos»), pero esa misma bondad natural
los hace singularmente vulnerables frente a la codicia de los potentados
y de las autoridades de la regién. Clorinda Matto anota insistentemente,
ademads, las deficiencias educativas que hacen imposible imaginar si-
quiera el progreso de la que varias veces llama «la desheredada raza».

De esta manera la interpretacién del indio fluctia segin sea el
estrato con el que se relaciona. Si es con los «notables», se pone énfasis
en sus virtudes naturales, que de nada sirven frente a la prepotencia de
aquéllos, pero que —de cualquier forma— los sitian moralmente en
un plano superior. Si es con los forasteros, se pone de relieve su igno-
rancia y su espiritu servil y quejumbroso. La bondad natural se lee,
entonces, como condicién similar a la de la niflez, e implica la obvia
necesidad ética de «proteger» a una raza que se debate en un mundo
dificil como un nifio indefenso. Obviamente, los forasteros intentardn
asumir una condicién paternal con respecto a los indios.

El estrato de los «notables», formado por las autoridades civiles y
religiosas, aparece consistentemente criticado a lo largo de toda la
novela. Casi analfabetos, inmorales y abusivos, los jueces, gobernado-
res y curas (a los que Gonzélez Prada habia calificado en 1888 como la
«trinidad embrutecedora del indio»)? no tienen otra meta que preser-
var sus injustas prebendas y los beneficios sociales y econdmicos que
extraen sin limite de la explotacidn de los indios. Es curioso que en el
disefio narrativo de este estrato no aparezcan los terratenientes (gran-
des personajes de la novela indigenista posterior) y que los comer-
ciantes en lana sean una presencia poderosa pero elusiva. De alguna
manera, la focalizacién del problema en las autoridades, y no en los
propietarios de la tierra y el ganado, muestra que Clorinda Matto
todavia interpreta el conflicto en los Andes en términos mdés éticos,
educativos, administrativos y gubernamentales que como una situaciéon
de base y contenido econdémico-social.
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Obviamente el estrato de los «notables» es el més severamente
juzgado en la novela. Ellos son realmente los barbaros que explotan
sin derecho y sin piedad a los indios y a los que se niegan a obedecer
las normas que provienen del grupo moderno representado por la
familia Marin. Desde esta perspectiva, es posible leer Aves sin nido
como un relato instalado en la lucha ideoldgica entablada entre las
oligarquias serranas (y sus conexiones con el poder central) y una
emergente burguesia modernal®. Buena parte del sentido ejemplar de
la novela tiene como funcién primera precisamente desacreditar el
proyecto arcaizante y retardatario de aquellos grupos —malvados e
ignorantes— y alabar sin medida las potencialidades de la burguesta
en ascenso. No es nada casual, en este orden de cosas, la consistente
alabanza de la ciudad (como espacio de la modernidad), del simbolo
universal del Progreso (el ferrocarril) o de instituciones econémicas
también modernas (las sociedades andnimas, por ejemplo). La figura-
cibén de estas tensiones puede impregnar niveles del discurso que apa-
rentemente no tienen significados sociales.

La novela narra también la malventura de un amor candoroso que
se frustra al descubrirse su indole incestuosa, lo que remite precisa-
mente, como se verd luego, a los vicios de los «notables».

NOVELIZACION DEL ANDE

Como no hay novela sin historia ni historia sin cambios, la pro-
duccién de un relato de esta naturaleza implica la posibilidad de ima-
ginar un espacio cuyas tensiones y conflictos desemboquen en un
proceso de transformaciones mas o menos profundas. Obvia en casi
todos los casos, esta condicién resulta problematica en buena parte de
la novela indigenista, sobre todo porque su productor (que nunca es
un indio) no todas las veces es capaz de percibir el mundo andino
como historia. De hecho, para poner un ejemplo de bulto, el moder-
nismo vio esa realidad —especialmente la indigena— mucho mas co-
mo parte de la naturaleza que de la historia.

Aves sin mido comienza por situar al mundo andino fuera de la
historia. Muy al principio de la novela, apenas se conocen las atrocidades
que cometen los «notables» en contra de los indios, la narradora exclama:

jAh! Plegue a Dios que algin dia, ejercitando su bondad, decrete la extincién de

la raza indigena, que después de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el

lodo del oprobio Plegue a Dios la extincién, ya que no es posible que recupere
su dignidad, ni ejercite sus derechos!
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Se trata, sin duda, de una interpretacién de la situacién indigena
cerradamente escéptica, pero lo que interesa ahora es observar hasta
qué punto la percepcidn inicial del relato retira del referente la mas
escueta posibilidad de cambio y —por consiguiente— de historia. Casi
al concluir la novela, esta vez en palabras de dos personajes indios, se
repite la misma certidumbre:

—Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, esclavos del caci-
que, esclavos de todos los que agarran la vara del mandén.
—iIndios, si! {La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!

La vida de todo el pueblo indigena y la de cada uno de sus hijos
aparece, pues, como un constante e inevitable sufrimiento que sélo la
muerte podrfa suprimir. Se trata de una imagen sin movimiento, con-
gelada en su oscura reiteracién, que impediria todo manejo propia-
mente narrativo. Tal vez podria ser materia de mitos, tragedias o ele-
gfas, pero no —o muy dificilmente— de novelas.

Precisamente el uso privilegiado de la novela (género moderno
por antonomasia) por el movimiento indigenista es uno de los signos
mas claros de su paraddjica constitucién como una literatura instalada
en el cruce de dos sociedades y dos culturas fuertemente diferenciadas:
la europeizada y la indigena, ambas coexistiendo dentro de las fronteras
de las naciones andinas o de otras que también son multiculturales y
plurilingiies. De hecho, la novela indigenista es el ejemplo mas definido
de las «literaturas heterogéneas»'l, y en el caso de Aves sin nido se
hace evidente que esta ubicada en un proceso de produccién cultural en
el cual casi todos los componentes (productor, texto, lectores) pertene-
cen a ese sector moderno de las sociedades andinas y sélo uno (el
referente) tiene que ver con el mundo indio.

Por cierto, en el desarrollo del género se ensayaron numerosos
procedimientos ideolbgico-estéticos para hacer productiva esta con-
tradiccién insalvable (piénsese en la extrema complejidad de las no-
velas de José Maria Arguedas), pero en la obra de Clorinda Matto
toda esta densa problemética aparece simplificada. Es claro que se
trata de un discurso sobre o acerca de lo indio, generado en otro espa-
cio socio-cultural, hasta el punto de que el propio referente no es mas
que la figuracién de lo indio creada por la observacién de un testigo
piadoso y compadecido pero inocultablemente ajeno. Esta modalidad
de la produccién cultural tiene repercusiones muy nitidas, como acaba
de insinuarse, en la constitucién del tiempo y de la historia de la
primera novela de Matto.

Aves sin nido tiene que comenzar, por esto, con la irrupcién en
el solidificado espacio andino de una fuerza exterior, radicalmente
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desestabilizadora, y capaz de producir las tensiones necesarias para
construir con ellas —y con los cambios que suscitan— un relato nove-
lesco. Esta funcidn la cumple el matrimonio Marin, recién llegado a
Killac y de inmediato dispuesto a enfrentarse con las costumbres de
los «notables» y a defender a los indios explotados; a protagonizaf,
como varias veces se lee en la novela, «la sangrienta batalla de los
buenos contra los malos». Su proteccién a los indios desencadena el
acontecer que narra Aves sin nido.

Es interesante advertir que los forasteros estin caracterizados
minuciosamente en funcién de lo que los distingue no sélo de los
indios sino también —y sobre todo— del cura, el gobernador o el
juez. Citadinos, con un alto grado de instruccién y una moral impeca-
ble, los Marin representan los mis elevados ideales que promueve la
novela y —dentro de ella— son obvios portavoces de Clorinda Matto.
Sin duda representan el valor de la modernidad y no estaria descami-
nado filiarlos en la fraccion de la burguesia mas dispuesta a realizar
su propia conciencia de progreso social enfrentdndose con el viejo
orden oligarquico, casi feudal, que dominaba al pais en su conjunto
pero sobre todo la vida andina, segin lo ya dicho. Desde este punto
de vista, su figura implica la conflictiva incorporacién de la civiliza-
cién en el mundo de la barbarie.

Pero no se trata solamente del hecho de que esta perspectiva sea
radicalmente ajena a los distintos estratos étnico-sociales andinos, sino
que es su incorporacién como parte del referente narrativo lo que
hace posible la novela como tal. En otras palabras: sin los Marin, sin
su intervenci6bn en la vida andina, no habria ninguna historia que
contar. Por consiguiente, en la base misma de Aves sin nido subyace
el supuesto de que la realidad de los Andes sélo ingresa en la historia
mediante el impacto del lado m4s moderno de la sociedad peruana, el
tnico capaz de romper (o de intentar romper) el helado circulo de la
explotacibn y el sufrimiento permanentes.

Para que no haya dudas al respecto, la novela se prolonga exacta-
mente hasta que concluye la estada de los Marin en Killac. Fracasado
su proyecto de salvacién de los indios (en realidad es un proyecto més
picdoso que justiciero), los Marin abandonan la sierra y todo se re-
compone en su estado anterior, en la misma solidez sin historia previa
a la visita de los forasteros. Junto con los Marin, la historia se aleja de
Killac y la novela concluye. Es como si nada quedara por relatar del
indio y en el mundo andino.

De alguna manera, aunque indirectamente, esta deshistorizacién
del indio se relaciona con la estética coetdnea y posterior del modernis-
mo. También el modernismo, en efecto, se complace en la construccién
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de vifietas que inmovilizan la vida social en personajes estereotipados:
el pastor de llamas o el tafiedor de quena; y, més frecuentemente atn,
en la figuracién legendaria de celebridades del imperio incaico. No
solamente José Santos Chocano, pero sobre todo él, encontrara en este
ejercicio de ancestro parnasiano un riquisimo filén para una poesia que
a mids de suspender el tiempo en los Andes, o tal vez precisamente por
eso, los exotiza consistentemente.

Por supuesto, las opciones que subyacen en el modernismo no son
las que sostienen la construccion de Aves sin nido, pero no deja de ser
sintomitico que en ambos casos la captacién artistica del mundo andi-
no, y en especial del indio, no pueda percibir méas que lo esttico y
siempre repetido. Es como si con las ideologias de la época no se tuvie-
ra todavia la capacidad de interpretar esa realidad en sus dificiles y
dramdticas mudanzas historicas.

NACION Y FAMILIA

El fracaso de los Marin es en algiin modo paliado por su decisién
de adoptar a las dos hijas de Juan y Marcela Yupanqui, muertos al
defender la casa de sus protectores. Los portadores de la civilizacién no
logran modificar el implacable orden social andino, pero al menos sal-
van de él a Margarita y Rosalia, las «aves sin nido» de la primera parte
de la novela. En la segunda parte, a mas de reiterar las denuncias
sociales sobre la explotacién de los indios, la novela narra los cindidos
amores de Margarita y Manuel y su final desgraciado: descubren que
ambos son hijos del obispo Pedro Miranda y Claro, afios antes parroco
de Killac, con lo que al cerrarse la novela son ellos las nuevas y aun
mas desamparadas «aves sin nido».

Sin duda se trata de un argumento inocultablemente melodrama-
tico, aunque nada inusual en la novela hispanoamericana del XIX, que
parece agotarse en su propia truculencia, en la critica al relajamiento
moral del clero y —en la novela de Matto de Turner— al celibato
sacerdotal. Tiene, sin embargo, otros y més profundos significados.
Para poderlos considerar es necesario tomar en cuenta que en el siglo
XIX nuestra novela produjo una muy compleja alegoria de la naci6n!?
y sus problemas a través de la imagen de la familia y de las relaciones
interpersonales que la fundan y la rodean, sin que sea necesario asumir
que en esto hubo un propoésito deliberado. De cierto modo, el universo
de la familia podia representar bien los conflictos (y las eventuales
soluciones) de sociedades agobiadas por su profunda heterogeneidad:
metonimica y/o metaféricamente, el microcosmos familiar podia sig-
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nificar, en sus propios términos, la problemdtica del macrocosmos
nacional. Desde este punto de vista cabe leer la linea melodramaética
de Aves sin nido y otros asuntos similares bajo las luces de un nuevo
y enriquecedor cddigo.

Por lo pronto es evidente que Aves sin nido privilegia la caracte-
rizacién de los nicleos familiares (los Marin, los Pancorbo, los Yupan-
qui, los Champi), hasta el punto de que casi no hay personajes que se
presenten sin ese contorno inmediato. La gran excepcién es el cura
Pascual (y su antecesor Miranda, ahora obispo), pero se trata de una
excepcidn que precisamente refuerza la importancia de los vinculos fa-
miliares: los vicios del clero y las tragedias que suscitan derivan del
celibato al que estan antinaturalmente obligados los religiosos —tal
como se lee desde el «Proemio» y en varias otras paginas de la novela.
Paradéjicamente, las familias que aparecen en Aves sin nido o son in-
completas (la de los Marin no tiene hijos) o guardan en su seno algin
secreto terrible como la escondida filiacién de Manuel y Margarita y la
violencia sufrida por sus madres.

Pero leer los significados que encarna la familia en la novela de
Clorinda Matto implica vincular este tema con otro, el de las relaciones
inter-raciales, que lo cruza de parte a parte. De alguna manera, tal como
la presenta Aves sin wnido, la familia es el espacio privilegiado de las
alianzas o los conflictos éctnicos. El énfasis puesto en ese vinculo entre
familia y raza hace atin mds clara la posibilidad de interpretar todo este
nticleo de significacién en una clave mas social que ética (aunque conte-
nidos de este tipo sean obvios) que finalmente conduce a reflexionar
sobre el asunto central de XIX: la formacién de la nacionalidad.

Por lo pronto, la preocupaciéon de Matto por el destino del pueblo
indigena se plasma con evidencia en la decisién de los Marin (sus por-
tavoces narrativos) de adoptar a las hijas del matrimonio Yupanqui.
Puesto que la novela relata la muerte o el sufrimiento continuado de los
indios, la adopcién de Margarita y Rosalia implica de manera tangencial,
pero muy expresiva, que Aves sin nido efectivamente no logra percibir
ningun futuro para la raza indigena, pero que es algo menos escéptica si
se trata de la suerte de algunos individuos aislados. Ciertamente la adop-
cién, con el consiguiente cambio de apellido (de Yupanqui a Marin), es
una figura especialmente vigorosa de la construccién de una nueva iden-
tidad y del caracter salvador de este proceso. Por supuesto, el acto de la
adopcion es seguido por un proceso educativo que deberd concluir con
la cancelacion de los rasgos de la primera identidad: de hecho en He-
rencia (que es una novela que continda en parte la trama de Aves sin
nido), Margarita no puede distinguirse de otras jévenes de la alta socie-
dad limefia. Su nueva identidad est4 consolidada.
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Mis all de la intencién de Clorinda Matto y al margen también de
los estereotipos del melodrama roméntico, en la transformacion radical
de las Yupanqui en Marin subyace un significado turbador: la salvacién
del indio depende de su conversién en otro, en criollo, con la consi-
guiente asimilacién de valores y usos diferenciados; y depende también,
como es claro, de la generosidad de quienes hacen posible esa metamor-
fosis étnico-social. De alguna manera, la historia de la adopcién es un
emblema de las convicciones de la época sobre el poder de la educacion,
como fuerza transformadora de la sociedad, pero a la vez de un concepto
pedagdgico que sélo entiende esta materia como una forma de occiden-
talizacién del pupilo. Lo primero estaba explicitamente mencionado en
el «Discurso en el Politeamay». En él Gonzélez Prada decia:

Ensefiadle a leer y escribir [al indio] y veréis si en un cuarto siglo se levanta o
no a la dignidad del hombre 3.

Dentro del marco de la «conciencia posible» de entonces la edu-
cacién no podia considerarse més que como un proceso que favore-
cfa la realizacién de los ideales europeos. Como recurso eficaz para la
homogeneizacién del pais, la educacién no sélo no prevefa ni pluralis-
mos ni contrastes sino que, al contrario, los condenaba abiertamente.
En Aves sin nido se habla, en efecto, de «la verdadera civilizacién»
como de un sistema tnico y de la educacidén como via para acceder a
sus principios ordenadores. La filiacién blanca de las nifias Yupanqui
implica no sélo la adopcidn, entonces, sino también la educacién, aun-
que dentro del relato ésta aparezca confundida con la experiencia del
hogar bien constituido. En este orden de cosas, Aves sin nido propone
algo asi como una categoria totalizadora: adoptar un hijo supone un
acto de nominaci6n trascendente porque con el nombre de los nuevos
padres viene la configuracion de la nueva persona. Basada en la pie-
dad, la adopcidn de las nifias indias es una forma puramente espiritual
de la procreacién de nuevos seres.

Habria que afiadir, complementariamente, que en sus novelas pos-
teriores, en Indole (1891) y Herencia (1893), Clorinda Matto vuelve a
trabajar el tema educativo, ahora en claro contrapunto con el de la he-
rencia, para dejar constancia, aunque nunca sin algunos titubeos, de que
la educacién es mas poderosa que la impronta genética. Es importante
anotar esta concepciéon de Matto porque echa luces sobre el sentido del
proceso de adopcién-educacién que narra Aves sin nido.

Metéfora integradora, entonces, la adopcién de Margarita y Rosa-
lia expresa el deseo de una nacién homogénea, abarcadora de la disi-
dencia indigena a través de la educacién aculturadora de sus miembros,
obviamente considerados como menores de edad. Pero esta muy expre-
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siva alegoria de la constitucién imaginaria de un pais integrado bajo el
modelo de sus estratos mas europeizados y modernos tiene, sin embar-
20, un envés sorprendente. Dicho en bulto: son las muchachas indias
las que permiten que la familia Marin se realice bajo su propia ideolo-
gia y cumpla su funcién bésica de reproduccién. En toda la novela, en
efecto, se pone énfasis en el caricter sagrado de la paternidad y la
maternidad y se establece una y otra vez que la familia es el dnico
espacio donde ambas pueden realizarse con ese caricter. Al mismo
tiempo, con raciocinio complementario, una familia sin hijos no es
realmente tal y un hombre o una mujer infértiles no alcanzan la pleni-
tud de su funcién humana y sagrada.

Como en Aves sin nido la perspectiva educativa es recurrente, la
funcién reproductora de la familia se expande mas alld de la procreaciéon
de los hijos y se convierte en un dispositivo mucho més extenso. En
realidad la familia es la gran méquina reproductora de los comporta-
mientos y valores socialmente aceptados o —si se quiere— de la arga-
masa ideoldgica que permite el buen funcionamiento de la sociedad den-
tro de un orden determinado. Naturalmente los hijos son el engranaje
de este mecanismo. La transformacién de las Yupanqui en Marin de-
muestra la eficiencia de este proceso, pero a la vez tiene el significado
que acaba de mencionarse: s6lo gracias a ellas los Marin cumplen su
funcién como familia y por consiguiente adquieren valor como reproduc-
tores del sistema social. Es, sin duda, una notable paradoja de la novela.

Paradoja tanto mds curiosa porque poco antes de concluir Aves
sin nido se anuncia que Lucia estd esperando al «primogénito» de la
familia, informacién que luego se olvida. En Herencia los Marin si-
guen siendo un matrimonio sin hijos. ;Simple error en la construcciéon
de la trama? Pudiera ser, pero en todo caso el borramiento de este
dato (o mejor, su cancelacién) parece funcionar de una forma en cierto
sentido ambigua. En efecto, si por una parte hace més plausible la
decisi6n de adoptar a las nifias Yupanqui y de algiin modo la normali-
za (es «natural» que un matrimonio sin hijos opte por adoptar algu-
no), por otra parte enfatiza la importancia de esa decisién y echa
mayor luz sobre la extrafieza de su condicién interétnica. En cualquier
caso, cabe preguntarse si de la misma manera que la adopcién de las
muchachas indias puede leerse como una alegoria de la homogeneiza-
cién del pais (o mas exactamente, del deseo de esa homogeneidad), el
otro hecho, relativo a la defectividad de los Marin como familia si no
se hubiera producido la adopcién, podria interpretarse de manera
homéloga; esto es, como representacion simbélica de la urgencia del
sector social que representan de asumir un cierto CoOMpromiso con
otros grupos para poder realizar su propio proyecto social.
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Padres y educadores de los indios, los Marin parecen reconocer que
su representatividad social y nacional tiene como condicién la absorcién
de los otros —cierto que en términos de dependencia— como «hijos».
A la larga, si se emplea la perspectiva inversa, parecerian no tener el
poder de reproducirse dentro de su propio espacio social, y mucho me-
nos de imponerse al conjunto de la nacién, sin una alianza ciertamente
asimétrica con otros grupos. Algo asi como un consenso ganado por la
asimilacién, en posicién subordinada, de los otros. Sobra aclarar que
esta lectura, obviamente hipotética, no implica en modo alguno la pre-
suncién de un nivel de conciencia autorial. Las alegorias nacionales sue-
len instalarse en el discurso literario mediante mecanismos mucho mas
complejos que la intencionalidad de los escritores. Son figuraciones del
imaginario social, mas bien difuso, y suelen construirse en los margenes
de un lenguaje que asimila las pulsiones colectivas.

Pero el sistema alegérico de la familia en Aves sin nido tiene
otras dimensiones. Es bueno anotarlas. Por lo pronto, la caracterizacién
de Margarita pone de relieve, desde un primer momento, su excepcio-
nalidad. Aunque Marcela, su madre, es presentada como una mujer
«notable por su belleza peruanay, los Marin se desconciertan frente a
Margarita y consideran que «su belleza es trasunto de esa mezcla del
espafiol y la peruana que ha producido hermosuras notables en el pais»,
aun cuando en ese momento creen que sus padres son indios. No pien-
san todavia en la adopcidn, pero sf en aceptarla como ahijada. Al final
del relato, como esta dicho, se descubre que Margarita es hija de un
cura espafiol y que efectivamente, como lo suponian los Marin, es mes-
tiza. Bsta revelacion final tiene un efecto complejo sobre la lectura
anterior: por una parte, aleja la relacién entre los Marin y los indios,
pues la adopcién se ejerce sobre una joven mestiza, no india, en cuyo
origen resuenan ademds memorias que remiten de alguna manera al
primer mestizaje, al de la conquista, pero —de otra parte— el que la
adopcidén incluya también a la pequeiia Rosalia, hija de Juan y Marcela
Yupanqui, preserva el sentido anterior. Ella si es india.

La tard{a confirmacién de la condicién mestiza de Margarita tiene
que ver no sblo con asuntos directamente ideoldgicos, lo que es bastante
evidente, sino también, algo mdis sesgadamente, con el sistema de la
verosimilitud del relato. Como Margarita es un personaje mucho mas
importante que Rosalia y como es ella la tinica que adquiere presencia
en la continuacién de Aves sin nido, es claro que su absoluto y abrupto
«blanqueamiento» resultaba un factor disturbador de la credibilidad de
la historia y generaba, asi, un conflicto potencial con el lector. No estd
demis recordar que afios después, en Matalaché (1928) de Enrique
Lépez Albtjar, sucede algo similar: su protagonista, un negro esclavo,
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deviene en mulato, descendiente directo de un noble blanco, poco antes
de consumar su amor con la bella hija de su amo4.

De cualquier manera, la distinta filiacién original de ambas nifias
fortalece el sentido homogeneizador de la imagen familiar: los Marin
asumen su condicién de autoridad en un hogar que acoge a mestizos e
indios. Es claro, sin embargo, que con respecto a estos dltimos la novela
es mas bien eliptica. Rosalia es casi s6lo un nombre y el lector sabe
muy poco de ella, situaciéon que se hace definitiva en Herencia, donde
desaparece del todo. Sin duda la novela privilegia el significado de la
adopcién de Margarita y desde esta perspectiva parece evidente que
hay una bien definida predileccién, aunque no excluyente, por el estrato
mestizo. En cierto sentido, tomando en cuenta la borrosidad de Rosalia,
habria que pensar que Aves sin nido necesita generar primero una
espectativa de reconciliacién entre los extremos (Marin/Yupanqui), di-
luir después su radicalidad y enfatizar la importancia del eslabén inter-
medio, mestizo (Marin/Miranda y Claros-Yupanqui), pero conservando
como sugestivo aunque poco perceptible telén de fondo (a través de
Rosalia) la propuesta inicial.

Por lo demis, los insistentes conflictos que cruzan los espacios fa-
miliares en Aves sin nido parecen ser sintomas —si se acepta la aso-
ciacién entre nacién y familia— de los problemas que agobian a la
sociedad peruana de fines del XIX. En el fondo, las imdgenes familiares
que ofrece la novela tienen casi siempre su eje conflictivo en el asunto
de la filiacién: Margarita y Manuel no saben quién es su verdadero
padre y el descubrimiento es trigico no sélo porque corta su amor bajo
la terrible pena del incesto sino porque la figura del padre sacrilego es
un punto ciego, sin solucién posible, que remite la sacralidad de la
filiacién a la violencia y al pecado. Es como si, en su conjunto, la alego-
ria apuntara a un orden mal constituido, deforme, que sélo puede ser
transformado por la voluntad y la accién de quienes, como los Marin,
deciden extirparlo (otorgando filiacidn y legitimidad) a la vez que co-
rrigen (con la adopcién) su propia incompletud, su esterilidad. Alegoria
desgarrada de la nacién, sin duda, pero también esperanzadora: desde
la perspectiva de los Marin, la familia (Ia nacién) puede recomponerse
bajo su amparo. Son la fuerza que ofrece hogar a quienes no lo tienen.

PARA FORMAR UNA NACION

Las primeras ediciones de Aves sin nido consignan como subtitulo:
«novela peruana», y en el «Proemio» —que es, como se sabe, un texto
programatico— Clorinda Matto se queja de que la realidad nacional no
sea tratada literalmente y expresa su confianza en que la lectura de su
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novela sirva para sefialar algunos «puntos de no escasa importancia
para los progresos nacionales». Afiade, con énfasis, que con Aves sin
nido esta «haciendo, a la vez, literatura peruanay.

Tomando en consideracidn las ideas literarias de la época’s, pa-
rece indudable que el caracter nacional que Matto de Turner asigna
a su obra privilegia tres 6rdenes de ideas: en primer lugar, el uso de
la vida nacional como argumento, tema o referente del texto; luego, la
critica de los problemas sociales més urgentes; y, finalmente, los be-
neficios que puede extraer la republica de obras de esta naturaleza.
Con alguna que otra indecisidn, Aves sin nido cumple este programa,
y todo indica que su efecto —al menos en lo inmediato— tuvo reper-
cusiones saludables en un pais profundamente arcaico y dominado por
las fuerzas mas conservadoras. De hecho su enfrentamiento con el
clero fue en mas de una ocasién frontal.

Pero la lectura de Aves sin nido como una alegoria de la nacibn,
o mejor de su proceso formativo, permite situarla no sélo dentro del
complejo y variado discurso que enfoc) esta temaética desde el origen
mismo de la reptblica y que —ciertamente con grandes modificacio-
nes— sigue operando hasta nuestros dias, sino también dentro de las
configuraciones imaginarias, rara vez explicitas, que transfieren la pro-
blematica nacional a otras esferas, incluyendo las de la vida privada.
En todo caso, de manera directa, Aves sin nido se relaciona con las
preocupaciones nacionales del XIX.

En este orden de cosas, confirma que a lo largo del siglo pasado
realmente nunca estuvo amenazada la hegemonia de la interpretacién
de la nacién como nacidn criolla, inclusive para quienes tenian una hon-
rada preocupacién por la desastrosa situacién de los indios. Es s6lo a
partir de la segunda década de nuestro siglo que esa conciencia hegemé-
nica comienza a perder fuerza, pero eso no debe hacer olvidar que den-
tro de este supuesto consensual —o casi— se cruzaran opciones multi-
ples y a veces contradictorias. Matto prefirié una de indole humanista.

Percibié agudamente la heterogeneidad de la sociedad peruana y
ciertamente observd que la disidencia mayor —con respecto a la hege-
monia criolla— estaba constituida por el pueblo indigena. Para los
sectores mas conservadores era «natural» que el orden de la nacién se
fundara en la explotacién de los indigenas y al efecto disponian de un
vasto arsenal ideologico —que a fines del XIX se refuerza con las tesis
genéticas del positivismo racista. Gonzélez Prada atac directamente
esta ideologia y es claro que Clorinda Matto —aunque con menos énfa-
sis— también la rechazd. Recus6 especialmente, sobre todo con crite-
rios morales, aunque probablemente también a partir de ciertas intui-
ciones econémico-sociales, la explotacién y la miseria de los indios.
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De cualquier manera, de lo que se trataba era de saber cémo
podia integrarse a la nacién esa masa mayoritaria que parecia haber
quedado fuera de la historia. Matto de Turner tenia la certeza de que
la republica no podia seguir funcionando socialmente con tan grave
quiebra interna e imagind que la tnica solucién posible consistia en
asimilar dentro del espacio criollo al pueblo indigena. Para cumplir
ese fin crey que sélo habia un camino disponible: la educacidn, y
todos sus escritos son de alguna forma una proclama en favor de la
educacién de lo que ella llamaba la «raza desheredada» 6. Habria que
anotar, complementariamente, que Clorinda Matto fue también una
activa propulsora de la educacién de la mujer.

Por supuesto, como se ha dicho antes, se trataba en el caso del
pueblo indigena, de una educacién aculturadora, explicitamente desti-
nada a borrar los rasgos de su otredad y de hacer posible un nivel
suficiente de homogeneidad en el cuerpo de la nacién. Hoy esta pro-
puesta parece gravemente insatisfactoria, hasta retrograda, pero en el
XIX la idea principal tenia que ver directamente con el problema de la
desintegracién del pais. En todas las naciones de Hispanoamérica esta
idea termina siendo, en el fondo, la misma: lo que impide el progre-
so es la falta de cohesién social. No extrafia, entonces, que Clorinda
Matto de Turner se esforzara por estimular una extendida conviccién
acerca de la imperiosa necesidad de suturar el espacio social de la
nacién, aunque nunca perdiera de vista que el efecto de homogeneidad
no implicaba en modo alguno una situacién simétrica e igualitaria
entre los dos segmentos de la nacién.

La eficiencia del mensaje de Matto, de Aves sin nido pero también
de sus otras obras indigenistas, necesitaba basarse en una previa reivindi-
cacién de ciertos aspectos propios del pueblo indigena. Tenfa que acabar
con muchos prejuicios y permitir que su idea central —afirmativa de la
necesidad nacional de integrar a los indios a la vida republicana— fuera
socialmente aceptada. Usé por cierto el repertorio de la idealizacién del
imperio incaico, pero se preocupd especialmente por demostrar, como lo
hace en Aves sin nido, que los indios son naturalmente buenos y que
podian progresar a través de la educacién. Tal vez, en tltima instancia,
queria evitar el temor frente a la potencial barbarie de esos hombres
humillados, para construir, en cambio, una espectativa de armonia social.
Una armonia hecha con la paulatina dilucién de lo indigena y fundada en
una sblida e indiscutida jerarquia social: no mas la de los abusivos e
ignorantes «mandones» de la sierra, pero si, sin asomo de dudas, la de
los benevolentes, ilustrados y generosos padres modernos.

ANTONIO CORNEJO POLAR
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NOTAS

Jorge Basadre, Historsa de la Repiiblsca del Perd (Lima Universitaria, 1968-1970) IX, 9-11
La bibliografia de y sobre Clorinda Matto (elaborada por Efrain Kristal) aparece al final de
este volumen

Sobre el enfrentamiento entre Palma y Prada puede leerse Luis Alberto Sdnchez, Nuestras
vidas son los rios Historsa y leyenda de los Gonzilez Prada (Lima San Marcos, 1977) y
Bruno Podestd, «Ricardo Palma y Manuel Gonzilez Prada historia de una enemistad», en
Revista lberoamerscana, XXXVIII, 78, Pittsburgh, enero-marzo 1972

He trabajado el tema en mut libro La formacién de la tradicson literarta en el Perd (Lima
CEP, 1989) La mis sagaz interpretacién sigue siendo la de José Carlos Maridteguy, 7 ensayos
de mterpretacion de la realsdad peruana (Lima Amauta, 1928)

Sobre el pensamiento de Gonzélez Prada, of Augusto Salazar Bondy, Historsa de las ideas en
el Perd contemporineo (Luma Moncloa, 1965), Eugenio Chang Rodriguez, La literatura
politsca de Gonzdlez Prada, Marsitegur y Haya de la Torre (México de Andrea, 1957), Hugo
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Aves sin nido tuvo un temprano y excepcional éxito editorial. Se publicé dos veces en
1889, en Lima por la Imprenta del Universo de Carlos Prince y en Buenos Aires por la
de Félix Lajouane Editor, y poco después volvié a aparecer (;en 1908?) en Valencia
por la Compaiifa Sempere. Tuvo ademas una pronta e inusual (1904) traduccién al
inglés. Sin embargo, la critica pronto se olvid6 de ella —o la maltraté dura e injusta-
mente. En realidad la novela de Clorinda Matto entré al curso mayor de la literatura
hispanoamericana sélo después de que en 1934 fuera reivindicada por la profesora
Concha Meléndez. Desde entonces hay numerosas ediciones de Aves sin nido.

Esta edicién transcribe la primera limefia de 1889. La preferimos porque debi6
ser cuidada por su autora. Hemos modernizado ortografia, puntuacién y acentuacién
(excepto en nombres propios), corregido los errores que la misma edicién consigna en
una fe de erratas y algunos otros muy obvios.
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PROEMIO

SI LA HISTORIA es el espejo donde las generaciones por venir han de
contemplar Ia imagen de las generaciones que fueron; la novela tiene
que ser la fotografia que estereotipe los vicios y las virtudes de un
pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el ho-
menaje de admiracién para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres que en
sus hojas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos
tipos cuando no su extincion.

En los paises en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su
cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en la morigeracién de
las costumbres; y por lo tanto, cuando se presenta una obra con ten-
dencias levantadas a regiones superiores a aquellas en que nace y vive
la novela cuya trama es puramente amorosa o recreativa, bien puede
implorar la atencién de su publico para que extendiéndole la mano la
entregue al pueblo.

¢Quién sabe si después de doblar la Gltima pagina de este libro se
conocerd la importancia de observar atentamente el personal de las
autoridades, asi eclesiasticas como civiles, que vayan a regir los destinos
de los que viven en las apartadas poblaciones del interior del Pert?

¢Quién sabe si se reconoceré la necesidad del matrimonio de los
curas como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que
he tomado los cuadros del natural, presentando al lector la copia para
que él juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo que he
observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la
abyeccidn a que someten esa raza aquellos mandones de villorrio que si



varfan de nombre no degeneran siquiera del epiteto de tiranos. No otra
cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes!.

Llevada por este carifio, he observado durante quince afios multi-
tud de episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya,
tendrian su cantor, su novelista o su historiador que los inmortalizase
con la lira o la pluma; pero que, en lo apartado de mi patria, apenas
alcanzan el descolorido lapiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, higolo con la
esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la condicién de los
pueblos chicos del Pert; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple
conmiseracidn, la autora de estas paginas habrd conseguido su propdsi-
to, recordando que en el pais existen hermanos que sufren, explotados
en la noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que piden
luz; sefialando puntos de no escasa importancia para los progresos
nacionales; y haciendo, a la vez, literatura peruana.

1 En su discurso del teatro del Politeama Manuel Gonzélez Prada habfa tildado al cura, el juez

de paz y el gobernador, la «trinidad embrutecedora del indio». En Aves sin nido Clorinda
Matto achacar a estas tres instancias la explotacién del indio peruano.



PRIMERA PARTE

ERA UNA MANANA sin nubes en que la Naturaleza, sonriendo de feli-
cidad, alzaba el himno de adoracién al Autor de su belleza.

El corazén, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a
la contemplacién del magnifico cuadro.

La plaza dnica del pueblo de K#lac mide trescientos catorce me-
tros cuadrados, y el caserio se destaca confundiendo la techumbre de
teja colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares
de palo sin labrar, marcando el distintivo de los habitantes, y particula-
rizando el nombre de casa para los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitacién comin del cristiano, el
templo, rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de
adobes, donde el bronce lora por los que mueren y rie por los que
nacen, anidan también las tortolillas cenicientas de ojos de rubi, cono-
cidas con el gracioso nombre de cxllcu. El cementerio de la iglesia es el
lugar donde los dfas domingos se conoce a todos los habitantes, solicitos
concurrentes a la misa parroquial, y alli se miente y se murmura de la
vida del préjimo como en el tenducho o en la era, donde se trilla la co-
secha en medio de la algazara y el copeo.

Caminando al sur media milla, escasamente medida, se encuentra
una preciosa casa-quinta notable por su elegancia de construccién, que
contrasta con la sencillez de la del lugar: se llama «Manzanares», fue
propiedad del antiguo cura de la doctrina don Pedro de Miranda y
Claro, después Obispo de la didcesis, de quien la gente deslenguada
hace referencias no santas, comentando hechos realizados durante vein-
te afios que don Pedro estuvo a la cabeza de la feligresia, época en que
construyé «Manzanares», destinada, después, a la residencia veraniega
de su Sefioria IlustrisimaZ.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que condu-
cen aguas murmuradoras y cristalinas; las cultivadas pampas que le cir-
cundan y el rio que le bafia, hacen de Killac una mansién harto poética.

2 Con esta alusién anticlerical Clorinda Matto de Turner se inscribe en una tradicién literaria
que remonta a la primera novela peruana, E/ padre Horin (1848) de Narciso Aréstegui.



La noche anterior cay6 una lluvia acompafiada de granizo y relam-
pagos, y descargada la atmosfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la
tierra mojada en estado de evaporacidn: el sol, mis riente y rubicundo,
asomaba al horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas
que, temblorosas, lucian la gota cristalina que no alcanzd a caer de sus
hojas. Los gorriones y los tordos, esos alegres moradores de todo clima
frio, saltaban del ramaje al tejado entonando notas variadas y luciendo
sus plumas reverberantes.

Auroras de diciembre, espléndidas y risuefias que convidan al vivir;
ellas, sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.
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En aquella mafiana descrita, cuando recién se levantaba el sol de
su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para
saludarle con el vasallaje de su amor y gratitud, cruzaba la plaza un
labrador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza
y la provisién alimenticia del dia. Un ywugo, una picana y una coyunta
de cuero para el trabajo; la tradicional chuspa, tejida de colores, con las
hojas de coca y los bollos de /ipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sac reverente la monterilla
franjeada, murmurando algo semejante a una invocacidn; y sigui6 su
camino, pero, volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando entris-
tecido la choza de la cual se alejaba.

¢Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, lo que agitaban
su alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresién.

En la tapia de piedras que se levanta al lado sur de la plaza, asomé
una cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvib a esconderse detrds de
las piedras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien modelada de
una mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en
dos crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo cobriza,
donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo
aun mas en los lugares en que el tejido capilar era abundante.

Apenas hibose perdido el labrador en la lejana ladera de Cailas, la
cabeza escondida detrés de las tapias, tomé cuerpo saltando a este lado.
Era una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza peruana.
Bien contados tendria treinta afios, pero su frescura ostentaba veintiocho
primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta
azul oscuro; y un corpifio de pana café adornado al cuello y bocamangas
con franjas de plata falsa y botones de hueso, cefifa su talle.



Sacudi6 lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayé sobre su ropa
al brincar la tapia; y en seguida se dirigié a una casita blanquecina
cubierta de tejados, en cuya puerta se encontraba una joven, graciosa-
mente vestida con una bata de granadina color plomo, con blondas de
encaje, cerrada por botonadura de concha de perla, que no era otra que
la sefiora Lucfa, esposa de don Fernando Marin, matrimonio que habia
ido a establecerse temporalmente en el campo.

La recién llegada habld sin predmbulos a Lucia y la dijo:

—En nombre de la Virgen, sefioracha, ampara el dia de hoy a
toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las
cacharpas del trabajo, y que pasé junto a ti, es Juan Yupanqui, mi ma-
rido, padre de dos muchachitas. jAy sefZoracha! él ha salido llevando el
corazbén medio muerto, porque sabe que hoy sera la visita del reparto,
y como el cacique hace la faena del sembrio de cebada, tampoco puede
esconderse porque a més del encierro sufrirfa la multa de ocho reales
por la falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca
de Rosacha, que duerme junto al fogbn de la choza, y de repente mi
corazén me ha dicho que ti eres buena, y sin que sepa Juan vengo a
implorar tu socorro por la Virgen, se@foracha jay, ay!

Las lagrimas fueron el final de aquella demanda que dejé entre
misterios a Lucfa, pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba
las costumbres y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las
cuitas de la pobre mujer, que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar
de sus labios, en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para
explicarse la simpatia que brota sin sentirlo en los corazones nobles, y
cémo se llega a ser parte en el dolor, aun cuando sélo el interés del
estudio motive la observaciéon de costumbres que la mayoria de perua-
nos ignoran y que lamenta un reducido nimero de personas.

En Lucfa era general la bondad y creciendo desde el primer momen-
to el interés despertado por las palabras que acababa de oir, preguntd:

—¢Y quién eres ti?

—Soy Marcela, sefioracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y
desamparada —contest6 la mujer secindose los ojos con la bocamanga
del jubén o corpifio.

Lucia ptsole la mano sobre el hombro con ademén carifioso, invi-
tandola a pasar y tomar descanso en el asiento de piedra que existe en
el jardin de la casa blanca.

—Siéntate Marcela, enjuga tus ldgrimas que enturbian el cielo de
tu mirada, y hablemos con calma —dijo Lucia vivamente interesada en
conocer a fondo las costumbres de los indios.



Marcela calmé su dolor, y acaso con la esperanza de su salvacion,
respondié con minucioso afén al interrogatorio de Lucfa; y fue cobrando
confianza tal que la habria contado hasta sus acciones reprensibles,
hasta esos pensamientos malos que en la humanidad son la exhalacién
de los gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansién la dijo:

—Como ti no eres de aqui, ##Zay, no sabes los martirios que
pasamos con el cobrador, el cacique y el za24 cura, jay! jay! ;Por qué no
nos llevé la peste a todos nosotros, que ya dormirfamos en la tierra?

—:Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpié Lu-
cia— habrd remedio; eres madre y el corazén de las madres vive en
una sola tantas vidas como hijos tiene.

—Si niftay —replic6 Marcela— ti tienes la cara de la Virgen a
quien rezamos el alabado, y por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a
mi marido. El me ha dicho al salir: «uno de estos dias he de arrojarme
al rio, porque ya no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de
entregar mi cuerpo al aguax, y ya tu ves sefforacha que esto es desvario.

—Es pensamiento culpable, es locura, jpobre Juan! —dijo Lucia
con pena, y dirigiendo una mirada escudrifiadora a su interlocutora,
continud: ¢Y qué es lo mas urgente de hoy? Habla Marcela como si
hablases contigo misma.

—El afio pasado —repuso la india con palabra franca— nos deja-
ron en la choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo
gastamos en la Feria comprando estas cosas que llevo puestas, porque
Juan dijo que reunirfamos en el afio vellén a velldn, mas esto no nos ha
sido posible por las faenas donde trabaja sin socorro; y porque muerta
mi suegra en Natiidad, el fat¢ cura nos embargd nuestra cosecha de
papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de mita a la
casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, ;quién
sabe si Juan delira y muere? jquién sabe también Ia suerte que a mi me
espera, porque las mujeres que entran de mita salen... mirando al suelo!

iBasta! no me cuentes mas —interrumpié Lucia, espantada por la
gradacién que iba tomando el relato de Marcela, cuyas tltimas palabras
alarmaron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no en-
contraba més que monstruos de codicia y aun de lujuria.

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez
mafiana quedards contenta —prometi6 la esposa de don Fernando, y
agregd como despidiendo a Marcela: —Anda ahora a cuidar de tus
hijas, y cuando vuelva Juan tranquilizalo, cuéntale que has hablado con-
migo, y dile que venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por la primera
vez de su vida.



Es tan solemne la situacién del que en la suprema desgracia
encuentra una mano generosa que le preste apoyo, que el corazén no
sabe si bafiar de lagrimas o cubrir de besos la mano carifiosa que le
alargan, o s6lo prorrumpir en gritos de bendicién. Eso pasaba en
aquellos momentos en el corazén de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado, no pueden medir nunca
la magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que
para el caido, para el infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la vida a
los miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.
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En las provincias donde se cria la alpaca y es el comercio de lanas
la principal fuente de riqueza, con pocas excepciones, existe la costum-
bre del reparto antelado que hacen los comerciantes potentados, gentes
de las mds acomodadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los luneros fijan al quintal
de lana un precio tan infimo que el rendimiento que ha de producir el
capital empleado, excede del quinientos por ciento; usura que agregada
a las extorsiones de que va acompafiada, casi da la necesidad de la
existencia de un infierno para esos barbaros.

Los indios propietarios de alpacas emigran de sus chozas en las
épocas de reparto, para no recibir aquel dinero adelantado, que llega a
ser para ellos tan maldito como las trece monedas de Judas. Pero ;el
abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las encumbradas
montafias, los pone a salvo? No...

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza,
cuya cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece resisten-
cia: deja sobre el batan el dinero, y se marcha en seguida para volver al
afio siguiente con la /ista ejecutoria, que es el tnico juez y testigo para
el desventurado deudor forzoso.

Cumplido el afio se presenta el cobrador con su séquito de diez o
doce mestizos, a veces disfrazados de soldados; y extrae, en romana
especial con contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinti-
cinco. Y si el indio esconde su tnica hacienda, si protesta y maldice, es
sometido a torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir
venia para los casos en que la tinta varie de color.

La pastoral de uno de los mas ilustrados obispos que tuvo la
Iglesia peruana, hace mérito de estos excesos, pero no se atrevib a
hablar de las lavativas de agua fria que en algunos lugares emplean
para hacer declarar a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme



aquello mds atin que el ramalazo del [4tigo, y los inhumanos que to-
man por la forma el sentido de la ley, alegan que la flagelacién esta
prohibida en el Per, mas no la barbaridad que practican con sus
hermanos nacidos en el infortunio.

;Ah! plegue a Dios que algin dia, ejercitando su bondad, decrete la
extincién de la raza indigena, que después de haber ostentado la gran-
deza imperial, bebe el lodo del oprobio. jPlegue a Dios la extincién, ya
que no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperacién de Marcela al pensar en la
préxima llegada del cobrador, era, pues, la justa explosién angustiosa de
quien vefa en su presencia todo un mundo de pobreza y dolor infamante.
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Lucia no era una mujer vulgar.

Habia recibido bastante buena educacién, y la perspicacia de su
inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en
el pais color perla; ojos hermosos sombreados por espesas pestafias y
cejas aterciopeladas; Ilevaba ademds ese grande encanto femenino de
una cabellera abundante y larga que, cuando deshecha, cafa sobre sus
espaldas como un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia
no marcaba todavia los veinte afios, pero el matrimonio habia dejado
en su fisonomia ese sello de gran sefiora que tan bien sienta a la mujer
joven, cuando sabe hermanar la amabilidad de su caracter con la serie-
dad de sus maneras. Establecida desde un afio atrds con su esposo, en
Killac, habitaba «la casa blanca» donde se habia implantado una oficina
para el beneficio de los minerales de plata que explotaba en la provin-
cia limitrofe, una Compafiia de que don Fernando Marin era accionista
principal y en la actualidad Gerente.

Killac ofrece al minero y al comerciante del interior, la ventaja de
ocupar un punto céntrico para las operaciones mercantiles en relacién
con las capitales de departamento; y la bondad de sus caminos presta
alivio a los peones que transitan cargados de los capachos del mineral
en bruto, y a las JJamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucfa se entregd a combinar
un plan salvador para la situacién de la pobre mujer, que era harto
grave, atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que pensé fue en ponerse al habla con el cura y el
gobernador, y con tal propésito les dirigié, a entrambos, un recadito
suplicatorio solicitando de ellos una visita.
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La palabra de don Fernando en esos momentos podia ser eficaz
para realizar los planes que debian ponerse en practica inmediata, pero
don Fernando habfa emprendido viaje a los minerales, de donde volve-
ria después de muchas semanas.

Una vez que Lucfa resolvié llamar a su casa a los personajes de
cuyo favor necesitaba, pisose a meditar, intranquila, sobre la manera
persuasiva como hablaria a aquellas notabilidades de provincia.

—¢Y si no vienen? Iré en persona —se preguntd y respondid
simultaneamente, con la rapidez del pensamiento que envuelve en sus
giros la intencidn y la ejecucidn, y se puso a sacudir los muebles, arre-
glando ésta y aquella silleta hasta que, llegando junto a un sofa, toméd
asiento y tornd a sus combinaciones de discurso en la forma més inte-
resante, aunque sin los giros de retérica que habria necesitado para un
caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentia los minutos
pesados, cuando tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el portén
de vidrios dio paso al cura y al gobernador del poético pueblo de Killac.

v

Estatura pequefia, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de ven-
tanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y dimi-
nutos; cuello corto sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y
blancas, barba rala y mal rasurada; vestido con una imitacién de sotana
de tefa negra, lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un som-
brero de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal era el aspecto del
primer personaje que se adelant6 y a quien saludd, la primera, Lucia,
con marcadas manifestaciones de respeto, diciéndole:

—Dios le de santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en
la doctrina de Killac, inspiraba desde el primer momento serias dudas
de que, en el Seminario, hubiese cursado y aprendido Teologfa ni La-
tin; idioma que mal se hospedaba en su boca, resguardada por dos
murallas de dientes grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba
en los cincuenta afios, y sus maneras acentuaban muy seriamente, los
temores que manifesté Marcela cudndo habld de entrar al servicio de
la casa parroquial de donde, segtin la expresién indigena, las mujeres
salian mirando al suelo.

Para un observador fisiolégico el conjunto del cura Pascual podia
definirse por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al me-
nor ruido causado por la voz de una mujer.
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Por la mente de Lucia cruzd también enérgica la pregunta de como
un personaje tan poco agraciado habia podido llegar al més augusto de
los ministerios; pues en sus convicciones religiosas estaba la sublimidad
del sacerdocio que en la tierra desempefia el tutelaje del hombre, reci-
biéndolo en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus restos
en la tumba con la lluvia del agua lustral, y durante su peregrinacién
en el valle del dolor, dulcificando sus amarguras con la palabra sana del
consejo, y la suave voz de la esperanza.

Olvidaba Lucfa que, siendo misién dependiente de la voluntad hu-
mana, quedaba explicada su propension al error, y ella no sabfa coémo
son generalmente los Pastores de los curatos apartados.

El otro personaje que seguia al cura Pascual, envuelto en una an-
cha capa espafiola, cuya mencién consta en cléusula de catorce testa-
mentos, lo cual podia constituir sus titulos de antigiiedad, cuando no su
arbol genealdgico posesivo, era don Sebastidn Pancorbo, nombre que
recibi6 su sefloria en bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero
de plata y voz de érgano, administrado a los tres dias de nacido.

Don Sebastian, sujeto bien original comenzando a juzgarlo por su
vestido, es alto y huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias
masculinas en forma de barba ni mostachos; sus ojos negros, vivos y
codiciosos, denuncian en mirada inclinada a la visual izquierda que no
es indiferente al sonido metélico, ni al metal de una voz femenina. El
dedo meflique de la mano derecha se le torci6 siendo mozo, al dar un
bofet6n a un amigo, y desde entonces usa un medio guante de vicuiia,
aunque maneja con gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene
atomo de nitroglicerina en su sangre: parece formado para la paz, pero
su debilidad genial lo pone con frecuencia en escenas ridiculas que ex-
plotan sus comensales. Rasga la guitarra son falta de oido y de ejecucién
tales, que le hacen notabilidad, aunque bebe como un musico de ejército.

Don Sebastian recibi6 instruccién primaria tan elemental como lo
permitieron los tres aflos que estuvo en una escuela de ciudad; y des-
pués, al regresar a su pueblo, fue Havero en Jueves Santo; se casd con
dofia Petronila Hinojosa, hija de un notable; y en seguida lo hicieron
gobernador; es decir, que llegd al puesto mas encumbrado que se conoce
y a que se aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, seflalada
por Lucia, donde tomaron cémodo descanso.

La sefiora de Marin hizo acopio de amabilidad y razonamiento
para interesar a sus interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose
particularmente al parroco, dijo:

—En nombre de la Religién cristiana que es puro amor, ternura y
esperanza; en nombre de vuestro Maestro que nos mandé dar todo a
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los pobres, os pido, sefior cura, que déis por perdonada esa deuda que
pesa sobre la familia de Juan Yupanqui. jAh! tendréis en cambio dobla-
dos tesoros en el cielo...

—Seflorita mia —repuso el cura Pascual arrellendndose en el asien-
to, y apoyando ambas manos en los brazos del sillon— todas esas son
teorfas bonitas, pero, en el hecho jvalgame Dios! ;quién vive sin rentas?
Hoy con el aumento de las contribuciones eclesidsticas y la civilizacién
decantada que vendra con los ferrocarriles, terminaran los emolumentos;
y... ... de una vez dofia Lucia, fuera curas; nos moriremos de hambre...

—¢A eso habia venido el indio Yupanqui? —agregd el goberna-
dor, en apoyo del cura, y con tono de triunfo terminé recalcando la
frase para Lucifa— francamente, sepa usted, sefiorita, que la costumbre
es ley, y que nadie nos sacard de nuestras costumbres, ;qué?...

—Caballeros, la caridad también es ley del corazén —arguyd Lucia
interrumpiendo.

—¢Con que Juan, eh? francamente, ya veremos si vuelve a tocar
resortitos el picaro indio —continué don Sebastian pasando por alto
las palabras de Lucia, y con cierta sorna amenazante que no pudo pasar
inadvertida para la esposa de don Fernando, cuyo corazén tembld de
temor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habian puesto en trans-
parencia el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debia
esperar y si temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto; pero su corazén quedd
interesado de hecho por la familia de Marcela, y estaba resuelta a pro-
tegerla contra todo abuso. Su corazén de paloma sintié su amor propio
herido y la palidez sombreé su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y ésta la hall6
Lucfa en la energia con que respondié.

—iTriste realidad, sefiores! {Y bien! Vengo a persuadirme de que
el vil interés ha desecado también las més hermosas flores del senti-
miento de humanidad en estas comarcas, donde crei hallar familias
patriarcales con el amor de hermano a hermano. Nada hemos dicho;
y la familia del indio Juan no solicitard nunca ni vuestros favores ni
vuestro amparo. Al decir estas dltimas palabras con calor, los hermo-
sos ojos de Lucia se fijaron, con la mirada del que da una orden, en la
mampara de la puerta.

Los dos potentados de Killac se desorientaron con tan inesperada
actitud, y no viendo otra salida para reanudar una discusién de la que,
por otra parte, estaba en sus intereses huir, tomaron sus sombreros.

—Sefiora Lucia, no se de por ofendida con esto, y créame siempre
su capellin —dijo el cura, dando una vuelta al sombrero de paja que
tenfa entre las manos; y don Sebastidn se apresurd a decir secamente:
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—Buenas tardes, sefiora Lucia.

Lucia acortd las férmulas de la despedida empleando sélo una
inclinacién de cabeza, y viendo salir a aquellos hombres después de
dejar la mas honda impresién en su alma de 4ngel, se decfa temblorosa
y vehemente:

—No, no; ese hombre insulta al sacerdocio catdlico; yo he visto
en la ciudad seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en
silencio, en medio del misterio, a buscar la pobreza y la orfandad para
socorrerla y consolarla; yo he contemplado al sacerdote catdlico abne-
gado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; lloroso
y humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto tomar el
unico pan de su mesa y alargarlo al pobre, privindose él del alimento y
alabando a Dios por la merced que le diera. Y ;es ese el cura Pascual?...
jah! jcuras de villorrios!... El otro, alma fundida en el molde estrecho
del avaro, el gobernador, tampoco merece la dignidad que en la tierra
rodea a un hombre honrado. Mdrchense en buena hora que yo sola
podré bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar las flores de la
satisfaccién a nuestro hogar.

Cinco campanadas tafiidas por la campana de familia anunciaron a
Lucia las horas transcurridas, y la notificaron que la comida estaba servida.

La esposa del sefior Marin, con los carrillos encendidos por el
calor de sus impresiones, atravesé varios pasadizos y llegb al comedor,
donde tomd su asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado, en su techo y paredes,
imitando el roble; de trecho en trecho pendian lujosos cuadros de oleo-
grafia representando ya una perdiz medio desplumada, ya un conejo de
Castilla listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera iz-
quierda alzibase un aparador de cedro con lunas azogadas que duplica-
ban los objetos de uso colocados con simetria. A la derecha se vefan
dos pequefias mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra con una
ruleta; como que aquel era el lugar que los empleados de los minerales
habian elegido para sus horas de solaz. La mesa de comer, colocada al
centro de la habitacién, cubierta con manteles bien blancos y aplancha-
dos, lucfa un servicio de campo, todo de loza azul con filetes colorados.

La sopa exhalaba un espeso vapor que con su fragancia notificaba
ser la sustanciosa c#ajada de carne, preparada de lomo molido con
especias, nueces y bizcocho, todo disuelto en el aguado y caldo; si-
guiendo a ésta tres buenos platos entre los que formaba niimero el
sabroso locro colorado.

Servian el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, despedia
su aroma inspirador desde el fondo de pequefias tazas de porcelana,
cuando se presentd un propio con una carta para Lucia, quien la tomé
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con interés y reconociendo la letra de don Fernando, rompié el sobre y
se puso a leerla de ligero. Las impresiones de su semblante podian
revelar al observador el contenido de aquella misiva, en la cual decia el
sefior Marin que en la madrugada del dia siguiente estarfa de regreso
en su casa, pues los derrumbes ocasionados por las repetidas neva-
das en la regién andina, habian paralizado por un tiempo los trabajos
en los minerales, y que le enviasen un caballo de refresco por estar sin
herraduras el que lo conducia.

VI

Cuando Marcela volvié a su choza llevando un mundo de espe-
ranzas en el corazén, ya sus hijas estaban despiertas, y la menorcita
lloraba desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron suficientes
algunos halagos de ésta y un puifado de more, para calmar a esa ino-
cente predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba,
no obstante, las mismas ldgrimas saladas y cristalinas que vierten los
hijos de los reyes.

Marcela tomé con afan los tacarpus donde se coloca el telar porta-
til que, ayudada por su hija mayor, armé en el centro de la habitacién,
dejando preparados los hilos del fondo y la trama, para continuar el
tejido de un bonito poncho listado con todos los colores que usan los
indios, mediante la combinacién del palo-brasil, la cochinilla, el achiote
y las flores del guico.

Jamis tomé la cuotidiana labor con mas alegria de 4nimo, ni nunca
hizo la pobre mujer més castillos en el aire sobre la manera de partici-
par a Juan las buenas nuevas que le esperaban.

Las horas, por esta misma razén, se hicieron largas; pero al fin
llegd el crepusculo vespertino abarcando con sus sombras tenues el
valle y la poblacién, y despidiendo de los campos 2 las cantoras palo-
mas que revoloteaban en distintas direcciones en busca de su arbol
bienhechor. Con éstas volvié Juan, y no bien hubo sentido los pasos
de su esposo, sali6 Marcela en su alcance: le ayudé a atar la yunta de
bueyes en la cerca, eché la granza en el pesebre, y cuando su marido
se sentd en un poyo de la vivienda comenzd ella a hablarle con cierta
timidez, que revelaba su desconfianza, acerca de si Juan recibirfa con
agrado las noticias.

— ¢ T conoces, Juanuco, a la sefioracha Lucia? —pregunt la mujer.

¢ > :

—Como que voy a la misa, Marluca, y alli se conoce a todos —res-
pondid Juan con indiferencia.

—Pues yo he hablado con ella hoy.
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—Ta? ¢y para qué? —preguntd sorprendido el indio mirando
con avidez a su mujer.

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; ti me has hecho ver
claro que la vida te desespera...

—¢Vino el cobrador? —interrumpi Juan a Marcela, quien repuso
con calmosa y confiada expresion:

—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, 6yeme, Juanuco, yo
creo que esa sedoracha podrd aliviarnos; ella me ha dicho que nos
socorrerd, que vayas ti...

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la
cabeza y tomando a la chiquilla Rosalia que iba a abrazar sus rodi-
llas— tu corazén es como los frutos de la penca: se arranca uno,
brota otro sin necesidad de cultivo. ;Yo soy més viejo que td y yo he
llorado sin esperanzas!

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor
asi que ser lo que ti eres, la pobre flor del mastuerzo que tocada por la
mano se marchita y ya no se levanta. A ti te ha tocado la mano de
algiin brujo; pero yo he visto la cara de la Virgen lo mismo, lo mismito
que la cara de la sefiora Lucia —dijo la india y ri como una chiquilla.

—Serd —respondié melancdlico Juan— pero yo llego rendido del
trabajo sin traer un pan para ti, que eres 72 virgen y para estos pollitos
—y sefialé a las dos muchachas.

—Te quejas mas de lo preciso, hombre; ;acaso no te acuerdas
que cuando el tata cura llega a su casa con los bolsillos llenos con la
plata de los responsos de Todosantos no tiene quien le espere, como
te espero yo, con los brazos abiertos ni con los besos de amor con
que te aguardan estos angelitos?... jIngrato!... piensas en el pan; aqui
tenemos mote frio y chuiio cocido que con su olor nos convida desde
el fogon... jcomerds ingratol...

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucia le infundié la
hicieron otra; y su logica, mezclada con la voz del corazén, que es
inherente al corazdn de la mujer, era irresistible, y convenci6 a Juan,
quien atrajo hacia si a sus dos hijas, y a Marcela que tomaba en esos
momentos dos ollas de barro negro colocadas en el fogdn; y todos en
grupo compartieron de una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras
de la noche, y sin otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle
que de vez en cuando se levantaba del fogdn, tomaron descanso en una
cama comun colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho que para
el amor y la resignacién de los esposos Yupanqui tenia la blandura con-
fortable de las plumas que el Amor desliz6 de sus blancas alas.
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Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento
de ternura, vive sin los azares y sin los misterios de media noche
que la ciudad comenta en voz baja, no alcanzando tampoco que esto
sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad més
opulenta del Pert, donde se dirigen los protagonistas; tal vez tendre-
mos ocasién de poner en paralelo el despertar del campo y el trasno-
char de la capital...

No bien asomé la hora conveniente, la familia de Juan dejé el
humilde chuze tejido con florones de castilla; rezé el alabado, santigué-
se la frente, y comenzé las faenas del nuevo dia.

Marcela, en cuya mente bullian las ideas, fue la primera en decir:

—Juanico, yo me voy luego donde la sefiora Lucia. Tu estds descon-
fiado y taciturno, pero mi corazén me estd hablando sin cesar desde ayer.

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos ven-
dré el cobrador; yo lo he sofiado, y no nos queda otro recurso —con-
testd el indio en cuyo 4nimo parecia haberse operado una transicién
notable, bajo el influjo de las palabras de su mujer y la supersticién
avivada por su suefio.

VII

Aquella mafiana la casa blanca respiraba felicidad, porque la vuel-
ta de don Fernando comunicé alegria infinita a su hogar donde era
amado y respetado.

Empefiada Lucia en hallar los medios positivos para llevar a reali-
dad sus propodsitos de socorrer a la familia de juan Yupanqui, penso,
desde luego, explotar la poesia y la dulzura que encierra para los espo-
sos la primera entrevista después de una ausencia. Ella, que horas antes
parecia languida y triste como las flores sin sol y sin rocio, tornbse
lozana y erguida en brazos del hombre que la confié el santuario de su
hogar y de su nombre, el arca santa de su honra, al llamarla esposa.

La cadena de flores que sujetd dos voluntades en una, estreché de
nuevo a los esposos Marin, sujetando los eslabones el dios del Amor.

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucia, poniendo las manos
sobre los hombros de su marido, y reclinando la frente con cierta coque-
teria en la barba— voy a cobrarte una deuda, pero... ejecutivamente.

—De modo que hoy estas muy bachillera, hija; habla, pero ten en
cuenta que si la deuda no consta legalmente me pagards.. multa
—contesté don Fernando con sonrisa intencionada.
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—iMultal, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa.
Lo que debo recordarte es una solemne oferta que me tienes hecha
para el 28 de Julio.

—Para el 28 de Julio?...3.

—¢Te haces el olvidadizo? ;No recuerdas que me tienes ofrecido
un vestido de terciopelo que luciré en la ciudad?

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el pré-
ximo correo. jOh! jqué linda estards con ese vestido!

—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del
valor del vestido, a condicién de presentarme el 28 de Julio tan elegante
como no me has visto desde nuestro casamiento.

—¢Y quér...

—Nada, hijo, no admito interrogatorio; di si 0 no —y los labios
de Lucia sellaron los labios de don Fernando, el cual satisfecho y
feliz, respondié:

—Adulona! ;qué puedo negarte si me hablas asi? ;Cudnto necesi-
tas para este capricho?

—Poca cosa, doscientos soles.

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una
hoja y escribiendo con 14piz unas lineas— ah{ tienes la orden para que
el cajero de la compafiia te mande los doscientos soles. Y ahora déjame
ir al trabajo para recuperar los dfas que he perdido en el viaje.

—Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el papel con-
tenta como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitacién de Lucia en direccion al
escritorio de trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un mar de
meditaciones dulces, despertadas por aquel pedido infantil de su esposa,
comparindolo con los derroches con que otras mujeres victiman a sus
maridos en medio de su afan por gastar lujo; y esa comparacién no podia
dejar otro convencimiento que el de la influencia de los habitos que se
dan a la nifia en el hogar paterno, sin el correctivo de una educacién
madura, pues la mujer peruana es décil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores, Marcela cru-
zaba el patio de la casa blanca, acompafiada de una tierna nifia que la
seguia. Aquella muchacha era un portento de belleza y de vivacidad,
que desde el primer momento preocupb a Lucia, haciendo nacer en
ella la curiosidad de conocer de cerca al padre, pues su belleza era el
trasunto de esa mezcla del espafiol y la peruana, que ha producido
hermosuras notables en ¢l pais.

3 Las fiestas patrias del Pert se celebran el 28 de Julio para conmemorar la independencia de
Espafia en 1821.
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Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para si la esposa de don
Fernando:

—Este serd, indudablemente, el 4ngel bueno de Marcela en su
vida; porque Dios ha puesto un brillo peculiar en los semblantes por
donde respira un alma privilegiada.

VIII

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la sefiora de
Marin, después de la entrevista de la tarde en que los llamé para abogar
en favor de la familia Yupanqui; entrevista de cuyos detalles nos hemos
enterado en el capitulo V, ambos personajes se fueron platicando por
la calle en estos términos:

—iBonita ocurrencia! ;qué le parecen a usted, mi don Sebastidn,
las pretensiones de esta sefiorona? —dijo el cura sacando de la petaca
un cigarro corbatdén y desdoblando las extremidades del torcido.

—No faltaba més, francamente, mi sefior cura, que unos fordneos
viniesen aqui a ponernos reglas, modificando costumbres que desde
nuestros antepasados subsisten, francamente —contestd el gobernador
deteniendo un poco el paso para embozarse en su gran capa.

—Y déles usted cuerda a estos indios, y mafiana ya no tendremos
quien levante un poco de agua para lavar los pocillos.

—Hay que alejar a estos foraneos, francamente, sefior cura, porque
los indios en teniendo apoyo se hacen insufri... bles, francamente;
—dijo don Sebastidn pegando un tropezén en una piedra saliente del
nivel en el empedrado de la calle.

—iJests! —se apresur6 a decirle el cura, y tomando de nuevo el
hilo de sus confidencias, continué:

—Cabalmente es lo que iba a insinuar a usted, mi gobernador.
Aqui entre nos, en familia, nos la pasamos regaladamente, y estos fo-
rasteros sOlo vienen a observarnos hasta la manera de comer, y si
tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o con fopos; —ter-
mind el cura Pascual, arrojando una bocanada de humo.

—No tenga usted cuidado, francamente, mi sefior cura, que esta-
remos unidos, y la ocasién de botarlos de nuestro pueblo no se dejara
esperar; —repuso Pancorbo con aplomo.

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastidn. Hay que
andarse con tientas; estos son algo bien relacionados y pudiéramos dar

- el golpe en falso.

—Cuenta que si, mi sefior cura, francamente, que ellos estin
buscindole tres pies al gato. ;Se acuerda usted lo que dijo un dia
don Fernando?
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—iCbdmo no! Querer que se supriman los repartos diciendo que
es injusticia, ja! jja! jja! —contestd el cura riendo con sorna y arrojan-
do el pucho del cigarro, que habfa consumido en unos cuantos chupo-
nes de aliento.

—Pretender que se entierre de balde alegando ser pobres los do-
lientes, y todavia que se perdonen deudas... jbonitos estin los tiempos
para entierros gratuitos! Francamente, sefior cura —dijo don Sebastian,
cuyo eterno estribillo de francamente lo denunciaba como un hipdcrita
o como un tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la
casa de gobierno o consistorial, el gobernador invit6 al cura a pasar
adelante; y al penetrar al saldén de recibo encontraron alli reunidos a
varios vecinos notables comentando, cada cual a su modo, la llamada
del pérroco y del gobernador a casa del sefior Marin, pues la noticia ya
se sabia en todo el pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie para
cambiar saludos, y el gobernador pidié en el momento una botella de
puro de Majes.

—Es preciso, mi sefior cura, que ahoguemos /z mosca con un tra-
guito, francamente —dijo con sorna el gobernador, quitdndose la capa
que doblada en cuatro colocd sobre un escafio de la sala.

—Cabales, mi don Sebastidn, y usted que lo toma del bueno
—contestd el cura frotandose las manos.

—Si, mi sefior cura, es del bueno, francamente; porque me lo
manda dofia Rufa antes de bautizarlo.

—¢Asi que nos lo brinda usted morito?

—Morito! —repitieron riendo todos los circunstantes; y en tales
momentos se presentd un pongo con una botella verde surtida de aguar-
diente, y una copita de cristal rayado.

El menaje de la sala, tipico del lugar, estaba compuesto de dos
escafios -sofa forrados en hule negro, claveteados con tachuelas amari-
llas de cabeza redonda; algunas silletas de madera de Paucartambo*
con pinturas en el espaldar, figurando ramos de flores y racimos de fru-
ta; al centro, una mesa redonda con su tapete largo y felpado de cas-
tilla verde claro, y sobre ella, bizarreando con aires de civilizacién, una
salvilla de hoja de lata con tintero, pluma y arenillador de peltre.

Las paredes empapeladas con diversos periddicos ilustrados,
ofrecian un raro conjunto de personajes, animales y paisajes de cam-
piflas europeas.

4 Paucartambo: distrito de la provincia de Cuzco llamado asi por el rio Paucartambo que riega
espesos bosques.
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Allf estaban empapelados Espartero y el Rey Humberto, junto a
la garza que escuché los sermones de San Francisco de Asis; mas alld
Pio IX y la campifia de Suiza, donde departen sus regocijos campes-
tres, la alegre labradora y la vaca que lleva un cascabel en el pescuezo.

El suelo cubierto completamente con las esteras tejidas en Ceapana
y Capachica®, ofrecia una vista simpidtica en el color de la paja en su
mejor estado de conservacion.

La reunién constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador; Estéfano Benites, un mozalbete vivo y de
buena letra que, aprovechando de las horas de escuela algo méas que los
condiscipulos, es ya figura importante en este juego de villorrio; y cinco
individuos mds, pertenecientes a familias distinguidas del lugar, todos
hombres de estado por haber contraido matrimonio desde los diecinue-
ve afios, edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano cuenta veintidés afios debajo del sol; es alto y su flacura
singular, unida a la palidez de la cera que muestra su semblante, cosa
rara en el clima donde ha nacido, recuerda la tisis que consume el orga-
nismo en los valles tropicales.

Estéfano tomd la botella dejada por el pongo en la mesa de centro,
y sirvib a cada uno su respectiva copita de aguardiente, que los concu-
rrentes fueron tomando por turno.

Cupoles la racién de dos copas por estdmago; a la segunda quedd
abierto el apetito del copeo y las botellas fueron llegando una tras otra
a pedimento de don Sebastidn.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofd de la
derecha, hablaban en secreto no sin la respectiva muletilla de Pancorbo,
que se dejaba oir a menudo, mientras los otros razonaban también en
grupo. Pero, como la confianza reside en el fondo de la botella, ésta no
tardd en saltar a la lengua, mojada por el paro de Majes, y aqui fue la
de hablar claro de pe a pa.

—No debemos consentir por nada, francamente, mi sefior cura; y
si no jque digan estos caballeros! —dijo don Sebastian levantando la
voz y golpeando la mesa con el asiento de la copa que acababa de vaciar.

—iChist! —repuso el cura sacando un pafiuelo de madris a gran-
des cuadros negros y blancos, y sondndose las narices més por disimulo
que por necesidad.

—¢De qué se trata sefiores? —preguntd Estéfano, y todos volvie-
ron con ademdn hacia el parroco.

El cura Pascual tomé entonces cierto aire de gravedad y repuso:

5 Capachica y Ccapana (hoy Canana) ciudades entonces productoras de textileria indigena.
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—Se trata... de que la sefiora Lucfa nos ha llamado para abogar
por unos indios taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que
deben; y para esto ha empleado palabras que, francamente, como dice
don Sebasti4n, entendidas por los indios #os destruyen de hecho nues-
tras costumbres de reparto, mitas, pongos y demas...

—iNo consentiremos! jqué caray! —gritaron Estéfano y todos los
oyentes, y don Sebastidn agregd con refinada malicia:

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, y asi,
francamente, ;cémo se queda sin cumguibus nuestro parroco?

La declaracién no tuvo en el auditorio el efecto que produjo la
perorata del cura Pasual; Jo que es facil de explicatse atendiendo a que
en el fondo habia conveniencias de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo,
hablé Estéfano en nombre de todos, concretdndose a decir:

—iVaya con las pretensiones de esos foraneos!

—De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas
enseflanzas; es preciso botar de aqui a todo forastero que venga sin
deseos de apoyar nuestras costumbres; porque nosotros, francamente,
somos hijos del pueblo; —dijo don Sebasti4n alzando la voz con alta-
nerfa y llegdndose a la mesa para servir una copa al parroco.

—Si sefior, nosotros estamos en nuestro pueblo.

—Cabales

—Como nacidos en el terrufio

—Duefios del suelo

—Peruanos legitimos.

Fueron diciendo los demds, pero a nadie se le ocurrié preguntar si
los esposos Marin eran peruanos por haber nacido en la capital.

—Cuidadito no mds, cuidadito, no hacerse sentir y... trabajar;
—agregd el cura marcando la doctrina hip6crita que engafia al hermano
y desorienta al padre.

Y aquella tarde se pact en la sala de la autoridad civil, en presen-
cia de la autoridad eclesiastica, el odio que iba a envolver al honrado de
don Fernando en la ola de sangre que produjo una demanda amistosa y
caritativa de su mujer.

IX

Luego que Marcela estuvo cerca de Lucia, ésta no pudo contener la
pregunta sorpresiva de

—¢Esta es tu hija?

—Si nifiay, —respondio la india, —tiene catorce afios y se llama
Margarita y va a ser tu ahijada.

22



La respuesta iba acompaifiada de satisfaccién tal, que cualquiera la
habria interpretado asi: esa mujer se bafia en el aroma de santo orgu-
llo en que se sumergen las madres cuando comprenden que sus hijas
son admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea en la
ciudad alumbrada por focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por
la melancélica viajera de la noche.

—Bien Marcela, has acertado en venir con esta linda nifia. A mi
me gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, tan puras —agregd
la sefiora de Marin.

—Nifiay, es que tu alma florece para el cielo; —respondié la mujer
de Yupanqui cada momento mas encantada por haber encontrado el
amparo de un angel de bondad.

—¢Has hablado con Juan? ;cuinta plata necesitan ustedes para
pagar todo y vivir en paz? —preguntd con interés Lucia.

—Ay sefioracha! ni a contarla acierto; sin duda serd mucha, mu-
cha plata, porque el cobrador, si accede a que se le devuelva en plata su
reparto, pedird por cada quintal de lana sesenta pesos, y en dos son...
—y comenzé a contar en los dedos, pero Lucia aligerdndole la opera-
cién aritmética le dijo:

—Di ciento veinte.

—Pues asi, seforacha. iCiento veinte! jah, cudnta platal...

—Y ;cudnto me dijiste que adelantaron?

—Diez pesos, nifiay.

—¢Y por diez cobran ahora ciento veinte? {Inhumanos!...

Decia esto cuando lleg6 el marido de Marcela confundido y sudoroso.

Entré sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de Lucia.
Marcela al verlo se levant6 azorada del asiento que poco ha tomé, y
Lucia sin darse cuenta dijo:

—;Qué te pasa? squé es lo que ha sucedido? ;habla!

Y el pobre indio entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse com-
prender estas palabras:

—iMi hija, néfiay!... i€l cobrador!...

Marcela entonces fuera de si prorrumpid en gritos casi salvajes y
se abalanzé a los pies de Lucia, diciéndole:

—Misericordia, nifiay! el cobrador se ha llevado a mi hija, la me-
norcita, por no haber encontrado la lana, jay! jay!

—iTemerarios! —exclamé Lucia sin poder comprender el grado
de inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros de la usura, y dando
la mano a esos desventurados padres quiso atin calmarlos diciéndoles
con voz carifiosa:
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—Pero si s6lo han sacado a la chica ¢por qué se desesperan asi?
luego la devolverdn. Ustedes les llevardn la plata y todo quedaré en
paz, y alabaremos a Dios por consentir el mal para mejor apreciar el
bien. ;Calmense!...

—No, seftoracha, no —repuso el indio algo repuesto de su confu-
si6n; —pues si vamos tarde ya no volveremos a ver més a mi hija.
jAqui las venden a los majefios y se las llevan a Arequipal...

—iiEs posible, gran Dios!! —exclamaba Lucfa empalmando las
manos al cielo, cuando apareci6 en la puerta la simpdtica figura de don
Fernando, alcanzando a escuchar las palabras de su esposa, y queddn-
dose un tanto irresoluto para proseguir sus pasos al ver los semblantes
de los indios que rodeaban a Lucia, quien, al verle, fue a arrojarse en
sus brazos diciéndole:

—iFernando, Fernando mio! {Nosotros no podemos vivir aqui! Y
si th insistes, viviremos librando la sangrienta batalla de los buenos
contra los malos. jAh! jsalvémoslos! Mira a estos desventurados padres.
iPara socorrer a éstos te pedi los doscientos soles, pero aiun antes de
haber hecho uso de ellos les han arrebatado su hija menor y se la
llevan a la venta! jAh! {Fernando! ayidame porque td crees en Dios, y
Dios nos ordena la caridad antes que todo.

—iSefior!

—iWiracocha!

Dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando sus dedos mientras
Margarita lloraba en silencio.

—¢Sabes dénde ha ido el cobrador llevando a tu hija? —preguntd
don Fernando dirigiéndose a Juan, y disimulando las emociones que se
traslucian en su semblante, pues él no ignoraba los medios que em-
pleaban aquellas gentes notables como uso corriente.

—iSi sefior! donde el gobernador han ido —contestd Juan.

—Pues, vamos, sigueme —orden6 don Fernando con manifiesta
resolucion, y sali6 seguido de Juan.

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, pero
Lucia la detuvo toméndola de la mano y la dijo:

—Madre desventurada, td no vayas; ofrece tu dolor al Autor de la
resignacién. Tus asuntos se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la
memoria de mi madre bendita. Siéntate. ;Cudnto debes al sefior cura?

—Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, nifzay.

—Y por esto te embargd la cosecha de papas?

—No, nifiay, por los réditos.

—¢Por los réditos? asi que ustedes habrian quedado eternamente
deudores? —pregunté con gesto significativo la sefiora de Marin.
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—Asi es, niflay, pero la muerte también le puede jugar chaco al
tata cura, pues ya hemos visto morir muchos curas que duermen en el
campo santo sin cobrar sus deudas —repuso Marcela recobrando gra-
dualmente su apacible actitud.

La sencilla filosofia de la india que llevaba tintes de un desquite,
hizo sonreir a Lucfa, quien llamé a un sirviente y le entregd la orden
escrita que tenia, manddndole traer el dinero en el momento.

Entre tanto, ofrecié a Marcela una copita de Ginebra como repa-
rador de sus fuerzas abatidas; tomé una rebanada de pan que estaba
sobre un canastillo de alambre, y le present a Margarita diciéndole:

—Te gustan las golosinas? éste es un pan de dulce con canela y
ajonjoli; es muy rico.

La nifia tomo el regalo con ademén melancdlico y agradecido, y to-
dos se pusieron a esperar la vuelta de alguno de los seres que aguardaban.

El sirviente fue el primero que volvié con el dinero, y tomando
Lucia cuarenta soles fuertes los entregd a la india diciéndole:

—Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta
pesos. Anda, paga la deuda al sefior cura; no le hables de nada de lo
que sucede con el cobrador; y si te pregunta de donde tienes esta plata,
respéndele que un cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada
mas. No te detengas y procura volver pronto.

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le temblaban
las manos de modo que apenas pudo contar el dinero, dejando caer las
monedas a cada momento, en una, tres, y cuatro piezas.

X

Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto
antes el cimiento de la instruccién basada en la creencia de un Ser
Superior, y veremos alzarse una muralla impenetrable de egoista resis-
tencia, y contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos
apacibles de la vispera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las carnes de
sus prisioneros, sin haberles dado antes las nociones de la humanidad,
el amor fraternal y la dignidad que el hombre respeta en los derechos
de otro hombre, y pronto seremos también reducidos a pasto de aque-
llos antropéfagos, diseminados en tribus en las incultas montafias del
Ucayali y el Madre de Dios.

Juzgamos que sélo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en
Killac, como en todos los pequefios pueblos del interior del Pert, donde
la carencia de escuelas, la falta de buena fe en los parrocos, y la deprava-
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cién manifiesta de los pocos que comercian con la ignorancia y la consi-
guiente simisién de las masas, alejan, cada dia mas, a aquellos pueblos
de la verdadera civilizacién que, cimentada, agregaria al pais secciones
importantes con elementos tendentes a su mayor engrandecimiento.

Don Fernando se present6 en compafifa de Juan en casa del go-
bernador, quien se encontraba rodeado de gente, despachando asuntos
que él llamaba de alta importancia, gente que fue desfilando sin-etique-
ta hasta dejar solos a Pancorbo y el sefior Marin.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla de
cuatro afios de edad, que al ver a Juan se abalanz a él como perseguida
por una jauria de mastines.

Don Fernando penetré serio y pensativo.

Vestia un terno gris de tela tejida en las fébricas de casimir de
Lucre, confeccionado con todo el arte del caso por el mas afamado
sastre de Arequipa.

La persona de don Fernando Marin era distinguida en los centros
sociales de la capital peruana, y su fisonomia revelaba al hombre justo,
ilustrado en vasta escala, y tan prudente como sagaz. Mas alto que
bajo, de facciones compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada y
esmeradamente criada al continuo roce del peine y los aceitillos de
OrizaS. Ojos verde claro, nariz perfilada, frente despejada y cabellos
taifio ligeramente rizados y peinados con cuidado.

Cuando penetrd al salén-despacho del gobernador, se descubrié
con politica, tomando en la mano izquierda su sombrero de pafio negro,
y alargandole la diestra a Pancorbo, dijo:

—Exctseme don Sebastidn si interrumpo sus labores, pero el cum-
plimiento de un deber de humanidad me trae a solicitar de usted que le
sea devuelta a este hombre la hijita que le han tomado sin duda en
rehenes por una deuda, y que sea castigado el autor de ese delito.

—Tome usted asiento, mi don Fernando, y hablemos despacio:
estos indios, francamente, no deben oir esas cosas —respondi6 don
Sebastidn variando de lugar, y sentindose casi junto a don Fernando,
continud en voz bien baja:

—Verdad que le han traido la hijita, ahi estd pues, pero eso, fran-
camente, es s6lo un ardf para obligarlo que pague unos dos quintales
de alpacho que debe desde ahora un afio.

—Pues a mi me ha asegurado, sefior gobernador, que esa deuda
dimana de unos diez pesos que, forzosamente le dejaron en su choza
el afio pasado, y que ahora le obligan a pagar dos quintales de lana,

6 Aceitillos de Oriza. Aceite fino y perfumado. Se usaba para alisar y dar brillo al cabello.
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cuyo valor aproximado es de ciento veinte pesos —replic don Fer-
nando con seriedad.

—¢No sabe usted que esa es costumbre y comercio licito? Franca-
mente, yo aconsejo a usted no apoyar a estos indios; —arguy6 Pancorbo.

—Pero don Sebastidn...

—Y por dltimo, para aclarar todo, francamente, mi don Fernando,
ese dinero es de don Claudio Paz.

El sefior don Claudio es mi amigo; yo hablaré con él...

—Esa es otra cosa; asi que, francamente, por el momento hemos
terminado —dijo don Sebastidn levantindose de su asiento.

—No creo, sefior Pancorbo, porque deseo que usted haga devolver
la hija al padre. Si usted acepta mi garantia por el dinero...

—Corriente, mi don Fernando; alld que se la lleve Juan a la mu-
chachita, y usted firmara una garantia —respondié don Sebastidn acer-
candose a la mesa de donde tomé un pliego de papel, que colocd en
situacién de escribir, e invitando a don Fernando, agregd —Estas cosas
no son desconfianza, mi amigo; pero, francamente, son necesarias, pues
reza el refrdn que cuenta y razdn conservan la amistd.

Don Fernando acercé una silleta a la mesa, escribié algunos ren-
glones y después de rubricarlos pasé el pliego a don Sebastian. Este se
dio un golpecito en el bolsillo cartera del chaqué y dijo:

—¢Mis anteojos?...

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla de peltre; los
vio don Sebastidn y calindoselos repasé la escritura; después doblé el
papel, lo guardé en el bolsillo, y dirigiéndose a don Fernando le dijo:

—Muy bien, francamente, estamos arreglados sefior Marin; mis
respetos a mi sefiora Lucia.

—Geracias, adiés —repuso don Fernando con amabilidad, alargan-
do la mano que estrechd el gobernador, y sali6é sacudiendo el polvo de
aquella factoria de abusos. Con él sali6 Juan llevando en sus brazos a la
pequefia Rosalja.

Apenas dej6 don Fernando la sala del gobernador, entr6 la mujer
de éste, y tomdndole el brazo con cierta dureza le dijo:

—iSi no puedo ya contigo Sebastian! T me vas a hacer tan desgra-
ciada como a la mujer de Pilatos, condenando tanto justo y poniendo tus
garabatos en tanto papel que mas provecho te dejara no leerlo siquiera.

—iMujer! —dijo con aspereza por toda respuesta don Sebastidn;
pero su esposa continud:

—Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra este pobre
don Fernando y su familia, y te pido que te apartes. jApartate, por
Dios, Sebastian! Acuérdate de... nuestro hijo, se avergonzaria mafiana.
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—~Quitate, mujer, ti siempre estds con estas cantaletas. Franca-
mente, las mujeres no deben mezclarse nunca en cosas de hombres,
sino estar con la aguja, las calcetas y los tamalitos, ;eh? —contestd
enfadado Pancorbo; pero dofia Petronila insistié en la réplica.

—Si, eso dicen todos los que para acallar la voz del corazén y del
buen consejo, echan a un diantre nuestras sanas prevenciones. jAcuér-
date Chapaco! —agregd con intencién, golpeando la mesa con la palma
de la mano; y sali6 haciendo una mueca desdefiosa.

Don Sebastian lanzé un juff! parecido a un bufido, y se puso a
torcer tranquilamente un cigarro.

XI

Doiia Petronila Hinojosa, casada segin el ritual romano con don
Sebastian Pancorbo, tocaba en los umbrales de los cuarenta afios, edad
en que habia adquirido Ja propiedad de un cuerpo robusto y bien com-
partido, grueso sin llegar a los limites de la obesidad.

Su fisonomia revelaba, al primer examen, un alma bonachona que,
en el curso de la vida y en un centro mejor que aquel en que le cupo la
suerte de nacer, podia despuntar de noble y en aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo més distinguido que se gasta en Killac y
sus comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus orejas
penden enormes chupetes de oro con circulo de diamantes finos; su
pollerdén de merino café claro luce cinco filas de volantitos menuda-
mente encarrujados; y su mantén de cachemira a grandes cuadros grana
y negro, con fleco largo rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor
de plata en forma de 4guila.

Con este conjunto dofia Petronila es el tipo de la serrana de pro-
vincia con su corazdn tan bueno como generoso, pues que obsequia a
todo el mundo, y derrama lagrimas por todo el que se muere, condzcalo
o no. Tipo desconocido en las costas peruanas, donde la elegancia en el
vestir y el refinamiento de las costumbres, no permiten dar una idea
cabal de esta clase de mujeres, que poseen corazén de oro y alma de
angel dentro de un busto de barro mal modelado.

Dofia Petronila, con educaci6én esmerada, habria sido una notabili-
dad social, pues era una joya valiosa perdida en los pefiascales de Killac.

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hom-
bre y a la educacion les toca convertirlo en brillante dandole los quilates
a satisfaccién, también a la naturaleza le estd confiada mucha parte de
la explotacién de los mejores sentimientos de la mujer cuando llega a
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ser madre. Dofia Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia
notable, y que debia ser el heredero de las virtudes de su madre, pues,
sea por gracia de predestinacion, sea por haber ganado la batalla su
angel bueno en la lucha con el mal, se libré de ser contaminado en la
corriente de depravacién opresiva que existe en los pueblos chicos,
llamados con fundada razdn y justicia, infiernos grandes.

XII

Marcela, que se encamind a la casa del parroco seguida de su gra-
ciosa Margarita, llevando los cuarenta soles de plata, hallé al cura Pas-
cual sentado junto a la puerta de su pequefio gabinete, cerca de una
mesa de pino tosca y afiosa, cubierta con un pafio que dejaba sospechar
haber sido azul en sus tiempos de estreno. Tenia en la mano izquierda
el breviario con el dedo indice metido a la mitad del volumen entre
foja y foja, y recitaba, aunque maquinalmente, el rezo del dia.

Marcela llegd con paso timido, y dio el saludo asi:

—Ave Maria Purisima tata caray —y se inclin a besar la mano
del sacerdote, ensefiando a Margarita que hiciese otro tanto.

El cura, fijindose en la muchacha y sin apartar la vista repuso:

—S8in pecado concebida —y luego agregb —;de dénde me has
sacado, bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza?

—Es, pues, mi hija tata curay —respondié Marcela.

—¢Y cdmo no la conozco yo? —preguntd el cura Pascual agarran-
do con los tres primeros dedos de la mano derecha el carrillo izquierdo
de la muchacha.

—Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido con
nuestra deuda, y por esto no la reconoces tata curay a la huabua.

—¢Y cuantos afios tiene?

—Yo... he contado como catorce afios desde su bleo, sefior.

—Ah, entonces, no le eché yo el agua, porque apenas ha seis afios
que vine; jy bien! este afio ya la pondrés al servicio de la iglesia, ¢no?
ya puede entrar a lavar los platos y los calcetines.

—iCuray!...

—Y td rofiona, ¢cudndo haces la mita? ¢no te toca ya el turno?
—preguntd el cura clavando los ojos en Marcela, y palmedndole las
espaldas con ademan confianzudo.

—Si curay —respondié temblorosa la mujer.

—¢O has venido ya a quedarte? —insisti6 el cura Pascual.

—Todavia no, sefior; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos del
entierro de mi suegra, para que quede libre la cosechita de papas...
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—Hola, hola, con que plata tenemos, seh? ;quién durmié anoche
en tu casa?

—Nadie, tata curay.

—¢Nadie, eh? alguna rofia le has hecho a tu marido, y yo te ense-
fiaré a entrar en esas picardias con bandoleros dando mal ejemplo a
esta chiquilla...

—No hables asi, tata curay —suplic6 la mujer bajando los ojos
ruborizada, y poniendo al mismo instante los cuarenta soles sobre la
mesa. El cura al ver la plata distrajo su primera intenci6n, solt6 el
breviario que habia colocado distraido debajo del brazo, y se puso a
recontar y examinar la ley de las monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata,
abrié un enorme escaparate de madera con chapa de cerrojo corredizo,
donde guardd el dinero, y volviéndose en seguida a Marcela, le dijo:

—Bien; son los cuarenta soles, y ahora, hablame hija ;quién te ha
dado esta plata? ¢squién ha ido anoche a tu casa?

—No hables asi, tata curay, el juicio temerario cuando sale de los
labios oprime el pecho como piedra.

—India bachillera, ;quién te ha ensefiado esas gramdticas?... ha-
blame claro.

—Nadie, tata curay, mi alma estd limpia.

—Y ;de dbonde has sacado esa plata? a mi no me engafias; yo
quiero saberlo.

—Un cristiano, tata curay —respondié Marcela bajando los ojos y
tosiendo con ficcibén.

—Cristiano! ¢No ves? Gato encerrado tenemos; habla... porque
yo... quiero devolverte esa plata.

—La sefiora Lucia me ha prestado, y ddme el vuelto para retirarme
—dijo la madre de Margarita, timida por quebrantar con aquella revela-
ci6n el primer mandato de su benefactora. Y el cura Pascual al oir el nom-
bre de la esposa de Marin dijo, como picado por la vibora del despecho:

—¢Vuelto?... jqué vuelto! otro dia te lo daré —y mordiéndose los
labios con pasién reprimida, murmuré —;Lucfa! {Lucfa!

El cura volvid a tomar su asiento preocupado y sin parar ya mien-
tes en la despedida sumisa de Marcela, y Margarita, a quienes vio ale-
jarse mascullando frases entrecortadas. Acaso tomaba de nuevo el hilo
de sus rezos interrumpidos por la esposa de Juan Yupanqui.

X111

La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo.
Volvia triunfante con Juan y Rosalia; iba a recibir todas las manifes-
taciones de gratitud de su esposa; iba a saborear la satisfaccién del bien
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practicado, a aspirar el aroma edénico que perfuma las horas siguientes
a esas en que se consuela una desgracia o se enjuga una lagrima.

Lucia lloraba de placer.

Su Hlanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los cora-
zones nobles.

Juan se arrodillé ante la sefiora Marin, y mandé a Rosalia besar
las manos de sus salvadores.

Don Fernando contemplé por segundos el cuadro que tenia delan-
te, con el corazdén enternecido, y dirigiéndose al sof4 se eché de costado
apoyando la espalda con firmeza y diciendo a su esposa:

—Pocas veces me engafio, hija; creo que don Sebastidn ha queda-
do profundamente herido en su amor propio por mi intervencién a
favor de éstos.

—No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también
¢qué puede hacer en represalia? —contesté Lucia acercdndose a su es-
poso, pasindole la mano, y acaricidndole la cabellera.

—Mucho, dngel mio, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de
haber invertido capitales en esta sociedad minera, en la inteligencia
de que serfa cuestién de un afio a lo sumo.

—Si, Fernando mio; pero acuérdate de que estamos al lado de los
buenos —respondié Lucia con sencillez.

—Ya encontraré forma de arreglar todo —decia el sefior Marin,
cuando se presentaron Marcela y Margarita llevando la alegria por
divisa, y ambas se entregaron a vivos trasportes de afecto ya con Juan,
ya con Rosalia, a quien crefan vendida y exportada.

—Seflor, seflora, Dios les pague —decia Margarita dirigiéndose al
esposo y la esposa.

—Juanuco! ;Rosaco! jay! jay! ;dénde te hubiesen llevado, hija mia,
sin la caridad de esta sefiora y este Wiracocha? —decia la madre con
acento de ternura, tomando en brazos a su hija y cubriéndola de besos.
Lucia deseosa de saber el resultado de su comision pregunté a Marcela:

—¢Cémo te fue? jy qué contentas vienen ustedes!

Marcela dej6 a un lado a Rosalia y poniéndose en actitud respe-
tuosa, contestd:

—Seioracha, el tata cura, tiene su alma vendida a Rochino!

—Y ¢quién es ese Rochino? —pregunté interesada Lucia e inte-
rrumpiendo a la mujer; pero Juan fue el que repuso sonriente:

—Rochino, #ifay, es el brujo verde que dicen vive en la guebrada
de los suspiros, con olor a azufre, y compra las almas para llevarlas a
vender en mejor precio en el Manchay-puito.

—]Jesus, jqué brujo! me da miedo —dijo Lucia riendo, y dirigién-
dose a su esposo le pregunté:
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—¢Sabes, Fernando, lo que es el Manchay-puito?

—Infierno aterrador —respondié don Fernando cuya curiosidad
también fue picada por el comienzo que Marcela daba a su relato, y a
su vez dijo:

—Bien, y ¢por qué dices que el cura ha vendido su alma a Rochino?

—iAy wiracocha! cuando le dije que iba a pagarle me empez6 a
examinar que quién habia dormido anoche en mi casa, que era un
bandolero con quien hice rofia a Juan...

—¢Eso te dijo el cura? —interrumpié Lucia espantada.

—Si, niftay, y dijo otras cosas para hacerme declarar.

—Y qué?

—Tuve que declararle.

—¢Qué cosa declaraste? —preguntd Juan interesado en grado que
hizo reir a don Fernando y Lucia.

—La verdad, claro.

—¢Y qué verdad fue esa?, habla —insisti6 Yupanqui.

—Que la seflora Lucia nos ha prestado la plata.

—¢Le has dicho? —pregunté la sefiora Marin con enojo alzando
del suelo un pafiuelo que dej6 caer.

—Si, niftay; perdbname mi desobediencia, pero, de otro modo no
me deja salir de su casa el tata cura —respondié Marcela con ademan
suplicante.

—Mal hecho, muy mal hecho —dijo Lucia contrariada y movien-
do la cabeza.

—Esto es mas claro que lo del gobernador, hija, porque si don
Pascual se convino en transigir jqué te importa que sepa él ser td la
duefla del dinero? —aclaré don Fernando.

—Asi es, seflor, y hasta el vuelto dijo que otro dia me lo darfa; y
quedd contento de la gracia de Margarita, a quien dice que pronto la he
de poner al servicio de la iglesia —explicé Marcela con llaneza.

—¢A Margarita? {Jests! —dijo Lucia sin disimular su contrariedad.

—SIi, nifiay —repuso Marcela tomando a Margarita de la mano y
presentindola a don Fernando y su esposa.

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudrifiadora so-
bre el rostro y el porte de la nifia, y dijo a su esposa:

—¢Has reparado la belleza tan particular de esta criatura?

—¢Y que no, Fernando? Desde que la vi estoy profundamente
interesada por ella

—Esta nifia debe educarse con esmero —dijo don Fernando to-
mando con carifio la mano de Margarita, que silenciosa como un clavel,
mostraba su belleza y esparcia el aroma de sus encantos.

32



—Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto
Marcela ¢no? —dijo Lucfa dirigiendo su final a la madre de Margarita.

—S, nifiay.

—Si.

Respondieron a una voz Juan y Marcela.

—Hablaremos de ello mafiana; por hoy, vayanse a descansar tran-
quilos —agregd don Fernando, levantindose y dando dos suaves palma-
ditas en los carrillos a Margarita y Rosalia simultineamente; y toda la
familia Yupanqui salié renovando su gratitud con esas sublimes frases.

—iDios les pague!

—Dios les bendiga!

—Adids; vengan cuando gusten —les dijo Lucia con ademén
amistoso.

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas, cerr6 don Fernando la
mampara y preguntd a Lucla:

—¢Cudntos afios tendrd Margarita?

—Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, el
fuego de sus ojos negros, todo revela en ella los tintes que la mujer
adquiere entrada ya en los linderos de la pubertad.

—No es extrafio, hija; este clima es exuberante. Pero ahora debe-
mos pensar en otra cosa. Acuérdate que debemos varias visitas a dofia
Petronila, y deseo que vayamos esta noche. As{ quedard ella desimpre-
sionada de lo que pueda haberle contado don Sebastidn.

—Como gustes, Fernando; dofia Petronila es una excelente sefiora.
En eso del dinero, te suplico que arregles con el gobernador pagindole.
Estos se enconan cuando se les escapa un duro de entre las manos.

—Bien los conoces, hija.

—¢No ves como quedb en paz el cura? Ahi tengo el resto de los
doscientos soles que te pedi.

—iOcurrencia la tuya! descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo, y
no habrd molestia alguna por la falta de entrega.

—iFernando, cudn bueno eres! Asi se lo voy a decir a dofia Petronila,
si se ofrece. Y a propésito, me dicen que su hijo estd préximo a llegar.

—Lo siento, porque un joven aca se malogra.

—Voy pues a cambiarme la bata —dijo Lucia dirigiéndose al inte-
rior —no te haré esperar siglos.

XIv

Tan luego como Marcela salid de la casa parroquial y el cura acabd
sus rezos, llamé al porgo y le dijo:
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—Pégate una carrerita donde don Sebastidn, y dile que precisa
mucho que me vea, en el momento; que venga con los amigos.

—Si, tata curay.

—Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga;
y después, pones la calentadora al fogdn, y la chocolatera al rescoldo y
dices a Manuela y Bernarda que aticen.

—Si, tata curay —repuso el pongo, y sali6 con paso de postillén
conductor de valija.

Don Sebastidn estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado
en su eterna capa, cuando se le acerc el enviado del parroco y después
de escuchar atento el recado del cura Pascual, dijo al pongo:

—Regrésate de aqui no mas; yo diré a los amigos —y dirigié sus
pasos hacia la casa de Estéfano.

No obstante, el porgo para cumplir exactamente con las 6rdenes
de su patrén, llegé también donde Estéfano, y con su andar ligero se
puso, otra vez, en dos trancos, en la casa parroquial, yéndose en dere-
chura a la cocina donde cumpliria la segunda parte del mandato.

Cuando Pancorbo entrd en casa de Estéfano Benites, éste se en-
contraba en una sala-tenducho, sentado alrededor de una pequefia
mesa cubierta con un poncho de vicufia, jugando a /a brisca en com-
pafifa de los mismos sujetos que conocimos trincando el morito en
casa del gobernador.

Luego que Estéfano oyd el recado del cura Pascual, tird las barajas
sobre la mesa, y dijo:

—Vamos, compadres, la iglesia nos llama.

—Y yo que tenia la cala segura —murmur6 uno, llamado Escobe-
do, rascindose la cabeza con la mano izquierda, y acariciando las cartas
que tenfa abiertas en la diestra.

—¢Clyo era el dos? —preguntaron varios levantindose simulté-
neamente, y disponiéndose a marchar.

—Si el dos estaba todavia en la baza —contestd Estéfano arre-
gldndose el sombrero que tenia echado hacia la nuca; y todos salieron
en grupo, apareciendo don Sebastidn que entraba al mismo tiempo,
quien saludé diciendo:

—Cuando se mienta al ruin de Roma...

—Luego soma —concluyeron todos a una voz, y don Sebastidn
riendo con jovialidad contestd:

—Aja, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, francamen-
te, NUEeStro cura nos necesita.

—Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para un
Dominus vobiscum —agregd con ademédn picaresco Benites; y todos
riendo de la ocurrencia, continuaron el camino.
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La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su
palabra toca los limites del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de
caracter del indio, que no obstante de que en el fondo de las cabaiias,
en la intimidad, se critica ciertos actos de los parrocos con palabras
veladas, el poder de la supersticién conservada por éstos avasalla todo
razonamiento y hace de su voz la ley de los feligreses.

La casa de Estéfano Benites dista sblo tres cuadras de la parro-
quial; asi que el cura no tuvo mucho que aguardar y al oir el tropel
salié a la puerta de la vivienda a recibir a sus visitas.

—Santas tardes caballerazos; asi me gusta la gente, cumplida
—dijo el cura alargando la mano a unos y otros.

—Para servir a usted, mi sefior cura —contestaron todos en coro
sacdndose los sombreros.

—Tomen ustedes asiento... Por acd mi don Sebastidn... don Esté-
fano, acomédense, caballeritos —dijo el cura Pascual sefialando éste y
aquel asiento, y haciendo lujo de amabilidad.

—Gracias, asi estamos bien.

—Mi cura, francamente, es usted muy amable.

—Pues, sefiores, las cosas se desgalgan, y he tenido que molestar a
ustedes —continué el cura dando una vuelta como quien busca algo.

—No es molestia ninguna sefior cura —repusieron todos con esa
manera de hablar en coro que se usa entre la gente de provincia.

—Si, sefiores; pero no hemos de hablar a secas —dijo don Pascual
sacando una sarta de llaves del bolsillo derecho de la cuasi-sotana,
abriendo el escaparate donde estaban también los cuarenta soles de
Marcela; y sacando un par de botellas con unas copitas, y poniéndolas
sobre la mesa, agregd:

Este es un licorcito con escorzomera y anis; no nos hard dafio
para el flato.

—Es usted muy amable, mi cura, pero, francamente, usted se mo-
lesta; que sirvan estos jovenes —dijo don Sebastidn— y poniéndose en
pie Estéfano, corrid a recibir del cura la botella con que principiaba a
servir, diciendo:

—Déme usted, sefior, yo haré esto.

—Corriente —repuso el cura alargando la botella, y se fue a sentar
en su sillén de vaqueta, al lado de don Sebastian.

—A la salud de ustedes.

—A la suya, sefior cura.

Fueron las frases cruzadas, y se apurd la primera copa.

Don Sebastidn haciendo el gesto respectivo y escupiendo el
rezago dijo:

—Qué traguito tan confortable, francamente, que es... jbuenazo!
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—Buen gusto le da la escorzonera.

—Yo sélo siento el anis.

—Estarés con catarro, ;bah!

Tales fueron las palabras que simultineamente se dejaron oir, y
alcanzando su copa vacia don Pascual, dijo:

—Pues, hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, hacién-
dome botar a las barbas los reales que me debia el tal indio Yupanqui,
de que ustedes ya tienen noticia por lo que hablamos la otra tarde.

—¢Cémo?

—¢Qué?

—Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo
ha pasado hoy conmigo —repuso don Sebastian; y Estéfano, siempre
listo, dijo:

—Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro gobernador, pero...

—iNo lo consentiremos! —repusieron todos a una.

—Debemos castigarlos, francamente —dijo don Sebastidn, y gol-
peando el suelo con el tacén de su bota, agregb:

—Y estando las cosas calientitas...

—Si, hijos; lo demés es dejarse meter los dedos a los ojos de la
cara y uno no esta muerto —apoyo el cura.

—Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer —dijo
Escobedo acercandose a servir una copa, sin dar explicacién alguna de
este comedimiento, pero diciendo en voz baja a Estéfano —;Qué cham-
bonazo! Dejaste la botella sin tapa.

—Yo dirigiré la campafia; jque caray/ —gritd Estéfano ardiendo
en entusiasmo.

—Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo —ob-
servé el gobernador.

—Procedamos por partes —aclaré el cura, recibiendo de Escobedo
la copa que le brindaba, y desde aquel momento todos bebian de su
cuenta y voluntad, obligando en breve a que se abriese de nuevo el
escaparate para surtir las botellas.

El 4nimo exaltado por el licor comenzé a producir discursos acalo-
rados, y el cura Pascual lamando al pongo le dijo en secreto:

—¢Ya hirvié el agua?

—SI, tata curay; también la sefiora ha venido.

—Bueno, dile que pase pues a la alcoba, que me aguarde, y td
trae todo listo.

El pongo 4gil como bien ejercitado en esta clase de servicios, no
tard6 en colocar a la mesa las tazas y una tetera de loza blanca surtida
de té en estado de reposo, quedando en la puerta las dos mujeres
mitayas Manuela y Bernarda, de la servidumbre de la casa parroquial.
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—Tomaremos una tacita de té, caballeros —dijo el cura Pascual.

—Tanta molestia —respondieron varios.

—A ver; yo me encargaré de esto —dijo Escobedo agarrando la
tetera por el asa.

—Con bastante tranguita raspada, ;eh? hace un friecito, franca-
mente —observé don Sebastidn, frotindose las manos y fingiendo cier-
ta tosecita.

—Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal de
venir todos reunidos —hizo notar Estéfano.

—Ciertamente. Es preciso salir disimulando —opiné Escobedo.

—Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la
cosa —dijo el cura apurando dos tragos de té y colocando la taza
sobre el platillo.

—Lo bueno es dar... francamente, golpe final y decisivo.

—Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos al
francés.

—Entonces la culpa fue de la mala disposicién.

—La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y
dofia Lucia y...

—iiMatarlos!!

—iiBravo!!

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formé coro a
la Gltima voz de aquel didlogo criminal de donde sali6 la sentencia de
muerte de don Fernando Marin y su esposa.

El cura dijo:

—Esa prevencién al campanero es indispensable para que yo no
aparezca, seh?

—Si, sefior cura; le diremos que se dice que unos bandoleros pien-
san atacar la Iglesia, y que esté listo para tocar a rebato en el momento
necesario —dijo Benites.

—Muy bien. Yo me encargo de la sefla —repuso Escobedo dan-
do un salto.

—Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en va-
rias formas: francamente, debemos tomar toda precaucién para las ave-
riguaciones posteriores —dijo Pancorbo; a lo que siguieron estas frases:

—Yo diré que piensan robar la casa cural.

—Yo que viene un batallén disperso.

—iTontos! yo digo que unos arequipefios se quieren lievar a nues-
tra Virgen Milagrosa.

—iMagnifico! Pero, francamente, las gentes irdn a la iglesia
—observ6 Pancorbo.
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—No, sefior; eso es para reunirlas, y después se dice que los asal-
tadores se han refugiado donde don Fernando, y... jcataplum! —aclard
Estéfano Benites.

—S1, est4 bien asi: lo demads se desgalga porque el pueblo exaltado
no razona —reflexioné el cura Pascual alargando una copa a Estéfano
y otra a Escobedo.

—No olvidemos comprometer al Juez de Paz.

—Francamente eso, eso es de no descuidarse.

—El Juez de Paz tiene su querencia donde la guiquijanesia, yo iré
alld ahora, y lo engatuzo —ofrecié Benites.

—Ahora, vamos —dijeron todos, y comenzaron a dar la mano al
cura, que los despidi6 diciéndoles:

—Prudencia, pues, hijos —y salieron uno por uno tomando dife-
rentes direcciones.

El cura se quedé hablando en secreto con el gobernador, no sin
menudear el licorcito de su recomendacidn, y dijo:

—iEse muchacho Benites vale plata! audaz y prevenido.

—Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se nos
iba escapando.

—Si, bien dicen que los jévenes de este tiempo saben mucho.

—Y de seguro que lo halla ahora al tuno donde la guiguijaneiia;
francamente, jqué rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted
también mi cura estaba rondando esos barrios, francamente —dijo con
aire de chanzoneta don Sebastian, a lo que él repuso riendo:

—iQué mi gobernador! —y le dio una palmadita en el hombro.

—Adids, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente que la
noche esté friecita como puna.

—A ver un gorrizo para la cabecera, usted se ird a roncar —dijo el
cura Pascual sirviendo dos copas llenas y alcanzando una a Pancorbo.

—iQué a roncar! francamente, yo ni voy a mi casa; me quedaré por
ahi, por donde la Rufa, para ver mejor cémo se portan los muchachos.

—Bueno, bueno mi don Sebastidn; asi que, hasta prontito —repu-
so el cura dindole un apretén de manos a su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenduchos donde se ven-
dia licor se ofa algazara, disputas, glosas de marineras con acompafia-
miento de guitarra y bandurria, y los jaleos del baile, como que corria
abundante el zumo de la vid.

Y las victimas signadas para el sacrificio con la paz en el alma
y la felicidad en sus amantes corazones, se dirigian en aquellas mis-
mas horas a casa de don Sebastidn, de su oculto verdugo, en busca
de la esposa de éste.

=
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XV

El sol de la felicidad alumbraba la casa de dofia Petronila con los
mas puros de sus rayos.

Doiia Petronila era la madre venturosa porque habia estrechado
en sus brazos, después de larga ausencia, a su querido Manuel, al suefio de
sus horas dormidas, al delirio de sus dias tristes; al hijo de su corazén.

Manuel que salié nifio de Killac, habia vuelto convertido en todo
un hombre de bien, no habiendo perdido un dia en las labores escolares.

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las ma-
nos de ésta entre las suyas, contempldndola embelesado de satisfaccién
y departiendo las confidencias de familia.

Don Fernando y Lucia aparecieron en la puerta, y al verlos pusié-
ronse de pie dofia Petronila y Manuel, quien fue presentado por su
madre con ese lenguaje inventado por las buenas madres. Asi, dijo:

—Sefiora Lucfa, sefior Marin; éste es pues Manuelito, mi nifio, tan
chiquito como se fue...

—Sefiora Petronila.

—Sefior don Manuel —dijeron a su vez los esposos Marin.

—Sefiora, a los pies de usted... caballero —repuso Manuel. Y dofia
Petronila continué con la llaneza de su alma:

—Ustedes no le conocen, pues, si recién viene después de siete afios
y ocho dias. Tomen, pues, asiento —dijo sefialando con ademan el sofd.

—Qué joven tan simpitico es su hijo, dofia Petronila —repu-
so Lucia.

—Permitame usted su sombrero, don Fernando —dijo Manuel
recibiendo el sombrero que aquél tenfa en la mano y colocandolo sobre
la mesa. Todos quedaron sentados, préximos unos a otros, y la conver-
sacién comenzé expansiva y franca.

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura competente, es
decir, ni alto ni bajo; de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le
atrafa las simpatias de sus oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban
sombreados por un bigote muy negro y sus grandes ojos resaltaban por
un circulo ojeroso que los rodeaba. Su palabra facil y su porte amanera-
do completaban el conjunto de un joven interesante.

—¢Ha elegido usted profesién? —pregunté don Fernando diri-
giéndose a Manuel.

—S8i, sefior Marin, estudio segundo afio de Derecho; pienso ser
abogado, si la suerte me protege —respondié con modestia el hijo de
dofia Petronila.

—Le felicito amigo; el vasto campo de la Jurisprudencia ofrece
encantos a la inteligencia —dijo don Fernando; a lo que Manuel repuso:
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—~Cualquiera de las otras profesiones también lo ofrece, sefior,
cuando se les consagra la voluntad y el carifio...

Iba a continuar Manuel, cuando se oy6 la detonacién de un arma
de fuego que hizo brincar a las sefioras, y sobresaltd a los hombres.

Lucia como herida por un rayo tomo el brazo de su esposo y le dijo:

—Vamos, vamos, Fernando.

—Si, seflorita, vayanse de ligero, y cierren bien las entradas de su
domicilio —dijo confundida dofia Petronila.

—¢Y qué puede ser? —pregunté Manuel sin dar mucha im-
portancia.

—Es raro esto acda —repuso don Fernando; a lo que Lucia observé:

—¢Si seran ladrones?

—Vamos, si —dijo don Fernando ofreciendo el brazo a Lucia;
pero Manuel se interpuso en ese momento pidiéndole que le permitiese
acompafiar a su sefiora, y dando el brazo a ésta, con galante sonrisa
aceptado, salieron los tres.

Dofia Petronila se dijo:

—Mi corazén de madre no puede quedar tranquilo estando fuera
de casa mi Manuelito —y se fue siguiendo el grupo a cierta distancia,
con paso cauteloso.

Manuel que desde el primer momento habia simpatizado fuerte-
mente con los esposos Marin, dijo a Lucia:

—Sefiora, yo que al llegar a Killac crei morirme de tristeza en
este villorrio, lo he encontrado embellecido por la presencia de usted y
la de su esposo.

—Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted de las galantes
frases de la ciuded —contesté Lucfa con amable sonrisa.

—No, sefiora, mis palabras carecen de esa galanteria de férmula;
sin ustedes y sin mi madre ;con quién podia yo tratar aqui? —repuso
Manuel, y agregd con pena: —esta tarde he conocido a los vecinos del
pueblo y me han dado compasion.

—Eso es muy cierto don Manuel, pero usted tiene a sus padres y
nos tendrd por amigos.

—S8i, don Manuel; para un joven que viene de la ciudad esto es
tristisimo, le doy la razén —dijo a su vez don Fernando, como el
marido celoso que notificaba estar prestando atencién a lo que con-
versaba su esposa.

—S86blo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho tiempo
acd, porque los negocios de Fernando creo que se arreglarin pronto
—contesté Lucia.

—Tanto peor para mi si tuviese que alargar mi permanencia, que
sélo debe ser de cuatro o seis meses —repuso Manuel.
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Don Fernando adelanté dos pasos ganando a la pareja para abrir
la puerta de calle, pues ya habfan llegado a su casa.

—Pasari usted a descansar Manuel —dijo Lucia soltando el brazo
de su acompaifiante.

—Gracias, no sefiora. Mi madre tendria cuidados si me demorara
y quiero ahorrarle esas molestias —contesté Manuel sacdndose el som-
brero en ademén de despedida.

—Pero la casa es muy suya amigo —ofrecié don Fernando.

—S8i, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas no-
ches —repitié Manuel estrechando la mano de sus amigos, y desapa-
recié en las oscuras calles de la villa transitadas por uno que otro
hombre embriagado.

Lucia y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad
como encarecié dofia Petronila; pero viendo que todo seguia tranquilo,
se fueron a dormir.

La superficie de un lago cristalino donde se retrata la imagen de
las gaviotas no es tan apacible como el suefio con que los narcotiz6 el
Amor batiendo sus nacaradas alas sobre la frente de Lucia y don Fer-
nando. Sus corazones estrechados bajo la atmésfera de un solo aliento,
latian también acompasados y felices.

Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espiritu que no duerme y se agita, luch6 con la fuerza del pre-
sentimiento, ese aviso misterioso de las almas buenas; sacudiendo el
organismo de Lucia la despertd y le inspird vacilacién, temor, duda,
todo ese engranaje complicado de sensaciones mixtas que acuden en
las noches de insomnio.

Lucia sentia aquellos estremecimientos nerviosos, que no alcanzaba
a ver ni a explicarse ante un peligro para ella desconocido; y su pensa-
miento vol al recuerdo de aquellos ruidos de media noche que, seme-
jantes al rozar de alas o crujir de puertas, llevan al temor primero y
después al recuerdo de los seres mds amados, sea que estén ausentes o
estrechen el cuello con el abrazo de sus afectos.

Esa fuerza nerviosa que obedece al impulso espiritico, todavia des-
conocido a pesar de las explicaciones de Allan Kardec’, que amedrenta
con la idea de la presencia virtual de un ser superior o temido, y que
estd en las investigaciones de la ciencia, cuyo dominio ofrece trocar la
faz del mundo con la sorprendente lucidez de Charcot, Maira y Bena-
vente en sus revelaciones de hipnotismo, ejercié todo su imperio aque-
lla noche en la organizaciébn de la esposa de don Fernando Marin.

7 Allan Kardec Seudénimo de Hipblito Rivail (1803-1869), espiritista francés. Estudioso de
fenémenos sobrenaturales.
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Ella velaba.

El viejo y tnico reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo que
marca la media noche, y en el momento vibrd en los espacios la sonora
voz de la campana del templo. Su acento de bronce no convocaba a la
oracion pacifica y al retiro del alma; llamaba al vecindario a la batalla y
al asalto con la imponente sefial de convenio entre Estéfano Benites
y el campanero que aguardaba en la torre.

Y como el granizo que las negras nubes arroja en medio de celajes
eléctricos, comenzé a llover piedra y bala sobre el indefenso hogar de
don Fernando.

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara
comenzb a levantarse como la ola gigante que la tempestad alza
en el seno de los mares, para romperla en la playa con un bramido
ronco y formidable.

El motin era aterrador.

Las voces de mando, barbaras y contradictorias, ya en castellano,
ya en quechua, se dejaban percibir no obstante el ruido de las piedras y
la fusileria.

—iiForasteros!!

—iLadrones!

—;Sthual! jisdhual!

—iEntremetidos! —decian éstos y aquéllos.

—iMueran, mueran!

— Huasiuchiy!

—iiMatarlos!! —repetian mil voces. Y la acompasada vibracién de
la campana tocando a rebato, era la respuesta a toda la voceria.

Lucia y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, cubier-
tos con sus escasas ropas de dormir, y lo poco que tomaron al paso
para huir o caer en manos de sus implacables sacrificadores, para
encontrar muerte cruel y temprana, en medio de esa muchedumbre
ebria de alcohol y de ira.

XVI

Juan Yupanqui y Marcela que, después de los sucesos que conoce-
mos, se fueron de casa de Lucia, llegaron, pues, a la suya con Margarita
y Rosalia, esas dos estrellas rientes de la choza cuyos destinos estaban
sefialados con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa
de las evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui, no podian ya cobijarse los crimi-
nales pensamientos de la vispera.
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Ya no tocaria el tétrico umbral del suicida, cuya accién cubre de luto
el corazén de los que quedan y mata las esperanzas de los que creen.

Dios puso a Lucia para que Juan volviese a confiar en la Providencia,
arrancada de su corazén por el cura Pascual, el gobernador y el cobra-
dor o cacique, trinidad aterradora que personificaba una sola injusticia.

Juan crefa de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar
en la faena de la vida con nuevo afin, para probar gratitud eterna a
sus bienhechores.

Marcela ya no seria la viuda de un suicida, de un desertor de la
vida, cuyo cadaver, sepultado en la orilla de un rio o al borde de un
camino solitario, no invocase de los suyos paz, suspiros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

—Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas y mi
vida a nuestros protectores.

—Juanuco!... ino te dije? yo también los serviré hasta vieja.

—Y yo también mama —agregd Margarita; y todos tres se pusie-
ron a instruir a Rosalia, explicindole que esos hombres no se la lleva-
ron por la stplica del wiracocha Fernando y la sefiora Lucia de la casa
grande. Y haciéndola arrodillar en el fondo de la vivienda, con las
manitas empalmadas al cielo, la hicieron repetir las sublimes frases del
Bendito y Alabado.

—Ahora atiza el fogbn —dijo Juan a Margarita.

—Asaremos unas papas, aqui hay aji —repuso Marcela sacando
unas hojas de maiz envueltas y atadas con un pedazo de hilo de lana.

—Mafiana hemos de matar gallina, Marcela; estoy contentisimo, y
nuestro compadre nos ha de prestar unos dos pesitos —dijo alegre Juan.

—Asi me gustas tata. ;O pediremos el vuelto que tiene el cu-
ra? —respondié la mujer colocando junto a su marido dos platos de
barro vidriados.

—iQué vuelto! ;para qué tanto? —repuso Yupanqui.

—Qué linda estard nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la
sefioracha Lucia, seh? —dijo la mujer variando el giro de la conversacién.

—Ni lo dudes; ;jay/ ella la vestird con las ropas que usan.

—Pero me duele el corazbén cuando me acuerdo que ya no nos
mirard como ahora, cuando Margarita sea una #iia —dijo suspirando
Marcela y acercandose a poner un palo de lefia al fogdn.

—;Qué estas pensando en eso? la sefiora Lucia la ensefiard a res-
petarnos —respondid el indio.

—Bendigala Pachacamac! —agregd Marcela con recogimiento.

—Mamaé ¢y cuando sea mi madrina la sefiora Lucia me voy con
ella? —pregunt6 Margarita.

—S81, hija —contest6 la madre.
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—¢Y t0, y mi Juan y mi Rosalia? —insisti6 Margarita.

—Iremos a verte todos los dias —repuso Marcela sin dejar de
atender a lo que estaba preparando, mientras que Juan acariciaba entre
las rodillas a Rosalia, el mismo que dijo a su mujer:

—Parece que se te ha soltado la lengua.

—Asi parece —respondié Marcela dando una vuelta a las papas
que se asaban; pero Margarita volvié a preguntar:

—¢Y me llevarén las frutas de la mora y los nidos de los gorriones?

—Si; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores
tan lindas que dice sabe la sefiora Lucia —respondié Marcela sacando
al mismo tiempo las papas y poniéndolas en los platos que estaban
junto a su marido.

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oraciéon de Rosalia llegé al
cielo alcanzando suefio reparador para la familia de Juan Yupanqui,
que descansaba sin el comején de las dudas en el humilde lecho de las
satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido
estaba completamente dormido y que las hijas habfan seguido su ejem-
plo queddndose la choza en silencio absoluto.

Y mientras aqui moran los manes de la Quietud veremos lo que
pasa en la casa parroquial.

XVII

Una sombra negra, sobresaltada e impaciente paseaba de un ex-
tremo a otro en la habitacién completamente oscura, pues falté valor
para encender la limpara de aceite de linaza alli usada o la vela de sebo
fabricada por el velero lugarefio con sus adminiculos de arrayin y ro-
mero hervido, que da blancura y consistencia a la grasa animal.

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche.

Al frente casi de una pequefia ventana con balaustres y hojas
de madera, pintada con tierra amarilla, estaba colocada una antigua
cuja hecha de madera de zumbaillo con toldilla cubierta por unos cot-
tinajes de damasco de seda, cuya antigiiedad explicaba el mismo si-
tio en que se lucian.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de mil
muestras de cachemira de diversos colores, pero, ingeniosamente com-
binadas por la curiosidad de alguna mujer hacendosa o por la mano de
alguna beata de ciudad, estaba entreabierta y en cierto grado de desor-
den. Junto a ella se hallaba sentada en una banca de madera, y un tanto
reclinada hacia las almohadas, una mujer clandestinamente recibida, y
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a quien anuncié el pongo desde las primeras horas de la noche cuando
el cura estaba en el concilidbulo.

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas combina-
ciones fraguadas por él, y lo aguardaba entre tinieblas, por no arrojar
ni la més pequefia sospecha sobre si, encontrandose despierto y con luz
en altas horas de esa noche; y de vez en cuando asomaba el oido a las
rendijas de la ventana.

—¢Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan desasose-
gado como ahora —aventur6 a decir la mujer.

—¢No oiste ese tiro? —repuso el cura balbuciente, pues el licorci-
to de escorzonera estaba en accién y la palabra no salifa franca.

—Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo estd en
paz —arguyé la mujer.

—Pueden robar la Iglesia, malas noticias me han traido esta tarde
los vecinos —dijo el cura a secas con propésito de desorientar por
completo la malicia de la mujer, pues la idea de aparecer inocente
bullia en su cerebro.

—¢Ladrones en Killac, ladrones para la Iglesia? jjajay! —respon-
dié la mujer en voz bien alta y soltando la risa.

—Calla, mujer de mis pecados —contestd el cura con ira mani-
fiesta golpeando el suelo con el pie.

—Pero, hombre, ven; recuéstate un momento...

—Calla, demonio —interrumpi6 el cura Pascual.

—No seas torpe otra vez, después de... las torpezas que has hecho
—replicé la mujer como deseando armar gresca; y el cura no tuvo otro
medio de evitar que hablase en voz alta, voz acusadora, que ir a su lado
y recostarse junto a ella, sacando del bolsillo un pafiuelo de seda con
que se amarrd la cabeza.

Y un btho cruzd por los tejados de la casa parroquial, dejando
percibir su siniestro aleteo, y pregonando el mal agiiero en ese ligubre
graznido que es el terror de las gentes sencillas.

Y un bdho cruzd por los tejados de la casa parroquial, dejando
percibir su siniestro aleteo, y pregonando el mal agiiero en ese ligubre
graznido que es el terror de las gentes sencillas.

Don Sebastidn no se habia recogido a su casa.

Dofia Petronila llamé dos sirvientes para mandarlos en busca de
su marido, a fin de que le sirviesen de compafiia, pero Manuel dijo
tomando su sombrero y un bastén de buarango.

—Yo iré, madre.

—De ningan modo lo consentiré. jAy hijo! no sé qué me anuncia
el corazén. Ese tiro de escopeta, la ausencia prolongada de tu padre, las
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andanzas de Estéfano, todo me tiene preocupada —dijo con triste acen-
to dofia Petronila; pero Manuel, inspirdndose en la nobleza de sus
sentimientos, y tal vez en un doble deseo, repuso:

—Por lo mismo, madre, a mi me toca ir en busca de don Sebas-
tidn, y alejarlo del peligro o de compromisos...

—Seria indtil, hijo mio: td no conoces su genio testarudo jah!...
iTe ruego, Manuel! —agreg6 dofia Petronila abrazando a su hijo con
afecto, el cual se quedd pensativo y taciturno por unos segundos; y
dofia Petronila aprovechando del silencio, insisti6 suplicante.

—Tu deber te manda cuidarme, Manuel; jsoy tu madre, no me
dejes sola! jPor Dios te lo ruegol...

—No saldré, madre ~—repuso Manuel con energia arrimando a la
pared el bastén que levanté y sacandose el sombrero.

—iAhora si, ahora si, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos.

—Si, acuéstate, madre; la noche estd muy fria, y la hora avanzada.

—Rechgete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito —dijo dofia
Petronila mirando con satisfaccién a su hijo.

XVIII

A las primeras campanadas y disparos de armas, los capataces de
don Fernando huyeron despavoridos en busca de seguridad, porque
comprendieron que alli era el ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de
camisa a tomar un rifle de caza que tenfa bien provisto de municiones;
pero Lucia se interpuso suplicante repitiendo angustiada:

—iNo, Fernando mio, no! ;Salvate, salvame, salvémosnos!...

—¢Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos
indefensos —repuso don Fernando intentando calmar las impresiones
de su esposa.

—Huyamos, Fernando —dijo Lucia aprovechando de las dltimas
palabras de su marido.

—Por dénde, Lucia querida? las entradas de la casa estan ya ga-
nadas —respondié don Fernando tomando una caja de capsulas de Re-
mington, y echandosela al bolsillo del pantalon.

Las voces se repetian en la calle cada vez mds aterradoras e
implacables.

—iBandoleros!

—jAdvenedizos!

—iForasteros!

—Si, jla muerte! jla muertel...
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Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese torbellino
de la asonada.

De improviso se dejé oir una voz nueva, fresca, sin los gases del
alcohol, que con toda la arrogancia y serenidad del valor dijo:

—iAtrds, miserables! jAsi no se asesina!

Y otra voz apoyé la anterior, diciendo:

—Nos han engafiado jmiserables!

—No hay tales ladrones —observd la misma voz que apoyd
a la primera.

—Por acé la gente honrada —grité uno con valor.

—iVengan por este lado! —ordené la primera voz, y en aquel
momento llegd una mujer con un farol de vidrio provisto de una vela
de sebo que proyectaba luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habian cesado.

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas
direcciones, y la reaccién de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente destro-
zada, y grandes piras de piedras formadas al acaso, yacian junto a las
puertas convertidas en astillas.

—iA ver ese farol por acid! —gritd6 un hombre abriéndose paso
por entre la multitud; y a la escasa luz del farol que llegd, reconocié
Manuel a dofia Petronila.

—Madre, ¢t aqui? —dijo Manuel con sorpresa.

—iHijo, estoy a tu lado! —repuso dofia Petronila con el semblante
lleno de pavor alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron a
reconocer a los muertos y heridos.

El primer cadiver que encontraron fue el de un indio a cuyos
pies estaba una mujer bafiada también en sangre y ldgrimas, gritando
con desesperacién:

—iAy! than muerto a mi marido! jhabrin muerto también a mis
protectores!

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la
casa de don Fernando.

Juan cayé traspasado por una bala que entrdndole por el pulmén
derecho, salié rompiendo la segunda costilla y rozando el higado.

Marcela con una herida también de bala en el hombro, arro-
jaba un chorro de sangre, y junto a ella yacian tres cadéveres de
indios indefensos.

—iMadre! —dijo Manuel llamando la atencién de dofia Petronila
—esta india acabard en algunos momentos més sin asistencia inmediata.

—Separémosla de aqui, que la vea el barchilén —contesté do-
fia Petronila.
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—jA ver unos hombres! —dijo Manuel; y varios se presentaron
ofreciéndose para conducir a Marcela.

El intrépido joven que desafiando la ira de un populacho ebrio se
abrié paso y contuvo el motin, se dijo al ver la solicitud de todos para
recoger a los muertos y atender a los heridos.

—Esta visto! la asonada es fruto de un error més digno de perdon
que de castigo.

Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, para
llevarla a medicinarse.

—Despacio, con cuidado no mas —dijo dofia Petronila.

—iAy! iay!l... ;dénde me llevan? —pregunté Marcela agarrandose
la herida con la otra mano, y agregd con lamento:

—iMis hijas! jRosacha! jMargarita!...

—¢Qué habré sido de don Fernando y Lucia? —dijo Manuel con
interés creciente; y en aquellos momentos asomaba la aurora de un
nuevo dia para alumbrar la cara de los culpables.

XIX

Habia alguno interesado como Manuel en saber la suerte que hubo
corrido la pareja Marin.

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para
allanar explicaciones con dofia Melitona, que asi se llamaba la mujer
que fue a acompafiarlo en esa noche siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los disparos,
el cura Pascual dijo para si:

—Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquie-
ra. —Y dirigiéndose a Melitona, agregd con disimulo:

—Parece que toda esa bulla ha concluido, seh?

—Si, creo que ha pasado curay. {Jests! jy qué sustos los que
he tenido! —respondié Melitona haciendo aspavientos, a lo que el
cura repuso:

—Y los mios no han sido pocos desde la hora en que senti el
primer disparo, creyendo que atacasen la Iglesia, y ti que porfiabas...

—Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte, y
¢cdmo te hubiese consentido salir?

—iJests me ampare! bien hecho que me atajaste Melitonita; si
bien dicen que las mujeres...

—Y ;qué habra sido, curay? —preguntb con inocencia la mujer.

—Seran cosas de politica; gracias a Dios que no sali, gracias,
gracias —repetia el cura en cuyo corazén estaba creciente la ansiedad

48



por saber el resultado, aunque alcanzaba a dominar sus emociones
aparentando calma.

Melitona se quedd dormida sin més explicaciones, pero el cura
velaba aguardando inquieto la llegada de la aurora.

No bien hubo rayado el crepusculo matutino y se sintieron los
pasos de la gente que transitaba por las calles, tosié fuertemente el
cura, desprendiéndose el pafiuelo con que habia atado su cabeza, y colo-
candolo debajo de la almohada, dijo:

—Vete, pues, Melitonita; td que eres mujer debes ser harto curio-
sa; inférmate de lo que en realidad ha pasado anoche en este vecinda-
rio, que, como hemos calculado, ha sido... me parece en la direccidn de
la casa de don Fernando; yo voy a prepararme para celebrar.

—Abhoritita, curay —respondié dofia Melitona ddndose por satis-
fecha de la comision; santigudse tres veces, se vistio, prendise el man-
ton de cachemira morada con guardas negras, y salid.

Las primeras gentes con quienes se encontrd le dieron razén casi
exacta del asalto a la casa de don Fernando Marin; pero deseosa de
llevar a la casa parroquial noticias comprobadas por sus ojos, se intro-
dujo al mismo teatro del suceso.

—iJests! jqué temeridad! ;qué herejes habran hecho esto! {pobre
sefior Marin! jpobrecita sefiorita Lucia!... jay, vean, pues, todo pedazos!
—decia caminando por entre las ruinas, y contemplando los despojos.

Lucfa y don Fernando se encontraban sanos y salvos rodeados de
gente en el gabinete de su casa, y Manuel con toda la indignacién de su
corazén puro, y con todo el fuego de su edad, decia en alta voz:

—Es inconcebible iniquidad igual, sefior don Fernando. Este pue-
blo es un pueblo barbaro, y la salvacién de ustedes ha sido milagrosa.
Cuéntenos como salvaron.

—El milagro es de Lucia —respondié con tono seco don Fernando,
anuddndose la corbata que por distraccién tenfa suelta, y dando grandes
pasos por la habitacién.

—iiSefiora Lucia!! —dijo por toda respuesta Manuel dirigiendo la
vista hacia el sofd donde estaba un tanto recostada aquélla, profunda-
mente emocionada, y aspirando de rato en rato sales encerradas en un
frasquito de cristal de Bohemia, cuya tapa entreabria con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas dijo:

—iQué horror! Muchos sabrdn lo que es desperstar en la bulla del
desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el pais se soportan y se
presencian con frecuencia esos levantamientos y luchas c1v1les que ya
en nombre de Pezet, Prado o Piérola, lle ’
sea en el aura de una revolucidn, sea en I
iPero lo que pocos sabrin es el despert
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entre el plomo homicida y la voz de degiiello lanzados en los muros de
su propio dormitorio!

—iBasta, don Fernando! ;basta! —gritaron varias voces en coro.

—iQué atrocidad! —agregdé Manuel pasandose la mano por bajo
del pelo, y don Fernando, contestanto a la primera pregunta de Manuel,
desatendida en medio de ese tumulto natural de pensamientos, dijo:

—Estuve resuelto, don Manuel, a ofrecerme al sacrificio, y morir
matando. Pero las lagrimas de mi buena y santa esposa me hicieron
pensar en salvarme para salvarla también. Ambos huimos por la pared
de la izquierda y fuimos a refugiarnos detrds de unos cercos de piedras,
fronterizos, precisamente, del lugar del ataque; y desde ahi hemos pre-
senciado impasibles el asalto a nuestra casa, el herofsmo de usted, la
abnegacién maternal de dofia Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y
la victimacién de la desgraciada Marcela.

—iPobre Juan! jpobre Marcela! ahora que la desventura nos ha
hermanado, mis afanes serdn para ella y sus hijas —dijo Lucia suspi-
rando con profunda pena e interrumpiendo a su marido.

—iOh si! Margarita, Rosalia, desde hoy esas palomas sin nido
hallardn la sombra de su padre en esta casa —afirmé don Fernando.

—Hagamos conducir aqui a Marcela para medicinarla con esmero
—dijo Lucia enternecida, y dirigiéndose particularmente al joven, agregé:

—Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encérguese
usted de eso —a lo que Manuel respondié con vehemencia juvenil:

—Ahora mismo, sefiora; usted, 4ngel de los buenos, restafiara las
heridas de una madre; y nosotros, don Fernando, tomaremos cuentas a
los culpables. Al decir esta Gltima frase, una palidez mortal bafié su
fisonomia, porque el nombre de don Sebastidn cruzé por su mente; de
don Sebastian, el esposo de su madre, el hombre a quien é1 daba el
nombre de padre.

Tomé su sombrero maquinalmente, se inclind y salié con paso
apresurado, cruzdndose en el camino con dofia Melitona, que estaba
escuchando todo desde la puerta, sin perder palabra.

Don Fernando se sent6 junto a Lucia y sacd un cigarro para fumar.

Como dofia Melitona creia saber lo suficiente, volvié a desandar lo
andado para informar al cura, que esperaba impaciente la llegada de su
parientita para irse a celebrar.

Melitona dijo entrando y desprendiéndose el mantén:

—Traigo todo calientito, cxray.

—Si, Melitonita, y ¢cémo habia sido eso? —pregunté el cu-
ra Pascual.

—Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas con
unos laneros, y que don Sebastidn metié la mano a favor de no sé
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quiénes y luego de ahi vino el disgusto, y se armé gresca, y que otros
creyeron que eran ladrones y tocaron las campanas —relaté Melitona
con ademanes y movimientos de cabeza.

—¢Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa he de echar-
le al campanero para que no sea ligero con sus campanas —repuso el
cura con mafia.

—Asi aseguran, cxray, pero el hijo de don Sebastidn, un joven
recién llegado, estd ahi, donde don Fernando, muy de la casa, y ha
dicho que él castigard a los culpables —aclardé Melitona.

—Eso ha dicho? —preguntd el cura; y mordiéndose el labio, agre-
g0 para su capote: —iJoven imberbe! sy cuando tu padre te diga: «calla,
aquf estoy»?... y aun sin esto, quien més vive, més sabe...

Y a poco rato se oy6 la campana del pueblo llamando a misa.

XX

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, herida,
viuda y seguida de las dos huérfanas, a la misma casa de donde el dia
anterior salié contenta y feliz, impresioné tan vivamente a Lucia, que
se hallaba sola en aquellos momentos, que no pudo contener sus lgri-
mas y se fue llorando hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomé entre los
brazos a Rosalia, acaricié a Margarita y llamé a entrambas, diciéndo-
las: hijas, pobrecitas, preciosas. Luego habld a Marcela sentdndose
junto a ella y la dijo:

—iOh, hija mia! jcudnta resignacién necesitas! Te ruego que te
calmes, que tengas paciencia...

—Nifiay ¢no te has asustado de protegernos? —dijo la india
con voz débil y mirada linguida, pero Lucia sin contestar a esta pre-
gunta, continud:

—iQué débil estd! —y dirigiéndose a dos sirvientes que estaban
hacia la puerta, ordend:

—Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas re-
banadas de pan tostado y un huevo batido; ustedes han de cuidarla
con todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero
las palabras de Lucia parecfan haberle dado alivio. Era tal la influencia
benéfica que ante ella ejercia aquella mujer tan llena de bondad, que, a
pesat de haber declarado el barchilén de Killac que la herida era mortal
y de término inmediato, porque la bala permanecia incrustada en el
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omoplato, adonde habia llegado atravesando el hombro izquierdo, y la
fiebre ya invadia el organismo, Marcela fue alentandose visiblemente.

Asi transcurrieron dos dias, dando ligeras esperanzas de salvar
a la enferma.

Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntd
Lucia con grande interés:

—Fernando ¢y los restos de Juan?

—Han sido ya conducidos al campo santo con todos los honores
que he podido hacerle tributar, corriendo yo con los gastos, y los han
depositado en una sepultura provisional —contesté don Fernando sa-
tisfaciendo con palabra minuciosa la pregunta de Lucia, quien dijo:

—¢Y por qué provisional, hijo?

—Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo
reconocimiento, dudando del que he mandado hacer —contesté don
Fernando sacando un papel del bolsillo.

—iQué formulas, Dios mio! Y ;qué dice ese certificado? ;a ver?

—Aqui consta —repuso don Fernando desdoblando el papel y le-
yendo: —«gue Juan Yupangui sucumbid instantineamente por la accion
del proyectil lanzado de cierta altura, y que rompiendo la escipula de-
recha, habia atravesado oblicuamente ambos pulmones destrozando las
gruesas arterias del mediastino».

—¢Ese informe arrojard luz para la averiguacion y descubrimiento
del autor? —pregunté Lucia con intencién.

—ijAy hija! poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada
—repuso don Fernando, volviendo a doblar y guardar el papel.

—Y el cura Pascual jqué dice?

—iPist! no ha tenido inconveniente en depositar un responso so-
bre la tumba de Juan Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su
humilde cruz de palo —contesté don Fernando torciéndose el bigote.

—¢Acaso ignorara los pormenores del asalto que hemos sufrido?

—iQue lo ignore! estas disparatando, hija. Yo lo creo complicado.

—¢Si? {No faltaba mas para renegar de estos hombres! ;Y los
jueces? —insistid Lucia indignada.

—Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como
las de depositar las piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos
del delito —contesté don Fernando riendo y dando en seguida a su
fisonomia un gesto de tristeza que revelaba su honda decepcién; acaso
el escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacian nacer en su
corazdn noble y justiciero.

Conversando asi, atravesaron los esposos Marin el pasadizo que
conduce de una vivienda a otra, y llegaron al cuarto de Lucia donde se
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sentaron fronterizos, Lucia en el sofd y don Fernando en un sillén,
recostandose y cruzando las piernas; dijo éste a su esposa:

—Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de gwi-
nua con arroz, dame un vaso.

— Al momento, hijito —repuso Lucia poniéndose de pie y saliendo
de la habitacion.

Un minuto después volvia la sefiora de Marin con un vaso de
cristal colocado en un platillo de loza, conteniendo una leche espesa
espolvoreada con canela molida, que provocaba por la vista y el olfato,
y lo presentd a su marido.

Don Fernando apuré la chicha con avidez, puso el vaso sobre la
mesa, limpi6é sus bigotes con un pafivelo perfumado, y volvié a su
primitiva actitud, diciendo a Lucfa:

—Qué bebida tan confortable, hija. No sé c6mo hay gentes que
prefieren a ésta la tan horrible cerveza del pais.

—De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde
Silva y Picado.

—Y volviendo a recordar al pobre Juan, ;sabes, hija, que ese indio
me ha despertado ain mayor interés después de su muerte? Dicen
que los indios son ingratos, y Juan Yupanqui ha muerto por gratitud.

—Para mi, no se ha extinguido en el Pertl esa raza con principios
de rectitud y nobleza, que caracterizd a los fundadores del imperio
conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calafia de los
notables de aqui, hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias
productoras —contestd Lucia.

—Hay algo mas, hija —dijo don Fernando, estd probado que el
sistema de alimentacién ha degenerado las funciones cerebrales de los
indios. Como habrés notado ya, estos desheredados rarisima vez comen
carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos prueban que la activi-
dad cerebral esté en relacién de su fuerza nutritiva. Condenado el indio
a una alimentacién vegetal de las mdis extravagantes, viviendo de hojas
de nabo, habas hervidas y hojas de gwinua, sin los albuminoides ni
sales orgénicas, su cerebro no tiene dénde tomar los fosfatos y la leciti-
na sin ningln esfuerzo psiquico; sélo va al engorde cerebral que lo
sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel
que sus animales de labranza.

—Creo como ti, querido Fernando, y te felicito por tu buena di-
sertacién, aunque yo no la entiendo, pero que a ponerla en inglés te
valdria el dictado de doctor y ain de sabio en cualquiera Universidad
del mundo —contestd Lucia riendo.

—iPicarona! pero aqui sélo me ha valido tu risa —dijo don Fer-
nando coloredndose ligeramente, pues las palabras de su esposa le
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hicieron notar que habia echado un pérrafo cientifico acaso pedantesco
o fuera de lugar.

—No, hijo, ¢qué? si yo me rio es sélo... por la formalidad con que
hemos venido a disertar acerca de estas cosas sobre la tumba de un
indio tan raro como Juan.

—Raro no, Lucia; si algin dia rayase la aurora de la verdadera
autonomia del indio, presenciariamos la evolucién regeneradora de la
raza hoy oprimida y humillada —contesté don Fernando volviendo a
su expansion de la palabra.

—Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aqui sobre los
muertos, estamos olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su
alimento a Marcela —dijo Lucia y salié con paso ligero.

XXI

Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que se
iniciaron los funestos acontecimientos que trafan conmovida a la po-
blacién de Killac.

Luego que ordend la traslacién de Marcela a casa de Lucia y la
presencid en partes, se consagrd a practicar averiguaciones prudentes,
empleando para ello la sagacidad, patrimonio que deja la buena educa-
cién de un colegio sistemado y celoso. Por esta misma prudencia, huia
de una inmediata explicacién con don Sebastidn, y se impuso aleja-
miento momentaneo de casa del sefior Marin.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una mafiana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, absorbido
por una sola idea, hall6 a su madre preparando unos szches que, abier-
tos medio a medio con su respectiva provisién de pimienta, cebollas
picadas, sal, aji y manteca, extendidos en una sartén de barro, aguarda-
ban ir al horno para su cocimiento.

Al ver a su hijo dofia Petronila dijo:

—Manuelito, jcémo te gustaban los sxches asados al horno! ;re-
cuerdas, tatay? por eso estoy arreglindolos yo misma ;quién habia de
cocinar para mi hijo?...

—Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y 6yeme en tu
cuarto —dijo Manuel, para cuyo corazdn fue un bélsamo aquella sencilla
escena de familia, diciéndose en seguida al caminar hacia la habitacién
de dofia Petronila:

—iBenditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las cari-
cias de su madre, ni recibido los besos de la que nos llevé en su seno,
ioh! no sabe lo que es amor.
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Entrado en la alcoba, arrastrd una silleta junto a la mesa, se sent
en ella con fuerza, apoyé los codos y dejé caer la cabeza en la palma de
las manos, en actitud meditabunda.

iQué combinaciones las que hacia!

Todos los hilos que tomé en las investigaciones practicadas con
las personas que a él se asociaron le conducian a entrever a los ver-
daderos autores del asalto armado a la casa de don Fernando Marin;
y alli se destacaban las figuras de don Sebastian, el cura Pascual y
Estéfano Benites.

Llegé dofia Petronila y dando una palmada en el hombro de Ma-
nuel, dijo:

—¢Te has dormido Manuelito?

Manuel dej6 caer los brazos sobresaltado, alz los ojos y fijando-
los con carifiosa expresion en su madre se puso de pie y le contestd:

—Nada de eso, madre; el espiritu intranquilo sélo va a la vigilia.
Siéntate, hablaremos —y arrastrando otra silla junto a la suya la ofrecié
a su madre.

—No, hijo, yo me sentaré aqui no mas en este banquito, aqui
estoy mas cémoda —repuso dofia Petronila rechazando la silleta, sen-
tandose en un asiento bajo de su preferencia, cubierto con una alfom-
bra, y arreglandose las faldas del vestido.

—Como gustes —dijo Manuel sentindose a su vez.

—Ya adivino de lo que me quieres hablar. jJests! qué cosas las
que han pasado, sno? Hasta ahora no me vuelve el alma al cuerpo;
estoy viendo no mis las caras de los indios muertos, bafiados en sangre,
cubiertos de tierra {Jesus! Jests!

—iAh, madre mia! {Con qué fatal estrella he vuelto para presen-
ciar estos sucesos! Pero son lamentaciones inutiles, hagamos de tripas
corazén, y vamos a remediar algo, y tratar de que don Sebastidn salve
—contesté Manuel inicidndose las confidencias entre madre e hijo.

—iAy, hijo mio, ay! ;para qué te contaria todo? desde que lo hicie-
ron gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y... ya no puedo con él...

—Si, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el pri-
mer momento.

—Hablale, pues, td; a ti te oira.

—iTemo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaria en
él la voz del amor paterno, pero... ti... td lo sabes...

—¢Y para qué traes a colacién esas cosas? —dijo dofia Petro-
nila enfadada.

—Perdona, madre. Y vamos al grano. Tt tienes que ayudarme,
pero con carifio, sin palabras amargas, sin cargos, nada de eso; simple-

55



mente debemos hacer que deje la gobernacién y, por lo demis, yo
echaré sobre mis hombros los resultados; lo tengo meditado. Ahora he
de verme con el picaro cura.

—No hables asi de un sacerdote. {Jests! {El descomulgado se
desgracia!

—Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece despre-
cio; pero no hablemos de él, tratemos de don Sebastidn. Entra a verlo
a su cuarto, y procura hablarle preparandole el 4nimo para que me
reciba después.

—¢Ahora mismo? —pregunté dofia Petronila levantindose al
propio tiempo.

—Si, madre, no hay horas que perder —repuso Manuel abrochéin-
dose el botén del saco, y dofia Petronila salié pausadamente. Al llegar
a la puerta de la habitacién de don Sebasti4n se detuvo unos segundos,
santigué su frente y entrd.

Manuel quedé dando paseos en el cuarto de su madre, entregado a
sus combinaciones, porque la entrevista con don Sebastidn tenfa que
ser algo dura para él.

En el curso de sus paseos, de repente fij6 su vista en un vaso de
arcilla que estaba colocado en una esquinera, el cual le llamé tan viva-
mente la atencién que examinandolo, dijo:

—Este debe ser un hzaco de mucha importancia; qué tierra tan
fina... y estos dibujos tan admirablemente ejecutados; que bien hechas
las labores de la /liclla de la ccoya y las sombras del manto que lleva
flotante el indio, que serd algiin cacique.

—Manuelito, parece que Chapaco estd en su buen rato —dijo dofia
Petronila entrando alegre.

—¢Qué le has dicho sobre el asunto? —pregunt$ con interés Ma-
nuel colocando el hzaco en su mismo sitio.

—Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos;
pero le he dicho que conviene que deje la gobernatura porque
han de venir disgustos con motivo de apresar a los factores de la
otra noche y demds.

—¢No le has dicho que él estd sefialado como participe?

—¢Para qué le iba a decir eso? jJests! Habria brincado de rabia;
iyo no me atrevol...

—Pero ¢qué respondié al fin?

—Yo sabré lo que me hago, me ha respondido, pero con buenas
mafias. Anda, no mas —dijo dofia Petronila tomando la mano de su hijo.

Manuel besé en la frente a su madre, y se dirigi6 a la habitacién
de don Sebastidn Pancorbo, gobernador de Killac.
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XXII

Don Sebastian se encontraba recostado en un sillén envuelto en
un poncho felpado, la cabeza atada con un pafiuelo carmesi de seda,
cuyas puntas, formando nudo, quedaban hacia la frente. Estaba visible-
mente preocupado.

—Buenos dias, sefior —dijo Manuel al entrar.

—Buenos dias, ;de dénde apareces Manuel? francamente, desde
que has llegado no nos hemos visto mas que tres veces —respondid
don Sebastidn disimulando su preocupacion.

—La culpa no es mia, sefior; usted no ha estado en casa.

—PFrancamente, estos amigos, y el cargo que desempefio; ya uno
no se pertenece; tienes razdén Manuelito —dijo el gobernador, y como
buscando forma de sincerar su conducta, agregd:

—Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho
peligro sin poder contener el desorden que hubo ¢qué se va a hacer sin
fuerza armada?... pero ti te portaste muy bien... y, francamente, este
don Fernando no més también tiene la culpa.

—Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la
otra noche. Yo no puedo quedarme con los brazos cruzados cuando veo
que acusan a usted.

—¢A mi? —dijo Pancorbo pegando un brinco.

—A usted, seflor.

—¢Y quién es ese? a ver ;quién? francamente, quiero conocerlo.

—No se exalte usted, sefior; cdlmese y hablemos entre padre e
hijo, aqui nadie nos oye —replicé Manuel mordiéndose los labios.

—Pues, y ti squé dices? jhabla! también, francamente, me gusta
la ocurrencia.

—De todas las averiguaciones que he practicado resulta... casi la
evidencia de que el cura Pascual, usted y Estéfano Benites, han tramado
y dirigido esto contra don Fernando, por devoluciones de dinero de
reparto y de entierro.

Don Sebastidn iba cambiando de colores a cada palabra de Ma-
nuel, y palido al final, presa de un temblor nervioso, sin poderse ya
dominar, dijo:

—¢Eso dicen? francamente, jnos han vendido!

—No eran ustedes solos; otros individuos pertenecian al complot;
y las tramas que se hacen entre muchos y entre copas, no llevan el
sello del secreto —repuso Manuel con calma.

Serd el Escobedito, francamente, a mi me daba mala espina
ese mocito.

57



—Alguno habri sido, don Sebastidn; pero ya no es tiempo de
conjeturas sino de poner a usted en salvo.

—¢Y qué cosa has ideado, hijo? —pregunté don Sebastian cam-
biando de tono.

—Que usted deje la gobernacién inmediatamente —repuso
el joven.

—iEso no, francamente, eso no! ;dejar de ser yo autoridad en el
pueblo donde he nacido? no, no, ni me propongas esas cosas, Manuel
—contestd don Sebastian enfadado.

—Pero, tendra usted que hacerlo antes que lo destituyan, y yo se
lo pido, se lo aconsejo, usted ha sido llevado por la corriente, el princi-
pal autor es el cura, yo me entenderé con él y usted firma su renuncia,
don Sebastidn. Desde nifio le he dado el nombre de padre, todos me
creen su hijo, y usted no puede dudar de mi interés, ni despreciar mis
consejos; todo lo hago por amor a mi madre, por gratitud a usted
—dijo Manuel agotando su arsenal persuasivo, y secando su frente por
donde corria el sudor de la discusién en que tuvo que mencionar nue-
vamente su paternidad desconocida para la sociedad.

Don Sebastidn estaba conmovido; abrazé a Manuel diciéndole:

—Haz, pues, como piensas, francamente... pero, el cura que no se
quede sin su racion.

—Todo se arreglara lo mejor posible para usted, sefior, y mas
tarde iremos juntos a donde don Fernando, porque conviene que uste-
des queden de acuerdo. Ahora me voy a donde el cura Pascual, hasta
luego —dijo Manuel tomando su sombrero. Y salié en direccién a la
casa parroquial, mientras que don Sebastidn repetia entre dientes, mo-
viendo la cabeza:

—iEscobedito, o Benites... mocitos!...

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su des-
ayuno rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo con blanco; un
perro lanudo dormitaba con la cabeza entre las dos patas delanteras,
estirado largo a largo en el umbral del cuarto, y el pongo, con los
brazos cruzados en ademén humilde, esperaba de pie junto al perro
las 6rdenes de su amo.

Cuando sintié pasos y vio a Manuel, el cura alzb un plato sopero y
volcandolo tapd otro plato en que habia un pichén aderezado a la criolla,
con dos tomates partidos sobre las alas y una rama de perejil en el pico.

—Sefior cura —dijo Manuel al entrar, descubriéndose con politica.

—Jovencito Manuel ;a qué feliz casualidad debo el gusto de verlo
por acd? —repuso el cura.
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—1La causa de mi venida no le debe ser desconocida, sefior cura
—respondié Manuel con sequedad y enfado, pues iba preparado a no
usar de cumplimientos con el cura Pascual.

—Caballerito, me sorprende usted —dijo el cura variando de tono
y levantando distraido un tenedor de la mesa.

Manuel, que permanecia de pie, tomé el primer asiento y contesto:

—Sin predmbulos, sefior cura; la asonada que antenoche ha cu-
bierto de vergiienza y de luto este pueblo, es obra de usted...

—¢Qué dice usted, insolentito? —dijo el cura moviéndose en su
asiento, sorprendido al oir por la primera vez un lenguaje gastado de
igual a igual y en tono acusador.

—Nada de calificativos, sefior cura; acuérdese usted que no es la
sotana la que hace respetar al hombre sino el hombre quien dignifica
ese habito que asi cubre a buenos sacerdotes como a ministros indignos
—replic6 Manuel.

—Y qué pruebas tendré usted para semejante acusacion?

—Todas las que un hombre necesita para acusar a otro hombre
—repuso con llaneza el joven.

—¢Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona amnte
cuya presencia tuviese que bajar la cabeza avergonzado? —dijo el cura
Pascual, tirando sobre la mesa el tenedor que atin conservaba en la
mano, y creyendo haber dado un golpe decisivo a Manuel; pero éste sin
perder su serenidad respondi6 con aplomo:

—Esa persona a quien usted alude, seflor cura, ha sido infeliz
mdquina de usted, como han sido los otros...

—¢;Qué dice usted, colegial? —dijo colérico el cura, por cuya
mente cruzd la duda de esta forma: —;Se lo habrd revelado el ber-
gante de Pancorbo?...

—Lo que usted oye, sefior cura, y seamos breves —agregd Manuel.

—Mas breve serd usted marchandose —contesté el cura colérico.

—Antes de tiempo, antes de llenar mis propédsitos, no lo espere
usted, sefior cura.

—¢Y qué es lo que pretende usted? -—preguntd el parroco cam-
biando el tono de la voz, y dominando sus impetus de cdlera.

—Que usted y don Sebastidn reparen el dafio que han hecho, antes
que la justicia reclame a los delincuentes.

—¢Qué oigo? santo cielo! jdon Sebastidn, débil y afeminado ha
vendido!... —exclamé el cura vencido totalmente por Manuel, quien
acababa de menciopar a su padre. Mas, como quien encuentra un nuevo
reducto de defensa, dijo:

—¢Seré usted un hijo desnaturalizado que acuse a su propio padre?
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—Claro que no, desde que voy en busca de la reparacién prudente
y meditada para atenuar la falta, que de todos modos habré de tenerla,
pues nuestras creencias religiosas nos ensefian que sin la previa remi-
sién del mal no hallaremos abiertas las puertas del cielo.

—iAja! seso le han ensefiado a usted sus maestros para no reparar
en la acusacién de su padre? —preguntd con ironia el cura empefia-
do en su labor de zapa.

—Algo mas, sefior cura, me han ensefiado que sin la rectitud de
accion, no hay ciudadano, ni habra patria, ni familia; y le repito que yo
no acuso a don Sebastidn; busco satisfaccién para atenuar su falta...

Iba a continuar el joven, cuando aparecid un sirviente de casa de
don Fernando, todo azorado y descompuesto, gritando desde la puerta:

—Sefior, sefior, auxilios para un moribundo.

—Vaya usted, sefior cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y...
en seguida hablaremos —dijo Manuel, reparando en que habia un tes-
tigo, e inclindndose salid.

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se
marchaba, dijo con desprecio:

—Pedazo de maso6n!

En seguida fue a destapar el plato que habia preservado del aire y
oliéndolo murmur6 a media voz:

—Se me ha enfriado el pichoncito... en fin, al regreso lo tomaré.

XXIII

Los esposos Marin no omitian gastos ni asistencia esmeradd para
alcanzar la salvacién de la enferma, pero desgraciadamente ésta em-
peoraba por grados, acortindose los momentos de su vida.

Lucia encontrabase en aquella hora junto a don Fernando, con
quien platicaba en dulce intimidad, y le dijo:

—¢Qué misterios son éstos, Fernando? Marcela llegd a nuestro
hogar tranquilo y dichoso en busca de un amparo que hallé en nombre
de la caridad; nosotros nos gozamos en el bien, {y de estas acciones
buenas, elevadas y santas, ha resultado el infortunio de todos!...

—Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la
sepultura del bien la cava la ignorancia. jEl triunfo consiste en no
dejarse enterrarl...

Margarita aparecié en la puerta como un meteoro, gritando:

—DMadrina, madrina, mi madre te llama.

—All4 voy —contestd Lucia; y dirigiéndose a su marido con una
palmadita en el hombro:
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—Adids, hijito —dijo; echdse a andar hacia la habitacién de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios almohadones
de coti rosado. Al ver a Lucia se le llenaron los ojos de ligrimas y con
voz desfallecida y entrecortada, exclamé:

—;Nifiay!... voy a... morirmel... jayl... jmis hijas!... palomas sin ni-
do..., sin arbol... y sin... madre!... jay!...

—iPobre Marcela, estds muy débil, no te agites! No quiero ahora
repetirte discursos para probarte los misterios de Dios, pero tii eres
buena, ti... eres cristiana —dijo Lucia arreglando las cobijas de la cama
un tanto rodadas.

—iSi... nifiay!...

—Si te ha llegado tu hora, Marcela, jparte tranquila! Tus hijas no
son las aves sin nido: ésta es su casa, jyo seré su madrel...

—iDios... te paguel... quiero... revelarte... un secreto... para que...
se pierda en tu corazén... hasta la hora precisa —dijo la enferma esfor-
zdndose para hablar seguido.

—;Qué? —preguntd Lucia acercindose mds. Y Marcela, aplicando
sus labios casi helados a los oidos de la esposa de don Fernando,
murmuré frases que por varias veces hicieron volver los ojos a Lucia
para fijarlos con asombro en la enferma, quien al terminar pregunté:

—Prometes... nifiay?

—S8i, te lo juro por Cristo mi Sefior muerto en la Cruz —respon-
dié Lucia conmovida.

Y la pobre martir para quien las horas de agonia se aproximaban,
agregd en medio de un hondo suspiro que parecia ser su despedida de
los negocios del mundo:

—iDios te paguel... ahora..., quiero confesarme... después... la
muerte ya me... esperal...

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo correspon-
dié Lucia con frialdad, llevindose de la mano a Rosalia y Margarita,
a quienes iba a distraer para que no presenciasen la eterna partida
de su madre.

El péarroco llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las confi-
dencias sacramentales de su victima.

Margarita ya no podia dejarse engafiar.

Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenia que llorar ain, cuando viese sacar a su madre en hombros
extrafios para dejarla por siempre en el suelo himedo del cementerio.

iPobre Margarita!

Sin embargo, en su dolor, ella no media la magnitud de su
desventura.
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Lucia al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente para
que les pusiesen los vestidos que les estaban cosiendo en la méquina
«Davis»?, se dijo:

—iAdorable candidez la de los nifios! jAh! la nifiez todo lo dora al
calor de un sol refulgente, mientras que la vejez todo lo hiela con el
frio del escepticismo. ¢Tienen razén de ser escépticos los viejos, cono-
ciendo a la humanidad? Niflas —agreg6 en alta voz— vayan con Ma-
nuela que ha de darles bizcochos y bonitos trajes —y se dirigié en
busca de don Fernando, que estaba ocupado en su escritorio. Casi al
mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastian. Cuando los vio Lucia,
estrujandose los dedos entrelazados, se preguntd asombrada:

—¢Qué va a suceder hoy en esta casa donde en tan pocos dias se
han desarrollado acontecimientos tan trigicos y cuya extensién ain no
es posible medir? ;Qué nuevo drama va a presentarse en mi hogar
donde una mano invisible reine ahora a los principales actores, perse-
guidores y perseguidos, culpables e inocentes, en presencia de una ma-
dre que se halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables,
que en un supuesto ataque a sus costumbres, sélo persiguen fines par-
ticulares, sin desdefiar medios inicuos? {Dios mio!...

—A los pies de usted, sefiora Lucia —dijo Manuel encontrando a
la esposa del sefior Marin casi a la puerta del escritorio, donde entraron
seguidos de don Sebastidn.

—Caballeros —repuso Lucia con manifiesto desagrado para don
Sebastidn, quien descubriéndose dijo:

—Muy buenos dias, sefiora... sefior...

—Hola, don Manuel; adids, don Sebastidn —repuso don Fernando,
dominando el mal efecto que le produjo la presencia del segundo; pero
Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para atenuar las cosas,
fue el primero en comenzar la conversacidn, diciendo:

—Sefior don Fernando, hemos venido para acordar con usted la
manera como podra recibir la mas explicita satisfaccién de un pueblo que
le ha ofendido con la misma ignorancia con que ofende un perro rabioso.

—Satisfacerme a mi, don Manuel, no es cosa dificil, a la verdad;
yo, mas o menos, he estudiado el caricter de este pueblo, que se de-
sarrolla sin los estimulos del buen ejemplo y del sano consejo; que a
costa de su propia dignidad va a conservar lo que él llama la legendaria
costumbre. Pero ;cdmo se reparan los dafios causados en tanta victima?
—contestd el sefior Marin, dando a sus palabras la severa acentuacién
de la verdad y del reproche.

8 Ta compafifa «Davis» publicaba anuncios publicitarios en el Pers lustrado.
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—Y, francamente ;cuintos muertos han habido? —se atrevib a
preguntar don Sebastidn con voz temblorosa.

—iY qué! susted lo ignora don Sebastidn? ;susted que es la autori-
dad local? jCosa extrafia, por demas extrafia! —dijo don Fernando por
toda respuesta, dando un paso hacia el asiento que ocupaba su esposa.

—Su natural extrafieza —se apresur6 a decir Manuel, quedari sa-
tisfecha, don Fernando, al saber que mi padre no ha salido de casa
después de los sucesos que me cupo la suerte de contener, habiéndose
encargado del puesto el Teniente Gobernador como llamado por la ley.

—Esa diligencia precautoria y muy pensada, no lo pone a salvo de
responsabilidades —observd Lucia con su natural vivacidad femenina;
pero Manuel, siempre listo, repuso:

—Sefiora, yo que he venido en momentos tan tragicos para Killac,
para este pueblo de mi nacimiento, no podia permanecer indiferente;
debia buscar reparos, prevenir nuevos males, y he persuadido a mi
padre de que renuncie al puesto que... no ha sabido sostener. Voy en
pos de alguna reparacion,

—¢Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privile-
gio de arraigados, con errores que fructifican bajo el 4rbol de las cos-
tumbres, sin modelos, sin estimulos que despierten las almas de la
atonia en que las ha sumido el abuso, el deseo de lucro inmoderado y
la ignorancia conservada por especulacién? Me parece cosa dificil, don
Manuel —dijo el sefior Marin.

Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replic6:

—Esa, precisamente, ésa es la lucha de la juventud peruana deste-
rrada en estas regiones. Tengo la esperanza, don Fernando, de que la
civilizacién que se persigue, tremolando la bandera del cristianismo
puro, no tarda en manifestarse constituyendo la felicidad de la familia,
y como consecuencia logica, la felicidad social.

—:Y sus fuerzas serdn suficientes, joven Manuel? ;cuenta usted
con otros apoyos a mis del que le ofrece su madre y le brindamos
nosotros sus amigos? —pregunté don Fernando deteniendo el paseo
que daba en esos momentos, y botando a la puerta un pedacito de
papel que estaba estrujando como una pelotilla durante la discusién.

Lucia cruzé los brazos como cansada, y don Sebastidn permanecia
firme como un palo plantado bajo su capa histérica.

—Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyeccidn, sus
masas son ddciles; me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y
me parece facil guiarlo por el buen sendero —repuso Manuel con calor.

—No contradigo a usted, Manuel, pero...

—El error también tiene remedio, francamente, mi sefior —aven-
turd a decir don Sebastidn.



—Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de
la eternidad, don Sebastidn: tenemos siete heridos, cuatro muertos, y la
desventurada Marcela préxima a expirar dejando a sus hijas; en suma,
huérfanos, viudas...

—¢De qué modo rectificara usted esos errores? —preguntd Lucia
enderezando los pies y saliendo en apoyo de su marido.

Don Sebastian se tap6 la cara con ambas manos como un nifio;
Manuel palideci6 secindose el copioso sudor que invadia su frente, y la
voz desesperada de Margarita llegd a todos:

—iMisericordial... jmadrina, padrino, favor!...

—iVamos! —dijo Lucfa poniéfidose de pie con la velocidad del
pensamiento y ordenando a los presentes con la vista.

Todos corrieron junto al lecho de la esposa martir, cuya vida se
extingui6 en un suspiro, resbalando por sus mejillas la dltima ldgrima
blanquecina con que se da el adi6s al valle del dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz perdura-
ble, dejando su vestidura mortal, para que el hombre discuta en su
presencia la teoria de la descomposicién orgdnica que proclama la rada,
y los principios de la perfeccién mecinica movida por un algo, cuyo
comienzo y cesacién de funciones reclama una mano constructora, re-
velando al Autor de la Naturaleza.

iAhf estaba el cadéver!

Y don Sebastidn y el cura Pascual, los dnicos responsables de las
las calamidades ocurridas en Killac, presentes ante los despojos de
la muerta.

XXIV

La chismografia y los comentarios corrian de boca en boca, exac-
tos unos, desfigurados los mas; y los indios, avergonzados de la docili-
dad con que acudieron al llamamiento de las campanas y cayeron en el
engafio para atacar el pacifico hogar de don Fernando Marin, vagaban
por los alrededores del pueblo taciturnos y miedosos.

Estéfano Benites reuni a los suyos en el mismo despacho de su
casa donde los encontramos jugando a la baraja, y al persuadirse de
que sus cdmplices vacilaban, les dijo para animarlos:

—Compadritos, a lo hecho, pecho.

—Yo no cref que el tiro saliese sin pantero —respondié Escobedo
sacudiendo un Hoggue que tenia entre las manos.

—Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que hacer
—instruy6 Estéfano.
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—Y qué? ¢y si nos llevan a declarar con juramento? —obser-
v Escobedo.

—No saber nada, compadre, y... eso lo acordaremos bien cuando
comiencen las cosas; vale que soy el secretario del Juez de Paz.

—Culpemos a los indios muertos —opiné uno.

—Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede plei-
tear —dijo otro.

—Hombre ¢y ti hablaste con Rajita esa noche? —pregunt6 Es-
cobedo al primero de los opinantes.

—Yo no, el que hablé fue don Estéfano —repuso el aludido.

—S8i, yo hablé con él —afirmé Benites.

—¢Y cbmo fue eso? yo pienso citarlo a Rajita porque es muy mi
amigo, y porque tenemos pendiente un negocio de molienda de trigos
—dijo con interés Escobedo.

—Bueno, lo que lo dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que por
unos papeles sé que han llegado unos bandoleros a las cercanias, roban-
do iglesias, y como la custodia del pueblo es rica, hay que guardarla.

—Esta bien; Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al
purgatorio —apoy6 Escobedo sonriendo y ddndose golpecitos en los
pies con el Hogque.

—No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa ¢eh? Yo me
voy donde don Sebastian para que hagamos los apuntes —dijo Benites
despidiéndose de sus colegas, y cada cual se fue a su mentidero, que asi
se llaman las esquinas de la plaza, nombre dado por ellos mismos en
un momento de inspiracién.

La asonada habia pasado, pues, tal como se fragué en la casa pa-
rroquial, aunque sin los resultados perseguidos por aquellos ciegos con-
servadores de sus costumbres viciadas.

Reunidas las gentes, se sefial6 la casa de don Fernando como el
refugio de los supuestos bandoleros, y como los momentos de excita-
cién del populacho nunca son de reflexiones, creyeron y atacaron. Esa
fue la tragedia.

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en el
pueblo, seguido de una mujer tan respetable y querida como dofia Pe-
tronila, impuso la tregua a que sigui6 la calma; y luego con ese cambio
rapidisimo de sentimientos populares, vino el arrepentimiento, el ho-
rror a lo ya ejecutado, que con los tornasolados celajes de la aurora se
contempld como la farsa mds inicua.

La autoridad judicial se apersoné en el lugar del siniestro, y dos
peritos nombrados 44 hoc, expidieron su informe en términos tan téc-
nicos como oscuros para llegar a la investigacién de la verdad.
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A la entrada de don Fernando, Lucia, don Sebastidn y Manuel, al
cuarto de Marcela, que acababa de morir, el caddver, atn tibio, yacia
tendido en un ligero catre de fierro sin toldilla, cubierto con una frazada
blanca de listas azules y carmest, tejida en el lugar, y sus brazos exten-
didos sobre la cama dejaban descubierta una parte del hombro.

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre
las manos, estaba el cura Pascual.

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita negra de
petcal, los cabellos sueltos y los ojos reverberantes con las ligrimas que
brotaban desde su corazén, agarraba una de las manos de la muerta.

Lucia sacé del bolsillo de su bata un pafiuelo blanco, y con él
cubrié el rostro de la difunta, con el respeto que le inspiraba aquella
martir de su amor de madre, de su gratitud y de su fe.

En el cerebro de Lucia bullian las revelaciones que Marcela le
confié en sus dltimos momentos. Don Fernando y don Sebastidn se
quedaron en medio de la habitacién, y Manuel, fijindose en Margarita,
sinti6 agolparse a su corazdén toda la sangre de sus venas.

;Entraba en aquella habitacién en el momento psicolégico que se
resuelven las grandes pasiones del corazén humano? ¢Era que conocia
a Margarita en situacién tan solemne y cuando su alma estaba predis-
puesta por tantas sensaciones encontradas al estallido de la mas gran-
de de las pasiones? ;Era una confusi6n de sentimientos, o la belleza
notable de Margarita, lo que sojuzgd el corazén del estudiante de se-
gundo afio de Derecho?

No lo sabemos, pero el arquero Nifio infiltré el alma de Marga-
rita en el corazén de Manuel; y junto al lecho de muerte nacié el
Amor que, rodeado de una valla insuperable, iba a conducir a aquel
joven nacido, al parecer en esfera superior a la de Margarita, a los
umbrales de la Felicidad.

En la habitaciéon mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos como si
todavia se velase a un enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el
silencio sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de reco-
gimiento, con mirada vaga y voz clara, dijo:

—Alabad todos a Dios, porque dando hoy la gloria a una santa en
el cielo, redime a un pecador en la tierra. {Hijos mios! jhijos mios! jper-
dén! {Pues yo prometo en este templo augusto, aqui, frente a las reli-
quias de una martir, que para este pecador comenzari una era nueval

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual creyendo
que estaba loco.

Pero él, sin darse cuenta, continud:
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—No credis que en m{ hubiese muerto la semilla del bien que
deposita en el corazén del hombre la palabra de la madre cristiana.
iDesdichado el hombre que es arrojado al desierto del curato sin el
amparo de la familia! {Perdén! {Perdén!...

Y volvié a caer de rodillas entrelazando las manos en actitud
suplicante.

—Desvaria —dijo uno.

—Se ha vuelto loco —observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomé del brazo al cura
Pascual, lo levanté y le condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, para
ofrecerle un descanso.

Lucfa dirigiéndose a los presentes, dijo:

—Dios mio!... pero... jVamos! dejemos en paz a quien no es ya de
aqui —y sefial6 al cadaver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contest6 con voz dulce:

—iSefiora, si Marcela ha partido al cielo arrancando ligrimas, esta
nifia viene de alld infundiendo esperanzas!

—Dice bien Manuel. Margarita, si no pude hacer felices los dias
de tu madre, haré colmados de dicha los afios de tu existencia: jtl seras
mi hija! —repuso Lucfa dirigiéndose a la huérfana.

Aquellas’ palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el joven,
que mirando a Margarita se repetia interiormente:

—iQué linda! jes un 4ngel! jah! yo también trabajaré por ella.

—{Vamos! —repitié Lucia tomando del brazo a don Sebastian que
parecia una estatua de sal. —Tenemos que cumplir los dltimos deberes
con la que fue Marcela. Y le sacé dejando que Manuel levase a la huér-
fana, que por una misteriosa combinacién salia de la vivienda mortuoria
de su madre conducida por el hombre que tanto iba a amar en la vida.

XXV

Positiva es la influencia simpatica que ejerce ante sus semejantes
el hombre que reconociendo Ja mala senda se detiene para desandar lo
andado y pide el amparo de los buenos.

Por déscorazonado y egoista que sea el actual siglo, es falso que el
arrepentimiento no inspire interés y merezca respeto.

Las palabras del cura Pascual habrian conmovido los nobles senti-
mientos de don Fernando Marin, en grado tal que adquiriese completa
disposicién para apoyar, o mejor dicho, defender al parroco de las com-
plicaciones que sobreviniesen en el curso de los acontecimientos inicia-
dos con la intervencién del juzgado; pero el sefior Marin era hombre
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de mundo, conocedor del corazén humano, y en la actitud del cura
Pascual vio una faz diferente de la que el vulgo vefa, y dijo para si:

—Esta es la explosiéon del susto, el sacudimiento nervioso que
produce el miedo; yo no puedo tener fe en las palabras de este hombre.

Mientras tanto, el cura Pascual, como adivinando por intuicién el
pensamiento del sefior Marin, dijo a éste:

—No quiero detenerme don Fernando. Las resoluciones acompa-
fladas de vacilacidn se desvirttan. He sido mas desgraciado que crimi-
nal. Mienten los que, sentando una teoria ilusoria, buscan la virtud de
los curas lejos de la familia, arrojados en el centro de las cabafias,
cuando la préctica y la experiencia como dos punteros de la esfera, que
han de sefialar infaliblemente la hora, nos marcan que es imposible
conseguir la degeneracién de la naturaleza y del hombre.

—Usted ha apodido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual
—contestd el esposo de Lucia casi apoyando las ultimas palabras de
su interlocutor.

—Si, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, jpuedo
decirlo delante de usted!, solo, en el apartado curato, soy un mal padre
de hijos que no han de conocerme, el recuerdo de mujeres que no me
han amado nunca, un ejemplo triste para mis feligreses. ;Ah!...

La voz del pérroco estaba ahogéndose; gruesas gotas de sudor
corrian por su frente y su mirada infundia, mas que respeto, miedo.

—Célmese, cura Pascual ¢a qué tanta exaltacién? —dijo don Fer-
nando con ademan compasivo, a la vez que con la fisonomia demudada
por la sorpresa, pues aquél que tenia delante no era el cura Pacual que
vio y tratd tantas veces; era el ledn despierto del letargo con el dolor
de una herida mortal, desgarrandose sus propias entrafias.

—La revelacién de Marcela —dijo el cura por toda respuesta,
tapandose la cara con ambas manos, y volviéndose a descubrir para
levantarlas al cielo como sobrecogido de espanto.

¢Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas pala-
bras de la revelacién sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un 4nimo ya prepa-
rado por el terror que le infundié el resultado de la asonada y la so-
breexcitacién cerebral producida por el licor y los placeres que apurd
en brazos de Melitona, agregdndose a esto las palabras que lanzé Ma-
nuel como un tremendo reto, todo debia producir su estallido.

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la vida
social: la virtud o el crimen.

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente,
y la reaccidén para el bien no podia ser indicio de perseverancia. Aquél
era el delirium tremens que asalta el cerebro, mostrandole fantasmas
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que hablan y amenazan. Sus labios estaban secos, su respiracién que-
maba; mas el cura, continuando su discurso interrumpido por una
lucha interior, dijo:

—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud...
iEstoy... resuelto don Fernando!...

El cura Pascual deliraba y cayé al suelo completamente privado,
de donde lo levantaron presa de una fiebre tifoidea, y fue preciso
conducirlo a su casa, desierta de los afectos y cuidados de familia y de
todo auxilio.

No habia para el infeliz més asistentes que su pongo y sus mitayas
forzosas, ni mds carifio que el de su perro.

XXVI

Todas las elevadas cumbres de las montafias que rodean Killac esta-
ban cubiertas de esa palidez que a veces derrama el astro rey al hundirse
en el ocaso, y que en el pais se ha dado en llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar el espa-
cio anunciando la llegada de la noche con ese zumbido del ggués-qqués.

Lucia y Manuel, en presencia de don Sebastidn, se ocupaban de los
ultimos arreglos para el entierro de Marcela, cuando entré don Fer-
nando, a quien dijo su esposa:

—iFernando! ;qué cosas, no? ;Sigue el arrepentimiento del
pobre cura?

—Hija, el cura Pascual se estd muriendo con fiebre y en el delirio
dice cosas que estremecen el alma —contestd don Fernando pasindose
la mano por la frente. Don Sebastidn al oir esto saltétomo mordido
por una vibora, gritando:

—iDios me ampare y me favorezca! Ahora no falta mds que ven-
gan las justicias; francamente, esto es horrible jhorrible! —repetia gol-
peandose la frente con la palma de la mano.

—Calma, don Sebastidn, no vaya usted a ponerse malo —dijo don
Fernando llevando la mano al hombro del gobernador.

En aquel momento lanzé su primer clamor la campana del templo,
tocando a muerto y pidiendo en su doble una oracién por Marcela,
mujer de Yupanqui...

Lucia que tenfa cerca a Margarita la atrajo hacia su corazén y es-
trechdndola contra su pecho la dijo:

—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalia; hace tantas horas que
no la vemos —y dirigiéndose a su marido agregd: —Fernando, td en-
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tiéndete con ellos, yo voy a preparar el albergue prestado para las dos
aves sin nido.

—iMargarita! {Margarita! —murmuré Manuel al oido de la nifia—.
iLucia es tu madre,... yo seré... tu hermano!

Y resbald una ligrima por el rostro del joven, como la perla valio-
sa con que su corazdn pagaba a Lucia el carifio por la huérfana, cuyo
altar de adoracién ya estaba levantado en su alma con los lirios virgi-
nales del primer amor.

iAmar es vivir!
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SEGUNDA PARTE

EL CORAZON del hombre es como el cielo cargado de nubes: infinito en
sus fenémenos e igual en el curso de sus sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el dia de luz y de sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera
parte de esta historia, la poblacién de Killac entré en un periodo de
calma, semejante al desfallecimiento que sigue al trabajo inmoderado,
aunque la tempestad levantada en el corazén de Manuel tomaba pro-
porciones considerables, impulsada por la soledad y la falta de ocupa-
cién consiguientes.

Transcurrieron asi meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los verdaderos cul-
pables del asalto, las diligencias preparatorias, con su tecnicismo juridi-
co, no habfan podido sefialarlos, ni averiguar nada de lo que nosotros
sabemos; siguiendo el proceso con la lentitud alenradora del reo, lenti-
tud con que en el Pert se procede dejando impune el crimen, y tal vez
amenazada la inocencia.

Sin embargo, el expediente engrosaba: cada dia se afiadian pliegos
de papel sin sellar con el respectivo cargo de reintegro oportuno, cons-
tando en autos extensas declaraciones de testigos que ni al expresar su
edad, estado y religién, decian verdad convincente.

Citaron al sefior Marin al juzgado para prestar una instructiva co-
mo perjudicado, y no obstante el proposito que le asistia de no empe-
fiarse en aquel juicio, se presentd, obedeciendo la citacién, al juzgado de
paz comisionado por el de primera instancia para instruir el swmario.

El Juez de Paz que era don Hilarién Verdejo, hombre ya entrado
en afios, viudo de tres mujeres, alto y cacarafiado, actual propietario de
«Manzanares» que comprd a la testamentaria del Obispo don Pedro
Miranda y Claro, estaba gravemente sentado en el despacho ante una
mesa de pino, en un sillén de vaqueta y madera, de los que se fabrica-
ban en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta afios, y que hoy son, en las
ciudades del Perti, una rareza de museo.

Acompafiaban a Verdejo dos hombres, de los que sabian rubricar,
quienes iban a servir de testigos de actuacién, y no tardd en llegar el
seflor Marin, a quien recibié el Juez alargdndole la mano y diciéndole:
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—Usté perdonara mi sefior don Fernando que lo Aaiga hecho ve-
nir pacd; yo hubiese ido palli; pero, el sefior Jués de istancias...

—Nada de excusas, sefior Juez, estd muy en orden —contesté el
sefior Marin, y don Hilarién comenz la lectura de algunos documentos
que persuadieron a don Fernando, una vez miés, de que seria risible de
su parte proseguir aquel juicio digno de ser tratado por gente seria.

—¢Vamos a la actuacién, sefior Juez? —pregunté don Fernando.

—Esperemos otro poquito, mi sefior; no tardard mi plumario pa
quescriba —repuso Verdejo algo turbado, acomodando su sombrero en
una esquina de la mesa y dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta
por donde, al fin, aparecié Estéfano Benites llevando la pluma sobre la
oreja derecha. Saludé muy de prisa y arrastrando una silleta, dijo:

—Mucho me he tardado, sefior; usted dispense —tomando al mismo
tiempo la pluma, sopdndola en el tintero y colocindose en actitud de
trasladar al papel que tenia delante el dictado de don Hilarién, que djjo:

—Ponga usté el encabezonamiento don Estéfano, con buena letra,
qués cosa de nuestro amigo el sefior Marin.

Benites, después de llenar algunos renglones, contesté:

—Ya estd, sefior.

Entonces don Hilarién tosié para afinar la voz, y con tono magistral,
0 mejor como escolar que repite su leccion de memoria, comenzé asi:

—Preguntado si sabe y le costa que bubieron desérdenes con
armamentos de fuego en este pueblo, la noche del sinco del mes
corrientes, respondio...

—Que si sabe y le consta por haber sido su domicilio atacado —se
apresurd a contestar don Fernando deseoso de ahorrarle algunos aprie-
tos de redaccion al Juez.

—Conesta declaracién los mata #sté a sus enemigos, mi don Fer-
nando —dijo Verdejo haciendo paréntesis en el dictado.

Don Fernando se concretd a callar, y el Juez continué:

—Preguntado si sabe guienes atacd la casa o conoce los fantores
del atentado...

—Que si —dijo don Fernando con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levanté la cara con la sorpresa
consiguiente a tan inesperado golpe, observando el semblante del sefior
Marin, y aunque en €l no pudo descubrir nada que le hiciese sospechar
que estaba al cabo de su participacién, desde aquel momento varid algo
la forma de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme.

Los testigos cruzaron entre si una mirada significativa, y el Juez
no dejé de observar:

—Siendo estoasi, condenados tendremos —y creyendo haber tra-
bajado lo suficiente, agregd: —Por hoy basta, don Fernando: mafiana
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continuaremos si Dios #ordena otra cosa, porque mestin esperando pa
un deslinde {Jests! qué ocupao vive un jués... y toavia sin... —dijo ras-
cando la palma de la zurda con los dedos de la diestra.

—Como usted guste, sefior Juez, a mi no me urge esto —respondié
don Fernando Marin tomando su sombrero y despidiéndose. Iba a salir
cuando se le llegd Estéfano con aire misterioso y le dijo a media voz:

—Sefior Marin, dispense usted ¢quién me abonard mis derechos
de... secretario?

—No sé, amiguito —contesté don Fernando moviendo la cabeza,
y abandond el santuario de la ley.

Luego que se encontraron solos observé Verdejo, dirigiéndose a
su plumario:

—Ha dicho que los conoce, ¢eh?

—S8i, don Hilarién; pero en la prueba estin las tantas muelas,
como habria dicho el Cachabotas —respondié Benites limpiando la
pluma con un pedacito de papel.

—Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues,
sirve llevar tantos afios de judicatura, e siquiera queda experiencia.

—Y ahora que recuerdo, sefior; para que todo vaya bien aparejado,
hay que decretar primeramente el embargo del ganado del campanero,
porque hasta el presente folio resulta el dnico comprometido en esto
—instruy$ Benites obedeciendo a un plan ya preconcebido.

—Ajé, ya meiba olvidando, ponga usted el decreto fuerte.

Autorizé el Juez, y Benites redactd en seguida una especie de auto
de embargo de las vacas, ovejas y alpacas de Isidro Champi, campanero
de Killac, para quien aquel ganado representaba la suma de sacrificios
sin nombre soportados por él y su familia durante su vida. Después de
escribir consultd Estéfano al Juez y dijo:

—El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo Escobe-
do, es persona abonada, honrada y toda nuestra, sefior Juez.

—¢Escobedo?... —repitié don Hilarién rascindose la oreja, y des-
pués de una ligera pausa —si, siestd bien, ponga wsté a Escobedo
—respondié Verdejo ordenando los papeles desparramados sobre la
mesa y tomando en seguida su sombrero para salir...

11

La situacién de Manuel era de las mas complicadas.
Encerrado en su cuarto por largas horas, durante el dia y casi toda
la noche, se decfa en frecuentes soliloquios:
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—Por mucho que el nombre de don Sebastidn no conste todavia
en los autos, él esta repetido de boca en boca, signado por acusacién y
prueba. Las explicaciones de mi conducta dadas a los extrafios que me
vean frecuentar la casa de don Fernando Marin, no podran ser satisfac-
torias por el momento, ni honrosos para mi los comentarios que se
hagan. Serd, pues, necesario fortalecerse; iré también al sacrificio para
ser algin dia digno de ella...

Dejaré de visitar la casa, pero, jen qué momentos me impongo
este alejamiento! jDios mio! jCuando mi corazén pertenece a Margari-
ta, cuando mi anhelo es poder participar de los arreglos que la sefiora
Lucia proyecta para la buena educacién de la huérfana! {Dolor del alma!
jtt te llamas Fatalidad, y yo soy tu hijol...

Al decir estas Gltimas palabras cayé Manuel sobre el sofd de su
pequefio cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y
los codos sobre las rodillas, permanecié como quien se abisma en los
mares sin orilla de la duda y la meditacién,

Manuel, indudablemente que tenia un plan concebido en su cerebro,
acaso dictado por su corazén, y ejecutarlo era la exigencia ineludible.

Habia comenzado a preparar el campo para realizar ese plan con-
cebido por él.

Un dia, después de refiidas vacilaciones, el sentimiento avasall a
la voluntad, y se dijo:

—Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy.

Y por la primera vez desde su llegada, puso esmero en su peinado
y vestido. Sacé unos guantes que estaban en el fondo del baul y que
fueron de estreno en sus exdmenes universitarios, prepar6 sus botas de
charol, y se fue a hacer tiempo en el jardin de su casa.

El pensamiento de Margarita lucié vivo entre las flores, y todo el
hombre absorbido por suefios ilusorios, cogié una porcién de las lindas
violetas rellenas que en tanta abundancia se producian debajo de las
enramadas del arrayin, formé con ellas un perfumado ramillete, y lo
guardb en el bolsillo de la pechera interior de su gaban, diciendo:

—Las violetas son las flores que representan la modestia, y la mo-
destia es virtud que resalta mas en una mujer hermosa, porque la fea
debe serlo. {Para mi Margarita las violetas! Cuando a mi edad se las
arranca, en medio de los rayos de luz que alumbran el corazén enamo-
rado, involuntariamente se va dejando un pedazo del alma en cada flor
para que toda ella vuele a juntarse con el alma del ser amado. Los
veinte afios son, dicen, la poesia de la existencia, las flores sus rimas y
el amor la propia vida. jOh! jyo siento, sé que vivo desde que amo!

Llegd por fin la ansiada hora y Manuel, calindose los guantes y
perfumando su ropa, se lanzd por en medio de las oscuras calles de
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Killac, cuyo empedrado desigual devord con pasos de gigante, y llegd a
casa de don Fernando con el corazdn palpitante de emociones, que
para él trascendian ambrosfa.

Al entrar dl saldn de recibo, encontré a Lucia dando las dltimas
puntadas a una relojera de raso celeste en que habia bordado con sedas
matizadas de colores una flor #o me ofvides con las iniciales de su
esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, mis linda que nunca, con su cabe-
llera suelta sujeta a la parte de la frente con una cinta de listdn, y se
ocupaba de acomodar en una caja de cartén las fichas del tablero conta-
dor en el cual ya conocfa todas las letras.

Rosalia, junto con una muchachita de su edad, refa, lo més alegre
del mundo, de una mufieca de trapo a la que acababan de lavar la cara
con un resto de té que habfa en una taza.

Manuel se quedd extasiado por algunos segundos contemplando
aquel hermoso cuadro de familia, donde Margarita representaba para
su corazén el dngel de la Felicidad.

Lucia volvié la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando,
pero, al ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando su labor:

—ijAh! jera usted, Manuel?

—Buenas noches, sefiora Lucia. Y, jcémo se ha sorprendido usted
con mi presencia! ;si iré a morirme? —repuso Manuel con ademin
alegre, descubriéndose y dando la mano a la sefiora Marin.

—No diga usted eso; si me he sorprendido es por que usted se
ha perdido tantos dias —contest con amabilidad la esposa de don
Fernando correspondiendo la salutacién de Manuel, e invitdndole un
asiento con la mano.

—Razén demds para que ustedes hayan vivido a toda hora en mi
memoria y en mi corazébn —repuso el joven fijando la vista en Mar-
garita, a quien salud$ en ese momento, diciéndole: —Y, ;cé6mo estd la
dichosa ahijada? —Y tomé la diminuta mano, que al rozar la suya,
produjo para ambos jévenes el efecto del contacto de dos almas.

—Bien, Manuel, ya conozco todas las letras del tablero —contesté
la nifia sonriendo de contento.

—iBravisimo!

—Parece broma, pero cada dia me siento mds satisfecha de mi
ahijada ¢no? —dijo Lucia mirando a la huérfana.

—¢A ver? quiero someterte a examen —dijo Manuel toman-
do la caja. Y vaciando las fichas comenzb a escoger letras ensefidn-
doselas a Margarita.

—A, X, D, M —decia la nifia con viveza encantadora.

—Aprobada —dijo riendo Lucia.
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—Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro —propuso Manuel,
tomando seis letras, y después nueve; y colocandolas en orden, dijo:

—iMira!... y le hizo deletrear:

—Margarita, Manuel.

Lucia conoci6 la intencién de Manuel, y con tono amable, acompa-
fiado de una sonrisa, le dijo:

—Buen maestro, no se desentiende de sus intereses, quiere grabar
su nombre en la memoria de las discipulas.

—A algo mis llega mi audacia, sefiora; quisiera grabarlo en el
corazén —contesté Manuel en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar apuesta,
parece que podiamos asegurar que ya sabfa combinar aquellos dos nom-
bres. Manuel se encontraba emocionado por el giro que tomaban las
cosas, y como quien disimula pregunté:

—Sefiora, ¢don Fernando no estd en casa?

—Si esta; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, y no
debe tardar. Pero a todo esto ¢por qué se ha alejado usted de casa?
—preguntd Lucia.

—Seflora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he crei-
do prudente hacerlo mientras duran estos asuntos judiciales.

—Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al co-
rriente de todo, que usted nos salvo...

—No por ustedes, sino por los demés —se apresurd a decir Ma-
nuel, sin desatender el interés que Margarita manifesté para oir las
palabras de su madrina.

En estos momentos entrd don Fernando, colocd su sombrero en
una silleta y alargé la mano a Manuel, quien se puso de pie para recibirle.

111

El cura Pascual salvd milagrosamente del ataque de tifoidea que le
tuvo siete dfas postrado en el lecho del dolor, de donde lo arrancé la
asistencia caritativa.

Su convalescencia iba a ser tardia, no obstante la benignidad del
clima y la abundancia de leche y alimentos nutritivos. Su cerebro nece-
sitaba cambio de lugar, de objetos y de costumbres para quedar despo-
seido de las imégenes que en él vivian con todo ese comején de los
remordimientos, y resolvid ir a la ciudad en busca de un facultativo y
de algin consuelo, dejando temporalmente el curato a un fraile ex-
claustrado de los antiguos franciscanos, que llegé a Killac casi al mismo
tiempo que la nueva autoridad nombrada por el Supremo Gobierno
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para regir la Provincia. Elegido fue el Coronel Bruno de Paredes, hom-
bre conocidisimo en todos los partidos del Pert, asi por gozar de influ-
jos conquistados en torneos del estémago, o banquetes, como por sacar
con frecuencia las manos del plato de la Justicia. Paredes era, ademds,
antiguo camarada de don Sebastidn, y hasta compafiero de armas en
una revuelta que hubo en pro, no sabemos asegurar si de don Ramén
Castilla o don Manuel Ignacio Vivanco®.

La edad de don Bruno pasaria de los cincuenta y ocho afios; sin
embargo, estaba conservado y 720z0 con ayuda de un poco de tinte de
Barry para el pelo y los trabajos del dentista Christian Dam!® para la
boca, novedades que él llev6 de Lima en la primera vez que marché de
la capital como diputado dual por los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color més que modesto,
cuando refa a carcajada descompuesta dejaba ver la dentadura ajena
por debajo de sus labios resguardados por unos mostachos atusados en
forma de cepillo. Vestia pantalén negro, chaleco azul cerrado hasta el
cuello por botones amarillos de la patria, que también lucia, aunque
miés grandes, en la levita de pafio café oscuro con enormes presillas de
Coronel; y gastaba un sombrero faldén de pafio negro, con un herraje
de caballo en minjatura como remache del cintillo ancho, de gro rayado.
Nunca hizo ninguna clase de estudios militares, es verdad; pero las
circunstancias le pusieron los galones el dia menos pensado, y él tam-
poco cometi6 la candorosidad de despreciarlos. Su instrucciéon pecaba
de pobre y su habla se resentfa de pulcritud.

A su llegada a Killac se puso en relacién inmediata con su antiguo
camarada, don Sebastidn, a cuya casa se dirigi6; supo los acontecimien-
tos ocurridos en la poblacién, y sostuvo el siguiente didlogo, donde
rebosaba la confianza de otras épocas.

—iQué diantres! y ;usted, mi don Sebastiin, todo un hombre que
viste calzones se ha dejado manejar por un muchacho de escuela como
es Manuelito? Pues, no faltaba mais.

—Mi Coronel, francamente, declaro a usted que no se puede de
otro modo. Ese muchacho me ha reflexionado como un libro, y Petruca
ha remachado el clavo con sus lloros...

—iBonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y vere-
mos como anda la Patria. No, sefior: usted se planta en sus trece, y yo
le sostengo; si, sefior.

9 Castilla y Vivanco fueron caudillos militares del primer periodo de la repéblica peruana.
la compaififa Barry anunciaba sus productos cosméticos en el Pers lustrado, la revista que
dirigia Clorinda Matto.

El dentista Christian Dam también anunciaba sus servicios en el Per# Ilustrado. Dam llegd a
editar periédicos anarquistas y fue amigo de Manuel Gonzalez Prada.
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—Es que mi renuncia ya se estd tramitando en la Prefectura, fran-
camente, mi Coronel...

—iCaracoles! Usted parece nifio de teta, don Sebastidn, ;no sabe
usted que quien tiene padrino se bautiza? ¢dénde estd esa bravura de
otro tiempo? si, sefior...

—¢Y coémo arreglarfamos? Pues, francamente, esto es serio —res-
pondié don Sebastidn revelando alegrla inusitada.

—Lo arreglamos en dos patadas, si, sefior, usted retira o no retira
su renuncia y yo le nombro otra vez Gobernador —dijo el Coronel
poniendo ambas manos en los bolsillos del pantaldn, suspendiendo
éste como quien lo sujeta a la cintura, y pasedndose con calma.

—Francamente... —observé don Sebastidn, pasindose la mano por
debajo del pelo como quien busca ideas, y agregd: —La Pascua estd
cerca, también podemos mandar un torillo a la Prefectura; pero... fran-
camente, ¢y don Manuel, mi Coronel?

—Riase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a saber
nada. Y, usando de nuestra antigua franqueza, voy a decirle claro a
usted, mi don Sebastidn: necesito de su brazo; he venido contando con
usted. Esta Subprefectura tiene que sacarme de ciertos apuritos, si,
sefior; usted sabe que el hombre gasta, hace cinco afios que persigo
este puesto, como usted no ignora, y mis planes son bien meditados.

—Asi la cosa, francamente, ya varfa de cara —repuso don Sebas-
tian acercindose mds a su intelocutor.

—iY qué! ;me ha creido usted un tonto, don Sebastian? Yo sé que
cuando se alquila una vaca lechera se devuelve bien exprimida. ¢Acaso
han sido pocos mis empefios para conseguir esto?

—Esa es mucha verdad, mi Coronel, ¢tantos tisicos no engordan
aqui...? pero, a todo esto, francamente, sy eso del juicio de la tal asonada...?

—¢Lo del juicio? jja! jja! jja! {Cémo se conoce que es usted bisofio,
serrano a las derechas! [Teniendo miedo al juicio! Si, sefior, deje usted
que sus tataranietos digan de nulidad, y no pensemos mds en el juicio.

—iMi Coronel, francamente, usted me ensanchal...

—Y ¢qué es del cura Pascual?

—Nuestro cura, mi Coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; fran-
camente, casi se Nos muere.

—Lo siento, pues el curita habria sido un buen apoyo para nues-
tros proyectos; tenemos que juntar buenos soles este afio —dijo don
Bruno sacando ambas manos de los bolsillos.

—iCbémo no, pues, mi Coronel! Francamente, el cura Pascual nos
convenia, tan bueno, tan condescendiente como es!

—¢Y sigue enamoradizo...?
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—Eso, mi Coronel, mafia y figura hasta la sepultura, y francamen-
te, también uno es hombre...

—S8i, sefior, uno es hombre. ;Y Estéfano Benites, y los otros ami-
gos de aqui? —preguntd don Bruno con manifiesto interés.

—Todos buenos, mi Coronel, y, francamente, a mi me gusta
mucho Benites.

—Pues hégalos llamar, don Sebastidn. Yo quiero dejar todo nues-
tro plan administrativo acordado para seguir mi viaje, porque no debo
demorar mi juramento.

—En el istante, mi Coronel, aunque francamente, no tardaran en
venir a felicitar a usted; ya en el pueblo se sabrd su llegada —repuso
don Sebastidn que se sentia totalmente reanimado.

Todos los escripulos que las palabras de Manuel levantaron en su
alma, habian desaparecido al influjo de la voz del Coronel Paredes, con
la misma rapidez con que se cambian los dorados celajes de verano,
o las buenas ideas ante la superioridad moral de quien las combate.

v

La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvié uno de los
puntos importantes de su vida, como se vera mds adelante.

Don Fernando Marin refiri6 a Manuel los pormenores de lo ocu-
rrido en el juzgado, y terminé asi:

—Y todo esto ¢no le da a usted la miés triste idea de lo que son
estas autoridades, don Manuel?

—iDon Fernando! tengo el a/ma herida y cada nueva de estas
pone el dedo en la llaga. jAh! jsi yo pudiese arrancar a mi madre!
—dijo el joven conmovido, colocando sobre la mesa una ficha del ta-
blero de Margarita, que por distraccién tenfa entre las manos.

—Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a educar-
las a otra parte —dijo Lucifa interesindose en la convetsacion.

—Y ;qué lugar han elegido ustedes? —pregunté Manuel viva-
mente interesado.

—Lima, por supuesto —respondi6é don Fernando.

—{Oh, si, Lima! all4 se educa el corazén y se instruye la inteligencia;
y luego creo que Margarita en un par de afios hallard un buen esposo.
Con esa cara y esos 0jos no se alarga ningtn solterio —dijo Lucia riendo
a satisfaccidn; pero Manuel, palideciendo, volvi6 a preguntar:

—¢Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?

—No esta atn resuelto el dia, pero serd en todo este afio —con-
test don Fernando, poniéndose de pie y dando algunos paseos.
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—Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo, y ver de ahi el
trono de la Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es la
ciudad de las Hadas —respondié Manuel disimulando sus emociones; y
desde aquel momento se fij6 en su mente la idea de ir también a Lima
en seguimiento de Margarita.

Lucia hizo un ligero aparte con su esposo, que acetcandosele pet-
manecia de pie junto a ella; y Manuel aprovechd de esa pequefia dis-
traccién para entregar a Margarita su ramillete de violetas, diciéndole
con voz apagada y muy ligero:

—DMargarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte siem-
pre modesta como ellas. Guardalas.

Margarita tomé con ligereza el ramillete y lo escondi6 en el seno
con la agilidad infantil que hace ocultar el juguete codiciado por otro nifio.

¢Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ;Por qué
brota la flor de la simpatia entre la maleza del egoismo, del disimulo y
de la ficcién? ;Quién habia podido decir a Margarita que era accidén
vedada aceptar las flores de un joven, ofrecidas con el rocio del afecto?

iEse es el misterio de las almas!

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que partiendo de sus
ojos fosforescentes fue a incendiar el corazén de la nifia, corazén de
virgen que comenzaba a sentir esos ligeros estremecimientos, que pa-
sando inadvertidos al principio, acaban por dejar temblorosa en las
pestafias la lagrima que arranca el amor.

iLagrima de felicidad!

Lagrima que anuncia al corazon la hora del sentir; lluvia que rocia
Ia flor de las esperanzas.

El corazén de la mujer es corazdn de nifia desde que nace hasta
que muere, si no lo han helado las dos tnicas tempestades terribles: la
incredulidad y la depravacién.

Lucfa, cambiando por completo el tema de la conversacién,
dijo a su esposo:

—¢Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escripulos para seguir
visitindonos?

—Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demds, si
tiene razén; sin embargo —dijo dirigiéndose al joven— puede usted
venirse en las noches.

—Gracias, sefior Marin.

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad ;sabe usted,
Manuel, dénde tomara alojamiento? —pregunté don Fernando, a quien
replic6 Manuel.

—Si, sefior, estuvo hoy en casa; pero continud su camino en se-
guida. Yo le vi y saludé muy de ligero; me parece que no hemos simpa-
tizado. El me conocié nifio...

80



—Lo siento, un joven como usted vale por veinte de los viejos de
esa calafia. No es lisonjearlo, pero creo que la autoridad ganaria mas
con la amistad de usted.

—iGracias por tantas bondades, don Fernando! pero los que nos
conocieron en paflales rara vez nos quieren ver de otro modo —con-
testé Manuel sonriendo y tomando su sombrero para salir.

—Buenas noches, seflora, sefior Marin, Margarita —dijo Manuel.

—Buenas noches —repitieron los demas y Margarita agregd, con
vocecita suplicatoria:

~—Manuel, volveris sno?

En breve se hall6 Manuel entregado a su pensamiento en medio
de las 16bregas calles de Killac, cuyo silencio infundia pavor al espi-
ritu de quien recordase las trigicas escenas del cinco de agosto y el
cuadro de la muerte de Juan Yupanqui. Pero Manuel estaba profunda-
mente preocupado con los efluvios que, partiendo de su corazdn, inva-
dian su cabeza, para poder pensar en nada extrafio a su amor. Hablaba
consigo mismo, es decir, pensaba en alta voz, y decia:

—;S{! jme iré a Lima! dentro de tres afios ya seré abogado, y Mar-
garita una bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles, risuefios y flori-
dos... jQué linda se pondrd Margarita con ese clima suave y puro de
Lima, donde las flores brotan purpurinas y olorosas!... y entonces... ¢y
ella sabrd pagar mi amor?... jah!l... ;me ver4 como al hijo del victimador
de sus padres?... jgracias, Dios mio, gracias!... por la primera vez de mi
vida me siento satisfecho de mi verdadero padre. Pero... ;por qué no
puedo llevar su apellido, ese apellido que todos respetan y veneran?...
ino es mandato de Dios, es aberracién humana, es ley cruel, ley fatal!...
Margarita, Margarita mia... yo... no tendré inconveniente en declararselo
a don Fernando, y entonces jserds mi esposa! ;El amor estimula mis
aspiraciones; quiero ser abogado cuanto antes!.. Llegaré a Lima tras
ella; en la famosa Universidad de San Marcos estudiaré con desvelo, sin
tregua ;Si! jla voluntad lo puede todo!... pero ella, jes preciso que me
amel... jah! jtal vez suefiol... ella me ama porque ha acogido mis violetas
con todo el entusiasmo del amor, y al despedirme jme ha pedido que
vuelva!... jacaso delirol... Si ya fuese una mujer le podria revelar todo mi
pensamiento, pero Margarita ain es nifia y esa nifia me ha robado el
alma. ;Si! jyo seré digno de la ahijada de esa angelical sefiora, de Lucia!

Manuel parecia un loco rematado; tal era el fuego con que hablaba
en momentos en que el ladrido de un perro que amenazaba devorar
sus pantorrillas, lo sacé de su abstraccién, mostrindole que estaba en
las puertas de su casa, abiertas porque el carifio de dofia Petronila
esperaba su regreso con el supremo amor de madre, que no se doblega
ante la vigilia ni ante el sacrificio.
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Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que
avanzé Manuel en el zagudn, advirtié una algazara de Dios es Cristo.

v

La reunidn de los vecinos en casa de don Sebastidn se verificd
rdpidamente como éste lo presumia, calculando el tiempo en que se
generalizase la noticia del arribo de la nueva autoridad a Killac.

Los vecinos que iban llegando se dirigian al Subprefecto, que
esperaba gravemente apersonado en el salén de don Sebastidn, en
€stos términos:

—Mucho nos alegramos al saber que #sia venia, mi Coronel
—dijo uno.

—Si, #sia. Ahora si tendremos buena autoridad —agregd otro.

—Felicitamos a usia todos los vecinos notables del lugar —aclard
el de mas alla.

Y todos daban razones del caso sin abandonar el tratamiento de
usia, confundido tal vez por otro, y se expresaban con su manera
de hablar colectivamente o en coro.

El Coronel les contest6 arreglindose el sombrero faldon:

—Yo vengo con las mds sanas intenciones, trayendo el firme pro-
posito de apoyar en todo a los del lugar.

—Eso es lo que queremos —gritaron varios.

En tales momentos llegd Estéfano Benites.

El Subprefecto agregb:

—A mi vez, espero que ustedes me apoyardn también, caballe-
ros... {Hola amigo Benites! —terminé don Bruno, reparando en el
recién llegado.

—Cuente con noOSOtros #séa y tenga muy santas tardes —contestd
Estéfano alegre como un villancico.

—Si, usia, somos de #sté —dijeron varios.

—Yo voy a dejar mis instrucciones al sefior Gobernador, espero
que mis amigos le apoyen y le secunden —dijo el Coronel sefialando a
don Sebastidn.

—¢Sigue siempre de Gobernador don Sebastidn, xsiz? —pregun-
taron en coro.

—S8i, caballeros, me parece que no estardn ustedes descontentos
—respondi el Subprefecto.

—;Ahora si! eso mismo les dije yo que convenia —repuso Estéfa-
no mirando a un lado y otro.
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—Y bien, debemos aprovechar de la estacién para hacer nuestro
repartito moderado jeh? en lo legal a mf no me gustan abusos —dijo el
Coronel velando su intencién y mirando los retratos del empapelado.

—Si, eso es justo, francamente, y asi lo acostumbran todos los
subprefectos, mi Coronel —dijo don Sebastidn apoyando.

—Si, pues, ¢qué tiene eso? es costumbre, y también se protege a los
indios comprando aqui mismo —opiné Escobedo que estaba presente.

—¢Y sabe usia de las bullangas con don Fernando Marin? —pre-
gunté Estéfano Benites, como para asegurarse de un punto de partida
segin Ja respuesta.

—Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal... aconsejados; esas
cosas no se hacen asi; para otra vez hay que... tener prudencia —dijo el
Subprefecto variando la primera forma de su pensamiento, pues com-
prendié que iba a decir una inconveniencia.

—Eso mismo les manifesté, usiu; pero la culpa solamente la
tiene el bribon del campanero que fue a tocar las campanas y alboro-
tar la poblacién —objeté Estéfano alcanzando la admiracion de sus
colegas, que dijeron:

—Esa es la verdad, como ya consta del juicio.

—¢Eso estd probado ya en el expediente? —preguntd con vivo
interés el Subprefecto.

—Si, usia, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el indio
campanero, y estin comprometidos sélo los nombres de personas res-
petables —repuso Estéfano, y don Sebastidn agregd, listo:

—Mi Coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero no
habria habido nada; porque también, francamente, don Fernando es
buen hombre no mds.

—¢Y quién es el campanero? —dijo don Bruno.

—Un indio Isidro Champi, #sfa, muy /4so y muy metido a gente,
porque tiene bastantes ganados —repuso Escobedo.

—Pues, mi Gobernador, ahora mismo ponga un oficio al Juez ex-
citando su celo; ordene usted la captura de Isidro Champi, y pbngalo
en la crcel a disposicién del juzgado y.. a mi regreso arreglaremos
—dijo el Coronel.

—Eso es, hay que proceder con energia y con justicia —obser-
vé Estéfano.

—Muy magnifico, mi Coronel, francamente, también el indio
Champi debe pagar su culpa —apoyé don Sebastian.

—iBien! y ahora a las érdenes de ustedes. ;Mi caballo? —dijo el
Coronel saliendo a la puerta de la sala.

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don Sebastian
habfan preparado un gran acompafiamiento para la salida del nuevo Sub-
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prefecto, y en el patio de la casa aguardaban ya muchos caballos ensillados
y una banda de musica con tamboriles, clarines, bocinas y clarinete. Un
alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicufia, sol de plata en el
pecho, manto negro, vara alta con canutillos de plata y la trenza de sus
cabellos cuajada de hilos de vicufia, se presentd trayendo de las riendas
un brioso alazin en que cabalgd el Coronel don Bruno de Paredes.

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios disfrazados
con enaguas y pafiuelo de color terciado al hombro llevando otro pa-
fiuelo amarrado a un carrizo, que tremolaban al son del tamboril, bai-
lando para la autoridad y siguiendo el paso de los caballos.

—iViva el Subprefecto, Coronel Paredes!...

—iVivaaa! —gritaron multitud de voces.

El Subprefecto oia satisfecho su nombre vitoreado por aquellas tur-
bas desgraciadas, hinchado como la rana de la fibula, envanecido como
todo ser que llega a un puesto que no merece; y con tan brillante séquito
tomé la orilla izquierda del rio para seguir el camino aguas abajo.

Don Sebastian hizo sefia a Estéfano para que se quedase, y ambos
combinaron la forma de cumplir las 6rdenes del Subprefecto.

—Pues mi don Estéfano, francamente que es usted de comérselo
—dijo don Sebastian estrechandole la mano a Benites.

—Me place que mi salida haya sido tirada de veterano —repuso
Estéfano satisfecho.

—iAhora si que nos salvamos! francamente, una vez en la petaca
el indio Champi, ya no habré quien diga chus ni mus.

—Cabales, vamos pues a redactar el oficio.

—Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano, francamente, véyase
usted en el acto con dos alguaciles, y pdngalo preso, que todos han oido
aqui la orden del sefior Subprefecto —contestd el Gobernador, y Esté-
fano salib afanoso y contento en busca de los alguaciles de Gobierno.

Don Sebastian queds solo; pero no estaba contento porque penséd
inmediatamente en que tenfa que presentar nueva batalla doméstica.
Su mujer y su hijo no tardarian en esgrimir las armas de las reflexiones
y acaso terminarfan por desvanecer el nuevo fantasma de ambici6n, en
cuyos brazos dormia el suefio de gratisimas ilusiones, ensanchandose el
corazén del ex Gobernador con las alentadoras promesas del Coronel
Paredes y la oportuna salida de Estéfano Benites.

¢Caerfa derrotado otra vez, tristemente derrotado?

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y espe-
rar resuelto. Para esto apel6 don Sebastidn al supremo refuerzo de los
cobardes, y golpeando la mesa con tono altanero, dijo:

—iQué canarios! Francamente, a#rz ya no me hago el chiquito
ya! sPongo? —grité con todo el garbo de un hombre duefio de algunas
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pesetas, voz a que obedeci6 el consabido indio presentindose en la
puerta, y a quien ordend don Sebastidn:

—Anda, pega un brinco, y dile a dofia Rufa que me mande... fran-
camente, una botella, y que apunte.

El indio sali6 y volvié como una exhalacién, con una botella de
cristal verde y un vaso.

Don Sebastian se sirvié una racidn respetable, y la apurdé murmu-
rando la frase sacramental de los que rinden culto a la vid:

—«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» —dijo; llevd el
vaso a los labios, agotd el licor, hizo un gesto medio feo, se limpid la
boca con un extremo de la sobremesa, y continud:

—Que vengan pues; francamente, ja%ra nos veremos cara a caral...

Lo que bebié don Sebastidn no era siquiera un licor de uva; era
alcohol de cafia de azicar ligeramente dilatado con agua, que le dio un
viso blanquizco. Sus efectos debfan ser instantdneos; por eso no tardé
el brebaje en evaporarse por el organismo, invadiendo la razbn en sus
asilos cerebrales, y en doblegar al hombre dejando al bruto.

Dofia Petronila observaba con atencién las evoluciones de su casa,
desde la llegada de la nueva autoridad, ante quien no se presenté ella; y
cuando vio entrar al pongo con la provision de bebida al cuarto de su
marido, iba a lanzarse sobre él, arrebatarle la botella y estrellarla contra
el suelo. Pero una réfaga de buen sentido iluminé su espiritu, mode-
rando el primer impetu, y se dijo:

—No tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que €l tiene modos —y
se puso a dar vueltas en el interior de la casa sin sospechar que su hijo
estuviese recogiendo todas las violetas del jardin, cultivadas por ella,
entregado al amparo de los dioses alados, y con el corazén impregnado
de esa suprema ambrosia que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que dofia Petronila tejia planes con todo el prosaismo
de la tierra para impedir que don Sebastidn bebiese, Manuel sofiaba
suefios de topacio.

Dichosa juventud, porque puede amar.

Edad venturosa del hombre igualado a la rosa en botén con sus
distintivos de edad, aroma y unién, sumando felicidad.

iDichosa época en que la ventura pende en el rozar de un vestido,
en la duracién de una flor arrancada a los cabellos, en la dulzura de una
mirada que envia su alma en busca de otra alma!

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de los
suefios de su hijo, los habria velado sin atreverse a despertarle; y tal
vez su pecho habria ahogado aquel suspiro tierno que en su vago mur-
murio dice: Amor de madre, sacrificio de mujer.
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Estaba avanzada la noche.

De improviso oy6se una voz ronca que decia:

—iQué caracho! ifrancamente, a mi no me manda nadie!

Y al mismo tiempo soné un golpe como de una silleta derri-
bada con fuerza.

Dofia Petronila acudié presurosa, y entrando en la habitacion,
contempld por algunos segundos a don Sebastidn, que seguia gritando
como un loco:

—;Si, sefior! jqué! jfrancamente, nadie... s{, nadie me manda a mi!

Su lengua se resistia a expresar la palabra con claridad y sus pies
tambaleaban. Cuando don Sebastidn distingui6 a dofia Petronila, lo pri-
mero que hizo fue gritar:

—iAqui esta la fiera!... jfuego, sefior, francamente!... —Y agarran-
do una silleta la lanz6 en direccién de su esposa.

Dofia Petronila, impasible, contest6:

—Hombre de Dios, parece que me desconoces... voy a llevarte a
tu cama... es ya tarde.

Y asiéndolo de un brazo intenté conducirlo; pero don Sebastidn,
tomando aquella accién por un acto desp6tico, pegd una brusca sacudida
y, agarrando la botella ya vacia y todo lo que pudo coger, lo arrojé
sobre dofia Petronila con gritos y bulla infernal.

—iMujer de los diablos!... aura no... francamente, jnadie me ensilla!...

—Dios mio, ¢qué es lo que ha sucedido?

—iSoy Gobernador sobre sus barbas, francamente, qué canarios!...

—¢Qué es esto? ;qué ha entrado en este pueblo? ;Sebastidn, cal-
mate por Dios! —repetia suplicante dofia Petronila; mas Pancorbo,
con esa tenacidad del crapuloso, repuso:

—Nadie me manda, ;eh?

Y cay6 otra silleta junto a dofia Petronila, que huia el cuerpo de
un lado a otro, enjugando sus ldgrimas con el extremo de su pafiolon.

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos momentos
también se recogia Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo
vimos, tomé a don Sebastidn por la cintura, lo levant6 cuan alto era, y
se lo llev al dormitorio.

VI
No empleé mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano Be-

nites para encontrar a los alguaciles de vara y servicio, y en el momento
fue con su gente a la choza de Isidro Champi, quien se estaba despidien-
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do de su familia porque debia ir a la torre y estar listo para el toque del
Ave Maria que se da con la campana grande, al cerrar la tarde.

Isidro Champi conocido con el sobrenombre de Tapara, era un
hombre alto, fornido y 4gil, con cuarenta afios de edad, una mujer y
siete hijos, de los que cinco eran varones y dos mujeres.

Aquella tarde vestia su tnico terno de ropa, formado de pantalén
negro con campachos colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta
verde claro. Su larga y espesa cabellera caia sobre la espalda sujeta en
una trenza cuyo remate estaba hecho de cintillas tejidas de hilo de
vicufia, y su cabeza cubierta por la graciosa monterilla andaluza traida
por los conquistadores y conservada en uso por la aficién que existe
entre los indios a los vestidos de fantasia y de colores vivos.

La aparicién de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro, alar-
mé grandemente a toda la familia, porque, habituados estaban a ver
aquella clase de visitas como el presagio de fatalidades puestas en
efecucida ittrmediata.

Estéfano hablé el primero y dijo:

—Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detencién, por orden del
nuevo Subprefecto.

Un rayo caido en la choza no habria producido el efecto que la pa-
labra de Benites en los indios, recelosos y suspensos desde que lo vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano empalmando las
manos en ademan suplicante, anegadas en llanto, los hijos se abalanzaron
a su padre, y en medio de semejante confusién apenas pudo decir Isidro:

—Nifioy wiracocha, y qué!...

—En vano son estos alborotos, marcha no més y no tengas miedo
—interrumpié Estéfano, y dirigiéndose a la mujer la dijo: —Y ti tam-
bién que empiezas con estos gritos; no es nada, vamos a aclarar eso de
las campanadas, y basta.

Al oir esto la conciencia limpia de Isidro le infundié confianza y
dijo a su mujer:

—Tranquilizate, pues, y més tarde llévame los ponchos —y se
adelant6 con resolucién al lugar donde le condujeron los alguaciles.

El corazén de la mujer de Isidro no podfa tranquilizarse porque era
corazén de mujer, de madre y esposa amante, que todo lo teme cuando
se trata de los seres que son suyos; y llamando a su hijo mayor, hablé asi:

—Miguel, ¢no te dije cuando rebalsé la olla y se cortd la leche, que
alguna desgracia iba a sucedernos?

—Mamd, también yo he visto pasar al cernicalo como cinco veces
por los techos de la troje —repuso el indiecito.

—¢De veras? —preguntd la india cuyo rostro apareci velado por
la palidez del terror.
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—Deveritas, mama; ¢y qué hacemos?

—Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede hablar
por nosotros —contestd la mujer tomando sus Hicllas de puito, y salié
de la casa seguida de dos perros lanudos a los que Miguel llamé acom-
pafiando cada nombre con un silbido particular.

—cZambito?... ;Desertor?... jis! jis!

Zambito, dbcil a la voz de Miguel, regresé moviendo la cola con
ligereza, y Desertor, inobediente, o tal vez mas leal, siguié las huellas de
su ama mostrando la lengua de rato en rato, con la respiracidn jadeante.

VII

Don Fernando se iba preocupando cada dia més seriamente acerca
del porvenir que le aguardaba en Killac, sin fiar en la calma del mo-
mento, que él juzgaba aparente, pues empleaba dinero en practicar
averiguaciones secretas y estaba al corriente de lo que pasaba en el
vecindario, aunque no lo comunicaba a Lucia, cuyo estado era delicado.

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervencién de
un vastago, circunstancia que hacfa pensar con frecuencia al futuro pa-
dre en la necesidad de tomar una resolucidn definitiva, transcurriendo
en medio de vacilaciones tres meses desde cuando Manuel hizo la visita
de que sali6 llevando un mundo de proyectos.

Un dia cruzaron por la mente de don Fernando ideas fijas, y se dijo:

—Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalia que promete
ser una buena muchachita, el estado de mi Lucia, todo me muestra una
nueva faz encantadora para la familia. Estoy llamado a no despreciar la
ocasién, y ser cuanto mds feliz sea posible en la vida con una esposa
como Lucfa. ;Si! ;he de resolverme!

En esos dias la nueva autoridad, después de prestar el juramento
de ley, recorria los pueblos de su jurisdiccién politica, donde los subal-
ternos le ofrecian mesa suculenta a costa de contribuciones de viveres,
que imponian a Jos indigenas.

En la Republica se agitaban cuestiones de alta trascendencia, nada
menos que las elecciones de Presidente y de Representantes de la Nacion.

Cuando don Fernando supo que el campanero de Killac yacia se-
pultado en la carcel, temblé mas de indignacién que de horror.

—Ese es débil, ese es el indefenso, y sobre él caerd la cuchilla
preparada para los culpables —se decia, cuando una voz fatidica reper-
cutib por los dmbitos de la patria relatando la sangrienta victimacién
de los hermanos Gutiérrez, cubriendo el rostro de la civilizacién una
nube de ceniza humana. El relato hizo pues temblar a don Fernando,
quien abrigaba sospechas fundadas de que podia repetirse un asalto
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igual al de la noche del 5, pues no le eran desconocidas las palabras
alentadoras, pronunciadas en corta frase por el Coronel Paredes en su
entrevista con don Sebastian. Después la actitud profundamente me-
lancélica de Manuel, que se mantenia en estudiada reserva, confirmé
su juicio, porque adivin6 que habia lucha tenaz entre el joven estudiante
de Derecho y don Sebastian, naciendo al mismo tiempo en la mente
del sefior Marin las sospechas de que ese honrado y pundonoroso joven
no podia ser hijo del abusivo Gobernador de Killac.

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad
inquebrantable —dijo don Fernando golpeando su frente con la palma
de la mano, y se fue en busca de Lucia para comunicarle la resoluciéon
que acababa de adoptar.

Cuando don Fernando entrd al dormitorio de su esposa, ésta se
hallaba delante de un espejo de cuerpo entero que proyectaba su super-
ficie limpida desde la puerta de un armario negro de caoba perfecta-
mente charolado y en cuya claridad se retrataba la figura esbelta de la
esposa de Marin, con una ancha bata de piqué, y su blonda cabellera
suelta sobre los hombros en graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del baflo.

Al pisar el umbral de la habitacién, don Fernando apareci6 tam-
bién duplicado por el espejo, y al verle sonrié Lucia y volvi6 la cara
para recibir al original que llegaba en actitud de abrazarla.

—Vengo a darte una buena noticia, hijita mia —dijo Marin to-
mandola entre sus brazos.

—¢Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ;de dénde las sa-
cas, Fernando mio? —preguntd ella correspondiendo al abrazo.

~—De mi propia voluntad —repuso él retirindose hacia el centro
de la habitacion.

—Claro, pero explicate mejor...

—Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucia; vas a ser ma-
dre, y no quiero que el primer eslabon de nuestra dicha halle la vida aqui.

—Y quér...

—Partiremos para siempre dentro de veinte dias, sin falta alguna.

—iTan presto! ¢y a donde Fernando?

—No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y s6lo vengo a pre-
venirte que prepares los pocos objetos que debes llevar como equipaje.

—¢Y a dénde vamos, Fernando? —volvid a preguntar la esposa,
cada vez més sorprendida de una resolucién tan repentina.

—He de llevarte a una regién de flores donde respires la dicha
colocando la cuna de nuestro hijo en la bella capital peruana —contestd
don Fernando, acercindose a Lucia y tomando mientras kablaba una
guedeja de los cabellos sueltos de su esposa, enredando sus dedos en
ellos y volviéndolos a soltar.
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—iA Lima! —grit6 entusiasmada Lucia.

—iSi, a Lima! y después que el hijo que esperamos tenga vigor
suficiente para resistir la larga travesia, haremos un viaje a Europa,
quiero que conozcas Madrid.

—¢Y Margarita y Rosalia? ;que sera de las huérfanas sin nosotros?
tenemos que cuidar de su existencia por gratitud, querido Fernan...

—Ellas son nuestras hijas adoptivas; ellas irdn con nosotros hasta
Lima, y all4, como ya lo teniamos pensado y resuelto, las colocaremos
en el colegio més a propésito para formar esposas y madres, sin la
exagerada mojigateria de un rezo inmoderado, vacio de sentimientos
—repuso Marin con llaneza.

—Gracias, Fernando mio, jcudn bueno eres! —dijo Lucfa volviendo
a abrazar a su esposo.

En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados golpes
dados a las mamparas.

—iAdelante! —dijo don Fernando apartdndose un poco de su es-
posa, y apareci6 la simpatica figura de Margarita, embellecida atin mds
notablemente por la estimacién y los cuidados.

—Madrina —dijo la nifia— estd en la sala Manuel y dice que
quiere hablar con mi padrino.

—¢Hace rato que espera?

—38{, madrina.

—Alld voy —dijo don Fernando y salié dejando juntas a la madri-
nay a la ahijada. Lucifa contemplé embebecida a Margarita por algunos
momentos diciéndose interiormente:

—Alguien ha dicho que las mujeres responden mas que cualquier
otro ser al engreimiento y trato fino; jah! mi Margarita es la realidad
de ese pensamiento.

En efecto.

Engreida y estimada, la mujer gana un ciento por ciento en hermo-
sura y en cualidades morales. Si no, acordémonos de esas infelices muje-
res hostigadas en los misterios del hogar por los celos infundados, gas-
tadas por la glotoneria de los maridos, reducidas a respirar aire débil y
tomar alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer
displicente, palida, ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos siempre
tristes, y cuya voluntad de accién duerme el letdrgico suefio del desmayo.

VIII

Para conservar la hilacién de los sucesos en esta historia, necesita-
mos retroceder en busca de los personajes que hemos dejado rezagados.
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Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesién que
hizo ante el lecho mortuorio de Marcela, y el estado grave en que con-
dujeron a su desierta casa al cura Pascual, obraron naturalmente en el
corazén generoso de Lucia, despertando vivo interés por la suerte de
aquel ser desamparado.

El barchilén de Killac, eximio combatiente contra el zifus, enfer-
medad endémica del lugar, atendi6 y salvé al enfermo que, una vez
declarado en convalescencia, pensé en viajar a la ciudad quedando en
su lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la
duracién de lo que pide la santidad moral.

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los desérdenes que
tanto distan del placer encerrado en los moderados goces del amor
casto; quien ha gastado su fuerza nerviosa en esas emociones materiales
que van aflojando los resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza
ni armonia para desempefias las funciones que le sefiald la naturaleza
con calculo perfecto; quien no conserva el vigor de su organismo, suje-
tandolo a la prictica de esa ley moral que rige la naturaleza del hombre,
y abusando sélo del instinto brutal, consume su existencia en el liberti-
naje, es un enfermo grave, que no puede encontrar la salud codiciada
en el momento que se proponga.

Con todo, la rehabilitacién de un hombre proscrito de la faena de
los buenos, esta en el terreno de lo posible cuando en su corazén no se
han paralizado aquellas fibras delicadas que, en dulce sensacién, res-
ponden a los nombres de Dios, patria, familia.

El cura Pascual dejo por algunos dias el uso del licor y la amistad
de las mujeres, y esta abstencidn brusca excité grandemente su sistema
nervioso, dando mas elemento motor a la fantasia, que durante su viaje
por las laderas y los pajonales le presentaba con mayor vivacidad cuadros
que pasaban ante sus ojos con la rapidez de magicas representaciones.

Fantasmas voluptuosos con fisonomias risibles unos, aterrado-
res otros, llevando el sello de la orgia; dngeles de alas blancas osten-
tando la verde palma del triunfo y batiéndola sobre la inmaculada
frente de una madre o una esposa, ya junto al hijo de la santa unién,
ya al pie de los altares que tenfan inscrito en el ara el nombre de
Dios... ;Ohl... jcudnto pasaba por aquel cerebro proximo a desquiciarse
en semejante lucha fantasmagérica!

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la accién de un clima enervan-
te y débil, su planta habriase dirigido al manicomio; pero el aire helado
de las cordilleras andinas, prestando tonicidad a sus 6rganos encefalicos,
los asegurd contra los trastornos violentos y decisivos de una locura.

¢Ese hombre saldria victorioso de la lucha, purificado o martir?...
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El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presencié y de
que era factor directo; oyendo a cada instante la revelacién misteriosa
de Marcela; midiendo y comparando su propia conducta, estaba deses-
perado y quiso huir desde el primer dia del teatro de sus tristes haza-
flas, y en las horas en que determinamos su estado mental habria que-
rido huir de si mismo.

La conciencia, ese gran argumento puesto en la vélvula de respira-
cién llamada corazén contra los seres desgraciados que descifran el
problema de la vida con la nada de la muerte, la conciencia duerme
tranquila a veces, pero jay! que al despertar golpea con martilleo ince-
sante el alma del hombre.

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podia recorrer
el universo todo; pero su juez inexorable le hablaba a toda hora el
lenguaje pavoroso del remordimiento, para el cual no hay otra réplica
que la reforma.

Y en esta desoladora actitud de 4nimo iba ef cura tragando leguas y
devorando distancias al paso llano de su macho, cuando llegando a la
ladera del «Tigre» distingui la posta con la hermosa duefia a la puerta.

Aplicé espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se
apeaba pidiendo una botella de refresco, que sediento apurd, no sin
invitar a la posadera.

Y alli, jadiés ensuefios de reforma! Las alegres palabras de otros
dias brotaron de sus labios y fueron a herir los oidos de la duefia de la
posta; y el alcohol tomd posesién de su antigua residencia, y a los
suefios reflexivos siguieron los delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegd y dijo:

—Se ha ventean este caballero y subdmoslo a su jaco.

—Si, Leoncito, que en este caso mas sabe el jaco que el hombre, y
se lo llevara en derechura a su querencia —repuso la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, enderezé la
cintura y aplicé espuelas y correa a su cabalgadura, que sigui6 la ruta
conocida sin oponer resistencia.

Aquella era la Gltima posta y en dos horas més llegaba el viajero a
la esperada ciudad cuyas elevadas torres y minaretes aparecieron para
él como otros tantos fantasmas en ademan amenazante, vacilando su
razon en el claroscuro de la realidad y la ilusién, cuando de stbito dio
un quite su bestia y salié a corcovos descompuestos, haciendo cabriolas
y dando saltos y coces.

Lo primero que volé al aire fue el sombrero del cura Pascual reno-
vando la nerviosidad del macho que se espansé con los pendones de
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unas ventas de picante que flameaban; tambaleé el jinete por unos mi-
nutos y por fin, perdido el equilibrio, cayd por tierra privado de sentido.

Sucedia esto en las cercanias del convento de los Descalzos. Mu-
chas gentes curiosas se agolparon, y la conmiseracién condujo al desco-
nocido hacia las puertas del convento, donde la caridad de los frailes
recibié al enfermo.

El Guardidn era un fraile grave, en cuyo corazén Dios sabe qué
misterios de bondad se escondian. )

Este conoci6 al cura Pascual en repetidas veces que estuvo de transi-
to en Killac; le prodigé su asistencia, y cuando recobré los sentidos, le dijo:

—iLa misericordia de Dios es grande, hermano! —Y le sefiald
una celda para alojamiento.

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo
moralmente, solo, absolutamente solo en el mundo. jAh! jno! le seguian
sus fantasmas, y torné al delirio calenturiento, diciendo entre sollozos
y frases entrecortadas:

-iSi, Dios mio!... { Tt has hecho al hombre sociable; has puesto en
su corazdn los vinculos del amor, de la fraternidad y la familia. El que
renuncia, el que huye, huye de tu obra, execra tu ley natural y... cae
abandonado... como yo en el apartado curato!...

sQuién? jquiénes han salvado sin quebrantos en esa huida fatal?
jaquil.. jen la soledad, en estos claustros de piedral.. ¢cuantos?...
¢uno?... ;mil?... shan cefiido su frente con la diadema virginal, sanos o
enfermos?...;nol... jno!... —Y batia las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su respira-
cién quemante como el vapor que despide la brasa sumergida por ins-
tantes en el agua. Las venas de las sienes se levantaban visiblemente, y
la sed que devoraba su pecho le impulsé a apurar un vaso de agua que
distinguié junto al velador de la cama.

—Este serd un trago que alargue la vida —dijo tomando el vaso
con sus temblorosas manos y llevandolo a los labios, apenas pudo be-
berlo en medio de ese castafieteo que produce el movimiento convulsi-
vo de los dientes sobre el cristal. Agotd la ultima gota, y sin alcanzar
aun a colocar el vaso en su sitio, cay6 al suelo lanzando un grito. Ten-
dido cuan largo era su cuerpo, agitdse estertoroso, y un jay! tenue y
final dejo en su rostro la rigidez de la muerte.

Un lego que pasaba cerca al oir la voz exdnime del enfermo entrd
a la celda, y viendo tendido al alojado, tocé una campanilla colocada
hacia la puerta principal, con golpes tan acelerados, que no tardaron en
presentarse varios frailes y entre ellos el Guardian.

—iSe ha insultado! —dijo uno.
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—iEstd helado, Santo Dios, absolvimosle! —dijo otro repitiendo
las palabras sacramentales.

—Toquen a comunidad; tal vez podamos prestarle los dltimos
auxilios —ordené el Guardian mientras los otros levantaban el cuerpo
sobre la cama.

—¢Ha muerto ya? ;Dios misericordioso! —exclamé el Guardian
empalmando las manos y alzando los ojos al cielo.

—/Regquiescat in pace! —dijo con gravedad quien repitié la for-
mula de la absolucién. Mientras tanto, la comunidad ya estaba reunida;
se canto la vigilia de estilo derramdndose el agua lustral.

El Guardian, llamando a un lego, dijo:

—Hermano Pedro, prepare una mortaja y vayase con el hermano
Cirilo a disponer la sepultura. Y sali6 de la celda mortuoria en compa-
fifa de otro fraile, ambos platicando de este modo:

—Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en Fxerza
¥ Materia la verdad, Reverendo Padre, es que la clase de muerte del
sujeto, y los respetos tributados a sus restos, forman un epilogo a la
vida y a la manera de ser del individuo.

—Segin esto —repuso el otro fraile jalaindose la capucha— el
cura Pascual ha debido ser un buen cristiano, puesto que muere tran-
quilo y halla manos piadosas que le sepultan; y los comentarios que se
cruzan son tan diversos, Padre Guardian...

—Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con cari-
dad cristiana, el arrepentimiento sincero es la puerta de la salvacion,
y ese sacerdote acaso ha expirado en alas de la contricién —contes-
t6 el Guardian colocando las manos cruzadas dentro de los mangui-
llos de su largo habito.

—La muerte repentina podra ser codmoda para quien no cree en
un mas alld, o para el justo que a toda hora se halla dispuesto a partir;
pero para los que ni estamos preparados, ni dudamos que existe en el
hombre un espiritu motor e inmortal, es aterradora verdad de a folio
también que se muere como se vive —reflexiond el fraile llegando
ambos a la celda de la guardiania, en cuya puerta se separaron.

Ignoraban estos fildsofos los crueles momentos que pasé el cura
Pascual antes de entregar su espiritu a Dios. La tortura de su alma
comprendiendo la posibilidad de haber sido un hombre moral y dtil,
sin las aberraciones de las leyes humanas contrarias a la ley natural;
sus angustias sin una mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni
una palabra que consolase sus congojas, ;podian constituir los dolores
de una prolongada agonia?...

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera des-
gracia para nosotros que esperabamos explotar en mucho el curso de
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su vida. Tal es, sin embargo, la realidad humana. La muerte asalta de
improviso y hiere en los momentos en que més necesaria es la existen-
cia, cuando entregados los hilos de la vida a la urdiembre social comen-
zaba a tejerse la tela humana en sus formas diversas.

La tnica palabra que podemos pronunciar en la solitaria tumba de
aquel cura desgraciado, sin familia legal y sin los vinculos de afecto que
le arrancd la ley de los hombres, es el lacdnico:

iDescanse en paz!

Volvamos a Killac.

X

Atendida la debilidad de caricter de don Sebastidn, después de la
conferencia que tuvo con el Subprefecto y los incidentes ocurridos con
dofia Petronila, era natural que su situacién se complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el dot-
mitorio de don Sebastidn, cuando le Hevé por fuerza para salvar a su
madre de las torpezas de un hombre beodo.

Sin embargo, Manuel sabia que hay escenas de familia que realiza-
das bajo el techo paterno no humillan, y asi soporté con serenidad
varonil las invectivas del esposo de su madre, no tardando el suefio en
cerrar los parpados de don Sebastidn y poner paz entre padre e hijo.

Cuando Pancorbo se quedd completamente dormido, Manuel fue
en busca de su madre, a quien encontré llorando. Besé su frente, enjugd
sus lagrimas, y le dijo:

—Valor, madre, guarda tus ligrimas para cuando falte yo a tu lado.

—iHijo mio, es que soy muy desgraciada! —contest6 entre sollo-
zos dofia Petronila.

—¢Desgraciada t0, madre? jblasfemas de Dios! ¢No te ha dado un
hijo, no tienes mi corazén y la sangre de mis venas, que derramaré por
ti? —repuso con calor y a la vez con cierto aire de resentimiento el joven.

—;Si, si blasfemo, pero Dios me perdonard como me perdonas td
por haber olvidado tu nombre, hijo Manuelito, hijo mio, si, soy madre!
—dijo dofia Petronila tomando de las manos a su hijo y haciéndole
sentar a su lado.

—iPobre madre! —articul6 Manuel lanzando un suspiro y contra-
diciendo su primer pensamiento.

—iPobres mujeres, debes decir, Manuelito! Por felices que pa-
rezcamos, para nosotras no falta un gusano que roa nuestra alma
—econtest6 dofia Petronila, ya un tanto calmada, pasando los dedos
por la flecadura de su pafiolén.
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—Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma, trate-
mos de algo real.

—¢Qué quieres? jhabla!

—Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no
se puede dar un paso, madre, sin tocar esa puerta que llaman de «fon-
dos» y «entradas».

—iQué! sacaso quieres volverte al colegio, dejaindome envuelta en
esta Babilonia? —pregunt6 sorprendida dofia Petronila.

—No te adelantes, madre. Yo, como ti dices, soy un nifio; pero
acuérdate que el trato con los libros y con los hombres nos envejece,
ddndonos experiencia y ensefidndonos a pensar. Yo me creo un hom-
bre! —dijo Manuel con aire arrogante.

—Vamos, eres un hombre! —afirmé dofia Petronila fijando una
mirada orgullosa en el rostro de su hijo.

—Si, madre; quiero decir que, habiendo pensado con madu-
rez, espero llevar a cabo lo que proyecto en provecho de tu porve-
nir y el mio; lo demis...

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzd por
su mente como el suave rayo de luna que se refleja sobre la superficie
de un manso lago, dejandole suspenso y arrancindole un hondo suspiro.

—iQué gusto tengo de oirte hablar asi, hijo mio! Si, con razén
don Fernando y dofia Lucia me han felicitado tanto por ti.

Manuel cobrd nuevo aliento después de ligera vacilacién y repuso:

—Deseo saber, madre, a cudnto asciende nuestra renta; pero... sin
contar para nada la de don Sebastian.

—¢Nuestra renta? —repitié dofia Petronila tomando de nuevo
los flecos de su pafiolén y jugando distraida con ellos. —;Cémo podré
calcular nuestra renta? Tenemos buenos topos de terrenos que produ-
cen maiz, trigo, cebada, ocas, habas, papas, choclos y quinua; tenemos
algunos cientos de ovejas, vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la
cosecha; yo cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y
parte de eso va para ti al colegio. ;/Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando llegd
al final fue a besarle la frente silencioso y pensativo llevando en su
corazén la plegaria de gratitud y adoracién que pedia aquella santa
abnegacién y amor de madre. La cuenta, en verdad, no dejaba niimeros
redondos en limpio para los calculos que se habia forjado, y con timi-

. dez volvi6 a preguntar.

—¢Y no has guardado nada?

—¢Qué? ;me has creido una despilfarradora? ;no sé que tengo hijo?
¢No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? sno pienso en que alguna vez
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querrds tomar estado? ;Gud! jgud! yo.. he ahorrado una mitad y ahi
tengo bien escondiditas cinco talegas de a dos mil soles flamantitos, ti
N0 pasards vergiienzas cOMO Otros que Se casan sin camisa.

—;Benditas sean las madres como td! jpara ustedes la dicha estd
en el bien de los hijos! Tomaré, pues, por base de mis calculos los diez
mil soles. Pienso proponerte un plan, y... ni un segundo mas —dijo
Manuel con resolucién.

—Eso es, lo que dije, querras dejarme...

—Recuerda, madre, que un afio perdido en mis estudios setia tal
vez la pérdida de la profesién que he abrazado; pero no partiré solo ni
tampoco iré a la Universidad menor de San Bernardo.

—Ser4, pues, como quieras; pero antes de nada, acuérdate que soy
la esposa de Sebastidn, y a quien me liga... la gratitud, y a quien td
tienes que respetar como... a un padre verdadero —contestd dofia Pe-
tronila bajando la vista por dos veces.

—No lo olvidaré madre mia; y ahora vamos a descansar de tan
afanoso dia —repuso Manuel besando la mano de su madre como des-
pedida nocturna.

X

Una vez encerrado en la carcel el campanero Isidro Champi, las
puertas no volvieron a abrirse para restituirle la libertad.

Sepamos lo que pasé con su mujer la tarde en que se dirigid a casa
de su compadre Escobedo, en demanda de apoyo y consejos.

—¢Conque estd preso mi compadre? —dijo Escobedo después de
cruzados los saludos y comunicada la noticia por la india.

—Si compadrey, wiracocha. ;Y qué hacemos pues? socdrrenos tl
—repuso la mujer compungida; a lo que Escobedo respondi6é dindole
una suave palmada en el hombro.

—;Aja! Pero, a pedir favor no se viene asi... con las manos lim-
pias... y ti que tienes tanto ganado, Jeh... comadritay?

—Razé6n tienes, wiracocha compadre, pero, sali de mi casa como
venteada por los brujos, y mafiana, mis tarde... no seré mal agradecida
como la tierra sin agua...

—Bueno, bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir a
hablar con el Juez y el Gobernador, debes decirme qué les ofrecemos...

—¢Les llevaré una gallina?

—iQué tonta! squé estds hablando? ;td crees que por una gallina
habjan de despachar tanto papel? Mi compadre ya esti en los expe-
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dientes por esas bullas donde murieron Yupanqui y los otros —dijo
con malicia Escobedo.

—iJests! jcompadritoy! iqué es lo que dices? —pregunté ella es-
trujindose las manos.

—Claro; eso es cierto, pero, habiendo empefios, lo sacaremos. Di-
me ¢cuantas vacas tienes? Con unas cuatro creo que...

—¢Con cuatro vacas saldré libre mi Isidro? —pregunté toda con-
fundida la mujer

—Cobmo no, comadriray; una daremos al Gobernador, otra al Juez,
orra al Subprefecto, y la dltima, quedaria, pues, para tu compadre
—distribuy6 Escobedo paseando de un extremo a otro de su habitacién,
mientras que la india, sumida en una noche de dudas y desolacién,
repasaba en su mente uno a uno los ganados, determindndolos por sus
colores, edad y seflales particulares, corifundiendo a veces los nombres
de sus hijos con los de sus queridas terneras.

—iCaray! jcOmo piensas rofiona! ;parece que ti no quieres a tu
marido? —interrumpibla Escobedo.

—iDios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con
quien hemos crecido casi juntos, con quien hemos pasado tantos tra-
bajos!... jay!... pero...

—Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer —dijo
Escobedo precisando el desenlace.

—Perdéname, pues, mis majaderias, wiracocha compadritoy, y...
digo que si, daremos las cuatro vacas, pero... serdn vaquillas seh? yo
me iré a separar las dos castafiitas, una negra y la otra afrijolada, ;pero
i lo sacas bien a mi Isidro? ahora...

—Ahora si, jcédmo no? Lueguecito me pongo a las diligencias,
y maflana, pasado, dentro de tres dias, todo estard arreglado; mira
que tengo que hablar primero con ese don Fernando Marin que es
el que sigue el pleito.

Al oir el nombre de Marin, un rayo de luz cruzé por las tinieblas
de la mente de la mujer del campanero, y se dijo:

—¢Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mafiana cuando
cante el gallo no sera tarde —y salié diciendo a Escobedo —wiracocha
compadritoy, anda pues, sin cachaza, yo tengo que llevar los abrigos
para Isidro y le contaré que ti vas a salvarnos, adids.

—Ratdn, caiste a la ratonera —dijose riendo Escobedo, y en se-
guida se preparé para ir en busca de Estéfano Benites para comunicarle
el negocio que habia arreglado, de que partirian por la mitad, dejando
las cuatro vaquillas exentas del embargo decretado, pues aparecerian
como propiedad de Escobedo o de Benites.
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XI

Los acontecimientos politicos realizados en la capital de la Repu-
blica debfan influir poderosa y directamente en el resultado de los ne-
gocios de reparto planteados con calor y entusiasmo por las nuevas
autoridades de la provincia y de Killac.

El Subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los pe-
quefios pueblos de su jurisdiccion, y alli top6 con unos ojos que, coloca-
dos en peregrino rostro de mujer, le miraron hasta lz médula del cora-
z6n; y como en materia de batallas libradas en los verdes campos de
Cupido era condecorado no sblo con cruces, sino ain con heridas que
rememoraba ufano en alegres corros de hombres; y como para la auto-
ridad habia siempre fieles ejecutores, su sefioria dio por ganada la bre-
cha a muy poca costa.

Es de advertir que asi en Killac como en los pueblecitos limi-
trofes donde reina la sencillez de costumbres, es absolutamente des-
conocida la carcoma social que mina las bases de la familia, alejando
a la juventud del matrimonio y presentindose bajo la triste forma
de la mujer perdida.

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada
una aparece, casi siempre, la figura de un potentado cuya superioridad
maliciosa gana la victima salvando al victimario.

Esta vez, la escogida por el Coronel para formar nimero en la ya
larga lista de su martirologio de hombre emprendedor, era pues una
graciosa joven en cuya casa recibié sincero hospedaje la nueva autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte afios, era de pequefia estatura,
0jo vivos y mirar sereno. Vestia un gracioso traje de percal rosado
con ramajes tefiidos de color café, rodeado el cuello con un pafiuelo de
seda carmesi en forma de esclavina, sujeto hacia el pecho con un pren-
dedor de oro falso con piedra imitacién topacio. Sus largos cabellos
esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al extremo con
cintas de listbn negro. )

El corazén de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matri-
monio, debfa ir a los altares tan pronto como llegase su novio, desti-
nado en la administracién de una finca donde ahorraba parte de sus
sueldos para atender a los gastos de una boda decente con padrinos
notables, tres dias de mantel largo, y musica de viento.

Teodora nacié con caricter impetuoso y varonil. Salvada la nifiez,
sus pasiones se manifestaron ardientes.

Amaba a su novio, y la ausencia de éste aumentaba tal vez el calor
del sol de sus ilusiones virginales, haciéndola suspirar por las cotidianas
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visitas, y las amorosas frases repetidas a media voz en las horas de
delicioso romanticismo, que sirven de portada al alcdzar conyugal

Cinco dias se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora,
fomentado por el Subprefecto, quien se consagré por completo a la
beldad campestre, cuya resistencia no dejé de llamarle la atencibn,
aumentando sus deseos.

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusién. Los
dos ciegos violinistas del pueblo no cesaban de manejar el arco, arran-
cando moza-malas 'y huainus a las sonoras cuerdas del violin.

El Coronel llamé a un lado al Teniente Gobernador y muy
quedito le dijo algo al oido. Este se sonrié maliciosamente y re-
puso a media voz:

—Prontito cazaremos a la rata, si; sin gasto no se llega al trasto;
en el acto, mi #sia —y sali6 apresuradamente.

Teodora, cuyos oidos habian herido ya repetidas palabras termi-
nantes o de intimacién del Coronel, llamé6 también a su padre hacia la
puerta, y mas compungida que timorata, le dijo:

—iPadre! jmi corazdn padece en el purgatorio!

¢Por qué causa Teoco? mds bien debfas estar contenta, pues
tantas visitas...

—Precisamente esa es la causa, el Subprefecto tiene malas inten-
ciones para conmigo, y si lo sabe Mariano...

—¢Qué dices?... imire qué diantre!... conque de esos tratos era #sia
—repuso Gaspar pasindose la mano por la boca que llevaba himeda.

—Si, padre; me ha dicho que a buenas o malas, pero... que me
roba —dijo la muchacha poniéndose roja y bajando los ojos.

—iHum! —triné el viejo mordiéndose los labios; y dando una
vuelta como para inspeccionar el campo, agregd —el bocado se le ha
de caer de los labios, jqué! ;yo soy acaso zorro muerto?...

—Padre!...

—Entrate no mas a la sala, disimula, deja que gaste un poco la
plata hurtada a los pueblos, y... no apartes tu corazén de tu novio, seh?
Yo sabré lo que me hago después —dijo el padre de Teodora empujan-
dola al centro de la reunién.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:

—iViejo mafioso! jvean cobmo entrega a su hija!

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, donde
se sirvid, sobre manteles no tan blancos ni tan negros, una comida
bien aderezada, celebrindose los cuyes rellenos, asados al rescoldo,
gallo nogado con almendras, papas «dobadas con habas verdes y el
Jocro colorado con queso fresco.
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El Subprefecto se coloc6 junto a Teodora y, con cierto aire de
triunfo, dijo, levantando a la vez los cantos del mantel sobre las faldas:

—Yo siempre busco mi comodidad, sefiores, junto a una buena moza.

—iClaro! y ese asiento le corresponde a usiz —respondieron
varios con intenci6n.

—:Y qué es de don Gaspar, sefiorita Teodora? —pregunté uno de
los invitados con sorna.

—¢Mi padre?... no tardard en venir —respondi6é la muchacha
mirando en torno.

Dos mozos secretearon con picardia, y otro dijo a media voz:

—Si el viejo sabe... las de Quico y Caco!... no quiere hacer sombra...

Y en aquel momento aparecié don Gaspar frotindose las manos,
y agarrando una botella para servir, dijo con marcada alegria:

—Un abre-ganitas, caballeros.

—iVenga! jQué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! —res-
pondié el Subprefecto.

La comida comenzé alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de
Teodora sospechar al Coronel que estaba tomada la fortaleza.

XII

Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su cuarto, y
engolfado en pensamientos esper6, desvelado, la llegada del nuevo dia.

A hora competente, tomé su sombrero y se dirigid a la casa de
don Fernando. Entré a la sala de recibo, donde encontré a Margarita
sola, leyendo en un cuaderno con ldminas iluminadas los cuentos de
«Juan el Pulgarito». Al verla, se dijo Manuel con alegria:

—iQué propicia ocasién para sondear su corazén y decirla mi afec-
to! —y llegandose a la nifia y abrazdndola, dijo:

—iQué solita y cudn hermosa te encuentro, Margarita!

—Manuel, ;como estds? —repuso la nifia colocando el cuader-
no sobre la mesa.

—iLinda Margarita! Es la primera vez que voy a hablarte sin tes-
tigos; acaso sean minutos cortos, porque busco a don Fernando, y por
lo mismo, te pido que me escuches, jMargarita mia! —dijo Manuel,
tomando una mano de la nifia para acariciarla entre las suyas, reflejan-
do las ilusiones de su alma en sus pupilas, que despedian rayos de
ternura y de amor en cada mirada.

—Gud! Manuel, jqué extrafio vienes! —dijo Margarita, fijando sus
hermosos ojos en los de Manuel y volviéndolos a bajar candorosamente.
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—No me llames extrafio Margarita; t0 eres el alma de mi alma;
desde que te conozco te he dado mi corazén y... yo quiero ser jdigno de
ti! —repuso Manuel acentuando las ltimas frases, porque todo el te-
mor que Manuel abrigaba, era que Margarita repudiase al hijo del sa-
crificador de Marcela, idea que no podia existir en la nifia de hoy, pero
posible en la mujer de mafiana.

La huérfana permanecia muda y ruborosa como la amapola cuyo
seno guarda la adormidera.

El acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdia
entre las suyas.

Hay ocasiones en que el silencio dice mas que la palabra humana.

Manuel estaba ebrio de amor contemplando a la hermosa mucha-
cha, y volvi6 a decirle:

—iHabla! jresponde, Margarita mia! {Si! jeres atn nifia, pero td
sabes ya que te amo!... Recuerda que junto a tu bendita madre te pedf
ser tu hermano, hoy...

—Si, Manuel, también yo, desde ese dia te veo en mis alegrias, en
mis tristezas; serds, pues, mi hermano —repuso la nifia, pero Manuel
rectificd con calor:

—No, 4ngel mio, hermano es poco, y yo te amo mucho; jquie-
ro ser tu esposo!

—¢Mi esposo? —pregunt6 aturdida Margarita en cuya alma se
acababa de descorrer el velo de las creaciones infantiles sacudiendo su
organismo, clavando en su corazén el dardo del narcotismo de la ju-
ventud que, en el sublime sopor de las almas enamoradas, le iba
a hacer sofiar con ese mundo de poesia, temores y confianzas, risas
y lagrimas, luces y sombras, en que vive la castidad de una virgen.

Margarita sabfa desde este momento que era mujer. Sabfa que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedian con la rapidez del pen-
samiento, si bien con distintas emociones que Margarita, porque su
alma habfa perdido ya esa virginidad que es la ignorancia de los mis-
terios reales de la vida.

Manuel amaba con intencién.

Margarita sélo con sentimiento.

El primer impetu de Manuel fue sellar con sus labios la palabra
esposo pronunciada por los labios de la mujer adorada, pero la refle-
xién contuvo la materia como la brida detiene el corcel lanzado en la
carrera, y s6lo dijo:

—iS1, tu esposo!. . y besé la frente de Margarita.

Ese no fue el 6sculo de la brasa encendida sobre la fresca hoja de
la azucena, pero su huella era indeleble.

102



Margarita sintié cruzar por sus venas una corriente descono-
cida; sus carrillos se tifieron de grana, y sali6 corriendo de la habi-
tacién, diciendo a Manuel:

—Voy a llamar a mi padrino —y se dirigi6 a las viviendas de
Lucia, deteniéndose instintivamente cuando llegb al pasadizo, para se-
renar su turbacion.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se
parece al suefio del cuerpo, y del cual sélo vino a sacudirlo la serena
palabra de don Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer.

De una mujer, que sélo es, en suma:

Para un médico, aparato de reproduccion.

Para un botanico, planta ligera.

Para un gordo, buena cocinera.

Para el Vicio, placer, sensacién.

Para la Virtud, una madre.

Para un corazén noble y amante, jalma del alma!

Nadie ird a disputar sobre la exactitud de estas definiciones que,
indudablemente, tendran su inspirador, pero la verdad es que la dltima
correspondi6 a Manuel con legitimo derecho, y por esto, al ver partir a
Margarita, la despidié con ese suspiro que dice jalma de mi almal...

XIII

Informada Lucia de la resolucién de su esposo, y encontrandose
sola con Margarita, se manifesté6 muy complacida con la idea del viaje,
y dijo a su ahijada:

—Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que
te guardo.

—;Madrina?... —interrumpié la nifia, fijando su mirada en el ros-
tro de Lucia.

—Ya no hardn solas td y Rosalia el viaje a Lima.

—¢Quiénes mas vamos? ;t(? —pregunt6 con vivacidad la huérfa-
na, en cuya mente revoloteaban las mil mariposas de la ansiedad, el
entusiasmo y la curiosidad.

—Yo, tu padrino, toda la familia —contesté Lucia enumerando en
los dedos de las manos y moviendo la cabeza.

—iT4, mi padrino, Rosalia! jay, qué gloria! sy Manuel ird?
—pregunté toda entusiasmada Margarita.

Lucia fij6 su atencidén sobre las facciones de su ahijada para medir
la impresién de su respuesta, y dijo:

—Manuel no ird; él tiene sus padres aqui.
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Siguib un corto silencio.

Los ojos de Margarita se llenaron de lagrimas, que en vano tratd
de esconder tras el velo del disimulo preguntando:

—iQué linda ciudad debe ser Lima! ;no?

—Es la maés linda del Pert. Mas... ;por qué lloras, hija? —pre-
gunt6 Lucia tomando a Margarita de ambas manos, sentdndola a su
lado y diciéndole:

—Mira, hija mia, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y
ahora acabo de comprender que ese joven ha impresionado tu corazén
de nifia, y me asaltan los temores de que mafiana le pertenezca tu
corazdn de mujer.

—iMadrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto ha-
cer nada malo —repuso Margarita con manifiesta timidez.

—Exactamente, hija, su bondad te ha hecho caer en una red, que
es preciso cortar para libertarse. Tt no puedes querer al hijo del sacri-
ficador de tus padres {ah, me horrorizo!... ipobre Manuel!...

Al terminar la frase, Lucia estaba emocionada: el temor y la duda
asaltaron su corazén variando visiblemente el timbre de su voz. Por
su mente cruzaban, uno en pos de otro, pensamientos que torturaban
su pecho, e interiormente se preguntaba:

—¢He cometido una indiscrecién al hablar de amor a mi ahijada?
¢He arrojado el eterno baldén sobre la frente de Manuel, a quien
Margarita verd desde este momento como el hijo del verdugo de sus
padres?... jy luego, Manuel!... jah!... jcorazén lleno de abismos!... jma-
deja de misterios!... jcorazén humano!

Para Margarita, jcudnto decia también el silencio aparente de su
madrina! Muda y temblorosa permanecia, como una azucena sobre
cuyo tallo ha intentado posarse el ruisefior, sin haber plegado las alas
porque la debilidad de la planta le ha hecho continuar el vuelo en
busca de mejor asilo.

Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, aquella
declaraci6n de su madrina era cruel, destrozaba su alma, tronchaba al
nacer las flores de las esperanzas de dos corazones ligados por los lazos
que constituyen la felicidad humana, de dos corazones que se amaban.

Por fin, pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando el
hilo de la conversacién anterior, dijo a Margarita:

—Cuida pues de tener tu baul listo para el jueves, y no olvides las
cosas de tu hermanita, ¢no? td eres la mayor, y debes ayudarla.

—S8i, madrina —respondié Margarita levantando maquinalmente
una madeja de seda azul que vio en el suelo; pusola sobre la mesa y
sali6. Lucia, al verse sola, tornd a decir:

—iPobre Manuel! jLleno de prendas, dotado de aspiraciones no-
bles! jes indudable que ama a Margarita, de quien le separa un abis-
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mol... Pero... es verdad, en la vida prictica las aberraciones del corazén
seflalan el mundo insondable como la parte mas poética del amor.
¢Acaso hay fuego comparable con el que alimentan los amores imposi-
bles? ;Acaso existe anhelo semejante al de acercarse a la posesion del
objeto amado rompiendo ligaduras, traspasando cadenas de montafias
formadas de espinos que han ensangrentado la planta, trepando empi-
nadas cordilleras donde la nieve del imposible derretida por el sol del
amor ha formado raudales de lagrimas?

iHéroes del dolor, pobres desterrados del Paraiso de la Ventura,
no sois comprendidos por el mundo! ;Victimas inmoladas en los altares
del infortunio, las almas generosas os ofrecerdn tal vez el incienso de
su simpatia, y permaneceréis amando en el dolor!...

Lucia cay6 sobre el sofa al terminar su soliloquio, llevindose la
mano derecha a la frente bafiada por un copioso sudor que resbalaba
sobre sus mejillas, encendidas con el tinte de las amapolas de Mayo.
Después, entrelazando sus dedos y estrujandolos hasta producir el so-
nido del descoyuntarse los nudos, se pregunto:

—¢Qué hago, pues? Mi situacién es dificil y dramatica, a la par
que la de Manuel y Margarita; si se aman con el primer amor, ird éste
a sublimarse con esos suspiros que, llenos del aroma del amor virginal,
exhala el pecho oprimido por la nostalgia del ser amado... {Si acaso
intentase algo directo!... jAh!.. {Pero mi Fernando salvard mis dudas,
compartiremos nuestras ideas, y brotard la luz porque yo no puedo
olvidar que Marcela murié legindome los dos pedazos de su corazén!...

Tenia razén Lucia; ella compartiria con don Fernando sus dudas,
sus temores y sus esperanzas, apartando las sombras del momento. Ma-
nuel podria compartir con su madre, con el mas noble de los corazones,
las penas que acongojaban el suyo; esconderse en el regazo maternal y
llorar hoy sus lagrimas de hombre como ayer enjugd su llanto de nifio.

¢Pero Margarita?

Pobre huérfana, ave sin nido, tendria que buscar sombra de arbol
extrafio para entonar bajo su fronda el idilio de su alma enlazada a
otra; tendria que esconder sus propios pensamientos; reir con los labios
y lorar con el corazén.

Lucia era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero |Lu-
cia no era su madre!

XIv

Vamos a viajar por un momento en busca del Coronel Paredes, a
quien dejamos sentdndose a la mesa en casa de Teodora.
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La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado,
entrada ya la noche, todos se dirigieron a la sala de recibo donde echa-
rfan una cana al aire con el zapateo y el bailecito de pafiuelo.

Don Gaspar llamé a un lado a su hija y la dijo a secas:

—Sigueme, Teoco.

Y ambos se fueron a una cerca inmediata donde habia tres cabal-
gaduras, una de ellas con arreos de silla de gancho y todo lo concer-
niente al equipo femenino, custodiadas por un indio miétayo.

—¢A ddénde vamos, padre? —pregunté Teodora.

—A Killac, a casa de mi comadre dofia Petronila, que, como sabes,
es una sefiora a las derechas, y a su lado estards segura como la custodia
en el altar —repuso don Gaspar sin detener su paso, que era seguro y
de grandes trancos a pesar de la oscuridad de la noche.

—Bueno, y vale que don Sebastidn ya no es Gobernador; asi que
estaremos en paz hasta que venga Mariano —respondi6é Teodora si-
guiendo menudamente el paso acelerado de su padre.

Un bulto alto y emponchado se destac de la sombra en este instante.

—¢Anselmo? —llamé don Gaspar.

—Sefior! —contestd el llamado a secas, y todos tres siguieron la
marcha hasta llegar a donde estaban los caballos.

Los dos varones levantaron a Teodora que con la agilidad de la
campesina se coloco en su jaco llamado el Cllopoccochi, sin duda por
ser negro y tener las patas blancas.

Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado de
toda la confianza de la casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con
expresion de mandato:

—Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con bastante
tranca; y si nos echan de menos, ya sabes, ¢eh?

—Si, tatay —contestd el indio emprendiendo el regreso.

Sonaron tres latigazos simultineos en las ancas de los brutos, que
se lanzaron como una exhalacién entre las tinieblas de la noche, le-
vando sus pesados jinetes, dando resoplidos por las abiertas narices y
mordiendo con rabia los frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro elabo-
ra sin cesar la idea, y el pensamiento no se somete de grado a la
quietud del cuerpo.

—Padre, moderemos el paso —dijo Teodora, sofrenando su caba-
llo, pero don Gaspar no prestd atencién o no oy a su hija, que volvi6
a decir en voz mis alta:

—iPadre!

—¢Eh? ;te has fatigado tan pronto? —contest6 el viejo mode-
rando a su vez la marcha.
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—iNo estoy fatigada, qué disparate! pero he pensado una cosa.

—iHabla! —repuso don Gaspar gobernando las riendas para acer-
carse mas a Teodora.

—Seria mejor que te regresaras de aqui no mas. Llegaras a casa en
media hora; tu presencia alejard toda sospecha, y seguirdn otro rato sin
echarme de menos... y td... al fin darias muchas disculpas.

—Y th... seguirds... sola?... —observé don Gaspar tosiendo por
repetidas veces.

—No corro riesgo alguno yendo con Anselmo, Chocllopoccochi es
manso y conoce bien el camino, la distancia es ya corta, la luna no
tardara en alumbrar; y sobre todo, si a ellos se les ha ocurrido averiguar
por nosotros, si por acaso descubren lo del viaje, ni dudes que nos
sigan, nos alcancen, nos pillen, y borrachitos...

—Cataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia
—interrumpié el viejo deteniendo el caballo, y agregd con sonrisa ma-
liciosa: —lo cierto es que las mujeres se pintan para urdir estos lances.

Don Gaspar volvi6 a toser con fuerza.

—Ahi esta, pues, ya estas constipado, regresa no més, que si vi-
niese alguno, con tu vuelta perderd la madeja.

—Cabaloram! y en cuanto a que yo declare en dénde estds, que
me descueren —contesté don Gaspar, y dando voces al criado que esta-
ba lejos: —jAnselmo! jAnselmo! —dijo.

El sirviente asomé su caballo al grupo y se sostuvo este didlogo
entre padre e hija:

—Pues, hasta dentro de cuatro dias en que iré a buscarte.

—Adibs, padre; abrigate la boca, estds con mucha tos.

—Golpea con tientas la casa, y cuéntale todizo a mi comadre dofia
Petronila; sabe el sapo en qué agua se echa a nadar.

—S8i, yo le diré bien, todo.

—¢Anselmo? cuida a la nifia y... hasta pronto, seh? —al terminar
esta frase don Gaspar volvi6 bridas, aplico con toda fuerza los talones
desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno, en cuya anca
sonaron también un par de chicotazos que le estimularon el brio junta-
mente con la vuelta a la querencia.

Serfan las once de la noche cuando se apeaban a la puerta de la
casa de dofia Petronila Hinojosa, Teodora y Anselmo. Tocaron con
fuerza el leoncito de bronce que sirve de llamador, y a los golpes res-
pondieron cuatro o cinco perros con ladrido desesperado, dejandose oir
una voz sofiolienta que preguntd con enfado:

—¢Quién es?

—Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a dofia
Petronila una prenda que le manda.
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El portero que era el consabido pongo, no necesité de més expli-
caciones; desquici6 la aldaba y las hojas de la puerta de calle giraron
sobre sus goznes, dando paso a la fugitiva Teodora, que fue recibida
por dofia Petronila con el carifio proverbial de la madre de Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en que se
separ6 de Teodora, cuando distingui6 griterfa y tropel de gente a caba-
llo. En pocos momentos mas no abrigd duda de que esa era la comitiva
del Subprefecto.

—Si, bien dijo la Teoco. ;Qué diantres! jlas mujeres todas son
brujas! Y lo gracioso es que todos los hombres nos dejamos embrujar,
a oidas y vistas, a sabiendas o a callandas —se dijo don Gaspar y sigui6d
caminando al paso llano de su lobzno.

XV

Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibi6 de ella la reuni6n.
El Teniente Gobernador dando el primer apunte, dijo:

—EI viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi Coronel, porque
ella estaba ya llana, por lo visto, para complacer a #sia.

—¢Se me burla asi? sa mi? no lo consentiré, no, sefior... ino
lo consentiré, a fe de militar! —decia Paredes dando paseos acelera-
dos en la habitacién.

—Vamos a buscarla amigos —propuso el Teniente, agarrando una
vela encendida, y en actitud de salir.

—iSi, sefior! he de sacar a mi bzri del fondo de la tierra, isi
seflor! —repetia con rabia el Subprefecto mientras los oficiosos salie-
ron a registrar toda la casa, sometiendo a interrogatorio inquisitorial
a la servidumbre, aunque pongos, mitayos y alcaldes no discrepaban
en la respuesta.

—Han salido a la calle —repetian todos ellos.

Alguno pregunt6 como encontrando la hebra:

—¢Salieron a pie?

—No, sefior, salieron en aguelillo —repuso uno de los alcaldes.

—Pues, usia, iremos tras ellos —dijeron en coro; —que el camino
es uno, llano y ligero.

—A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga la nifia...

—Juro que yo seré el afortunado —interrumpié el Teniente
Gobernador. Se nombr6 la comisién y los designados salieron en
pos de sus caballos.

La cblera del Subprefecto estaba a medio estallar, porque se decia:
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—iCanalla de viejo! si sefior, a presentarseme en estos momentos,
lo fusilo sin forma de consejos de guerra. Para algo es #no autoridad.
Pero... los muchachos estos son listos, y... conviene descansar un mo-
mento —diciendo esto se eché largo a largo sobre la cama colocada en
una esquina, y se puso a4 dormitar.

A pocos momentos se oyé un tropel de caballos, y abriendo los
ojos don Bruno Paredes, dijo entre dientes:

—Son ellos... jya partenl... si sefior, pronto quedaré complacido
mediante la actividad de mis... subordinados. Si estos muchachos valen
la plata del Cerro de Pasco! juff!...

Simultdneamente salian los esbirros en pos de Teodora y llegaba
un chasqui, alguacil de gobierno que, caminando a pie por las sinuosi-
dades de la quebrada desde la capital de la provincia, gand terreno con
rapidez prodigiosa. Ese chasqui conducia un pliego cerrado con lacre
colorado, sellado con las armas de la Republica, en cuyo sobre escrito
se lefa «oficial-urgente» al Coronel don Bruno de Paredes.

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, ésta se
puso a leer medio recostado como se encontraba, pero, no bien se
impuso de los primeros renglones, salté como lanzado por una fuerza
eléctrica, palidecié primero y después le subié a la cara toda la sangre
del corazén, quedandose suspenso por algunos momentos con el pliego
abierto entre las manos.

De improviso lo arrojé sobre la cama y dando una patada en
el suelo, dijo:

—iCaracoles! ;Esto huele feo!... No hay mis remedio que asegurar-
se, si seflor... ¢A ver Alcaldes?... quién vive por ahi! —dijo dando voces,
a que acudieron varios indios de servicio y los nacionales de su escolta.

—¢Mi caballo?... jpronto, pronto! —grité don Bruno, siendo obe-
decido como por ensalmo. Cabalgd, y seguido de tres personas tomé al
galope del tordillo el camino de la ciudad, murmurando para su capote:

—Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré escondite
cémodo, mientras se serena la tempestad politica...

La gente que fue en seguimiento de Teodora y topd con don Gas-
par, roded al buen viejo, y encerrdndolo en un circulo, habl6 asi el
Teniente Gobernador:

—Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ;donde estd la nifia
Teodora?

—¢Cémo? —repuso don Gaspar aparentando inquietud— guste-
des buscan a mi hija? ;qué? ;no la dejé con ustedes en la casa? Jests!...
Felizmente ella es honrada, y... alld estard, vamos —y aplic6 un latigazo
al lobuno que lo hizo brincar con fogosidad.
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—iDespacito, taita! —observaron varios, torciendo las riendas de
sus cabalgaduras y amenazando asi al Teniente:

—Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, jténte
por frito!

—Regresemos, jsi! —dijeron varios, y entre cuchicheos se oyd
esta reflexion:

—No habra salido la ddmina, pues no hay tiempo para ir y volver
de ningin pueblo vecino.

—¢Y si #4 no saliste con Teodora, don Gaspar, a qué vino por
estos lugares? —observé el Teniente.

—iVaya, tatay! que ti no pareces del lugar; habras llegado de Lima
con bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda de los pastales
—respondié don Gaspar con mucha formalidad.

—Ha salido al rodeo —dijo uno.

—iQue cante e/ gallito! —gritaron dos; y se detuvo la comitiva.

El Teniente sac6 de la bolsa del pellén una botella de pisco y de
ella fueron tomando sucesivamente, midiendo la cantidad por un silbido
que daba el inmediato, operacién que se repitié con mucha frecuencia
en el trayecto, llegando los viajeros a la casa de don Gaspar entre
gallos y media noche.

La blanca luna lucia todo su disco plateado sobre aquella planicie
de Saucedo donde se alzaban las alegres cabafias de los indios peruanos,
por cuyas puertas cruzan al rayar la aurora el venado de pieles grises y
la perdiz de codiciadas carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en toda
regla: escueta y desmantelada.

Los pongos fueron los tnicos que, acurrucados en el zaguin, ron-
caban como sochantres, siendo preciso sacudirlos para despertarlos y
preguntarles algo.

—¢Qué es del sefior Subprefecto?

—¢Sin duda duerme?

—iVamos! ;y la nifia Teodora?

—iEncienda un fésforo, hombre!

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los pon-
gos aclar las dudas diciendo:

—E] sefior Subprefecto ha salido a caballo.

—iQué canarios! —exclamé el Teniente.

—Sin duda hemos tardado mucho, y habra ido tras de nosotros.

—iCabales! el que espera desespera, y cuando estd enamorao... ichistl...

Entre tales dichos penetraron a la sala que estaba abierta. Don
Gaspar encendié la vela que estaba junto a la cama. Con la luz lo
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primero que distinguieron fue el pliego cuya lectura hizo poner los
pies en polvorosa al Coronel Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar, dijo el pa-
dre de Teodora:

—Se ha huido, pues, nuestro Subprefecto.

—Si era un papanatas el tal Coronel de Guardia Nacional! —dijo
el Teniente Gobernador.

—iCoronel de... soldados de habas!...

—iUn cobarde! —agregd otro.

—¢Qué? un comerciante, un peculador, a m{ me consta —dijo aquel.

—iCobarde! jdesertor! —opiné éste.

—Una ;ex-autoridad! —aclaré don Gaspar riendo con la risa del que
ha vivido mucho y oido mucho; y tomando la guitarra que estaba en la
esquina de la habitacién, se puso a rasgar cantando con voz acatarrada:

Pijaro que vas volando

A las orillas del mar,

Cdmo no has de ir de miedo
Pues vas sin atapellon...

Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de
tan extrafla cantata, nosotros regresaremos a Killac, donde los nues-
tros nos esperan.

XVI

Don Fernando encontr6 a Manuel todavia abismado en las impre-
siones que le dejé la repentina salida de Margarita.

—iHola! ¢don Manuel? —dijo al entrar alargando la mano al joven.

—Excuse usted mi visita, don Fernando, la hora no es aparente,
pero en estos casos la urgencia de los asuntos es la carta de pase
—contesté Manuel al mismo tiempo que estrechaba la mano de su amigo.

—Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su
amigo, y eso basta —dijo don Fernando arrastrando una silleta e invi-
tando a sentarse al joven.

—Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habria vuelto loco:
mi posicién tan dificil ante usted después del asalto aquel, los aconteci-
mientos tan intimos y contradictorios que se desarrollan desde mi lle-
gada a este pueblo, donde los notables no acatan ley ni conocen reli-
gién, y todo lo que pienso y medito, no son para menos.

—Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta
pequeiia sociedad; pero mas preocupado que a usted me traen las noti-
cias que acabo de recibir de la ciudad.
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—¢Seran de interés privado para usted?

—iNo! Son de interés publico. Me comunican el triste fin del cura
Pascual, ese desventurado hombre a quien escuchamos palabras de do-
lor, echando de menos la sana influencia que ofrece la familia en su
seno a los parrocos del porvenir.

—¢Ha muerto?...

—Si, amigo, y de manera desastrosa.

—¢Y cémo y de qué ha muerto? —continud preguntando Manuel
con interés creciente prestando toda su atencién a la respuesta.

—Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la
bestia, recogido por la conmiseracién de algunos y asistido por los
frailes; dicen que al beber un vaso de agua sufri6 el accidente final
—replic6 el sefior Marin.

—¢Al tomar un vaso de agua en el convento?

—S1, y los médicos han opinado que ha sido un derrame seroso.

—iPobre hombrel!... jdescanse en paz!...

—Hay otras noticias més graves que me han hecho vacilar.

—¢Si serdn las que ya sabemos en casa? ¢Las de la tormen-
ta politica descargada en la capital, y conjurada después de un de-
lirio horrorizador?

—iExactamente, amigo Manuel! Pero... bien mirado esto serd temi-
ble en las primeras horas por las medidas violentas que imponen las
situaciones anormales. Después, jno! Tengo fe en la administracién civil
de su tocayo don Manuel ~—dijo don Fernando levantindose de su asiento.

Asi mismo la abrigo yo don Fernando; porque don Manuel Par-
do!! es un hombre de talla superior; pero lo que me abruma en estos
momentos, es... diré, amigo, aunque sea brusco el cambio...

—¢De opinién?

—No, sefior, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo
que es imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la tirania de los
mandones que se titulan notables.

—:Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que
han reducido a prisién al campanero, acusindolo como culpable del
asalto a mi casa...

—¢No le digo? si esto hace perder el juicio! Y como por otra
parte, de todos modos debo terminar mis estudios y recibirme de abo-

11 La referencia a la presidencia de Manuel Pardo permite suponer que los sucesos ficticios de

la novela estén situados entre 1872 y 1876. Manuel Pardo establece el Partido Civil cuyo
gobierno Fernando Marin elogia Para intelectuales peruanos como Clorinda Matto de Turner
y Manuel Gonzélez Prada e] gobierno de Manuel Pardo representaba la posibilidad de superar
el caudillismo militar en el Pert.
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gado, es preciso que me marche; pero no me resuelvo a dejar a mi
madre en esta jauria de lobos.

—Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver este
grave asunto en casa en igual sentido. Dentro de breves dfas me retiro
con mi familia.

—¢Usted, don Fernando? —interrumpié Manuel en cuyo sem-
blante se pintd la sopresa sombreada por el dolor o la duda.

—Si, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los mi-
nerales y los objetos de mi propiedad, con unos judios que me dan
veinte por ciento, y asi, salgo satisfecho.

—:Y a dbnde se dirige?

—A la capital; en Lima, presumo que el domicilio tendré garan-
tias, y que las autoridades conocerin lo que es cumplir su misién.
Quisiera s6lo hacer algo antes de salir por la libertad del campanero.

—iDon Fernando! mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por ese
indio infeliz. Ahora parece que el destino me sonrfe. He venido a ha-
blarle de algo relativo a mis proyectos.

—Con cuanto gusto le escucho.

—Como dije, deseo arrancar de aqui a mi madre. He tomado todas
las medidas necesarias para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y
una vez alld, no habré buque para regresar.

—Perfectamente. ;Y don Sebastidn? —pregunt6 don Fernando
con curiosidad.

—Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa cuyo
calor busca el corazdn; tras de mi madre... llevaria a don Sebastiin,
cuyo porvenir es también de los més tristes, aqui... jAh! jdon Fernando!
usted no adivina los actos opresivos que soporto por amor a mi madre.

—¢Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su
padre, hace tiempo que llama mi atencién —dijo don Fernando inspi-
rando con el tono de su voz cierta confianza al joven.

—Lo presumia, sefior Marin. Mi nacimiento estd envuelto en un ve-
lo misterioso que si alguna vez se descorre por mi mano, serd ante usted
que es un caballero y que es mi mejor amigo —dijo el joven turbado.

Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, porque
para él no pasaron inadvertidas las reciprocas impresiones de Manuel
y de Margarita. Manuel no era, no podia ser hijo de don Sebastidn.

—¢Quién serd su padre? —pens6 don Fernando; —puedo inte-
rrogarle de nuevo, exigirle una confidencia de amigo a amigo, obtener
el secreto y tener el campo por mio; pero es necesario respetar la pru-
dente reserva de este joven; la ocasién llegard. —Y dirigiendo la pala-
bra a Manuel dijo:
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—Gracias don Manuel; creo ser digno de su confianza; mas... vol-
vamos a su solicitud. Decia usted...

—Que deseo me facilite usted la traslacién de unos fondos a Lima
y la colocacién garantizada de ellos en una casa comercial.

—Con el mayor agrado, don Manuel. Adquiriremos unos libra-
mientos para cualquiera de los Bancos: el de «La Providencia», el de
«Londres, México y Sud-América», en fin, el que usted elija.

—Ser4 el de Londres.

—Bien; ¢y cudnto desea usted remitir?

—Por ahora unos diez mil soles. Mas tarde sera otro tanto, porque
pienso realizar todas las propiedades de acd —repuso el joven.

—Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede us-
ted dejar el dinero donde Salas, en mi nombre, y mafiana tendrd usted
todos sus libramientos. Ahora, permitame felicitarlo por su resolucion.
Muy bien pensado. Usted serd un hombre util al pais como tantos
otros que han ido de provincias a la capital; honrard a su familia, se lo
aseguro —dijo don Fernando acentuando sus Gltimas frases.

Manuel incliné la cabeza como agradeciendo, y detuvo en sus la-
bios una palabra inoportuna, pues iba a manifestar a don Fernando
que el moévil de todas sus aspiraciones era Margarita, pero la reflexién
paralizd este movimiento.

—¢Su madre ha debido sufrir mucho? —pregunté don Fernando
rompiendo el silencio momentaneo y sacando un cigarro.

—iOh, cruelmente! jalma de dngel en corazdén de mujer!... jpo-
bre madre mia!.. —respondié Manuel suspirando. Y tomando un
nuevo giro su pensamiento, continué: —;Creo que usted no sabe
otras noticias de bulto que se han realizado anoche como ¢l comple-
mento de esta situacidn?

—¢Qué ocurrencias son esas? —dijo don Fernando con curiosidad.

—Nos ha venido del pueblo vecino, de Saxcedo, una joven asilada
en casa por las persecuciones del Subprefecto Paredes.

—¢Esa nifla pagaria algiin impuesto o renta fiscal? ;Tal vez
predios?...

—Nada, don Fernando; el Coronel gusté de su belleza juvenil y
quiso hacerla suya sin otra bendicién que la de su voluntad dictatorial
—dijo Manuel riéndose con expansién.

—Y?..

—Ha huido del hogar.

—¢De modo que por estos mundos las victimas salvadas de manos
del cura caen a la hoguera de la autoridad?

—Como usted lo oye —contesté Manuel turbandose visiblemente
con las palabras de don Fernando.
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—Esto horroriza! Y si fijamos la mirada en los indigenas jel co-
razén tiene que desesperarse ante la opresién que éstos soportan del
cura y el caciquel...

—;Ah, sefior don Fernando! desconciertan estas cosas al hombre
honrado que viene de otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis
para Bachiller, pienso probar con todos estos datos la necesidad del
matrimonio eclesidstico de los curas.

—Tocara usted un punto de vital importancia, punto que los pro-
gresos sociales tienen que dilucidar antes que el siglo décimonono cierre
su ultimo afio con el pesado puntero que van marcando las centurias.

—Esa es mi conviccién don Fernando —dijo Manuel.

—¢Y qué me dice usted de las autoridades que vienen a gobernar
estos apartados pueblos del rico y vasto Pert?

—ijAy amigo! ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin que
ninguno de los elegidos haya tenido noticia de las palabras de Epami-
nondas para saber que «es el hombre el que dignifica los destinos»,
cosa que nos ensefian en la escuela.

—Es que en el pais impera el favor —dijo don Fernando sacando
una caja de fésforos y encendiendo el cigarro que, armado, tenfa hacia
rato entre los dedos.

—¢Usted podria decirme don Fernando en qué estado esté el ex-
pediente relativo al asalto de su casa? —preguntd Manuel aprovechan-
do del pequefio silencio que hubo para variar de conversacién; y al
preguntar aquello, sus carrillos se tifieron del carmin mas encendido.

—El expediente... ni sé qué decirle, amigo... sélo ayer he pregun-
tado algo de eso al saber que han apresado al campanero, a quien creo
completamente inocente; ¢le interesa? —contestd don Fernando arro-
jando una bocanada de humo.

—iMucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al campa-
nero, cuyo nombre ignoro, y por otra parte, desearia que... si Margari-
ta conoce aquellos detalles, algin dia... los conozca bajo otra forma...

—Pif! jfue tan tragico el fin de los infelices padres de la muchacha!

—iCuénto daria porque conociese en su verdadero fondo ese fin
tragico la digna ahijada de ustedes! jMargarita! y Margarita...

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando aparecié en
la puerta dofia Petronila acompafiada de Teodora, a quien presentd
con manifiesto carifio.

XVII

Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que salié de la casa de
su compadre Escobedo después de sacrificar las cuatro cabezas de gana-
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do vacuno ante la avaricia del compadre, asustada con la noticia de que
la prisién de su marido era realmente por las campanadas de la asona-
da, fue corriendo a su casa, tomé los ponchos de abrigo de Isidro, y se
dirigié a la cércel.

El carcelero le dejé entrada libre y cuando vio a su marido se echd
a llorar como una loca:

—ilsidro, Isidrocha! ;donde te veo?... jay! jay! jtus manos y las mias
estan limpias de robo y de muertes!... jay! jay!.. —decia la pobre mujer.

—Paciencia Martica, guarda tus lagrimas y pide a la Virgen —con-
test6 Isidro procurando calmar a la mujer, que secandose los ojos con el
canto de uno de los ponchos, repuso:

—Sabes Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo y él
dice que prontito te saca libre.

—¢Eso ha dicho?

—Si, y aun le he pagado.

—¢Qué cosa le has pagado? Te habrd pedido plata, ¢no?

—iNo! si ha dicho que te han traido por las campanadas de esa
noche de las bullas de la casa de don Fernando. {Jesus! jy tantos muer-
tos que hubo!... y ese wiracocha dice que tiene plata y nos perseguird...
—dijo la india santiguandose al mentar a los muertos.

—Asi dijo también don Estéfano —contesté Isidro, e insistiendo en
la primera pregunta, pues harto conocia a los notables del lugar, dijo:

—¢Y qué cosa has pagado? Di, pues, claro.

—ilsidrochal... {td te enojas!... ;td te estds poniendo amargo como
la corteza del molle! —repuso la india con timidez.

—iVamos Martina! td has venido a martirizarme como el gusano
que roe el corazén de las ovejas. Habla, o si no, vete y déjame solo...
Yo no sé por qué no quieres decir... ;qué le pagaste?

—Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha
pedido, porque ti eres el encarcelado; porque yo soy tu paloma compa-
fiera; porque debo salvarte aunque sea a costa de mi vida. No te enojes,
tata, le he dado las dos castaflitas, la negra y la afrijolada;... —enumerd
Martina acercindose mds hacia su marido.

—iLas cuatro vaquillas! —dijo el indio empalmando las manos al
cielo y lanzando un suspiro tan hondo, que no sabemos si le quitaba un
peso horrible del corazén, o le dejaba uno en cambio del otro.

—Si él queria que se le diese vacas; y apenas, como quien arranca
la raiz de las gramas, le he arrancado el si por las vaquillas, porque una
es para el Gobernador, una para el Subprefecto, otra para el Juez y la
afrijolada para nuestro compadre.

El indio al escuchar la relacion incliné la cabeza mustio y silencio-
so, sin atreverse a decir nada a Martina, quien después de algunos
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momentos salia en pos de sus hijos, enjugando nuevas ligrimas y con
el corazdn repartido entre la cércel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontrd a Estéfano, le dijo:

—Compafiero, aseguratan...

—Ratan —contestd Benites.

—Y como reza el refran. Ya el indio Isidro aflojo cuatro va-
quillonas.

—¢Eh?

—Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que era grave

la cosa, porque la prisién era por las campanadas.
?

—Y:
—Me ofrecié gallinas ¢qué te parece la ratona de la campanera?
—¢Pero aflojé vaquillas?

—Si, pues; ahora ¢cémo nos partiremos?

—Le daremos una al Subprefecto, mejor ir derecho al santo, y las
tres para nones —distribuyd Benites.

—Bueno; ¢y el indio sale o no sale?

—Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos me-
ses, y después la sentencia hablard, porque primero esta el cuero que la
carne, hijo —opind Benites.

—Eso es mucha verdad, que uno estd antes que dos. §Y el embargo?

—El embargo que se notifique por férmula, y con eso sacamos
cuando menos otras...

—Cuatro vaquillas, claro. Si td sabes como un vocal Estefito,
y con razén todos te hacen su secretario —agregd Escobedo fro-
tandose las manos.

—¢Y para qué estudia uno en la escuela del Rebengue, sino
para dictar la plana y ganar la vida, y ser hombre piblico y hom-
bre de respeto? —dijo con énfasis sacando su pafiuelo sin orlar y
limpidndose la boca.

—¢Cuéndo hacen el embargo? —preguntd Escobedo.

—Podemos hacerlo dentro de dos dias, y se me ocurre una idea,
iqué canarios!... T4 no vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos
creer que td por ser su compadre te has empefiado en guardar los
ganados, porque si es otro el depositario se los lleva.

—iMagnifico! Por ahora ## zorro te dicta como libro —repuso
Escobedo riéndose y preguntando en seguida:

—¢Qué dira don Hilarién?

—El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén como que es
sobrino de cura.

—No seas deslenguado. (Y don Sebastidn? —advirtié y pre-
gunté Escobedo.
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—Don Sebastidn dird francamente, que asi me parece bien, y no-
sotros de esta hecha estrenamos ropa y caballo para la fiesta del pueblo
—repuso riéndose a carcajadas Estéfano Benites, en cuyo cerebro que-
daba combinado todo su plan para explotar la inocencia de Isidro Cham-
pi, con el apoyo del compadre Escobedo, padrino de pila del hijo se-
gundo del campanero.

—Muy bien, compaiierazo y ahora que tenemos todo trazado a las
claras, la lengua pide un mojantito —opind Escobedo.

—De ordenanza, compadrito, pediremos un par de copas, a la
pasada, donde la quiquijanefia, o donde la Rufa —contesté Estéfano
aceptando la idea de su colega y arreglandose la falda del sombrero.

XVIII

Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos descrito al
llegar a su pueblo, fucia una cabellera tan abundante y larga, que al
tenerla destrenzada habriale cubierto las espaldas como una ancha man-
ta de vapor ondulado. El conjunto de su persona era tan simpético y
atrayente, con esa expresion dulce que enamora, que al verla don Fer-
nando formulé en su pensamiento una especie de disculpa al Sub-
prefecto. Invitd asiento a las recién llegadas, y llamd desde la puerta:

—¢Lucia, Lucia? —arrojando afuera el pucho del cigarro que fumaba.

Mientras tanto dofia Petronila, dijo quedito a su hijo:

—Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia —y sonridse
maliciosamente.

—iMadrecital —articulé Manuel como una disculpa de nifio.

Don Fernando pregunté a Teodora:

—Sefiorita, justed es recién llegada?

—S8i, sefior, soy de Saucedo, y sélo hace horas que estoy aqui
—contestd la joven con desenvoltura.

Lucia no se hizo aguardar y entrando dijo:

—¢De dénde bueno por su casa dofia Petronila?... ;y esta sefiori-
ta?... —y abrazd a una y otra.

Dofia Petronila, desprendiéndose el pafiolén sujeto al hombro, y
con aire de franqueza exclamé:

—¢Qué les parece a ustedes el dichoso Coronel Paredes, que des-
pués de dejar el asperjes de la discordia en mi casa, se fue a la de mi
compadre don Gaspar a querer robarse su joya? —y seflalé a Teodora.

—iMadre! —dijo con timidez Manuel.

—iGua! ;por qué no he de hablar claro? —continué dofia Petroni-
la— si don Fernando los conoce muchisimo y asimismo la sefiora Lucfa
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—y relatd punto por punto todo lo ocurrido en Saucedo. Cuando ter-
miné su relacion, que los esposos Marin escuchaban cambiando la mi-
rada de la joven a dofia Petronila y de ésta a aquélla, los carrillos de
Teodora eran dos cerezas, permaneciendo ella con la mirada clavada en
el suelo sin atreverse a levantar los ojos. En esta actitud soporté uno
de los momentos més dificiles de su vida: ora recogiendo a ratos los
pies bajo de la silleta, ora estrujando sus manos escondidas debajo de
su pafiolén de cachemira.

Manuel se sonreia a veces. Lucia bastillaba la orla de su fino pa-
fiuelo, encarrujandolo y volviendo a soltarlo.

—¢Asi que esta sefiorita es una heroina del amor a su prometido?
—dijo don Fernando.

—iMuy bien! jqué simpatica! jasi fieles deben ser todas las mujeres
cuando quieren! —expuso Lucia.

—iQué felicidad la de encontrar un carifio asi! Envidio a Mariano
—agregb Manuel.

—Pues, me gusta la pasada corrida al Subprefecto; jbien, muy bien,
seflorita Teodora! —dijo don Fernando levantandose de su asiento y
estrechando la mano de Teodora.— Me parece que estos pueblos se
irAn poniendo trabajosos dia por dia —continué el sefior Marin, aqui
todos abusan y nadie corrije el mal ni estimula el bien, notandose la
circunstancia rarisima de que no hay parecido entre la conducta de los
hombres y la de las mujeres...

—iSi también las mujeres fuesen malas, éste ya serfa un infierno,
Jestis! —interrumpi6 Lucfa guardando su pafiuelo en el bolsillo de la bata.

—Usted, dofia Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, que
es un cumplido caballero —dijo don Fernando dirigiéndose a la madre
de Manuel, cuyos ojos brillaron con la luz del gozo materno. Manuel
sonrié inclinando la cabeza, adivinando que la intencién de su amigo
era prepararle campo para convencer a dofia Petronila.

Lucia sali6 en apoyo de su esposo, diciendo:

—Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; debemos
alzar el vuelo a otras regiones serenas; NOSOLros NOS retiramos pronto.

—¢Se van?... sustedes se van? —pregunté dofia Petronila con
interés.

—Si, sefiora, lo hemos resuelto —contesté don Fernando apo-
yando a Lucia.

—Jests! ;qué noticia tan triste la que vengo a recibir! —dijo dofia
Petronila, a quien Manuel insinué diciendo:

—Ahora falta que tu te resuelvas, madre, y todos quedare-
mos contentos.

—Eso... veremos...
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—¢Coémo? ;que veremos?... jah! pronto ha de saberse cuil de no-
sotros triunfa —repuso Manuel acompasando sus Gltimas palabras con
golpecitos dados en el suelo con el tacdn de sus botas.

—iMargarita, Margarita, ven! —grité Lucia al ver a la huérfana
que pasé junto a la puerta. Lucia tuvo el deliberado intento de ver qué
impresién producia el conocimiento de la nifia en el corazén de dofia
Petronila, pues desde la conversacién que tuvo con su ahijada, en cuyo
corazén existian para con Manuel mayores preferencias de las que ella
alcanzd a medir, estaba preocupada con el porvenir de la huérfana.

—Presentaré a usted a mi ahijada Margarita —dijo Lucfa tomando
a la nifia de una mano y dirigiéndose a la madre de Manuel.

—iQué linda sefiorita!

—Simpitica y amable.

Fueron las palabras que simultineamente repitieron dofia Petro-
nila y Teodora.

—;Margarita! ;no es verdad que lleva bien su nombre de flor?
—agreg6 Manuel en momentos que su madre abrazaba a la huérfana,
prodigandola palabras de alabanza, que sonaron como musica celestial
en el corazdén de Manuel que, ebrio de felicidad, no cabia en el pecho.

Al interrumpir esta escena de calma venturosa, llegd una mujer
despavorida, llorosa y confundida, que desde la puerta dijo entre sollozos:

—Sefior, wiracocha Fernando, jcaridad por la Virgen!

—¢Quién es esta infeliz? —pregunté Marin sorprendido.

—Esta es la Martina... mujer del Tapara —repuso dofia Petronila,
cuando Lucia se tapaba los ojos con ambas manos, murmurando para si:

—iMarcela! {Marcela! jParece su hermana!

Don Fernando volvié a preguntarle:

—Di quién eres, ¢qué pides?

—Soy la mujer de Isidro Champi, el campanero...

La dltima frase descorrié por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el
primero dijo:

—iAh!.. ya lo sé, hija; tu marido estd preso, ;no?...

—Si, wiracochay, también ahorita se han llevado todos nues-
tros ganados

—¢Quién?

—¢Quiénes?

Preguntaron a una voz Manuel y don Fernando.

—iLas justicias, sefior! —repuso lacOnicamente Martina.

—iLas justicias! Pero, ;quiénes son esas justicias? —replicé Manuel.

—iJests! jqué cosas! —exclamé dofia Petronila, mientras Lucia,
muda de emocién, apenas abrié sus labios para decir a Margarita:
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—Hija, anda, ve a Rosalia, y pide un vaso de agua.

Manuel, que en otra circunstancia habria sentido aquella despedida,
dirigi6 a la sefiora de Marin una mirada que traslucia toda su gratitud,
y sin desplegar los labios permanecié mirandola por varios segundos.

—iEl alcalde mayor'? y el Gobernador, wiracochay, misericordia!
—dijo Martina arrodillindose a los pies de don Fernando.

—iOh! jlevantate!... jtranquilizate!... —repitid el sefior Marin dan-
do la mano a Martina.

—iPor Dios!, que te salvaremos; se remediard todo; jsosiégate!
—dijo Manuel acercandose hacia Martina.

—Bueno; ¢t no nos persigues? —preguntd Martina a don Fernando.

—iNo, hija, no!

—¢T1 nos salvas entonces, sacas de la carcel a Isidro y nuestros
ganados del corralén del embargo?

—iSi! Te defenderé.

—¢Si?

—iCrueles!

—iDescorazonados! —repitieron sucesivamente y Martina, sin
mis promesa que la de don Fernando y Manuel, sali6 llena de espe-
ranzas que su amante corazon de esposa queria trasmitir sin tardanza
al del esposo encarcelado.

XIX

El cambio de autoridad se efectud pacificamente en la provincia.
El nuevo Subprefecto dirigi6 las circulares de estilo a los funcionarios
de su dependencia, invocando lz Ley, la Justicia y la Equidad.

Finalizada la diversién en casa de Teodora, don Gaspar llegd a
Killac para relatar por si mismo a su virtuosa hija todo lo ocurrido en
Saucedo después de su fuga, agradecer a su comadre dofia Petronila el
hospedaje, y volver en compaiflia de Teodora a hacer nuevamente la
tranquila vida del campo, mientras se vencia el plazo sefialado en los
esponsales del honrado Mariano.

Nadie supo dar razén del paradero del Coronel don Bruno de
Paredes, porque, a pocas millas de su salida, despidi6 su escolta y, solo
ya, buscé un refugio seguro.

Stpose, si, en los dias posteriores, que estaban bien mermadas las
rentas de Predios risticos y urbanos, y en mano de los indigenas una

12 Juez de Paz
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respetable cantidad de recibos de una contribucién personal y forzosa,
creada ad-hoc por su sefioria, titulada: Derechos de Instruccidn Popular.

Don Sebastian, mohino y cariacontecido se golpeaba el pe-
cho repitiendo:

—Francamente, mi mujer y Manuel sabian lz media de la misa;
francamente, me pesa, me pesa no haber seguido sus consejos.

Tal confesién era un nuevo apoyo para que Manuel llevase
a la practica sus teorias en la casa, donde su opinién prevaleceria
respetada y obedecida.

Manuel pas6 toda la noche en vela, l4piz en mano, marcando y
borrando nimeros sobre un pliego de papel que tenfa cerca, y reco-
rriendo su dormitorio con pasos acelerados, que de rato en rato se
detenian para apuntar algo o buscar ligero descanso en el sofa.

—Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he
nacido —se decia— cuando es propensién innata del hombre amar el
engrandecimiento del suelo donde vio la luz primera?.. ;por qué no
aspiro a vivir aqui, donde naci6 Margarita, y donde, junto a ella, broté
lozana y bella la flor de mis amores?... jAh! mi contrariedad se explica
por la palabra de una experiencia razonada.

Los lugares donde no se cuenta con garantias para la propiedad y
la familia, se despueblan: todos los que disponen de medios suficientes
para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando uno se halla
en la situacién en que yo me encuentro, solo contra dos, uno contra
cinco mil... no queda otro remedio que huir y buscar en otro suelo la
tranquilidad de los mios y la eterna primavera de mi corazén... jMarga-
rita! {Margarita mia! A ti te entumeceria el invierno de los desengafios
en esta puna donde se hielan los buenos sentimientos con el frio del
abuso y el mal ejemplo. T4 vivirds bella y lozana, donde se comprenda
tu alma y se admire tu hermosura; jti seréds el sol que me dé calor y
vida bajo la sombra de 4rbol extrafiol...

Por la mente del hijo de dofia Petronila cruzaban, revoloteando,
mil aristas chispeantes, llevando un enjambre de ilusiones sostenidas
en su corazén por dos fuerzas activas: nobleza de sentimiento y pureza
de pasién. Dio unas cuantas vueltas por la habitacién, distraido y em-
bebido en sus pensamientos, y sacd un cigarro guardado en una cajita
de caucho. Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos de cons-
tituir un vicio, era un agente de pasatiempo. Armé el cigarro y después
de encenderlo a la lumbre de la vela de sebo, darle tres chupetones
seguidos y arrojar humo por boca y narices, dijo:

—iSi! ellos salen pronto... jyo iré a encontrarlos, asi sea al confin
del mundo!... Y lejos ya de Killac, lejos del teatro de la tragedia del 5 de
agosto, abriré mi corazén ante don Fernando, pediré la mano de Marga-
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rita, y una vez aceptado, fijando un plazo, seguiré con fe y aliento el
término de la carrera que he abrazado. ;Si, si! jestoy resueltol... Confiaré
a don Fernando, a Lucfa, a mi Margarita, el secreto de mi nacimiento,
porque esa confidencia asegurard mi felicidad; pero... antes hablaré a mi
generosa madre sobre cuya frente no puedo yo arrojar... ni las sombras
siquiera de la deshonra. jMadre! jmadre querida!... la fatalidad me colocd
en tu seno, y después... jayl... mi presencia tortur$ tu vida, reflejindo-
se en la terquedad de un padrastro... Y hoy que me siento hombre, ;por
qué no es para ti todo el calor de mis afectos?... {Margarital...

El primer rayo de la aurora, apacible y sereno, penetrd por los
resquicios de la puerta y ventana del dormitorio de Manuel, que veld
desde la tarde a la mafiana, de claro en claro, con el primer insomnio
del amor y el deber.

XX

El objeto de la visita de dofia Petronila a la casa de los esposos
Marin no era sélo presentar a Teodora y trasmitir las noticias de
Saucedo, sino obtener unas recomendaciones de don Fernando para la
nueva autoridad. Por esto, luego que salié Martina, la mujer del cam-
panero, dijo al sefior Marin:

—He venido a molestarle, mi don Fernando, con una stplica.

—DMolestia no serd jamas, mi dofia Petronila.

—Me han dicho que usted es amigo del nuevo Subprefecto.

—Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero... ;qué se ofrecia?

—iLéastima! Yo queria una carta de recomendacién para Teodo-
rita y mi compadre don Gaspar; después de todo lo que ha pasado,
figurese usted como no estaran temblando los pobres de que vaya
otra gente de malos tratos como ese militar —dijo dofia Petronila
prendiendo su pafioldn.

—Siento contrariedad al no complacerle; pero yo trataré de buscar
la influencia de otro amigo —contesté Marin.

—Salas es pariente del nuevo Subprefecto —indic6 Lucia.

—S8i, pero no es él de quien pienso valerme sino de Guzman,
porque éste me ayudaré a trabajar en favor de Isidro Champi.

—También usted, dofia Petronila, por su parte vea como arregla
don Sebastian el asunto del campanero —recomendé Lucia.

—Eso queda a mi cargo, y... hasta prontito —dijo dofia Petronila
despidiéndose junto con Teodora y Manuel, a quien dijo don Fernando:

—Nos veremos luego para acordar lo de Champi.

123



Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalia, respi-
r6 un poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas miradas se le habfan
hecho sospechosas, desde las confidencias que tuvo con ella y el modo
como se expresd de Manuel.

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la
asfixia del dolor, estd impregnado de melancolia, y parece entibiado
por el bélsamo del consuelo.

El amor es como una planta.

Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con rapidez
sorprendente.

El temperamento vigoroso y el fisico robusto de Margarita abo-
naban el desarrollo prodigioso de sus simpatias por Manuel, y las
condiciones en que la habia colocado el destino, constitufan un nuevo
elemento motor ddndole a los catorce afios todos los impulsos de un
cerebro maduro, y las fruiciones de un corazén de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucfa en el salén y ésta dijo:

—No dirds, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio
femenino, pero, creo saber que Margarita y Manuel se aman, y...

—Seria afecto celebrado por mi.

—iCémo, Fernando! ¢y los miramientos sociales, y los deberes de
conciencia? Margarita es la hija de Marcela, madre heroica, victima
de don Sebastian, y Manuel es el hijo del verdugo!...

—Aqui te gané la partida, hijita mia —dijo don Fernando son-
riendo y tomando la mano de Lucia.— Manuel me ha dejado entrever
un misterio en su nacimiento. Esa historia espero conocerla, y te ase-
guro que yo no he creido jamas que ese joven tan digno sea hijo de don
Sebastidn. Nunca lo he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar
algunas frases en momentos de franqueza.

—iDios miol... cese viejo tan feo?... ;Me ganaras, Fernando? Ese
detalle importa a la solucién de un problema que me llena de pesar,
porque he sembrado la semilla de la aversién en el tierno corazén de
nuestra Margarita.

—¢Cdmo, de qué modo? —preguntd con sorpresa don Fernando
soltando la mano de Lucia y mirdndola con atencién.

—Sefialdndole a Manuel como al hijo del matador de su madre...

—iImprudente!... —exclamé Marin con amargura; mas, como ha-
llando reparacién, agregd: —Si ella le ama, no habra brotado el odio, y
serd doblemente feliz el dia en que sepa que Manuel no es vastago del
abusivo Gobernador de Killac.

—iDesde hoy trabajaré, Fernando mio, para disipar en el corazén
de mi ahijada esa sombra que ha proyectado mi palabra imprudente! Si,
conozco que, en realidad, es un partido ventajoso para nuestra Margarita.
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—Inmejorable, querida Lucia; yo amo a esa juventud estudiosa y
seria que encuentra en su propia inspiracién el aliento para el trabajo;
por esto amo a Manuel y preveo que serd un abogado distinguido,
capaz de dar lustre al Foro peruano. Fuera de esto, sabras, Lucia, que
los medios materiales de que dispone son mas que suficientes para
sostener con desahogo a su familia.

—Tus palabras me comunican satisfaccién infinita, Fernando. Es
preciso que ellos sean felices.

—Coadyuvar a la ventura de Margarita, es un deber para noso-
tros, hija mia.

—iSi, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela, cuando en los
umbrales de la muerte, deposité en mi alma el secreto de que Margarita
es la hija de aquel hombre, y me revelé los pormenores que td sabes.
Luego, Margarita sera tan feliz como yo, si ella ama a Manuel como te
quiero, mi Fernando.

—iAdulona! —dijo don Fernando con voz carifiosa abrazan-
do a Lucia.

¢Por qué habia revelado Lucia a don Fernando el secreto de
Marcela? ¢Es verdad que la mujer no puede ser nunca la guarda-
dora de un secreto?

iNo!

Lucia amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y es de
explicarse esa intimidad inherente al matrimonio que realiza la encan-
tadora teoria de dos almas refundidas en una, formando la dicha del
esposo, que permite leer, como en libro abierto, en el corazén de la
mujer, que al dar su mano, no esquivd la ternura del alma enamorada,
como la ofrenda del amor perdurable jurado en el altar.

El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, al
concederle s6lo el atributo de la propagacién y conservacién de la especie.

Tal sera acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo superior
en las aspiraciones del alma que busca su centro de repercusién en otra
alma, como el ser espiritual unificado por las potencias de memoria,
entendimiento y voluntad y estrechado por el vinculo santo del amor.

Lucia, que naci6 y crecié en un hogar cristiano, cuando vistid la
blanca tinica de desposada, acept6 para ella el nuevo hogar con los
encantos ofrecidos por el carifio del esposo y los hijos, dejando para
éste los negocios y las turbulencias de la vida, encarifiada con aquella
gran sentencia de la escritora espafiola, que en su nifiez leyd mas de
una vez, sentada junto a las faldas de su madre: «olvidad, pobres muje-
res, vuestros sueios de emancipacion y de libertad. Esas son teorias de
cabezas enfermas, que jamds se podrin practicar, porque la mujer ha
nacido para poetizar la casa».
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Lucia estaba llamada al magisterio de la maternidad, y Margarita
era la primera discipula en quien ejercitaria la trasmisién de las virtu-
des domésticas.

—iBien, Fernando! Queda convenido que yo vario totalmente de
parecer acerca de la inconveniencia de los amores de Manuel y Marga-
rita, para quien buscaré una explicacién en los limites de la prudencia
—contestd Lucia.

—iBien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia
del campanero.

—iFernando, Fernando mio!... Mi corazdn tiembla de terror ;Ah!...
cuando entré Martina cref ver la imagen de Marcela, y no sabes qué
ldgubres presentimientos me han asaltado. No he dicho nada, he calla-
do porque primero eres td, y temo...

—No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero es im-
posible dejar que asesinen a otro hombre con el estoicismo del verdugo.

—iQuisiera ya estar lejos de Killac para no ver estas cosas!... ;Y
Manuel qué hara?

—Ten paciencia, hijita, pocos momentos te quedan en este lugar
ya odioso. Manuel se encargara de todo, de acuerdo con Guzman, y voy
a escribir a éste ahora mismo —dijo don Fernando dirigiéndose a su
escritorio. Lucia se retird también de la sala.

Sentado a su pupitre escribié don Fernando las siguientes lineas:

Killac, a 13 de diciembre de 187...
SENOR DON FEDERICO GUZMAN
Aguas-claras
Querido amigo:

Estoy en visperas de retirarme a la capital, resolucidén que he to-
mado por las razones que usted conoce.

Necesito de su amistad ¢ influencia ante el nuevo Subprefecto,
para sacar de la carcel a Isidro Champi, campanero de este pueblo, a
quien han apresado los verdaderos culpables de la asonada del 5 de
agosto. Estoy perfectamente convencido de que ese indio es inocente;
pero aqui nada se puede hacer contra las maquinaciones en masa de los
vecinos notables que constituyen los tres poderes, eclesidstico, judicial
y politico. Casi me atreveria a asegurarle que Estéfano Benites, Pedro
Escobedo y el Gobernador Pancorbo, son los verdaderos culpables, ha-
biendo desaparecido ya el cura Pascual Vargas.
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Tal vez extrafiard a usted que pida la intervencién de la autoridad
politica en este asunto sometido al juzgado; pero si reflexiona usted
por un momento sobre el personal que administra aqui la Justicia,
conocerd la necesidad de que una autoridad recta y bien intencionada
haga cumplir las leyes.

No tengo interés en la prosecucién del juicio. Deseo tnicamen-
te, dejar salvado al campanero cuya suerte me contrista, y es todo lo
que le recomiendo.

Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma.

Necesito una cartita de recomendacién de usted para el Subprefec-
to, a favor de don Gaspar Sierra y su familia. Todavia por acé se presta
mucha importancia, amigo, a las cartitas de recomendacion, lo que para
mi es buen indicio, porque todavia se cree en la amistad y los servicios
desinteresados, y no se ha olido que en otras partes no hay recomenda-
ci6én posible fuera de una onza de oro.

Prepareme sus Ordenes, querido amigo; acepte las memorias de
mi Lucia, y disponga de la voluntad de su muy amigo y S.S.

Fernando Marin

Doblada y cerrada en un sobre azul, guardé don Fernando esta
carta en el bolsillo interior de la levita, y salié en direccidén a la calle,
donde también esperaba ver a Manuel.

XXI1

Martina penetrd al calabozo de su marido con paso acelerado y
respiracidn agitada, pero la lobreguez que reinaba en ese recinto para
quien entraba de la claridad, cegb de pronto sus pupilas.

La tenue luz que se cernfa por los intersticios de una ancha clara-
boya tapiada de adobes fue bafiando la retina de la india, que al fin dis-
tinguid las paredes, el suelo, el poyo que hacfa de cama, y sentado en él
a su marido, el cual contemplaba a la recién llegada sin atreverse a pre-
guntarle nada, temeroso de escuchar el anuncio de nuevas desgracias.

Martina, ai distinguirle, dijo con entusiasmo:

—Isidro, Isidro! Arranca de tu corazén la pena negra. El wiraco-
cha Fernando no nos persigue; es mentira, le he visto.

—¢Le has visto? —repiti6 Isidro con indiferencia.

—iSi, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva,
que nos salva!

—¢Eso ha dicho? ;y td le crees, no?
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—¢Por qué no he de creer si él no es de aqui? jIsidro! sélo en nues-
tro pueblo sacudié su poncho el diablo derramando candela y mentira.

—:Y qué te ha pedido en pago?

—iNada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.

—¢De veras? —pregunté el indio abriendo mas los ojos.

,—Deveritas, Isidro, y dice que él no te persigue. jAy! jay! yo creo
que ¢l nos salvard, como ha recogido a las hijas de Yupanqui; no lo
dudes, Isidro; se enojaria el Machula de la oracion... Las nubes tapan el
sol, la tarde oscurece, pero esas nubes pasan recogidas por el mismo
que las extiende, y el sol aparece y brilla y calienta de nuevo.

—jAcaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando un suspiro
y estirando ambos pies.

—iPor la Virgen, Isidro! jNuestras penas pasardn también! Sin
duda ti no has sabido encomendarte a la Virgen cuando tocabas las
campanas del alba, y por esto nos ha caido tanta desgracia, como la
helada que pone amarillas las hojas del maiz y malogra el choclo —
dijo ella sentandose junto a Isidro.

—Pudiera ser, Martina, pero.. jnunca es tarde para llorar! jLa
tierra que esta un afio, dos, tres, hasta cuatro sin dar fruto de repente
se sacude, y... llena la troje con la cosecha!

—iBueno! Reza, pues, el alabado, y.. hasta mafiana, voy por
nuestros hijos.

—¢Qué dicen nuestros hijos? ¢Por qué no me traes siquiera a la
sietemesina?

—Cuando me preguntan por ti, digo que estds en viaje, Miguel
calla y se agacha, porque ya él entiende y no lo puedo engafiar. ;Que
los traiga?... Jests! ;Para qué?... jAy! basta con que ti y yo conozcamos
la crcel... hasta mafiana —dijo y bes6 a Isidro con el tranquilo y casto
beso de las palomas.

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa de
Estéfano Benites se encontraban reunidos varios vecinos comentando
los ultimos sucesos, entre copa y copa, cuando llegd Escobedo y dijo
desde la puerta:

—iA ver, qué convidan! Habra miel cuando cargan moscas.

—iAdelante compadrito! —contesté Estéfano disponiéndose a ser-
vir una copa al recién llegado.

—Ni mandado llamar con alguacil de gobierno —dijo uno.

—Sus narices lo han traido, ha olido la tranguilla —aclard
otro riendo.

—Por acd siéntese —agregd el primero invitandole asiento.

—No, amigotes, gracias, de sobre paradito no més, que estoy
ocupao —contestd Escobedo recibiendo la copa de Estéfano, a quien
dijo en secreto:
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—iTe necesito, suena gordo!

—iA la salud de ustedes! —brindé Estéfano— advirtiendo a su
amigo con el mismo sigilo: —All4 voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, donde
tuvo lugar el siguiente didlogo sostenido a media voz:

—¢Sabes que el tal don Fernando estd dando pasos por el
campanero?

—iHolal... ;Pero no dicen que se va?

—Si, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera defender
al indio, y si mete el brazo perdemos soga y cabra.

—iEso no es posible! jdejarse despabilar cuatro... qué! jPor lo me-
nos ocho vacas! jEso no es posible!

—También el hijo de don Sebastidn estd en correteos...

—;Cbmo?... {No entiendo lo que quiere ese pedante!... Bien dijiste
que sonaba gordo.

(Y qué ideas pues?...

Estéfano permanecié mudo por unos segundos con la vista fija en
el suelo, y de improviso dijo:

—DMe oculto con el expediente.

—DMe parece bien.

—Lo que importa ahora es saber qué dia se marcha ese bergante
de Marin. Lo que es al peruétano de Manuelito no le tengo miedo; don
Sebastian esta de por medio, y... en ultimo caso, le daremos una paliza.

—Asf es. Yo averiguaré inmediatamente el dia de la marcha, y los
pasos que estan dando, y...

—En el acto hago viaje al fondo de la tierra ;Qué me pillen?...
ipist!... dijo Estéfano pegando un silbido y agitando el labio inferior
con el dedo indice de la derecha.

—iMagnifico! jdicho y hecho! Y vamos a dejar pelao al entrometi-
do de Marin.

—iTomemos otro trago, y a nadar patos! —dijo Estéfano alargan-
do la mano a su camarada.

—Bueno compadrito —repuso Escobedo estrechédndole la mano y
ambos se llegaron a la mesa, sirvieron todas las copas, e invitando a
beber, dijo Escobedo:

—iSalud caballeros! Este es el anda vete. Vacibé su copa, lim-
pi6 sus labios con la orla de la sobremesa, y salid a cumplir su comision.

XXII

El transcurso de los dias despejo el cielo de las nubes que lo entolda-
ban, y los arreglos econémicos en casa de Manuel superaron todo célculo.
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Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar a San Carlos.
Su-alma recibi6 la esperanza de vivir cerca de Margarita, cuyo ingreso a
uno de los mejores colegios de la capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y Manuel
para arrancar de la cércel a Isidro eran estériles, pues el Juez de Paz se
encerr6 en el castillo de las férmulas, pidi6 informe al promotor fiscal y
se contentd con ofrecer a los interesados el despacho répido del asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a
su esposa:

—He ideado una forma, hija, de ver la reconciliacién general entre
los vecinos de aca y nosotros, pero con el solo propésito de alcanzar la
libertad de Isidro.

—¢Cudl, Fernando? jOh! Dios te inspire porque, verdaderamente
nos seria doloroso irnos dejando en la carcel a ese infeliz.

—Daremos un banquete de despedida para la mafiana de nuestra
salida, y alli comprometeremos a todos en favor de Isidro. Creo que
éstos le han encarcelado s6lo para que aparezca un culpable, y sincerar-
se ellos. Una vez que nos vamos, desaparece todo motivo para conti-
nuar ese juicio, y la libertad de Isidro serd cosa resuelta.

—Apruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré
que preparen todo, aunque ha de costarnos algo caro, porque he visto
que aqui explotan al recién llegado y al que se va.

—iNo importa, hija! ;Cudnto dinero se bota en cosas inatiles! Y
sobre todo, sea un capricho nuestro querer libertar a ese indio. Con
cien soles tendremos de sobra, ¢no?...

—Ni tanto, hijo. ;No sabes que una gallina vale veinte centa-
vos, un par de pichones de paloma, diez centavos, y un carnero se-
senta centavos?...

—iQué baratura, por Dios! ;Y asi hay quienes le roban al indio?

—iAdmirate, hijito! jOh! ;Pobres indios! jPobre raza! Si pudiése-
mos libertar a toda ella como vamos a salvar a Isidrol...

Decia esto la sefiora Marin cuando tocaron a la puerta.

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. Saludo,
puso su sombrero sobre una silleta, y dirigiéndose a don Fernando dijo:

—Vengo con el 4nimo contrariado, sefior Marin. Después de tan-
tas andanzas y haber presentado estos dos recursos que estdn con de-
creto, resulta que el expediente lo tiene Estéfano Benites, y éste no se
halla en el pueblo. Su mujer me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de
donde volvera dentro de tres o cuatro dias.

—iQué contrariedad, amigo Manuel! —contesté don Fernando.

—Tal vez se habrd escondido. Ese mocito tiene una cara de Pi-
latos —opiné Lucia.
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—Eso no creo, sefiora, porque aqui no media interés privado
—repuso Manuel.

—Lo peor es que no puedo postergar el dia de la marcha. Esto de es-
tar sujeto al silbato del tren... —dijo don Fernando moviendo la cabeza.

—¢Siempre es maflana el viaje? —pregunté Manuel.

—Maiiana, amigo; todo esté listo, y de quedarse habria que pos-
tergar quince dias la marcha; tenemos cinco dias de a caballo, el tren
viene sélo quincenalmente a la Estacion de los Andes, la Gltima de la
linea... En fin, usted que se queda...

—Si, sefior Marin, yo haré los esfuerzos posibles.

—Tal vez se arregle con tu plan —dijo Lucia.

—Veremos; he pensado invitar mafiana a un almuerzo de des-
pedida al vecindario, y alli hablar a todos por Isidro, comprome-
terlos, suplicarles...

—Encuentro feliz la idea, sefior Marin, y concibo esperanzas de
‘buen resultado.

—Se me ocurre una cosa, Fernando. Mindale una esquelita de
invitacién a Pilatos, y si estd aqui, viene con seguridad —dijo Lucfa.

—Vaya que lo has rebautizado al hombre —contestd riendo Ma-
rin. Manuel agregd:

—No sera de mds, porque a su regreso verd que usted no le ha
excluido de la invitacién, y tal vez se preste a servirnos.

—3Si, estad bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros quehaceres
no me quedan ya; jfelizmente estoy libre! —dijo Marin.

—Yo también voy a imspeccionar el campo de la cocina, por-
que las cosas preparadas con calma son sabrosas y sustanciosas
—dijo Lucia, y salid.

—Pues la ocurrencia de la sefiora no ha podido ser mas feliz,
sefior Marin. ;Sabe usted que esa invitacién a Benites o Pilatos, como
ha dicho con tanta gracia su esposa, es muy importante? —observé
Manuel a don Fernando.

—Oh, amigo! Las mujeres siempre nos ganaran en perspicacia y
en imaginacién. ;Lucia tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro
que cada dia me siento mas enamorado de mi mujer. Manuel, deseo que
usted, cuando se case, sea tan feliz como yo —dijo Marin.

Manuel bajé los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la grana, y
el nombre de Margarita cruzé por su mente envuelto en el vaporoso
tul de las ilusiones, y disimulando pregunté:

—En qué términos redactamos la invitacién a Estéfano?

—Eso es sencillo; aqui hay recado de escribir —dijo don Fernando
sentindose a la mesa, y después de trazar varios renglones alargd a
Manuel el papel donde éste leyé lo siguiente:
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Casa de usted a 15...
Estimado amigo:

Debiendo retirarme mafiana a la capital, y deseando despedirme
de los vecinos notables del lugar del modo mis cordial, espero almorzar
maflana en unién de todos; y siendo usted uno de los vecinos que deseo
abrazar al separarme de Killac, tal vez para siempre, ruégole quie-
ra honrarme aceptando el insinuado almuerzo a su muy atento y S.S.

Fernando Marin

Al sefior don Estéfano Benites.
Pte.

—Esta muy bien, sefior Marin; aqui viene bien aquello de que
estrechamos manos que quisiéramos ver cortadas —dijo Manuel do-
blando el papel.

—iExactamente! Cuédnta farsa hay en la vida, ;no?

—¢Y qué se va a hacer don Fernando? Bien; yo me encargo de
remitir esta esquela con un sirviente.

—Gracias, amigo; y diga también a don Sebastian y dofia Petronila
que no falten, ¢eh?

—Asi lo haré. Hasta pronto —dijo Manuel tomando su som-
brero y saliendo.

XXIII

En el patio de la casa blanca se encontraban mas de veinte caballos
ensillados, pues los vecinos, al recibir la invitacién de don Fernando,
desearon hacerle los honores de costumbre, acompafiandolo en su salida
hasta una legua de la poblacion.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibian carga
de varios capataces que levantaban ya maletones, ya batles, ya almofre-
ces de cuero.

Transcurrian las dltimas horas de permanencia de don Fernando
Marin en Killac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad segun iban llegando,
siendo de los primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecia como novedad
de estacion las olorosas frutillas y las ciruelas moradas, artisticamente
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colocadas en fruteros de loza blanca; y enormes fuentes repletas de
pichones, aderezados con el vinagre de manzana, y ramos de perejil en
el pico, incitaban el apetito.

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judio a quien traspasé
las existencias don Fernando paseaba de un lado a otro con el semblan-
te agestado, como vigilando que no sufriese més deterioro la que, me-
diante el contrato, pasb a ser su propiedad.

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que invadian el
patio, pasaron vestidas de riguroso luto Margarita y Rosalia, conducidas
por una sirvienta, y se dirigieron al cementerio donde iban a orar por
la postrera vez sobre la tumba de sus padres, a verter una lagrima de
adibs, cuyo precio ignoraban ellas mismas.

Lucia cuidaba de que las huérfanas mantuviesen en su corazon la
reliquia del amor filial.

El camposanto de Killac es un lugar desmantelado y pobre.

Alli no existen ni mausoleos que pregonen vanidad, ni inscripcio-
nes que sefialen virtudes. S6lo pequeflas prominencias de tierra, sefia-
ladas con una tosca cruz de palo o de espino, indican la existencia de
restos humanos bajo su seno.

Pero los esposos Marin, solicitos y buenos hasta para el sepulcro
de Juan y Marcela, hicieron colocar una cruz de piedra blanca. Al pie de
ella se arrodilld Margarita, cuyo corazdn estaba preparado para todas
las escenas en que la ternura ofrece mayor caudal.

Margarita, que al separarse de su madre muerta quedd en el mun-
do como el ruisefior sin alas expertas para buscar su alimento y el
arbol donde colgar su nido, se llegaba hoy ante los mismos despojos
con el corazén ocupado por el amor de los amores.

—iMadre! jPadrel... {Adi6s!... —dijo Margarita después de recitar
el Padre Nuestro y el Ave Maria, cuyas palabras, aprendidas de Lucia,
hizo repetir una a una a Rosalfa.

;Saben acaso las nifias de la edad de Rosalia lo que es despedirse
para siempre del sepulcro de una madre, urna sagrada que guarda las
cenizas del supremo amor? jDolor de los dolores! {El podia resarcir los
desvios del corazén desnudo de afectos!... Mientras las huérfanas hacen
esta visita, veamos lo que pasa en la casa blanca.

En momentos de ir al comedor se presentd Estéfano Benites.

Al verlo, don Fernando, Lucia y Manuel cambiaron una mi-
rada que encerraba un libro de filosofia moral, y Lucia sonri con
la sonrisa del triunfo.

—Sefiora, sefior —se apresurd a decir Estéfano, y dirigiéndose a
Marin agregb: —Yo sblo esta mafiana he llegado de un viajecito que
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hice a Saucedo, y recibiendo su cartita, en el acto me he pasado, atin en
el mismo caballo, porque deseo acompafiar a ustedes.

—Tantas gracias don Estéfano, eso esperaba de su amabilidad
—repuso don Fernando.

En aquellos momentos llamaron a la mesa.

—A la cabecera la sefiora Petronila —indicé don Fernando.

—No, sefior, qué disparate, estando aqui el seflor cura-inter —re-
plico ella.

—Si, es el sefior cura quien debe presidirnos —opinaron varios.

—Como ustedes gusten; yo lo hacia porque las sefioras...

—Si, mi don Fernando, dice usted bien, la sefiora Petronila que se
siente ahi: yo aqui me arrellano —resolvié6 el inter.

—Don Sebastin, por este lado.

—Para mi, francamente, cualquier punto es de comodida.

—¢Todos estan instalados?

—$4, sefior, todos —dijeron varios.

—¢;Tomarin una copita de biter? —pregunté don Fernando.

—Cualquier cosa, seflor, para abrir mafias todas son iguales
—dijo el inter.

—Para mi, francamente, no hay como el pzrito; yo tomaré blan-
quito no mas —pidié don Sebastidn que habfa cambiado la capa por un
poncho de vicufia con fajas de seda color aroma.

—@Gabino, sirve a todos —ordend don Fernando al mayordomo.

—¢Y la sefiora Lucia, tomard algo? —propuso Manuel.

—Yo tomaré un poquito de vino y nos acompafiard su mamd
—contestd Lucia.

Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie, y dijo:

—Sefiores: no he querido irme de este generoso pueblo que
me brindé su hospitalidad, sin despedirme de sus buenos y nota-
bles habitantes, y me he permitido reunirlos en este modestisimo
almuerzo. Brindaré la primera copa por la salud y la prosperidad
de los habitantes de Killac.

—iMuy bien!

—iBravo! jbravo! —repitieron todas las voces masculinas, y siguié
el almuerzo en intimo regocijo, sirviéndose buenas y variadas viandas,
sin faltar el cabrito al horno. Manuel estaba préximo a Lucia, y le
pregunt6 a media voz:

—¢Qué es de su ahijada, sefiora?

—Margarita y Rosalfa han ido a cumplir un deber de despedida;
las nifias almorzaron temprano...

—Dia de viaje no era posible de otro modo.

—Pero no tardaran mucho.
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La bulla aumentaba por grados, y la confianza por supuesto.

Don Fernando, que todo lo media y calculaba, volvié a poner-
se de pie, y dijo:

—Sefiores: todavia pido la atencién de ustedes. Ruego que mis
amigos me den una muestra de afecto: quiero irme de Killac llevando
sélo impresiones gratas, sin dejar tras mi infortunio alguno. Creo que
en la carcel existe un preso, parece que es el campanero, y aguardo
que trabajen todos por la libertad del preso.

—iBravo! —gritaron muchos entre nutrido palmoteo que durd
algunos segundos. Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato
que don Sebastian acababa de despachar, dijo:

—Mi cura-inter que hable, francamente, a él le toca contestar.

El cura-inter cruzando el tenedor y cuchillo sobe el plato, limpidse
los labios con la servilieta.

—iSi, el sefior cura tiene la palabra! —vocearon varios chocando
/\Ias copas sobre los platos. ) .

—Aqui al sefior Juez le toca —repuso el inter dirigiéndose a Verdejo.

Estéfano y Escobedo se miraron con intencién, y el aludido respondio:

—Logués yo ojalds soltara toititos los presos, que me dan mds
dolores de cabeza que mi mujer.

—Jaaaa! —exclamé a carcajadas la reuni6n, encontrdndole gra-
cia al histe de don Hilarion, y Escobedo dijo a media voz a Estéfano:

—Compadrito, aviente por acé esa fuente de alcachofas.

—All4 va, qué mal gusto tienes —repuso Benites pasando la fuente.

—¢Entonces por dada la libertad?... —pregunté Manuel luego que
hubo disminuido la algazara.

—En lo que me toca comoede decir que no, don Manuelito —di-
jo el Juez.

—Pues entonces por la libertad de mi campanero —propuso el
inter.

—Si, sefiores, copa llena, y... pensar en la marcha —dijo don Fer-
nando dirigiendo sus dltimas frases a Lucia, quien repuso:

—S8i, hijo, vamos: es més de la una.

—iSalud, sefiores!

—Buen viaje, seflor Marin!

—iQué desayuno tan suculento! Pero asi, asi, yo no perdono el
chocolate, que sera del Cuzco —dijo el cura-inter colocando la copa que
acababa de vaciar y limpidndose la boca con la servilleta.

Margarita y Rosalia, que acababan de dejar una ligrima y una
plegaria en el altar de sus afectos, volvieron a la casa blanca don-
de todo estaba listo para la marcha, cuando los concurrentes comen-
zaban a salir del comedor.
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Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando de
felicidad, porque, allanadas por ensalmo las dificultades, los suefios de
rosa, como los tornasolados celajes que se apifian en el horizonte, em-
bargaron aquellos corazones juveniles, anunciando también venturosos
dias a los esposos Marin, interesados y en tejer la cadena de flores que
ligase para siempre aquella linda pareja.

iManuel! {Margarita!

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubi no se tornasen nunca plomi-
z0s ni tétricos.

iLa virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece con su
cabellera de oro, extendida de los cielos a la tierra, que todo lo calienta
y vivifica en los horizontes de la juventud, haciendo que el universo
sonria de contento para quien ama y espera, no habfa plegado sus alas
en el hogar de Lucia; pero la lucha es necesidad imperiosa de la vida
para la perfecta armonia de lo creado.

Manuel y su madre tenfan acordado ya su viaje a Lima; pero el pri-
mero irfa antes a hacer los arreglos convenientes de casa, colocacidn de
fondos y demds, estando ya resuelto que tomarfa el inmediato tren para
reunirse con don Fernando y su familia, quienes lo esperarfan en el «Gran
Hotel», para seguir juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao.

—iSefiora Lucia, adibs!

—iAdids, amigo!

—Margarita mfal

—Un abrazo, don Fernando.

—iHasta la vuelta!

—iNo se olviden de Killac!

—iDichosos los que se van!

—iQuién se va olvida, y quien se queda llora!

—iAdibs, adids!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rapidas unas, expre-
sivas otras.

Lucia vestia con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero
de Rusia y su sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar
la estribera cuando dejo caer su elegante chicotillo con pufio de marfil.

Don Sebastidn que estaba préximo se apresurd a levantario.

En este instante apareci6 por el zagudn de la calle una partida de
hombres armados al mando de un Teniente de caballeria, llamado
José Lopez, que dirigiéndose a don Sebastidn, y mientras la tropa ro-
deaba la casa, dijo:

—iDe orden de la autoridad, dése usted preso, caballero!

Un rayo caido en medio de aquella gente no habria producido el
efecto que causé la palabra del Teniente Ldpez, quien sacando un papel
del bolsillo del talisman, desdoblindolo y leyendo agregd:
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—Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarién Verdejo, se dardn,
igualmente presos.

—Traicién! ;Don Fernando nos ha tendido una red! —grité colé-
rico Benites.

—iMiserable traiciéon! —repitieron Verdejo y Escobedo dando un
brinco.

—Y por qué me aprisionan a mi, francamente? —dijo don Sebas-
tidn, mientras que el panico cundia entre los presentes, que no alcan-
zaban a explicarse el origen de las prisiones, pues ni memoria hacian
del asalto de Ia noche del 5 de agosto, y olvidaban el derecho que asis-
te a una autoridad nueva para hacer justicia desde los primeros dfas.

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, llamé
al Teniente Lépez, y le dijo:

—Seflor oficial, ¢puedo saber a qué orden obedecen estas prisiones?

—No hay inconveniente en ello —repuso Lopez alargando a Ma-
rin el pliego que atn tenia entre las manos.

Don Fernando, a quien se acerc6 Manuel lleno de ansiedad,

e impuso de una resolucién judicial, expedida a pedimento de la
autoridad politica, que mandaba capturar a los de la referencia. En
seguida dijo a Manuel:

—Guarde usted, Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda
para los ojos de la razdn es el acaloramiento; y con la frialdad necesaria
proceda usted de frente. Péngase usted al habla con Guzman, a quien
escribiré por la primera posta.

—Jests! {Si parece todo tramao! —decia Verdejo.

—iNo! ;Cbémo, a la circel? —gritaban Escobedo y Benites.

—Supongo que este incidente demorara la salida de usted —dijo
don Fernando a Manuel, quien repuso, palido como un convalesciente:

—Yo sabré salir del atolladero.

—Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se allanard
en pocos dias; yo respondo —dijo don Fernando intentando cal-
mar los 4nimos.

—No hay para qué desesperar —agregd Lucia queriendo también
moderar la excitacién general.

—Tomen sus cabalgaduras; jes hora de marchar! —ordené en voz
alta don Fernando; y salieron de la casa dos grupos con destinos muy
opuestos. Uno a la cércel, y otro al camino real.

Manuel contemplé a Margarita que estaba conmovida y anegada
en llanto. Sus ldgrimas eran las valiosas perlas de mujer con que sem-
braba el camino desconocido que comenzaba a cruzar aquel dia, dejando
su mundo todo entre las playas donde se meci su cuna y naci6 su amor.

;Triste del que sale como Margarita!
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iMis triste ain del que queda como Manuel, libando gota a gota el
acibar de la ausencia con los suspiros que arranca al corazén la nostalgia
del alma que llora por otra alma!

XXIV

Una escena de prisién en los pueblos chicos es como la de un
incendio en los pueblos grandes.

Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando condu-
ciendo en el centro a don Sebastidn, Estéfano y demds, todos los vecinos
salfan a las puertas de sus casas, los muchachos se agolpaban en multi-
tud sorprendente, y por todas direcciones se ofa decir:

—iJests, Maria y José!

—iJests mampare! ;Es verdad?

—¢Don Chapaco, Estefito?...

—/Qués lo que ven estos 0jos que se van a volver tierra?

—Diz que es traicién de don Fernando, que los habia convidao
para hacerlos prender —noticib una vieja.

—No, diz que mas bien él ha salio fiador —afirmé un hombre

yecogiendo su poncho sobre el hombro derecho.

—Qué fiador. Asi son estos forasteros, meten candela y se lar-
gan —dijo otro.

—Pua es0 que yo no lei comin ni un pan —repuso la vieja dando
una vuelta y mirando a su rededor.

—iValor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios
—dijo Manuel a dofia Petronila, sobreponiéndose con toda su fortaleza
viril al trance que torturaba su alma. Le ofreci6 el brazo y la condujo a
su casa, tomando las calles mas apartadas de la bulla.

Dofia Petronila, que era reflexiva y serena, vertid algunas lagri-
mas y en silencio siguié con paso firme a su hijo. Una vez en la casa,
dijo a éste:

—iDéjame, Manuel, y anda, has tu deber!

Manuel, que ya tenia algunos conocimientos generales de De-
recho, redacté inmediatamente un recurso de excepcion de perso-
nerfa probando la inculpabilidad de su padre, y ofreciendo en el otrosi
la informacién de los testigos, cuya lista acompafiaba en pliego se-
parado, asi como las preguntas que éstos debian absolver en el tér-
mino probatorio del articulo.

En seguida fue personalmente adonde el Juez de primera instancia
que debia actuar en la causa, y se puso al habla con diferentes personas.
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Aquella noche Manuel la pasé integra en vela consultando el Cé-
digo de Enjuiciamientos, anotando articulos con lapiz, y haciendo ex-
tensos borradores en grandes pliegos de papel.

Abrib el cajon de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles
se puso a revisarlos.

—Esta es la defensa de Isidro Champi. ¢Hoy la abordaré en con-
junto para defender a la vez al inocente y al culpable? —se preguntd.

—iAberraciones de la vida! {Este es el tejido misterioso del bien y
del mal! Entre tanto, shasta cudndo no podré salir de Killac? ;Cudntos
meses, pasados como siglos, estaré lejos de mi Margarita? —volvia a
preguntarse Manuel cayendo de plano sobre el sofd, descansando cortos
momentos y tornando a su labor y a sus soliloquios.

—Ante todo, es preciso sacar a don Sebastian y a Isidro; redactaré
dos distintos recursos con un mismo fin, pidiendo la libertad bajo fian-
za de haz. ;Si! Pero, ¢quién podra garantizar a Isidro? Necesito buscar
fiador, y lo haré, pues, mafiana. A don Sebastidn lo puedo fiar yo..
Ahora que recuerdo, don Fernando me ha encargado ponerme de acuer-
do con el sefior Guzmdn. Iré adonde Guzman y no daré descanso a mi
cuerpo mientras todo no quede allanado y pueda mi alma volar en
busca de su centro... (Margarita! {Margarita!

Aquella invocacién del joven fue la oracién elevada al dios del
suefio, y recibida por el dngel de la noche que, batiendo sus vaporosas
alas sobre la ardorosa frente del estudiante de Derecho, le dej6 pro-
fundamente dormido sobre el sofd de su habitacién, teniendo adin un
libro entre las manos.

Dofia Petronila lloraba y rezaba, elevando al cielo su cuidado por
su esposo y su hijo; parecia resignada a todo género de calamidades,
con esa resignacién cristiana que lleva al hombre por encima de las
desgracias a la cumbre del heroismo.

—iTener fe y esperanza! —se dijo dofia Petronila, y esperé el dia
de calma después de las horribles horas de tempestad.

XXV

Los viajeros ganaban terreno dejando tras si la tormenta desen-
cadenada.

La naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Killac, y sin
armonizarse con la tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus
panoramas rientes y variados.

Al trote de los caballos, cruzaba la comitiva de don Fernando pam-
pas interminables cubiertas de ganados; doblaba colinas sombreadas
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por arboles corpulentos, o trepaba rocas escarpadas cuya aridez, seme-
jante a la calvicie del hombre pensador, nos habla del tiempo y nos
sugiere la meditacién. En cinco dias que hay de Killac hasta la estacién
del tren, el viajero va hollando las flores de la campifia, cuyo aroma
embalsama el aire que se respira; luego toca la empinada cordillera de
los Andes cubierta de algoddn escarmenado, donde se refleja el sol
derritiendo las nieves, que se precipitan en corrientes cristalinas; luego
desciende nuevamente a la llanura, donde la paja repite el lenguaje
murmurador de los vientos que la mecen.

—iFernando! ;qué te parecen las cosas que suceden? —pregun-
t6 Lucia a su esposo, después de caminar un buen trecho en silencio.

—Hija mfa, estoy abismado contemplando las coincidencias.
iAh! la vida es una novela —contest6 el sefior Marin deteniendo
un poco su caballo.

—Dios no ha querido que saliéramos de Killac sin ver el castigo
de los culpables —torné a decir Lucia.

—En efecto, hijita; jamas debemos dudar de la Providencia justi-
ciera cuya accién tarda, a veces, pero al fin llega.

—iCierto Fernando, con razén se dice que para verdades el tiempo
y para justicia Dios! ¢Cémo saldra Isidro Champi?

—Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes.

—¢Yo0? Jamés lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz
indio peruano, es obligado por la opresidn, desesperado por los abusos...

—iCuidado con esa zanja!... tuerce la rienda sobre la derecha
—advirtié Marin.

—Jestis! Si no me adviertes me habria llevado un susto con el brinco.

—Esto es si no caes a tomar posesion del sitio.

—A ese punto, no, pues, que no soy tan chambona para viajar a
caballo. ;Cuénto dista a la posta?

—Todavia algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto
es, si apuramos el paso y no nos detenemos a conversar.

—Entonces... punto en boca y... jadelante! —dijo Lucia pegando
un chicotillazo a su caballo...

En esas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el rayo
que, terrifico, lleva en cintas de fuego la destruccién a la cabafia, o la
muerte al ganado, que huye despavorido en pos del refugio escondido.

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se distin-
guen dos sierpes de acero reverberantes, extendidas sobre la amarillenta
grama, y sobre ellas el humo del vapor que, como la potente respiracién
de un gigante, da vida y movimiento a grandes vagones. De subito se
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oye el resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia el progreso
llevado por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac’s.

—iEl ferrocarril! —gritaron varias voces.

Era, en efecto, el tren que llegaba a la dltima estaciéon del sur,
situada en un pueblecito compuesto en su mayor parte de caserios con
techumbre de paja y paredes de adobe sin ninguna pintura exterior,
que ofrecen un aspecto tétrico al caminante.

Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus cabal-
gaduras, los viajeros se dirigieron a un pequefio salbén situado en la
misma Estacion.

Lucia, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas de la
bata, con la correa pendiente de la cintura; las dos nifias por delante, y
en seguida varios sirvientes.

—Ustedes entren acé a arreglarse: yo voy a ver el regreso de los
caballos, el embarque de los bultos y el pago de pasajes —dijo don
Fernando soltando el brazo de su esposa y sefialando el salén.

—A ver; ese maletén verde que venga por aca, Gabino —dijo
Lucia dirigiéndose al sirviente que cargaba.

—¢Madrina, nos cambiamos traje? —pregunté Margarita aflojan-
do las cintas de su sombrero.

—Claro, hija, desde aqui ya no nos sirven las batas de montar
—repuso Lucia sacando de su bolsillo un manojo de llaves con que fue
a abrir el maletén, diciendo a su ahijada:

—Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Este te sienta
bien, y el color es aparente para viaje.

—Si, madrina. /Y td cudl te pones? —preguntd la huérfana.

—Para mi siempre el negro, no hay vestido més elegante que el
negro para una sefiora.

—iY a ti que te viene tan bonito!

—iLisonjera! A ver ese sombrero.

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso
limpio con la voz de la campana.

Al verlo, Gabino comenzé a santiguarse diciendo:

—iSantisima Trinidad!.. jAll{ va el diablo!... ;Quién otro puede
mover esto?... ;Supay! ;Supay!

Don Fernando que regresaba tocé la puerta y dijo:

—iApurarse mucho! ;Sefiora, €l tren no espera a nadie!

—Jests! {No vaya a dejarnos! —exclamé Lucia echando dentro
del maletén la ropa cambiada que estaba en desorden por el suelo.

13 Segin la leyenda, Manco Capac el primer Inca se detuvo en las tierras mas fértiles del Cuzco
para fundar el imperio incaico.

141



—¢La botellita de Elixir de coca? Hay que llevarla a la mano por-
que es importante para precaverse del mareo y el soroche —dijo don
Fernando entrando a la sala.

—Cabales, aqui estd el Elixir de coca —repuso Lucia después de
escudrifiar el maletén, y alcanzando a su esposo un frasco cuidadosa-
mente envuelto en una hoja de papel rosado con las etiquetas verdes
de la imprenta de «La Bolsa» de Arequipa.

—Tampoco olvides los libros, Lucia; el tren sin lectura es un
tormento, ya lo veras —previno don Fernando; y al oirle Margarita,
sacé un paquete liado con cintas de algodén color café, aforrado con
un numero del «Comercio»!* y lo alcanzé a don Fernando diciendo:

—Padrino, aqui van los libros; témalos td porque yo voy a llevar
de la mano a mi hermanita.

Don Fernando recibi6 el paquete de la nifia, lo colocod bajo el
brazo y dijo:

—Esta es importante bucdlica espiritual. Gabino, toma la maleta...
—Y todos se encaminaron hacia el coche del tren donde iban a viajar
por primera vez las mujeres de esta comitiva.

XXVI

No obstante las recargadas tareas que tenfa para si Manuel, lo que
podia ser fuente de distraccidn, la tristeza, invadié su semblante y el
silencio selld sus labios, antes expansivos, sin dar paso mds que a sus-
piros de honda pena.

En su corazén se levantaban olas de sangre, para é] desconocidas,
que el de una mujer habfa interpretado como presagio de desgracia.

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la po-
sibilidad de volver a ver a Margarita, pero perseguia su propdsito
de arreglar los asuntos de don Sebastian y de Isidro, y salir des-
pués a cualquier costo.

Sus entrevistas con el Juez de primera instancia, con el nuevo
Subprefecto y con el sefior Guzmadn, tuvieron al fin un resultado, agre-
gandose a esto los diversos empeflos que corrian las familias de Estéfa-
no, Verdejo y Escobedo.

Un dia volvié a la casa y dijo a dofia Petronila:

—iMadre! he conseguido que se acepte la fianza de haz, y hoy
saldra don Sebastian.

14 Bl Comercio, todavia vigente, era el periédico principal del Pert
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—¢Ha decretado ya el Juez? —pregunté ella con interés.

—Si, madre, estdn todas las diligencias corridas, y a las doce lo
tendremos en casa.

—Bendito seas, hijo de mi corazén. (Y los otros?

—No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; sélo he hecho
algo por Isidro, que también saldré pronto. Ya lo hubiese sacado sin ese
auto de prisién y de embargo que hay que allanar y requiere paciencia.

Dofia Petronila, que sumida en dolor contemplaba Ja actitud diaria
de su hijo, después de recibir la noticia de la préxima libertad de don
Sebasti4n, lo atrajo hacia si, y le dijo:

—Aparte de estas cosas del juzgado, tt sufres, Manuelito! jtu co-
razén estd roido por un gusano que te llevara al amartelo y a la muer-
tel... —y gruesas lagrimas resbalaron por sus mejillas.

—iMadre! jmadre mia!, ;por qué lloras?

—Por qué callas!... Mi corazén es el corazén de tu madre... [Acuér-
date bien Manuelito, mi vida es para til...

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. ;Ha-
bia sufrido tanto!

iSe arrojé entre los brazos de su madre y escondid sus lagrimas de
hombre, como en otra época ocultaba sus juguetes de nifio en aquel
mismo regazo!

—iMadre! jmadre del alma! ;bendita seas!.. pero.. jyo me siento
morir!... —repuso entre sollozos el joven que, timido para las escenas del
hogar y del corazén, sabia mostrarse héroe en los momentos de combate.

—iManuelito, hijo mio, si, yo sé, yo he adivinado qué gusano roe
tu alma! Si, tu amas a Margarita y lloras porque te han separado, jpor-
que temes no verla mas!...

—iMadre bendita!... Perdona si mi corazén no es hoy todo para ti;
ipero ese angel cuyo nombre has pronunciado, es el angel de mi dichal...
Yo la amo, si, y tal vez...

—¢Por qué te desesperas Manuel? ;porque no te casarés con ella?
¢porque no seré feliz teniendo dos hijos en lugar de uno?...

—iMadre mia! {Ta eres mi Providencia! jPero acuérdate que Mar-
garita verd en mi al hijo del verdugo de sus padres, y me rehusard su
mano, y me echard de su corazédn!

—iQué herejia, Dios mio! ;A ti? —repuso dofia Petronila, empal-
mando las manos al cielo y queddndose muda y cavilosa por unos mo-
mentos, contemplada por la carifiosa mirada de su hijo. Y como quien
vuelve de un éxtasis de lucha, agregd:

—Eso lo allanarés facilmente; habla con don Fernando, y... revélale
el nombre de tu verdadero padre...

—iMadre mia!



—Si, y ¢qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y ¢por
qué no he de pasar yo un bochorno por la felicidad eterna de mi hijo
querido, por tu felicidad, Manuelito?

Dofia Petronila hacia en este momento el dltimo sacrificio de una
madre amante y de una mujer engafiada.

—ijAnda! —continué dofia Petronila—, alcinzalos en su viaje; tie-
nes cdmo hacerlo; no te faltan caballos ni plata; arregla tu casamiento
y regresa tranquilo, para que puedas atender con razén cabal los asun-
tos de nuestra casa y del otro viaje. Ahora estds fuera de juicio.

Manuel besé una y cien veces, ya la frente, ya las manos de dofia
Petronila, con tal emocién que por muchos segundos no se oy6 otro
ruido que el producido por los labios de Manuel al contacto de su madre,
por cuyas mejillas, encendidas, resbalaron gruesas lagrimas como el agua
Iustral que bendeciria el proximo enlace de Manuel y Margarita.

Dofia Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruicion, dijo:

—Basta querido Manuelito.

El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso:

—Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el dltimo aliento de mi
vida por labrar tu felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar
todos los arreglos pendientes, y mafana al rayar la aurora, tomaré el
camino para alcanzar a don Fernando, cuyo escrito de desistimiento y
perdén ya no es tan urgente, y pedirle la mano de su ahijada —dijo y
salié apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas medita-
ciones que interrumpié ella, exclamando:

—iVirgen misericordiosa! jRuega tl por él que es tan bueno, y pide
perddn para mi!... iManuel!... {Yol... ;Somos culpables acaso, ni el uno ni
el otro?... ;No fue el peso de la fatalidad negra, negra como la noche
sin luna, que me condujo a los brazos vedados de un hombre sin fe?...

iDofia Petronila cay6 de rodillas sumergida en llanto, repitiendo
entre sus sollozos un nombre y tapidndose la cara con ambas manos!...

iSu corazdén manaba sangre, sangre del alma, rememorando las
escenas de veinte afios atras!...

XXVII

Un elegante coche de la maquina, bautizada con champagne bajo
el nombre de socabdn, estaba listo a partir luego que sonase la sefial
dada por el silbato del tren.

Mientras tanto, los pasajeros de primera recorrian las mercaderias
colocadas a la izquierda y derecha de la linea, cuyas vendedoras indias
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ofrecian guantes de vicufia, duraznos en conserva, mantequillas, quesos y
chicharrones de las acreditadas ganaderias del interior, o sierra del Pert.
Don Fernando, después de acomodar a Lucia y las nifias, se arre-
llané muellemente al lado de su esposa en una butaca de dos plazas,
aforrada con pana granate. Sac6 un cigarro, lo armé en silencio y des-
pués de encenderlo, guard6 su caja de fésforos, arrojé unas cuantas
bocanadas de humo, colocé el cigarro en los labios y desatd el paquete
de libros; volvié a dar dos chupetones al cigarro, y dijo a su esposa:

—¢Cual quieres leer td, querida Lucia?

—Dame las «Poesias» de Salaverry'> —respondi6 ella con son-
risa de satisfaccion.

—Bien, yo gozaré con las «Tradiciones»'® de Palma, son relatos
muy peruanos y me encantan —dijo don Fernando alargando al mismo
tiempo un volumen a su esposa; y en seguida cruzé las piernas sosteni-
das en la tablilla del asiento inmediato, arrimé la espalda a la butaca, y
abri6 su libro, que era la segunda serie, en momentos en que el tren
empezaba a caminar con la velocidad de quince millas por hora, tra-
gando las distancias, dejando atrés llanuras, chozas, vaquerias y prade-
ras con rapidez vertiginosa.

Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a quie-
nes Lucia pasé revista con mirada curiosa, principiaron también a
buscar entretenimiento.

Iba un militar flaco, triguefio y barbudo, junto a dos paisanos en-
trados ya en afios, antiguos comerciantes en cochinilla y aztcar, a quie-
nes invitd el militar, diciendo:

—¢Vamos matando el tiempo con una manita de rocambor?

—No serfa malo, mi capitan; pero aqui ;de dénde diantres saca-
mos naipes? —contesté uno de los paisanos que estaba envuelto con
una bufanda de vicufia. El capitin, sacando un juego de barajas del
bolsillo, dijo: —Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega,
bebe y enamora, que se meta a fraile.

Frente a estos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, retd
con airados 0jos a los jugadores, que sin parar mientes en ello, voltea-
ron sobre la izquierda el espaldar del asiento inmediato, instalando asi
su mesa de rocambor.

El mercedario sacé a la vez un libro, y tres mujeres que estaban
inmediatas se pusieron al habla con Margarita y Rosalia, conviddndoles
manzanas peladas con una cuchilla.

Carlos Augusto Salaverry (1830-1891) entonces considerado el més grande poeta peruano.
Fallece dos aflos después de la publicacién de Aves sin nido.

Ricardo Palma (1833-1919), maestro y amigo de Clorinda Matto de Turner, fue el prosista
literario peruano mds importante del siglo Xix.
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Media hora después, las muchachas y las mujeres dormian como
palomas acurrucadas en un mismo asiento, y el padre mercedario ron-
caba como un bendito, sin que las voces de: —Mas, solo, codillo, y
voltereta —repetidas con entusiasmo por los rocamboristas, interrum-
piesen aquel dormir a pierna suelta; hasta que, abriéndose la portezuela
del coche, se presentd un sujeto como de treinta afios, alto, grueso, de
tez tostada por el aire frio de las cordilleras, bigote atusado y lunar
de carne en la oreja derecha.

Vestia pantalén y saco grises; cubriale la cabeza una cachucha de
visera de hule negro y llevaba unas tenazas-tijera en la mano.

—¢El boleto, mi Reverendo? —dijo allegandose lo suficiente, y
levantando su voz de contralto, a que el padre abri6 los ojos sofiolien-
tos, y sacando con aire perezoso de entre su libro el boleto amarillo,
alargd a su interlocutor sin despegar los labios.

El conductor del tren pegd su tijeretazo al cartoncillo y volvid a
entregarlo, pasando donde los rocamboristas.

Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y el mi-
litar desabrochandose el talisman, sacé del bolsillo un papel que ensefi6
al conductor. Este, después de examinar las firmas, lo devolvié mur-
murando para si:

U _Estos siempre andan con papeletitas—. Cuando se llegd hacia
don Fernando, y mientras picaba los boletos, le dijo Lucia:

—;Puede usted hacerme el favor de decir cudnto hemos andado?

—Cuatro horas, seflora, es decir diez y seis leguas y nos resta otro
tanto —respondié el conductor y pasé de largo.

—¢Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias,
pronto estaremos en la ciudad —dijo don Fernando a su esposa,
cerrando su libro.

Lucia, que miraba a las chiquillas, repuso:

—iMucho prodigio, hijito!... Mira, Fernando, jqué preciosas, estan
dormidas!... Parecen dos angeles de paz!...

—Ciertamente que son angelitos americanos, con toda la sangre
peruana que colora sus mejillas.

—¢Margarita sofiard con Manuel?... Todavia no sofiara...

Y en aquel momento los grandes ojos de su ahijada levantaron
sus arqueadas pestafias fijando la mirada en su madrina.

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y fierro,
artisticamente colocado sobre un rio vadeable.

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al
centro mismo del puente se encontraba una tropa de vacas, cuya pre-
sencia no fue notada por los maquinistas sino cuando ellas huian des-
pavoridas, mas no con la rapidez que la velocidad del tren exigia.
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Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los palan-
queros y el galope de la vacada, no fueron bastantes a impedir un
choque, y el siniestro llegd a ser inevitable.

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la fiera,
llevé la confusién primero, y la consternacién después, a los pasajeros,
cuya muerte era casi segura.

—iMisericordia!

—Favor! ;Dios mio!

—iEsposo mio!

—iLucia! jHijas!

—;Madrina!

—iPadrino!

—iAy, que va a ser!

—iBestias!

—Misericordia!

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en
medio de la confusibén y griteria espantosa levantada en los coches.

Mas, ¢a donde huir embodegados?

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo y, alcan-

ando a los ganados, pasé sobre ellos triturando sus huesos y abando-
nando su via trazada por los rieles.

iIba a precipitarse al rio!

Mister Smith, el valiente maquinista, prefirié el sacrificio de su
vida al de tantas existencias confiadas a su vigilancia, y quiso reventar
los calderos con los tiros de su revélver, mas era tarde, y el coche de
primera, desabracado por el brequero, fue a encallar en las arenas mo-
jadas de la ribera izquierda del rio.

XXVIIL

La actividad de Manuel se habia centuplicado durante el dfa.

Volvi6 a casa y dijo a su madre:

—Todo va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas.
Don Sebastidn y Champi ya estdn libres. Se acaba de pasar la orden al
alcalde de la carcel, y calculando el momento, iré a traer personalmente
a don Sebastidn.

—Conque aceptd el juez, y ¢qué condiciones ha dictado? —pre-
guntd dofia Petronila.

—Nada mas sino que esté a derecho, y tenga por prisidn el pueblo.

—¢De modo que no podremos salir de aqui?
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—Ustedes no, pero yo me marcho mafiana mismo para tomar
el tren del jueves y poder alcanzar a don Fernando y mi Margarita.

—Pero hijo, si el juicio sigue todavia, y tu padre no sabra dirigirlo.

—Todo lo he prevenido para los pocos dias de mi ausencia, y
sobre esto, como a mi regreso he de traer el recurso de transaccion,
nada importaria —repuso Manuel dando paseos.

—¢O serfa mejor que pidieses la mano de Margarita y esos papeles
por carta? —dijo dofia Petronila como arrepentida de haber consentido
en la partida inmediata de su hijo.

—iMadre, madre! En otras circunstancias serfa correcto el escribir
una carta, pero recuerda que tengo que aclarar algo... —observé Manuel.

—Si, si, te entiendo, pero...

—iMadre! El corazén de veinte afios, fogoso y apasionado, no
retrocede ante el peligro, y la dilacién le asesina. Yo marcho; ajustaré
mi compromiso, y volveré, sin detenerme, a tu lado.

—iQué he de hacer!... —repuso ella moviendo la cabeza.

—iMadre! ;Confias en mi?

—Del todo, hijo; ¢por qué me preguntas eso?

—Porque te veo vacilante; porque t debes comprender que aparte
de mi amor a Margarita, estd mi deber para contigo, y mi interés
Fespecto a don Sebastidn, aun cuando él fue conmigo, en la nifiez, un
verdadero padrastro.

—iPara qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien contigo...
—decia dofia Petronila cuando se presentd don Sebastidn acompafiado
de un sirviente de la casa.

—iChapaco! —dijo dofia Petronila echdndole los brazos al esposo.

—DMe ha ganado usted —exclam6 Manuel.

—¢Petruca? —dijo don Sebastiin correspondiendo el abrazo a su
mujer, y dirigiéndose a Manuel, agregd:

—¢Con que no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fue-
ras a traerme.

—Don Sebastian, usted me ha ganado, pues vine a dar la noti-
cia a mi madre para que no se sorprendiese al verle de repente, y
ya estaba para ir.

—Bueno, bueno; ;qué convidas Petruca? Francamente que ten-
g0 una Sé...

—Te haré una chabela, hay buena chicha y buen vino.

—Mas que sea.

—Ya que estd usted en casa, le pediré su bendicidén y su per-
miso, don Sebastian.

—¢Cémo? No te entiendo, francamente.
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—Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita,
lo que cortard mas de raiz estas desavenencias —dijo con estudiada
intencién Manuel.

—No desapruebo tus intenciones, Manuelito; francamente, la nifiita
es una perla, pero todavia es muy huahua, y en estos tiempos... bonitos
estan los tiempos para casaca, francamente —repuso don Sebastian.

—No trato de casarme en el dia, don Sebastidn; quiero pedir-
la, y una vez comprometido, seguir mis estudios, recibirme de abo-
gado, y cumplir...

—Ese es otro cuento, hijo, francamente me das gusto.

—~Quiere ir en alcance de don Fernando —dijo dofia Petro-
nila desde un extremo de la sala, donde estaba preparando la cha-
bela sobre la mesa.

—iQué disparates! Francamente, te digo Manuel que esa es una...
descabellada de colegial, ;qué?...

—Dos Sebastian, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aqui no
hace falta, y tengo que sacarle a don Fernando el recurso de transaccién
y desistimiento para que este juicio quede fenecido, y no nos vuelvan a
molestar. De otro modo, estaremos pleiteando hasta el dia del juicio.

—Esa es otra cosa, francamente, yo no me opongo a que marche
Manuel, y dale mi reloj de oro y mi poncho de vicufia con fajas azules

gﬂtesté don Sebastian dirigiéndose a dofia Petronila que se aproxi-
maba con un vaso conteniendo un liquido mixto y curioso, con el fondo
amarillo y la superficie roja.

—Esta visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra cosa
es hablar de otro —dijo dofia Petronila alcanzando el vaso a su marido.

—iAja! jaja! jajaa! Como que el dolor de barriga, francamente, no
es lo mismo que el dolor de muelas —dijo tosiendo don Sebastidn y
recibiendo el vaso.

—iJesus! jqué tos! jte habras constipado en la carcel! jpobrecito!...

Don Sebastian consumi6 la tltima gota de la chabela, paladedndola
con sonido parecido a un beso, limpi6 sus labios y dijo:

—iQué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, en-
gorda un érico —y después pregunté a Manuel: —;Y cémo, cudn-
do quieres marchar?

—DMafiana temprano, sefior.

—Bueno; dale pues todo Petruca, y que escoja caballos y demas,
francamente, que en otras tierras COMO NOS ven 0os tratan.

—Gracias, sefior! Usted me colma de favores —repuso Manuel y
salié a preparar su marcha.

Eran las nueve de la noche cuando volvié Manuel y entré al cuarto
de dofia Petronila; encontrd alli a don Sebastian platicando intima-
mente con su madre.
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—Buenas noches, don Sebastidn; madre mia, vengo a despe-
dirme; todo queda arreglado definitivamente con el auxilio de
Dios —dijo Manuel.

—iHijo mio! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me devuel-
va mi hijo —contesté dofia Petronila sacandose un escapulario del Car-
men que llevaba puesto al cuello, y colocandolo en el pecho de Manuel,
a quien abraz6 enternecida.

—Don Sebastian, tenga usted mucha prudencia... solo... en silencio.
Nadie lo molestar4. Ustedes no tengan cuidados por mi—. A ver un
abrazo... jadids!

—Que no tardes, que no tardes... Francamente, muchas esperan-
zas me da tu marcha... ¢Llevas el reld? —contesté don Sebastian des-
pidiendo a Manuel, que salié para ir a descansar en su cuarto, pues, al
rayar la aurora, en alas de sus esperanzas y con el brio de su edad, iba
a emprender el mismo camino por donde dias antes vio partir a su
gentil Margarita.

Isidro Champi, acompafiado de su fiel Martina y seguido por Zam-
bito y Desertor, llegé también aquel dia a su casa, pélido y triste.

Al verlo sus hijos corrieron hacia él, como la bandada de perdices
que distingue a su madre.

El corazén del campanero, que estaba 16brego como el boquerén
de que hablan los cuentos de las brujas, recibié luz y calor al beso de
sus hijos, a quienes acariciaba silencioso.

Martina penetré con paso lento en la choza; se arrodillé en el
centro de la habitacién levantando sus manos empalmadas al cielo.

—;Allpa mama! —exclamé ahogando en su pecho, con esa pala-
bra, todos los cargos que su alma herida podia abrir a la humani-
dad injusta representada por los notables de Killac, y sus ojos ver-
tieron copiosas lagrimas.

—¢Lloras Martinacu? ¢Adn no ces6 la lluvia en tu corazbn?
—pregunté Isidro fijandose en su mujer.

—iAy, compafiero! —repuso Martina levantdndose— el dolor na-
da en el llanto como la gaviota en el remanso de las lagunas y como
aquella moja las plumas, pero refresca el pecho; jay! jay!

Isidro parecia consolado con la presencia de sus hijos; pero al
pasar revista llamdndolos por sus nombres, su mente se fij6 en el
recuerdo de sus vaquillas perdidas y dijo suspirando:

—iLa castaiita! {la negral...

—iGuay Isidro! En la noche de la tormenta, cuando relampaguea
el rayo y truena en la roca, el hombre se esconde en su cabafia y salen
de la guarida la puma y los zorros a robar los corderos. Para nosotros
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sond la fiera tempestad —dijo Martina sentando en la cama del poyo a
su hija la sietemesina.

—Dices bien, ¢qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca
han robado nuestros ganados, como robaron mi libertad, como nos
roban el trabajo de cada dia —dijo Isidro convencido y atn entusias-
mado por las palabras de su mujer, echdndose en la cama junto a la
chiquilla sietemesina.

—Para la puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amari-
lla; pero de éstos no hay cémo libertarse. Paciencia, paciencia Isidro,
que la muerte es dulce para el triste —agregd Martina volviendo a
tomar su actitud melancélica.

—iLa tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye
la guena del pastor! jAy! si no tuviésemos estos pollitos, ¢qué dichosos
morirfamos, eh? —preguntd Isidro, sefialando a los muchachos que da-
ban vueltas y brincos junto a Miguel el primogénito. Martina contesto:

—iNacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, escla-
vos del cacique, esclavos de todos los que agarran la vara del mandé6n!

Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su
cabeza como un almohadén, repitid:

—ilndios! jsi! La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!

Martina se habfa llegado junto a su marido, y deseando apartar de
él la negra pena, le preguntd paséndole la mano por entre los cabellos:

—¢Volveras a subir a la torre?

—Tal vez —repuso el indio— mafiana volveré a tocar esas maldi-
tas campanas que, desde ahora, aborrezco.

XXIX

El primero que se lanzd en tierra, enfangindose hasta las rodillas,
fue Mister Smith, y gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

—¢Eh? nadi se muve, ¢eh? {Todos quieta, no mas!

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas del
coche, que habian quedado sin un vidrio.

El choque que hizo salir de quicio el vagdz ocasiond heridas
felizmente leves.

—iEl susto ha helado toda nuestra sangre! ;Hijita, td te has asus-
tado mucho? —dijo don Fernando a Lucia.

—Mucho, hijo, jsélo Dios nos ha salvado!

—Estds muy pilida. ¢Si se habrd roto la botellita de la coca?
—preguntb Marin buscando una maletita de mano.
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—iDios miol... —volvid a exclamar Lucia asomando la cabeza por
la ventanilla del tren para ver en qué region se hallaban, sin atender a
los gritos de Margarita que levantaba a Rosalia bafiada en sangre, ni a
los comentarios de los demds.

—iCaracoles, de lo que escapamos! —dijo el militar.

—iHemos vuelto a nacer! {Bendito sea Dios! —articul6 el mer-
cedario.

—iSi estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los profun-
dos! —dijo uno de los rocamboristas, a lo que otro agregd:

© —Me lo temia desde que vi subir al reverendo.

—iChist!... ¢(Qué hay sefioras, eh?... —observé aquél.

—¢A todo esto, como salimos?

—Pues ha salvado el elixir de coca, voy a darte un poquito, hija
—dijo don Fernando buscando en su bolsillo una cuchilla con tirabuzén.

—Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el puente,
que se remediard —dijo un brequero corriendo de un extremo al otro
del coche con un rollo de piolas, y a quien interpelaron varias voces.

—;Hombre! ;Qué hacemos?

—Na, mi patrén, no es #na, que ya too ha pasao —respondié el
brequero.

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros de
segunda, que quedaron al otro extremo, desenganchados con oportuni-
dad, corrian hacia el primero, encallado, dando voces:

—Paulino!

—¢Indalecio?

—Por ac4, hombee,

—iCon siete mil diablos!

—Calma, sefior pasajera; el culpa no es mi. ;Entiende? Culpa
los vacas e facilmente se remedié —dijo el maquinista Smith, ifus-
trando el habla de Castilla con el modismo del hijo de la América del
Norte, cuya palabra llevé la confianza a los atribulados espiritus de
los pasajeros de primera.

—Mr. Smith, ¢cudndo llegaremos? Casi nos despachamos —dijo
don Pernando dirigiéndose al maquinista que era su conocido.

—iOh, sefior Marin, mucho fatalidad el mi! Pero llegard tren a la
mafiana, tener pacienso —repuso Mr. Smith, dirigiendo la maniobra
que habia ordenado.

Y con la energia que distingue a la raza, se practicaron evolucio-
nes de ruedas y chumaceras, que en constante trabajo de dos horas
sacaron el coche encallado, colocandolo sobre los rieles en disposicion
de continuar la marcha.
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—Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; jpobres hijas mias!
—dijo Lucifa limpiando con su pafiuelo la sangre que brotaban los labios
de Rosalia a causa de un golpe recibido en la boca.

—iOh, por Dios! jcalla hija mia!... jpobrecital... —agregd don Fer-
nando llegdndose a la chiquilla con un paquetico de galletas de Arturo
Field, que puso en sus manos.

—Todavia tardaremos cinco horas —dijo el capitan de artillerfa.

—Estas cosas solo en el Pert pasan, en otra parte lo desuellan al
gringo —observo el comerciante en cochinilla.

—No me ha vuelto atin el alma al cuerpo.

—Ni a mi, {Jests! —dijeron las dos mujeres.

Y el tren seguia su marcha rapida y acompasada, como si no hu-
biese sufrido la catdstrofe aquella.

El silbato se dej6 oir otra vez con insistencia.

—¢Otro siniestro? —preguntaron varias personas sorprendidas.

—No, ésta es la segunda estacién de la ciudad; dan la sefial de
llegada —aclar6 el militar.

—iJests! ;Cémo se pone el cuerpo nervioso con los sustos!
—observé Luca.

—Es que la cosa ha sido seria —contesté don Fernando.

Al poco momento los viajeros sefialaban por las rotas ventanillas
un punto blanco en medio de un panorama de verdor vivo y alegre.

—iLa ciudad! —exclamaron varios. Y el silbato volvi6é a gritar,
como el animal aguijoneado por una arma punzante.

—iQué hermosa campifia! jQué linda ciudad! —dijo Lucia aso-
mando mas la cabeza aa$ ventanillas.

—Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces y
moreras —agregd el sefior Marin, a quien pregunt6 su esposa:

—Fernando, ¢es la segunda ciudad del Pert? ;Qué tales serdn
sus habitantes?

—Si, hija, la segunda; y su belleza sélo es comparable con la bon-
dad de sus hijas; gozards mucho durante los dias que hemos de quedar-
nos —contesté don Fernando; y la campana con su toque de esquilén
avisaba que entraba el convoy en la estacién principal, donde aguardaba
un gentio considerable, pues el alambre telegrifico ya habia comunicado
la noticia del siniestro, y la curiosidad convocd centenares de personas.

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron sobre
ellos en demanda de equipajes, confundiéndose los pasajeros del tren
con los del ferrocarril de sangre, que recorriendo una linea conveniente,
condujo a don Fernando Marin y su familia hasta la puerta misma del
«Gran Hotel Imperial», donde se apearon todos.
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XXX

Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban empapela-
das con un papel color sangre de toro con dorados, y grandes pilastras,
de oro también, formando esquinas; las puertas y ventanas, cubiertas
con cortinajes blancos como el armifio, coronados por un sobrepuesto
de brocatel grana y cenefa dorada recogida por cordones de seda. El
piso, cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba un contraste
agradable con los muebles, estilo Luis XV, entapizados con borlon de
seda azul opaco, multiplicados por dos enormes espejos que cubrian
casi el total de la testera derecha.

—Esta es la sala de recibo —;agrada a la sefiora? —dijo monsieur
Petit, inclinindose con reverencia exagerada.

—3S4i, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta aca —respon-
di6 Lucia al hotelero, que era monsieur Petit.

—¢Ese debe ser dormitorio? —pregunté don Fernando sefialando
una puerta de comunicacidn.

—Exactamente, mi sefior; aqui hallan toda comodidad y buen set-
vicio los pasajeros que hacen la gracia de honrar el «Hotel Imperial»
—contesté monsieur Petit con toda la urbanidad de un francés reco-
mendando su hospedaje.

—Asi lo esperamos.

—Si algo necesitan, mi sefior, mi sefiorita, ese cordén es del lla-
mador —advirtié el hotelero, se inclind y salid.

Margarita, que escudrifiaba cuanto vefa, preguntb con candoro-
sa sencillez:

— ¢Madrina, qué Hébria dicho de esto Manuel?

Lucia se sonrié con la sonrisa de la madre que goza con el ardor
de los sentimientos, leyendo en esa pregunta todo el poema de los
recuerdos del corazdn virginal, y contesto:

—EI mismo te lo dird cuando llegue.

—¢Aqui lo esperamos?

—Si, pues, hija —aseguré don Fernando tomando parte en las
confidencias de la madrina y la ahijada.

Rosalia fue a abrazar las rodillas del sefior Marin, diciendo:

—Dame, pues, otra galleta.

El sirviente aparecid en la puerta conduciendo al carretero con
los equipajes...

Ocho dias fueron suficientes para que los viajeros conocieran la gran
ciudad, observindolo todo, escudrifiando sus tendencias y costumbres con
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la prolijidad propia del que viaja con aquellos conocimientos rudimenta-
rios, pero de propia conviccién, que van a explayarse ante el libro abier-
to de la instruccidn, adquirida en la escuela practica del gran mundo.

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de construcciéon
morisca y variada, de asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por el
transcurso de los afios; mujeres bellas como una leyenda de oro; cam-
pesinas robustas con todo el candor de su alma pintado en el semblan-
te; casas de judios con anuncios de compra y venta; teatros en camino
de su ensanche civilizador; todo vieron y juzgaron. Nada escapé a la
microscopica observacioén de Lucfa, ilustrada a cada paso por la autori-
zada palabra de don Fernando, a quien ésta dijo:

—Te declaro, Fernando mio, que ésta serfa mansién celestial, sin
los inconvenientes morales que he notado con mi simple experiencia.

—Lo sé hijita, de antemano los sabfa: el inconveniente que pre-
senta en el espiritu para quedarse en cualquier parte, la ansiedad de
Hegar a Lima, a ese foco de luz que cantiva 2 todas las mariposas del
Pert; verdad que es invencible.

—Me gusta tu lbgica, Fernando, pero no has dado en la clave
—repuso Lucia riendo y déndole una palmada en el hombro.

—¢No?... Pues dime en tal caso, ;qué es lo que mas ha cauti-
vado tu atencién?

—A mi dos cosas me han llamado la atencién —repuso Lucia con
llaneza, llevandose el pafivelo para enjugar sus labios ligeramente hu-
medecidos por su risa.

—;Ah!.. jya las sé.. picarona!.. —contest6 don Fernando devol-
viendo la palmadita de afeeto.

—¢Di cuales?... y cuenta que... no adivinas.

—Sera la cantidad de frailes de todos colores que transitan por
las calles.

—Pues te fuiste a Roma, hijo.

—Y ¢qué’...

Lucia se puso grave, reconcentrd su espiritu como evocando algo
lejano, lanzd un suspiro profundo del fondo de su corazén, y dijo:

—iLo que mis ha llamado mi atencién es el nimero sorprendente
de huérfanos en la casa de expésitos! jAh! jFernando mio!... yo sé que
la mujer del pueblo no arroja asi a los pedazos de sus entrafias;... sé
que no tiene necesidad de arrojarlos, porque esos miramientos sociales
que ponen la careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen
entre la madre del pueblo y el hijo nacido del acaso... o del crimen.
—iFernando, perdone Dios mi mal pensamiento, pero esta idea ha
sugerido en mi tristes, tristisimos pensamientos, recordando, sin que-
rerlo yo, el secreto de Marcela!...
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Don Fernando escuchaba atento y sorprendido aquel razona-
miento de moral filos6fica. Estaba abismado por la lucidez de un
alma grande, cuya superioridad acaso ignoraba hasta aquel momento;
reiné el silencio junto a los esposos, hasta que él suspird con igual
pena que Lucia, diciendo:

—iTambién la miseria abre, a veces, los buzones de las casas de
expoésitos! —se acerc6 a su esposa y besé la frente de la que pronto iba
a ser la madre de su primogénito.

XXXI

Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecia que los dioses
alados del Amor y el Himeneo hubiesen soplado su aliento de d4mbar
sobre los nevados y los pajonales que recorrié en el ferrocarril, igno-
rando los peligros en que dfas antes se encontré la familia Marin y con
ella su Margarita, ese poema de ternura entonado para él con las notas
arrancadas a las fibras més delicadas de su corazén, como del arpa
edlica pulsada por los angeles de la Felicidad al batir sus vaporosas alas
en la inmensa llanura.

También ¢l distinguié la deseada ciudad de los valles andinos, para
¢l entonces la sultana del mundo, porque hospedaba a la reina de su
corazén. Llegd; fue a tomar alojamiento en el «Casino Rosado, aliger6
sus afeites indispensables, cambi6 de ropa, y se lanzé a la calle en
direccién al «Imperial», diciéndose:

—iDios mio, graciast{Voy a verla! |Es tan cierto que a los veinte
afios la sangre quema y la tardanza exaspera! Yo no puedo retardar ni
un dia mas la realidad de mi ventura... pero... shablaré en seguida a
don Fernando?... {Esta exigida prudencia que refrena los {mpetus del
alma!... Ya los celos me han picado con su aguijéon envenenado en los
dias de su ausencia... jOh! ;Cémo no pensar que la hermosura peruana
de Margarita, la belleza de su alma virgen de las frases del mundo, no
la rodee de adoradores, que aturdiendo sus oidos, manchen el corazén
de la mujer que yo amo?...

Manuel caminaba como un ebrio sin fijarse en nada de las calles
que transitaba por primera vez, obedeciendo casi maquinalmente a la
direccién que le dio el portero del «Casinoy.

—Los celos son ruines y son nobles a la vez —tornd a decir-
se— en el fondo del amor supremo y satisfecho duermen enroscados
como una vibora; en la superficie de un amor vulgar se arrastran y
muerden con su veneno. {Que no despierten mis celos! jno!, jno! ;Yo
amo mucho a Margarita!...
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Los pasos de Manuel resonaron en el patio del «Hotel Imperial»,
y aquel sonido hizo estremecer el alma de Margarita.

¢Por qué razén Ja mujer que ama conoce no sélo el sonido de los
pasos de su amante, sino que siente el perfume de su aliento a la distan-
cia, y el eco de su voz vibra sonoro entre multitud de otras voces?

iMisterios de esa corriente magnética que une las almas sacu-
diendo el organismo!

El portén de vidrios gird sobre sus bisagras; el viento agit6 ligera-
mente los finos cortinajes, y Manuel aparecié en la sala azul con el
porte mas distinguido y simpatico.

—iSi, era él! —se dijo Margarita, que estaba parada junto a una
mesa con tablero de mdrmol, sobre la que se alzaba un enorme jarrén
de porcelana de la China lleno de juncos y jazmines que perfumaban
la atmosfera.

—iSefiora! ;Sefior! —dijo Manuel alargando la mano a quienes
se dirigia.

—iDon Manuel! —respondieron casi a una voz los esposos Marin,
estrechdndole la mano a su vez.

—iMargarita mial...

—Manuel, ¢has llegado?...

Los dos jévenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin embar-
go, sus pupilas tradujeron el abrazo de dos almas que suefian en con-
fundirse para siempre.

—Siéntese, pues; y... ¢cémo quedan los de Killac? —pregun-
t6 Marin.

—Bien, sefior.

—¢Se arreglé el astfito de su padre? ¢Salié Isidro, el pobre
campanero?

—Don Sebastian ha salido libre sin muchos trabajos, sélo para
Isidro necesité de otras diligencias por haber mediado auto de prisién,
embargo y qué sé yo; asi es que vengo con el corazbn feliz después de
dejar cumplido su encargo, don Fernando —contesté Manuel.

—iHombre! Es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la
carta para Guzman, por no haber encontrado ni un correo en las postas
del transito. Y la autoridad politica sigue...

—Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros dias, como cedacito
nuevo. Después, sé que para la libertad de Estéfano, de Escobedo y de
Verdejo, ha recibido unas vaquillas.

—Estd visto, amigo, no hay remedio —dijo don Fernando le-
vantandose.

—¢Y qué le parecié mi perspicacia respecto al viaje fingido de
Estéfano? —preguntd Lucia a Manuel.

157



—iAh! jsefiora! Ustedes nos ganardn siempre la partida en tra-
tandose de malicia y conocimiento de las gentes. Para mi se ha hecho
insoportable el tal sujeto —repuso Manuel.

—Esos tinterillos, con ilustraciéon a medias y aspiracién no defi-
nida, son la verdadera plaga de aquellos pobres pueblos —dijo don
Fernando.

—Son... Pilatos, como lo bautizb la sefiora —agregb sonrien-
do Manuel.

—iJests! Es el primer dia que me rio desde el susto —observé
Lucia, mirando a Margarita que también se sonreia.

—¢Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? —pre-
gunt6 don Fernando a Manuel.

—No sefior; ¢qué hubo?

—Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.

—¢Cbémo? —preguntd Manuel estremeciéndose y mirando a Mar-
garita.

—Se descarrild el tren ¢no le han dicho nada en el camino?

—81, ahora que recuerdo, algo of a dos pasajeros que conversaban,
pero crei que se referfan a época muy anterior.

—iJesus! jQué escenas! —interrumpid Lucia.

—Rosalia salié herida —dijo Margarita.

—¢Y ustedes?

—No hubo mas, felizmente, y todo pasé. No hablemos de esto
porque se le sublevan los nervios a Lucia —opiné don Fernando.

—No es para menos, sefior Marin.

—¢Y qué dice usted que exigi6 el Juez para la libertad de Isidro?
—pregunt6 don Fernando.

—Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un es-
crito, manifestando que el asalto de su casa fue un error de concepto,
persiguiendo a unos asaltadores que se crefan refugiados, y que ha
sido una poblada, y demas. Yo volveré inmediatamente para arreglar
todo, asegurar la tranquilidad de don Sebastidn y mi viaje definitivo a
Lima —instruyé Manuel.

—Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo mio.
Yo no regreso a Killac y deseo asegurar al pobre indio inocente que
algin dia podia ser molestado con este pretexto. ;Cree usted que se
acabe todo con mi recurso? —dijo el sefior Marin.

—Si, don Fernando, aunque sin él la accién seria del ministerio
Fiscal, y.... llamémosle cero.

—Asi es que usted ha libertado a Isidro Champi; joh! y ;quién
libertara a toda su desheredada raza?
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—iEsta pregunta habria que hacerla a todos los hombres del
Per, querido amigo!...

—¢De modo que usted regresa a Killac? —preguntd Lucia.

—Si, sefiora.

—¢Y no seguimos a Lima? —dijo a su vez Margarita, estrujando
un jazmin que habfa arrancado del ramo.

—S8i, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos para
un hombre —repuso Manuel.

—¢Y doiia Petronila, cémo estd? —preguntd Lucia.

—iConsidere usted, sefiora, cémo habrd quedado con mi au-
sencia la pobrel...

—Bien, pues mafiana sale cotreo, luego estara listo el recurso que
he de dirigirle a Guzmén para que llegue antes que usted: ahora tengo
que hacer unas diligencias en la calle y usted dispensard —dijo don
Fernando poniéndose de pie.

—Perfectamente, seflor Marin; me parece abreviar el tiempo man-
dando el pliego al sefior Guzman; pero... tengo también otro asunto
muy importante de que hablar a usted. ;Cudndo podrd atenderme?
—pregunté Manuel, visiblemente emocionado, alzando su sombrero.

—Esta noche, amigo, de ocho para adelante, estoy a su disposicién.

—Véngase a tomar el chocolate con nosotros —invité Lucia.

—Gracias, sefiora, no faltaré —contest6 el joven despidiéndose
cortesmente, y tras él se cered el portén de vidrios que le separaba de
la soberana de su existencia.

Una vez en la calle, pisose a recorrer la ciudad y, al pasar por una
joyeria, vio una preciosa cruz de 4gata, delicadamente engastada en oro
y puesta en su caja de terciopelo morado.

—iQué bonita prenda! {Cémo luciria en el pecho de Margarita!
—pensé Manuel, y se detuvo a examinarla. {Pues la compro! —resol-
vib, entrando a la joyeria; tratd y pagd con tres gruesos billetes del
«Banco de Arequipa» y, guardando la cajita en el bolsillo, siguié su
camino, absorbido por pensamientos que revoloteaban en su mente,
ora como lucientes aristas, ora como golondrinas que pasan rozando
las veredas con sus negras alas.

XXXII

La luna en sus primeras horas de menguante, suspendida en un
cielo sin nubes, derramaba su plateada luz, que si no da calor ni hiere
la pupila como los rayos solares, empapa la naturaleza de una melan-
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colfa dulce y serena, y brinda una atmésfera tibia y olorosa en esas
noches de diciembre, creadas para los coloquios del amor.

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto
y pensativo.

Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salié con
paso acelerado.

La sala azul del «Imperial», profusamente iluminada por elegantes
arafias de cristal, tenfa las mamparas de la puerta abiertas de par en par.

Margarita recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesa y
las floses, jugaba con la orla de un pafiuelo blanco, con el pensamiento
transportado al cielo de sus ilusiones, y el silencio mas imponente rei-
naba en su rededor.

Cuando asomd Manuel a la puerta, ella cambid de posicién con
ligereza, y su primera mirada se dirigié a la alcoba donde, sin duda,
estaba Lucia.

—iMargarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti
—dijo Manuel tomando la mano de la nifia y sentdndose a su lado.

—:De veras? Pero th te vuelves —replict ella sin apartar su mano
que oprimia suavemente la de Manuel.

—iNo dudes ni un punto, querida Margarita; yo voy a pedirte por
mi esposa a don Fernando!...

—¢Y sabrd mi madrina? —interrumpié la muchacha.

—A los dos; td... vas a ser mia —dijo el joven clavando su mira-
da en los ojos de Margarita, a la vez que llevaba la mano de ésta a sus
labios.

—¢Y si no quieren ellos? —observéd con inocencia Margarita ba-
jando su mirada ruborosa.

—¢Pero td me quieres?... jMargarital... st4 me quieres?... jrespdn-
deme por Dios! —insisti6 Manuel dominado por la ansiedad de los
ojos: su mirada lo devoraba todo.

—8i —dijo con timido acento la hija de Marcela, y Manuel en el
vértigo de la dicha acerco sus labios a los labios de su amada y recibi
su aliento, y bebid la purisima gota del rocio de las almas en el céliz
de la ventura, para quedar més sediento que antes... y Margarita dijo
conmovida:

—iManuel!...

Por la mente de Manuel cruz6 un recuerdo con oportunidad nove-
lesca; llevé la mano al bolsillo, sac6 la cajita de terciopelo, la abrib, y
presentandole la joya, dijo:

—iMargarita! jpor esta cruz te juro que mi primer beso de amor
no ha de mancharte!... {Guardala querida mia; la 4gata tiene la virtud
de fortificar el corazén!...
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Margarita tomo casi maquinalmente la cruz, cerrd la caja y la guar-
dé en su seno con la ligereza del hurto, pues crujieron las mamparas
de la alcoba y salieron Lucia y don Fernando.

Manuel apenas podia moderar sus impresiones.

Su semblante tenia el tinte de las flores del granado, y un ligero
temblor agit6 su organismo. Si hubiésemos podido tomarle la mano, la
habriamos encontrado humedecida por un sudor frio; penetrando en
su pensamiento, habriamos visto cien ideas agolpadas como abejas,
disputindose la primacia para brotar moduladas por la palabra.

Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su
corazén, mal podia disimular su estado.

—Algo grave pasa a usted Manuel —dijo don Fernando fijin-
dose en el joven.

—Sefior Marin —repuso él con voz temblorosa y frase entrecorta-
da— ies... lo més grave que espero... en mi vidal.. Amo a Margarita y
he venido... a pedirle su mano... con... un plazo de... tres afios.

—Manuel, tendria yo sumo placer, pero don Sebastidn...

—Sefior, ya sé su argumento, y es necesario que comience por
destruirlo. Yo no soy hijo de don Sebastidn Pancorbo. Una desgra-
cia, el abuso de un hombre sobre la debilidad de mi madre, me dio el
ser. Estoy ligado a don Sebastidn por la gratitud; porque al casarse
con mi madre estando yo en su seno, le dio a ella el honor y a mi...
me prestd su apellido.

—iBendito sea! —dijo Margarita elevando las manos al cielo sin
poder conservar su silencio.

—iHija mia! —articul6 Lucia.

—TLa hidalguia de usted nos obliga a usar del derecho que legd
Marcela, antes de su muerte, en el secreto que confié a Lucia —respon-
dié don Fernando con gravedad.

—Me place, don Fernando; el hijo no es responsable en es-
tos casos, y debemos culpar a las leyes de los hombres, y en ningin
caso a Dios.

—Asi es.

Manuel bajando algo la voz y aun la mirada avergonzada, dijo:

—Don Fernando, mi padre fue el Obispo don Pedro Miranda y
Claro, antiguo cura de Killac.

Don Fernando y Lucfa palidecieron como sacudidos por una sola
corriente eléctrica; la sorpresa anudé la palabra en la garganta de am-
bos, y reiné un silencio absoluto por algunos momentos, silencio que
rompi6 Lucia exclamando:

—iDios miol... —y las coyunturas de sus manos entrelazadas cru-
jieron bajo la fuerza con que la emocién las unié.
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Por la mente de don Fernando pas6 como una réfaga el nombre y
la vida del cura Pascual, y se dijo:

—¢La culpa del padre troncharé la dicha de dos 4ngeles de bon-
dad? —y como dudando atn de lo que habfa oido, pregunt6 de nuevo:

—¢Quién ha dicho usted?

Manuel se apresurd a decir menos turbado ya:

—El Obispo Claro, sefior.

Don Fernando, acercdndose al joven y estrechindole contra su
pecho, agregd:

—Usted lo ha dicho, don Manuel; no culpemos a Dios, culpemos
a las leyes inhumanas de los hombres que quitan el padre al hijo, el
nido al ave, el tallo a la flor...

—iManuel! ;Margarital... javes sin nido!... —interrumpié Lucia,
palida como la flor del almendro, sin poderse contener, y gruesas gotas
de ldgrimas resbalaron por sus mejillas.

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarira,
muda, temblaba como la azucena juguete del vendaval.

La palabra de don Fernando debia finalizar aquella situacién de
agonia, pero su voz viril, siempre firme y franca, estaba temblorosa
como la de un nifio. El sudor invadia su frente noble y levantada, y
sacudia la cabeza en ademén, ya de duda, ya de asombro.

Por fin, seflalando a Margarita con la accién, como recomendan-
dola a los cuidados de su esposa, y dirigiéndose a Manuel, continud:

—iHay cosas que anonadan en la vidal... ;Valor joven!... jinfortu-
nado joven!... Marcela en los bordes del sepulcro confié a Lucia el se-
creto del nacimiento de Margarita, quien no es la hija del indio Juan
Yupanqui, sino... del Obispo Claro.

—Mi hermana! ™~

—iMi hermano!

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo ésta en los brazos
de su madrina, cuyos sollozos acompafiaban el dolor de aquellas tiernas
aves sin nido.
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PALABRAS QUE DEBEN CONOCERSE
ANTES DE LEER ESTE LIBRO

ALPACHO. —Alpaca.

AMARTELO: —Nostalgia.

ARDL: —Ardid.

iAYALAY!: —Exclamacién como jay! jay!

CacHARPAS: —Utiles o herramientas, a veces significa el equipaje ligero.

CCAPANA Y CAPACHICA: —Nombres de lugares.

CHACO: —Burla con que se le quita a una persona lo que tiene entre las manos.

CHAPACO: —Diminutivo de Sebastidn.

CHUPETES. —Zarcillos colgantes.

CHUSPA: —Bols6n de lana tejido, que los indios llevan pendiente del cinturdn y sirve
para guardar la coca.

CHUZE: —Frazada gruesa.

CORBATON: —Nombre dado a la moneda mala y a los cigarros ordinarios de papel
blanco y grueso.

Ccoya: —Mujer de respeto y alta jerarquia.

COYUNTA: —Modismo de coyunda.

Cuja: —Catre antiguo de madera.

CURAY: —Mi cura, determina afecto.

ESCORZONERA: —Escorzonera hispanica.

ESTANCIA: —Morada, residencia y casa.

FAENAS: —Trabajos gratuitos y forzosos que las autoridades imponen a los indios.

Huaca: —Antigiiedad extraida generalmente de los sepulcros de los Incas.

HuacHIPAIRIS: —Nombre de una tribu salvaje.

HUARUCHIY: —Significa dale muerte.

JUANICO, MARLUCA: —Diminutivos afectuosos de Juan y Marcela.

KiLLac: —Nombre de lugar que significa alumbrando con luz de luna.

LicLia: —Manto pequefio, tejido con guardas de colores, que usan las indias. También
las fabrican de la bayet{fslpada que es conocida con el nombre de casrilla, y
eligen colores vivos.

LLIPTA: —Preparacién estimulante de lejia y salitre que los indios mascan con la coca.

LLOQQUE: —Palo flexible: crece en varillas tan largas y rectas, que se fabrican de él
puentes colgantes y se hacen bastones.

LUCRE: —Nombre de un caserio donde existe la tinica fabrica de casimires en el Pert.

MaJEROS: —Naturales del valle de Majes, que por lo regular comercian con licores.

MARINERAS: —Baile peruano, de pafivelo, llamado también m0za mala.

MiTa Y MITANL: —Servicio gratuito y forzoso que hacen las mujeres indias en casa de
los péarrocos y las autoridades.

MI VIRGEN: —Mi esposa primera.

MORITO: —Aguardiente puro, sin adulteracién.

MOTE: —Maiz hervido.

NATURALES: —Los peruanos de pura raza.

NINA: —Sinénimo de sefiorita de alta clase.

NINAY —Idem, equivale a mi nifia.

PICANA: —Pica.

PONGO: —Sirviente gratuito y forzoso de la casa parroquial y de autoridades, mitayo.
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Prop10: —Enviado o comisionado para ir de un lugar a otro llevando pliegos im-
portantes.

Quico: —Flor amarilla,

QUIQUJANENA: —Natural del pueblo llamado Quiquijana.

RoNONA: —Rofiosa.

ROSACHA: —Diminutivo de Rosa; modismo quechuisado.

RosACU: —Diminutivo de Rosa y Rosalia, que expresa afecto.

RUFA. —Rufina.

SENORACHA: —Modismo quechuisado, diminutivo de sefiora.

SUCHES: —Pescados muy grandes y estimados por su sabor exquisito. Se encuentran en
los rios y lagos del sur del Pert.

SUHUA: —Palabra quechua que significa ladrén.

TacarpUs: —Palos o estacas.

TATA: —Padre.

Toros- —Prendedores cuyo mango tiene la forma de una cuchara y remata en alfiler.

TRANQUITA, RASPADA, PURO, TRAGUITO, GORRITO: —Nombres dados al aguardiente.

WIFALAS: ——Nombre de unos danzantes.

WIRACOCHA: —Caballero.

ZUMBAILLO Y HUARANGO: —Se llaman dos maderas del Per( valiosas y estimadas.
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Vida y obra de Clorinda Matto de Turner

1852

1860

1862

1868

1871

1876

1877

1879

Grimanesa Martina Mato Usandivares —mds tarde Hlamada Clorinda Matto—
nace en Cuzco el 11 de noviembre. Vive buena parte de su infancia en Paullu-
Chico, el fundo de su padre cerca de su ciudad natal. Sus padres son Ramén
Mato y Torres, y Grimanesa Concepcién Usandivares. Es de notar que el ape-
llido paterno tenia variantes: el nombre legal del padre de Clorinda era Mato,
pero preferia Matto y habia ancestros que usaban Matos.

Se pensaba que Clorinda Matto habia nacido en 1854. Manuel E. Cuadros in-
siste que la fecha es 1852 en base a la partida de nacimiento de Grimanesa
Martina Mato Usandivares.

Se establece la Rewvista de Lima fundada por Manuel Pardo. En dicha revista
Ricardo Palma inicia su carrera literaria y elabora el género de la «Tradicién
peruana» que Clorinda iba a aprovechar en sus primeros trabajos literarios. En
dicha revista se plantean también las propuestas del futuro Partido Civil cuyo
proyecto politico es celebrado por los personajes ilustrados de Aves sin nido.

El 27 de septiembre muere su madre y Grimanesa Mato es internada en el
Colegio de Nuestra Sefiora de las Mercedes, hoy llamado el Colegio Nacional
de Educandas del Cuzco.

Cuando su padre, Ramén Mato y Torres es nombrado subprefecto de la pro-
vincia de Calca, Grimanesa regresa a la casa de Paullu-Chico para cuidarle y a
sus dos hermanos menores, Ramén Segundo David y Ramén Daniel.

El 27 de julio se casa con el inglés John Turner, médico segin unos y comer-
ciante 0 empresario segin otros. Segin Alberto Tauro es después de su matri-
monio que nuestra autora asume el nombre de Clorinda y el apellido Matto de
Turner. Francisco Carillo sefiala, sin embargo, que el nombre Clorinda Matto
ya habia aparecido en documentos escolares en la década de 1860. En cualquier
caso, Turner reside con su nueva esposa en Tinta, un pueblo a unos cien
kijdmetros del Cuzco y que iba a convertirse en el modelo de «Killac», el
villorio de Aves sin nido. En Tinta, Matto empieza a publicar poesia y ensayos
en peribdicos andinos hoy olvidados o perdidos.

Con el apoyo de su esposo, Clorinda establece un semanario literario que se
llama E/ recreo. Es de notar que su primera produccidn periodistica todavia no
ha sido trabajada cabalmente por la critica, seguramente por la dificultad de
consultar peribdicos de corta vida y escasa circulacion.

Primer viaje a Lima acompafiada por su esposo. Juana Manuela Gorriti celebra
una velada literaria en su honor para consagrar a la escritora que habia publi-
cado algunas «tradiciones» cuzquefias en el estilo de Ricardo Palma, el inven-
tor del género. Asisten a la velada Ricardo Palma, Abelardo Gamarra, Merce-
des Cabello de Carbonera y otros intelectuales peruanos de la época que la
reciben amistosamente.

Estalla la guerra del Pacifico entre Perd, Bolivia y Chile. Matto participa acti-
vamente en la defensa del Pert ante la invasién chilena. Hace donativos pecu-
niarios al ejército peruano y convierte su casa de Tinta en un hospital. Apoya
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1881

1883

1884

1885

1886

1888

1889

1890

1891

en ensayos periodisticos durante y después de la guerra al general Andrés
Avelino Céceres, héroe militar y futuro presidente del Pert.

Primera presidencia de Nicolds de Piérola hasta 1881. Piérola, futuro ri-
val politico de Céceres, es la figura piblica mas despreciada por Clorinda
Matto de Turner.

E! 3 de marzo fallece John Turner, dos afios antes del final de la guerra del
Pacifico. Clorinda toma las riendas de los negocios de su esposo en Tinta
con poco éxito.

Se retiran las tropas chilenas del territorio peruano. Clorinda se trasla-
da a Arequipa.

En Arequipa asume la jefatura de Redaccién del periddico La Bolsa. Ese mismo
afio publica sus primeros libros: Las Tradiciones cuzgueiias con un prélogo de
Ricardo Palma y Elementos de literatura. Segin el reglamento de instruccién
phblica. Para el uso del bello sexo. Se estrena asimismo en Arequipa su obra
teatral «Hima Sumac» basada en E/ tesoro de los Incas, novela de Juana Ma-
nuela Gorriti.

Se establece el Cérculo literario de Lima, asociacién que acogerd a Clorinda
Matto de Turner un afio después.

Se traslada a Lima donde se reeditan sus Tradiciones cuzguefias y participa
activamente en la vida cultural de la capital peruana. Participa en las asociacio-
nes literarias mas importantes de su momento en el Pert: el «Ateneo» (llama-
do antes el «Club literario») y el «Circulo literario». Se inicia la primera presi-
dencia de su admirado Andrés Avelino Céceres que durard hasta 1890.

Manuel Gonzilez Prada redacta su «Discurso en el teatro Politeama »cuyas
resonancias en Aves sin nido son evidentes. En dicho discurso Gonzélez Prada
achaca la explotacion del indio peruano a «la tirania» del juez, del gobernador
y del cura a quienes llama «la trinidad embrutecedora del indio». El discurso de
Gonzalez Prada aparece en Piginas libres.

Es jefe de redaccién del Perd lustrado, la revista literaria més importante del
momento donde se presenta por primera vez en el Pert la obra de importantes
escritores americanos como Rubén Dario y en el que publican grandes figuras
literarias peruanas como Ricardo Palma y Manuel Gonzélez Prada. Ese mismo
afio se publica su novela Aves sin nido.

La publicacién en el Pers Hustrado de «Magdala» cuento del escritor brasilefio
Enrique Coelho Netto en la que Jests desea a Maria Magdalena le cuesta su
puesto de jefa de redaccién de la importante revista y una persecucion por
altas autoridades religiosas que eventualmente la excomulgaran. Publica sus
Bocetos al lipiz de americanos célebres.

Por el escandalo en torno al cuento de Coetho Netto Aves sin nido pasa a una
lista de publicaciones prohibidas por la iglesia cat6lica en el Pert. Publica su
segunda novela Indole.
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1892
1893

1894

1895

1901

1902
1908

1909

1924

1934

Establece una editora, «La equitativax, con la participacién de sus hermanos.

Publica Leyendas y recorses. Entre 1893 y 1895 fallece su hermano Ra-
moén Daniel.

Se inicia la segunda presidencia de Andrés Avelino Caceres. Clorinda lo apoya
y ataca a su rival Nicolds de Piérola.

Publica su tercera novela, Herencia. Luego de publicarla Nicolds de Piérola
toma la presidencia del Perti por medio de un golpe militar. Clorinda Matto de
Turner, asociada al ex presidente Andrés Avelino Ciceres, enemigo del nuevo
presidente, pierde el apoyo de las personalidades politicas y literarias del Perd.
Su casa ¢ imprenta son saqueadas. En abril inicia un viaje de exilio que la
llevaré por Santiago de Chile y Valparaiso antes de llegar a Buenos Aires el 15
de mayo. No regresara al Pert.

Por encargo de la Sociedad Biblica Americana traduce al quechua los evangelios
de San Juan y de San Lucas, asi como otros textos religiosos.

Publica sus Boreales, miniaturas y porcelanas.

Hace su tinico viaje a Europa. Recibe una audiencia con el Papa, con lo cual se
siente reivindicada por su persecucion religiosa en el Perd. Se enferma durante
el viaje de una bronquitis de la que no se recuperara.

El 25 de octubre fallece en Buenos Aires de una pulmonfa. Aparece péstuma-
mente Viaje de recreo: Espaiia, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y Alemania en
Espafia. Hay noticias de dos novelas péstumas que no se conocen.

El presidente Augusto B. Legu}\a consigue la repatriacién de los restos de Clo-
rinda Matto de Turner al Perd.

Con la reivindicacién literaria de Clorinda Matto de Turner por la critica puer-
torriquefia Concha Meléndez en su libro La novela indianisia en hispanoamé-
rica 1832-1889, se reinicia el interés critico por la obra de la escritora peruana.
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Seleccién, prélogo y cronologia:
César Ferndndez Moreno

92

JUSTO AROSEMENA

Fundacién de la Nacionalidad Panamefia
Seleccién, prologo y cronologia: Ricaurte Soler
Bibliografia: Juan Antonio Susto

y Ricaurte Soler

93

SILVIO ROMERO

Ensayos Literarios

Seleccién, prélogo y cronologia:
Antonio Céndido

Traduccién: Jorge Aguilar Mora

94

JUAN RUIZ DE ALARCON
Comedias

Edicién, prologo, notas

y cronologia: Margit Frenk

95

TERESA DE LA PARRA

Obra

(Narrativa, ensayos, cartas)
Seleccibn, estudio critico

y cronologia: Velia Bosch

Teresa de la Parra: Las voces

de la palabra: Julieta Fombona
Bibliografia: Horacio Jorge Becco
y Rafael Angel Rivas

96

JOSE CECILIO DEL VALLE
Obra Escogida

Seleccién, prélogo y cronologia:
Jorge Mario Garcia Laguardia

97

EUGENIO MARIA DE HOSTOS
Moral Social - Sociologia

Prélogo y cronologia:

Manuel Maldonado Denis

98

JUAN DE ESPINOSA MEDRANO
Apologético

Seleccién, prélogo y cronologia:
Augusto Tamayo Vargas

99

AMADEO FREZIER

Relacién del Viaje por el Mar del Sur
Prélogo: Gregorio Weinberg
Traduccién, notas y cronologia:
Miguel A. Guerin



100

FRANCISCO DE MIRANDA

América Espera

Seleccién y prélogo: J. L. Salcedo-Bastardo
Cronologia: Manuel Pérez Vila

y Josefina Rodriguez de Alonso
Bibliografia: Horacio Jorge Becco

101

MARIANO PICON SALAS

Viejos y Nuevos Mundos

Seleccién, prélogo y cronologia:
Guillermo Sucre

Bibliograffa: Rafael Angel Rivas Dugarte

102

TOMAS CARRASQUILLA

La Marquesa de Yolombé
Prologo: Jaime Mejia Duque
Edicién y cronologia: Kurt L. Levy

103

NICOLAS GUILLEN

Las Grandes Elegias y Otros Poemas
Seleccién, prélogo, notas

y cronologia: Angel Augier

104

RICARDO GUIRALDES

Don Segundo Sombra - Prosas y Poemas
Seleccidn, estudios y cronologfa:

Luis Harss y Alberto Blasi

105

LUCIO V. MANSILLA

Una Excursién a los Indios Ranqueles
Prélogo, notas y cronologia:

Satl Sosnowski

106

CARLOS DE SIGUENZA Y GONGORA
Seis Obras

Prélogo: Irving A. Leonard

Edicién, notas y cronologfa:

William G. Bryant

107

JUAN DEL VALLE Y CAVIEDES
Obra Completa

Edicién, prologo, notas

y cronologia: Daniel R. Reedy

108-109-110

BARTOLOME DE LAS CASAS
Historia de las Indias

Edicién, prélogo, notas

y cronologia: André Saint-Lu

111

MIGUEL OTERQ SILVA

Casas Muertas - Lope de Aguirre,
Principe de la Libertad

Prélogo: José Ramén Medina
Cronologia y bibliografia: Efrain Subero

112

Letras de la Audiencia de Quito
(Periodo Jesuitico)

Seleccién, prologo y cronologia:
Herndn Rodriguez Castelo

113

ROBERTO J. PAYRO
Obras

Seleccién, prologo, notas
y cronologia: Beatriz Sarlo

114

ALONSO CARRIO DE LA VANDERA
El Lazarillo de Ciegos Caminantes
Introduccion, cronologia y bibliografia:
Antonio Lorente Medina

115

Costumbristas Cubanos del Siglo xi1x
Seleccidn, prologo, cronologia

y bibliografia: Salvador Bueno

116

FELISBERTO HERNANDEZ
Novelas y Cuentos

Carta en mano propia: Julio Cortdzar
Seleccién, notas, cronologia

y bibliografia: José Pedro Diaz

117

ERNESTO SABATO

Sobre Héroes y Tumbas
Prélogo: A. M. Vézquez Bigi
Cronologia y bibliografia:
Horacio Jorge Becco



118

JORGE LUIS BORGES

Ficciones  El Aleph  El Informe de Brodie
Prélogo Iraset Pédez Urdaneta
Cronologfa y bibliografia

Horacio Jorge Becco

119

ANGEL RAMA

La Critica de la Cultura en América Latina
Seleccién y prélogo Satl Sosnowsky

y Tomais Eloy Martinez

Cronologia y bibliografia

Fundaci6n Internacional Angel Rama

120

FERNANDO PAZ CASTILLO
Poesia

Seleccién, prologo y cronologia
Oscar Sambrano Urdaneta
Bibliografia Horacio Jorge Becco

121

HERNANDO DOMINGUEZ CAMARGO
Obras

Prélogo Giovannt Meo Zilio

Cronologfa y bibliografia

Horacio Jorge Becco

122

VICENTE GERBASI

Obra Poética

Seleccién y prologo

Francisco Pérez Perdomo

Cronologia y bibliografia Eli Galindo

123

AUGUSTO ROA BASTOS

Yo el Supremo

Introduccién, cronologta y bibliografia
Carlos Pacheco

124

ENRIQUE BERNARDO NUNEZ
Nowelas y Ensayos

Selecct6n y prélogo

Osvaldo Larrazabal Henriquez
Cronologia y bibliografia
Roberto J Lovera De-Sola

125

SERGIO BUARQUE DE HOLANDA
Visién del Paraiso

Prélogo Francisco de Assis Barbosa
Cronologia Arlinda Da Rocha Noguesra
Bibliografia Rosemarie Erika Horch
Traducctén del texto de Sergio Buarque
de Holanda Estela Dos Santos
Traduccién del prélogo y la cronologia
Agustin Martinez

126

MARIO BRICENO-IRAGORRY
Mensage sin Destino y Otros Ensayos
Selecciéon Oscar Sambrano Urdaneta
Prélogo Mario Bricefio-Iragorry
Cronologia Elvira Macht de Vera
Bibliografia Horacio Jorge Becco

127-128

JOSE RAFAEL POCATERRA
Memorias de un Venezolano

de la Decadencia

Prélogo y cronologia

Jests Sanoja Herndndez

Bibliografia Roberto Lovera De Sola

129

FRANCISCO BILBAO

El Evangelio Americano
Selecct6n, prélogo y bibliografia
Alejandro Witker

Cronologia Leopoldo Benavides

130

JUAN MARINELLO

Obras Martianas

Selecci6n y prologo Ramén Losada Aldana
Cronologia y bibliografia

Trinidad Pérez y Pedro Simén

131

HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA
Obra Poética

Prologo, cronologia y bibliografia
Ana Maria del Re

132

Mansfrestos, Proclamas y Polémacas de la
Vanguardia Literarsa Hispanoamericana
Edici6n, seleccién, prélogo,

notas y bibliografia Nelson Osorio T



133

Pensamiento Politico

de la Emancipacion Venezolana
Compilacién, prologo y cronologia:
Pedro Grases

Bibliograffa: Horacio Jorge Becco

134

AUGUSTO CESAR SANDINO
Pensamiento Politico

Seleccién, prologo, notas, cronologia
y bibliografia: Sergio Ramirez

135

LUIS ALBERTO SANCHEZ
La Vida del Siglo
Compilacidn, prologo y notas:
Hugo Garcia Salvattecci
Cronologia y bibliografia:
Marlene Polo Miranda

136

EUGENIO MARIA DE HOSTOS
Obra Literaria Selecta

Seleccién, prélogo, cronologia

y bibliografia: Julio César Lopez

137

Cancionero Rioplatense (1880-1925)
Edicién, prologo, seleccién, notas,
bibliografia y apéndices:

Clara Rey de Guido y Walter Guido

138
Relatos Venezolanos del Siglo xx

Seleccidn, prélogo, notas y bibliografia:

Gabriel Jiménez Emén

139

VENTURA GARCIA CALDERON
Obra Litevaria Selecta

Prologo: Luis Alberto Sanchez
Cronologia y bibliografia:

Marlene Polo Miranda

140

Viajeros Hispanoamericanos
Seleccién, prélogo y bibliografia:
Estuardo Ntfiez

141

VICENTE HUIDOBRO

Obra Selecta

Seleccién, prélogo, notas, cronologia
y bibliografia: Luis Navarrete Orta

142

JUAN CARLOS ONETTI
Nowvelas y Relatos

Prélogo, cronologia y bibliografia:
Hugo Verani

143

SALVADOR GARMENDIA

Los Peguefios Seres - Memorias
de Altagracia y Otros Relatos
Prélogo, cronologia y bibliografia:
Oscar Rodriguez Ortiz

144

PEDRO GRASES

Escritos Selectos

Presentacién: Arturo Uslar Pietri
Seleccién y prélogo: Rafael Di Prisco
Cronologia y bibliografia:

Horacio Jorge Becco

145

PEDRO GOMEZ VALDERRAMA
Mis Arriba del Reino -

La Otra Raya del Tigre

Prélogo, cronologia y bibliografia:
Jorge Eliécer Ruiz

146

ANTONIA PALACIOS
Ficciones y Aflicciones
Seleccién y prélogo:

Luis Alberto Crespo
Cronologia y bibliografia:
Antonio Lopez Ortega

147

JOSE MARIA HEREDIA
Nidgara y Otros Textos
(Poesia y Prosa Selectas)
Seleccién, prologo, cronologia
y bibliografia: Angel Augier



148

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Cien Afios de Soledad -

El Coronel no Tiene Quien le Escriba
Prélogo: Agustin Cueva

Cronologia y bibliografia: Patricia Rubio

149

CARLOS FUENTES

La Muerte de Artemio Cruz - Aura
Prélogo: Jean Paul Borel

Cronologia y bibliograffa: Wilfrido H Corral

150

SIMON RODRIGUEZ

Sociedades Americanas

Prélogo: Juan David Garcfa Bacca
Edicién y notas: Ostar Rodriguez Ortiz
Cronologia: Fabio Morales
Bibliografia: Roberto J. Lovera De-Sola

151

GUILLERMO CABRERA INFANTE
Tres Tristes Tigres

Prélogo y cronologia:

Guillermo Cabrera Infante
Bibliografia: Patricia Rubio

152

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA
Obta Selecta

Seleccién, prélogo, cronologia

y bibliograffa: Maty Cruz

153

ISAAC J. PARDO

Fuegos Bajo el Agua

Prélogo: Juan David Garcia Bacca
Cronologia: Oscar Sambrario Urdaneta
Bibliografia: Horacio Jorge Becco

154

Poesia Colonial Hispanoamericana
Seleccion, prélogo y bibliografia:
Horacio Jorge Becco

155

El Anarquismo en América Latina
Seleccién y notas: Carlos M. Rama

y Angel J. Cappelletti

Prélogo y cronologia: Angel J. Cappelletti

156

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
Diferencias y Semejanzas

entre loy Paises de la América Latina
Prélogo: Liliana Weinberg de Magis
Cronologia y bibliografia:

Horacio Jorge Becco

157

JOSE DONOSO

El Lugar sin Limites - El Obsceno
Pdgaro de la Noche

Préloge, cronologia

y bibliogtaffa: Hugo Achugar

158

GERMAN ARCINIEGAS

América, Tierra Firme y Otros Ensayos
Prélogo: Pedro Gémez Valderrama
Cronologfa y bibliografia:

Juan Gustavo Cobo Borda

159

MARIO VARGAS LLOSA

La Guerra del Fin del Mundo

Prélogo y bibliograffa: Jos& Miguel Oviedo
Cronologfa: José Miguel Oviedo

y Maria del Carmien Ghezzi

160

LEOPOLDO ZEA

La Filosofa como Compromiso de Liberacidn
Prélogo: Artuto Ardao

Selectién, cronologia y bibliografia:
Liliana Weinberg de Magis y Mario Magalloén

161

ELISEO DIEGO

Poesia y Prosa Selectas
Seleccidn, proélogo, cronologia
y bibliografia: Aramis Quintero

162

ANTONIO CANDIDO

Critica Radical

Seleccién, notas, cronologia

y bibliograffa: Mérgara Russotto
Prologo: Agustin Martinez

163

ALFONSO REYES

Ultima Tule y Otros Ensayos

Seleccién, prélogo, cronologia

y bibliograffa: Rafael Gutiérrez Girardot



164

LAUREANO VALLENILLA LANZ
Cesarismo Democrdtico y Otros Textos
Seleccién, prélogo, cronologia

y bibliografia Nikita Harwich Vallenilla

165

MARIANO AZUELA

Los de Abajo  La Luctérnaga

» Otros Textos

Selecci6n, prélogo y bibliografia
Arturo Azuela

Cronologia Jorge Ruffinellt

166

JUAN LISCANO

Fundactones, Venctmientos y Contiendas
Seleccién, prélogo, cronologia

y bibliografia Oscar Rodriguez Ortiz

167

JOAQUIM NABUCO

Un Estadssta del Imperio y Osros Textos
Seleccion, préologo, notas, cronologia

y bibliograffa Francisco Iglesias

168

JULIO ORTEGA

Una Poética del Cambio

Prélogo José Lezama Limna

Cronologia y bibliograffa Lourdes Blanco

169

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO
Obra Selecta

Selecctén, prélogo, notas, cronologia

y bibliografia Edmundo Ribadeneira M

170

ESTEBAN ECHEVERRIA

Obras Escogidas

Selecc16n, prélogo, notas, cronologia
y bibliografia Beatriz Sarlo

y Carlos Altamirano

171

JORGE AMADO

Cacao  Gabriela, Clavo y Canela
Prologo, cronologia

y bibliografia José Paulo Paes
Traduccién Estela Dos Santos

y Haydée Jofre Barroso

172

PABLO ANTONIO CUADRA
Poesia Selecta

Selecci6n, prélogo, cronologia

y bibliograffa Jorge Eduardo Arellano

173-174

FRAY PEDRO SIMON

Noticras Historales de Venezuela
Seleccién y prélogo Guillermo Mordn
Restablecimiento y notas del texto
Demetrio Ramos Pérez

Cronologia y bibliografia

Roberto ] Lovera De Sola

175

JOSE OVIEDO Y BANOS

Histora de la Conquista y Poblacidn
de la Provincia de Venezuela
Prélogo Tomés Eloy Martinez

y Susana Rotker

Notas Alicia Rios

Cronologia Tomés Eloy Martinez
Bibliografia Tomas Eloy Martinez
y Alicia Rios

176

Hustoria Real y Fantdstica del Nuevo Mundo
Introduccién José Ramén Medina
Prélogo, seleccidn y bibliografia

Horacio Jorge Becco

177

JORGE BASADRE

Perd Problema y Posibihidad

y Otros Ensayos

Selecci6n, prélogo y cronologia

David Sobreviila

Bibliografia Miguel Angel Rodriguez Rea

178

Testsmonsos, Cartas y Manifrestos Indigenas
(Desde la Conquista hasta

comuenzos del siglo XX)

Seleccién, prologo, notas, glosario

y bibliografia Martin Lienhard

179

JUAN ANTONIO PEREZ BONALDE
Poesia Selecta

Selecc16n, prélogo, notas y cronologia
Argenis Pérez Huggins

Bibliografia Horacio Jorge Becco



180

DARCY RIBEIRO

Las Américas y la Civilizacién
Prélogo: Maria Elena Rodriguez Ozan
Cronologfa y bibliografia:

Mercio Pereira Gomes

Traduccién: Renzo Pi Hugarte

181

JOSE VASCONCELOS

Obra Selecta

Estudio preliminar, seleccién, notas,
cronologia y bibliografia:
Christopher Dominguez Michael

182

Poesia y Poética del Grupo Origenes
Seleccién, prélogo, cronologia testimonial
y bibliograffa: Alfredo Chacén

183

CARACCIOLO PARRA PEREZ
Historia de la Primera

Repiblica de Venezuela

Estudio preliminar: Cristébal L Mendoza
Cronologia y bibliografia:

Rafael Angel Rivas

184

MIGUEL ANTONIO CARO

Obra Selecta

Seleccion, prologo, cronologia y bibliografia:
Carlos Valderrama Andrade

185

La Fundacion de Brasil
Testimonios 1500-1700

Prologo: Darcy Ribeiro

Seleccidn de textos: Darcy Ribeiro
y Carlos de Araujo Moreira Neto
Notas introductorias

a los textos-testimonios:

Carlos de Araujo Moreira Neto
Cronologia y revisién

de textos traducidos:

Gisela Jacon de A. Moreira
Traducciones: Aldo Gamboa

y Marcelo Montenegro
Reproduccién fotografica:

Luiz Carlos Miguel



Este volumen, el CLXXXVI de la BIBLIOTECA

AYACUCHO, se termind de imptimir en Caracas

(Venezuela), en el mes de diciembre de mil

novecientos noventa y cuatro, en los Talleres

de Anauco Epiciones, C. A. La edicién

consta de 3.000 ejemplares (1.500 rdsticos y
1.500 empastados)












PROXIMOS TITULOS

Lisandro Otero
PASION DE URBINO
GENERAL A CABALLO
TEMPORADA DE ANGELES

Leén de Greiff
OBRA POETICA

En la portada: El hijo muerto s/f.
(Detalle) por Tedfilo Allain (Peru)
Oleo sobre tela 139x99,5 cm.
Museo de Bellas Artes, Caracas




CLORINDA MATTO DE TURNER

AVES SIN NIDO

Prélogo: Antonio Cornejo Polar
Notas: Efrain Kristal y Carlos Garcia Bedoya

Bibliografia y cronologia: Efrain Kristal

La eficiencia del mensaje de Matto, de Aves sin nido
pero también de sus otras obras indigenistas,
necesitaba basarse en una previa reivindicaciéon de
ciertos aspectos propios del pueblo indigena. Tenia
que acabar con muchos prejuicios y permitir que su
idea central —afirmativa de la necesidad nacional
de integrar a los indios a la vida republicana —
fuera socialmente aceptada. Usé por cierto el
repertorio de la idealizacion del imperio incaico,
pero se preocupé especialmente por demostrar, como
lo hace en Aves sin nido, que los indios son
naturalmente buenos y que podian progresar a -
través de la educacién.

ANTONIO CORNEJO POLAR

BIBLIOTECA AYACUCHO




