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1 — O entre-lugar

do discurso latino-americano

Para Eugenio e Sally

O jabuti que s6 possufa uma casca branca e mole
deixou-se morder pela onga que o atacava. Morder
tdo fundo que a onga ficou pregada no jabuti e aca-
bou por morrer. Do crinio da onga o jabuti fez seu
escudo.

ANTONIO CALLADO, Quarup ~
i

Antes de mais nada, tarefas negativas. E preciso se
libertar de todo um jogo de nogdes que estdo liga-
das ao postulado de continuidade. [...] Como a no- vl (uy
¢o de influéncia, que d4 um suporte — antes mé-}‘) 2 2)o-
gico que substancial — aos fatos de transmissdo e £, /«
de comunicagdo.

1 (17

MicneL Foucautr, Arqueologia do saber
q g ) L dis L/
4

fva.(,,ﬂ»cth
Montaigne abre o Cap. XXXI dos Ensaios, capitulo em ({ -~
que nos fala dos canibais do Novo Mundo, com uma referén- 4 "W)
cia precisa a Histéria grega. Esta mesma referéncia servird ﬁa;f
também para nos inscrever no contexto das discussoes sobre
o lugar que ocupa hoje o discurso literdrio latino-americano (f/z
no confronto com o europeu. Escreve Montaigne: %#’/‘f ¢ )«ii
: 0 (v L
Quando o rei Pirro entrou na Itélia, logo depois de ter examina- Féite 4
do a formagio do exército que os Romanos lhe mandavam ao G
encontro, disse: “Néo sei que barbaros sdo estes (pois os gre- < iz
gos assim denominavam todas as nagdes estrangeiras), masa o
disposicdo deste exército que vejo ndo €, de modo alg/um,/bﬁf
bara.” P
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A citagdo histérica em Montaigne, metaférica sem divi-
da na medida em que anuncia a organizagio interna do capi-
tulo sobre os antropéfagos da América do Sul, ou mais preci-
samente do Brasil — a metdfora em Montaigne guarda em
esséncia a marca do conflito eterno entre o civilizado e o bar-
baro, entre o colonialista e o colonizado, entre Grécia e Roma,
entre Roma e suas provincias, entre a Europa e o Novo Mundo
etc. Por outro lado, as palavras do rei Pirro, ditadas por certa
sabedoria pragmitica, ndo chegam a esconder a surpresa e o
deslumbramento diante de uma descoberta extraordinéria: os
bérbaros ndo se comportam como tais — conclui ele.

Na hora do combate, instante decisivo e revelador, no mo-
mento em que as duas forgas contrérias e inimigas devem se
perfilar uma diante da outra, arrancadas brutalmente de sua
condigdo de desequilibrio econdmico, corporificadas sob a for-
ma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os gregos su-
bestimavam a arte militar dos estrangeiros, dos barbaros, dos
romanos. O desequilibrio instaurado pelos soldados gregos, ante-
rior ao conflito armado e entre os superiores causa de orgulho
€ presung@o, € antes de mais nada propiciado pela defasagem
econdmica que governa as relagdes entre as duas nagdes. No
momento exato em que se abandona o dominio restrito do colo-
nialismo econdmico, compreendemos que muitas vezes é ne-
cessdrio inverter os valores que definem os grupos em oposi-
¢do e, talvez, questionar o préprio conceito de superioridade.

Segundo a citagdo extraida dos Ensaios, ali onde se espe-
rava uma disposi¢ao do exército delineada segundo os pre-
conceitos sobre os romanos espalhados entre os gregos, encon-
tra-se uma armada bem organizada e que nada fica a dever as
dos povos civilizados. Libertamo-nos de um arrancio do cam-
po da quantidade e do colonialismo, visto que a admiragio do
rei Pirro revela um compromisso inabaldvel com o julgamen-
to de qualidade que ela inaugura. Apesar das diferencas econd-
micas e sociais, os dois exércitos se apresentam em equilibrio
no campo de batalha. Mesmo que nio se apresentassem em
equilibrio, nunca é demais lembrar as circunstancias inusita-
das que cercam a morte do monarca grego a que se refere
Montaigne. O acidente inesperado e fatal guarda, por sua atua-
lidade, um aviso seguro para as poderosas nagdes militares de
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hoje: Pirro, rei de Efeso, “foi assassinado na tomada de Argos
por uma velha senhora que lhe atirou uma telha na cabeca do
alto de um telhado” — como nos informa deliciosamente o
Petit Larousse.

Vamos falar do espago em que se articula hoje a admiragio
do rei Pirro e de um provével processo de inversio de valores.

Mas antes é preciso estabelecer certo nimero de distin:
¢Ges, de modo que se possa a0 mesmo tempo limitar e preci-
sar 0 nosso tépico. Analisemos, primeiro, por razdes de ordem
didética, as relagdes entre duas civilizagdes que sdo comple-
tamente estranhas uma a outra e cujos primeiros encontros se
situam no nivel da ignordncia miitua. Desde o século passa-
do, os etnélogos!, no desejo de desmistificar o discurso bene-
plécito dos historiadores, concordam em assinalar que a vit6-
ria do branco no Novo Mundo se deve menos a razdes de
cardter cultural do que ao uso arbitririo da violéncia e  im-
posi¢do brutal de uma ideologia, como atestaria a recorréncia
das palavras “escravo” e “animal” nos escritos dos portugue-
ses e espanh6is. Essas expressdes, aplicadas aos ndo-ociden-
tais, configuram muito mais um ponto de vista dominador do
que propriamente uma tradu¢@o do desejo de conhecer.

Nesse sentido, Claude Lévi-Strauss nos fala de uma en-
quete de ordem psicossociolégica empreendida pelos monges
da Ordem de Sdo Jerdnimo. A pergunta se os indios eram
capazes “de viver por eles préprios, como camponeses de Cas-
tilha”, a resposta negativa se impunha de imediato:

Na verdade, talvez seus netinhos possam; além do mais, os indi-
genas estdo de tal modo entregues ao vicio que ainda se pode

1 Jacques Derrida, salientando a contribuigdo da etnologia de abalo da metafisica
ocidental, comenta: “... a Etnologia s6 teve condigGes para nascer como ciéncia no
momento em que se operou um descentramento: no momento em que a cultura
européia [...] foi deslocada, expulsa do seu lugar, deixando entdo de ser considera-
da como a cultura de referéncia.” E acrescenta: “Este momento ndo é apenas um
momento do discurso filoséfico [...]; é também um momento politico, econdmico,
técnico etc.” A escritura e a diferenca. Sdo Paulo, Perspectiva, 1972, p. 234.
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duvidar da sua capacidade; como prova, evitam os espanhdis,
recusam-se a trabalhar sem remuneragio, mas levam a perver-
sidade até o ponto de presentearem os préprios bens; ndo ad-
mitem repudiar os companheiros que tiveram as orelhas dece-
padas pelos espanhdis. [...] Seria melhor para os indios que se
transformassem em homens escravos do que continuassem a ser
animais livres...2

Em visivel contraste, os indios de Porto Rico, seguindo ain-
da as informagdes prestadas por Lévi-Strauss nos Tristes trdpi-
cos, se dedicam a captura de brancos com o intuito de os matar
por imersido. Em seguida, durante semanas ficam de guarda
em torno dos afogados para saber se eles se submetem ou ndo
as leis de putrefag@o. Lévi-Strauss conclui ndo sem certa ironia:

[...] os brancos invocavam as ciéncias sociais, a0 passo que 0s
indios mostravam mais confianga nas ciéncias naturais; enquanto
os brancos proclamavam que os indios eram animais, estes li-
mitavam-se a supor que os primeiros fossem deuses. Ignoran-
cia por ignorancia, a dltima atitude era, certamente, mais digna
de homens (p. 83).

A violéncia é sempre cometida pelos indios por razdes de
ordem religiosa. Diante dos brancos, que se dizem portadores
da palavra de Deus, cada um profeta a sua prépria custa, a
reagdo do indigena € a de saber até que ponto as palavras dos
europeus traduziam a verdade transparente. Pergunto-me agora
se as experiéncias dos indios de Porto Rico ndo se justifica-
riam pelo zelo religioso dos missiondrios. Estes, em sucessivos
sermdes, pregavam a imortalidade do verdadeiro Deus, da res-
surrei¢do de Cristo — os indios, em seguida, tornavam-se se-
quiosos de contemplar o milagre biblico, de provar o mistério
religioso em todo seu esplendor de enigma. A prova do poder
de Deus deveria se produzir menos pela&qfﬂ'milagd‘o pa@
da palavra cristda do que pela vis@o de um acontecimento ver-
dadeiramente milagroso.

Nesse sentido, encontramos informagdes preciosas e ex-
traordindrias na carta escrita ao rei de Portugal por Pero Vaz

2 Tristes Tropiques. Paris, Plon, 1955, p. 82.
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de Caminha. Segundo o testemunho do escrivao-mor, os indios
brasileiros estariam naturalmente inclinados 2 conversao reli-
giosa3, visto que, de longe, imitavam os gestos dos cristdos
durante o santo sacrificio da missa. A imitagdo — imitagéo
totalmente epidérmica, reflexo do objeto na superficie do espe-
Iho, ritual privado de palavras —, eis o argumento mais con-
vincente que o navegador pdde enviar a seu rei em favor da
inocéncia dos indigenas. Diante dessas figuras vermelhas que
macaqueiam os brancos, caberia perguntar se eles nio procu-
ravam chegar ao éxtase espiritual pela duplicagdo dos gestos.
Nao acreditariam também que poderiam encontrar o deus dos
cristdos ao final dos “exercicios espirituais”, assim como os
indios de Porto Rico teriam se ajoelhado diante do espanhol
afogado que tivesse escapado a putrefagdo?

Entre os povos indigenas da América Latina a palavra
européia, pronunciada e depressa apagada, perdia-se em sua
imaterialidade de voz, e nunca se petrificava em signo escrito,
nunca conseguia instituir em escritura o nome da divindade
cristd. Os indios s6 queriam aceitar como moeda de comuni-
cagdo a representagdo dos acontecimentos narrados oralmente,
enquanto os conquistadores e missiondrios insistiam nos bene-
ficios de uma conversdo milagrosa, feita pela assimilagéo pas-
siva da doutrina transmitida oralmente. Instituir o nome de

. Deus equivale a impor o cédigo lingiiistico no qual seu nome
circula em evidente transparéncia.

Colocar junto ndo s6 a representagio religiosa como a
lingua européia: tal foi o trabalho a que se dedicaram os jesui-
tas e os conquistadores a partir da segunda metade do século
XVI no Brasil. As representagdes teatrais, feitas no interior
das tabas indigenas, comportam a mise-en-scéne de um epis6-
dio do Flos Sanctorum e um diélogo escrito metade em por-
tugués e a outra metade em tupi-guarani, ou, de maneira mais
precisa, o texto em portugués e sua tradugdo em tupi-guarani.
Alids, sdo numerosas as testemunhas que insistem em assina-
lar o realismo dessas representagdes teatrais. Um padre jesuita,
Cardim, nos diz que, diante do quadro vivo do martirio de
Sao Sebastido, patrono da cidade do Rio de Janeiro, os especta-

3 Consultar nosso artigo “A palavra de Deus”, na revista Barroco, n® 3, 1970.
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dores ndo podiam esconder a emogao € as lagrimas. A doutri-
na religiosa e a lingua européia contaminam o pensamento
selvagem, apresentam no palco o corpo humano perfurado por
flechas, corpo em tudo semelhante a outros corpos que, pela
causa religiosa, encontravam morte paralela. Pouco a pouco,
as representagdes teatrais propoem uma substitui¢do definitiva
e inexoravel: de agora em diante, na terra descoberta, o c6di-
go lingiifstico e o cédigo religioso se encontram intimamente
ligados, gragas 2 intransigéncia, a astdcia e a forga dos bran-
cos. Pela mesma moeda, os indios perdem sua lingua e seu
sistema do sagrado e recebem em troca o substituto europeu.

Evitar o bilingiiismo significa evitar o pluralismo religioso
e significa também impor o poder colonialista. Na 4lgebra do
conquistador, a unidade € a Gnica medida que conta. Um s6
Deus, um s6 Rei, uma s6 Lingua: o verdadeiro Deus, o verda-
deiro Rei, a verdadeira Lingua. Como dizia recentemente Jac-
ques Derrida: “O signo e o nome da divindade t€ém o mesmo
tempo e o mesmo lugar de nascimento.”4 Uma pequena corre-
¢do se impde na ultima parte da frase, o suplemento de um
prefixo que visa a atualizar a afirmativa “...0 mesmo tempo €
o mesmo lugar de renascimento”.

Esse renascimento colonialista — produto reprimido de
uma outra Renascenga, a que se realizava concomitantemente
na Europa — 2 medida que avanga apropria o espago s6cio-
cultural do Novo Mundo e o inscreve, pela conversao, no con-
texto da civilizagdo ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto
familiar-e. social rimogénito. A América transforma-se

~__em cdpia,/simulacro que se quer mais e mais semelhante ao
———/Griginal, quando sua originalidade nao se egcontraria na c6pia

“do modelo original, mas em sua origem, pagada completa-
‘mente pelos conquistadores. Pelo nio constante dos tra-
cos originais, pelo esquecimento da origem, o fenémeno de
duplicagio se estabelece como a Ginica regra vélida de civiliza-
¢do. E assim que vemos nascer por todos os lados essas cida-
des de nome europeu cuja tnica originalidade € o fato de tra-
zerem antes do nome de origem o adjetivo “novo” ou “nova’:

4 De la Grammatologia. Paris, Minuit, 1967, p. 25. (Tradugdo brasileira: Grama-
tologia, Sdo Paulo, Perspectiva, 1973.)
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New England, Nueva Espaiia, Nova Friburgo, Nouvelle France
etc. A medida que o tempo passa esse adjetivo pode guardar
— e muitas vezes guarda — um significado diferente daquele
que lhe empresta o diciondrio: o novo significa bizarramente
fora de moda, como nesta bela frase de Lévi-Strauss: “Les
tropiques sont moins exotiques que démodés” (p. 96).

O neocolonialismo, a nova mascara que aterroriza os paises
do Terceiro Mundo em pleno século XX, € o estabelecimento
gradual num outro pafs de valores rejeitados pela metrépole,
é a exportagdo de objetos fora de moda na sociedade neoco-
lonialista, transformada hoje no centro da sociedade de consu-
mo. Hoje, quando a palavra de ordem € dada pelos tecnocratas,
o desequilibrio é cientifico, pré-fabricado; a inferioridade é con-
trolada pelas maos que manipulam a generosidade e o poder,
o poder e o preconceito. Consultemos de novo Montaigne:

Eles sdo selvagens, assim como chamamos selvagens os frutos
que a natureza, por si s6 e pelo seu progresso habitual, produ-
ziu; quando, na verdade, sdo os que alteramos por meio de nosso
artificio e desviamos da ordem natural é que realmente deveria-
mos chamar selvagens. Nos primeiros sdo vivas e vigorosas as
verdadeiras, mais tteis e naturais virtudes e propriedades, as
quais abastardamos nestes outros na medida em que apenas 0s
acomodamos ao deleite do nosso gosto corrompido.

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma .

nova sociedade, a dos mesticos, cuja principal caracteristica €
o fato de que a nogdo de unidade sofre reviravolta, € conta-
minada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o
elemento europeu e o elemento autéctone — uma espécie de
infiltracdo progressiva efetuada pelo pensamento selvagem,
ou seja, abertura do dnico caminho possivel que poderia levar
a descolonizagio. Caminho percorrido ao inverso do percor-
rido pelos colonos. Estes, no desejo de exterminar a raga indi-
gena, recolhiam nos hospitais as roupas infeccionadas das vi-
timas de varfola para dependuré-las com outros presentes nos
atalhos freqiientados pelas tribos. No novo e infatigdvel movi-
mento de oposi¢io — de mancha racial, de sabotagem dos
valores culturais e sociais impostos pelos conquistadores —,
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uma transformagao maior se opera na superficie, mas que afeta
definitivamente a corre¢do dos dois sistemas principais que
contribufram para a propagagao da cultura ocidental entre nés:
o cédigo lingiifstico e o cédigo religioso. Esses c6digos perdem
seu estatuto de pureza e pouco a pouco se deixam enriquecer
por novas aquisi¢des, por mitidas metamorfoses, por estranhas
corrupgdes, que transformam a integridade do Livro Santo e do

Dicionério e da Gramdtica europeus. O elemento hibrido reina.
- =~ —

A maior contribui¢do da América Latina p para a cultura
! ocidental vem da destrui¢do sistematica dos conceitos de uni-
' dade e de purezas: estes dois conceitos perdem o contorno

. exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu si-

nal de superioridade cultural, 2 medida que o trabalho de conta-
minagdo dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e
mais eficaz. A América Latina institui seu lugar no mapa da
civilizagdo ocidental gragas ao movimento de desvio da nor-
ma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e
imutdveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo.
Em virtude do fato de que a América Latina ndo pode mais
fechar suas portas a invasdo estrangeira, ndo pode tampouco
reencontrar sua condi¢do de “paraiso”, de isolamento e de ino-
céncia, constata-se com cinismo que, sem essa contribuigao,

seu produto seria mera c6pia — siléncio —, uma c6pia muitas | |

vezes fora de moda, por causa desse retrocesso imperceptivel
no tempo, de que fala Lévi-Strauss. Sua geografia deve ser
uma geografia de assimilagdo e de agressividade, de aprendi-
zagem e de reacdo, de falsa obediéncia. A passividade reduzi-
ria seu papel efetivo ao desaparecimento por analogia. Guar-
dando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que
assinale sua diferenca, marque sua presenga, uma presenca
muitas vezes de vanguarda. O siléncio seria a resposta dese-

5 Em artigo de significativo titulo “Sol da meia-noite”, publicado em 1945, Oswald
de Andrade detectava por detrds da Alemanha nazista os valores de unidade
e pureza, € em seu estilo tipico comentava com rara felicidade: “A Alemanha ra-
cista, purista e recordista precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo chinés,
pelo indio mais atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Suddo. E preciso

- ser misturada de uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no melting pot do futu-

ro. Precisa mulatizar-se.” Ponta de langa. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira,

1972, p. 62.
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jada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que
apenas serve para apertar mais os lagos do poder conquistador.
Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.

2.

Se os etnélogos sdo os verdadeiros responsédveis pela des-
mistificagdo do discurso da Histéria, se contribuem de ma-
neira decisiva para a recuperagdo cultural dos povos coloni-
zados, dissipando o véu do imperialismo cultural — qual seria
pois o papel do intelectual hoje em face das relagdes entre duas
nagdes que participam de uma mesma cultura, a ocidental,
mas na situa¢do em que uma mantém o poder econdmico sobre
a outra? Se os etn6logos ressuscitaram por seus escritos a ri-
queza e a beleza do objeto artistico da cultura desmantelada
pelo colonizador — como o critico deve apresentar hoje o com-
plexo sistema de obras explicado até o presente por um método
tradicional e reaciondrio cuja tnica originalidade é o estudo
das fontes e das influéncias? Qual seria a atitude do artista de
um pais em evidente inferioridade econdmica com relagdo a
cultura ocidental, a cultura da metrépole, e finalmente & cul-
tura de seu préprio pais? Poder-se-ia surpreender a originali-
dade de uma obra de arte se se institui como tinica medida as
dividas contraidas pelo artista junto ao modelo que teve neces-
sidade de importar da metrépole? Ou seria mais interessante
assinalar os elementos da obra que marcam sua diferenga?

Essas perguntas ndo poderdo ter uma resposta facil ou
agradével, pelo fato mesmo de que € preciso de uma vez por
todas declarar a faléncia de um método que se enraizou pro-
fundamente no sistema universitario: as pesquisas que condu-
zem ao estudo das fontes ou das influéncias. Porque certos
professores universitdrios falam em nome da objetividade, do
conhecimento enciclopédico e da verdade cientifica, seu dis-
curso critico ocupa um lugar capital entre outros discursos
universitarios. Mas é preciso que agora o coloquemos em seu
verdadeiro lugar. Tal tipo de discurso critico apenas assinala
a indigéncia de uma arte jai pobre por causa das condigdes
econdmicas em que pode sobreviver, apenas sublinha a falta
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de imaginacio de artistas que sdo obrigados, por falta de uma
tradi¢do autéctone, a se apropriar de modelos colocados em
circulagdo pela metrépole. Tal discurso critico ridiculariza a
busca dom-quixotesca dos artistas latino-americanos, quando
acentuam por ricochete a beleza, o poder e a gléria das obras
criadas no meio da sociedade colonialista ou neocolonialista.
Tal discurso reduz a criagdo dos artistas latino-americanos a
condigdo de obra parasita, uma obra que se nutre de uma ou-
tra sem nunca lhe acrescentar algo de préprio; uma obra cuja
vida é limitada e precéria, aprisionada que se encontra pelo
brilho e pelo prestigio da fonte, do chefe de escola.

A fonte torna-se a estrela intangivel e pura que, sem se
deixar contaminar, contamina, brilha para os artistas dos paises
da América Latina, quando estes dependem de sua luz para o
seu trabalho de expressdo. Ela ilumina os movimentos das
mios, mas a0 mesmo tempo torna os artistas siditos de seu
magnetismo superior. O discurso critico que fala das influén-
cias estabelece a estrela como tnico valor que conta. Encon-
trar a escada e contrair a divida que pode minimizar a distén-
cia insuportavel entre ele, mortal, e a imortal estrela: tal seria
o papel do artista latino-americano, sua fun¢do na sociedade
ocidental. E-lhe preciso, além do mais, dominar esse movi-
mento ascendente de que fala o critico e que poderia inscre-
ver seu projeto no horizonte da cultura ocidental. O lugar do
projeto parasita fica ainda e sempre sujeito a0 campo magné-
tico aberto pela estrela principal e cujo movimento de expan-
sdo esmigalha a originalidade do outro projeto e lhe empresta
a priori um significado paralelo e inferior. O campo magnético
organiza o espago da literatura gragas a essa forga tinica de
atragdo que o critico escolhe e impde aos artistas — este gru-
po de corpiisculos andnimos que se nutre da generosidade do
chefe de escola e da meméria enciclopédica do critico.

Seja dito entre parénteses que o discurso critico que aca-
bamos de delinear em suas generalidades, ndo apresenta em
esséncia diferenca alguma do discurso neocolonialista: os dois
falam de economias deficitérias. Aproveitemos o paréntese e
acrescentemos uma observacdo. Seria necessdrio algum dia
escrever um estudo psicanalitico sobre o prazer que pode trans-
parecer no rosto de certos professores universitdrios quando
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descobrem uma influéncia, como se a verdade de um texto s6
pudesse ser assinalada pela divida e pela imitagdo. Curiosa
verdade essa que prega o amor da genealogia. Curiosa profis-
sdo essa cujo olhar se volta para o passado, em detrimento do
presente, cujo crédito se recolhe pela descoberta de uma divi-
da contraida, de uma idéia roubada, de uma imagem ou pala-
vra pedidas de empréstimo. A voz profética e canibal de Paul
Valéry nos chama:

Nada mais original, nada mais intrinseco a si que se alimentar
dos outros. E preciso, porém, digeri-los. O ledo é feito de car-
neiro assimilado.

Fechemos o paréntese.

Declarar a faléncia de tal método implica a necessidade
de substitui-lo por um outro em que os elementos esquecidos,
negligenciados e abandonados pela critica policial serdo iso-
lados, postos em relevo, em beneficio de um novo discurso
critico, o qual por sua vez esquecerd e negligenciara a caga as
fontes e as influéncias e estabelecera como tnico valor critico
a diferenca. O escritor latino-americano — visto que € neces-
sdrio finalmente limitar nosso assunto de discussio — langa
sobre a literatura 0 mesmo olhar malévolo e audacioso que

encontramos em Roland Barthes em sua recente leitura-escri- -

tura de Sarrasine, este conto de Balzac incinerado por outras
geragdes. Em S/Z, Barthes nos propde como ponto de partida
a divisdo dos textos literarios em textos legiveis e textos es-
creviveis, levando em considerag@o o fato de que a avaliagdo
que se faz de um texto hoje esteja intimamente ligada a uma
“prética e esta pratica é a da escritura”. O texto legivel € o
que pode ser lido, mas ndo escrito, ndo reescrito, € o texto
classico por exceléncia, o que convida o leitor a permanecer
no interior de seu fechamento. Os outros textos, os escreviveis,
apresentam ao contrdrio um modelo produtor (e ndo repre-

sentacional) que excita o leitor a abandonar sua posi¢ao tran-

qiiila de consumidor e a se aventurar como produtor de textos:

remeter cada texto, ndo a sua individualidade, mas a seu jogo
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— nos diz Barthes. Portanto, a leitura em lugar de tranqiiili-
zar o leitor, de garantir seu lugar de cliente pagante na socie-
dade burguesa, o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve
finalmente para acelerar o processo de expressdo da prépria
experiéncia. Em outros termos, ela o convida a praxis. Citemos
de novo Barthes:

que textos eu aceitaria escrever (reescrever), desejar, afirmar
como uma forga neste mundo que é o meu?

Esta interrogagdo, reflexo de uma assimilagdo inquieta e
insubordinada, antropéfaga, é semelhante a que fazem h4 muito
tempo os escritores de uma cultura dominada por uma outra:
suas leituras se explicam pela busca de um texto escrevivel,
texto que pode incita-los ao trabalho, servir-lhes de modelo
na organizag@o de sua prépria escritura. Tais escritores utili-
zam sistematicamente a digressdo, essa forma mal integrada
do discurso do saber, como assinala Barthes. A segunda obra
€ pois estabelecida a partir de um compromisso feroz com o
déja-dit, o ja-dito, para empregar uma expressio recentemente
cunhada por Michel Foucault na anélise de Bouvard et Pécu-
chet, de Gustave Flaubert. Precisemos: com o j-escrifo.

] O segundo texto se organiza a partir de uma meditagio

(\ silenciosa e traigoeira sobre o primeiro texto, e o leitor, trans-

, formado em autor, tenta surpreender o modelo original em

\ suas limitagdes, suas fraquezas, em suas lacunas, desarticula-o
— ) | | eorearticula de acordo com suas intengdes, segundo sua pré-
< pria diregio ideoldgica, sua visdo do tema apresentado de ini-
; cio pelo original. O escritor trabalha sobre outro texto e quase
? nunca exagera o papel que a realidade que o cerca pode re-
presentar em sua obra. Nesse sentido, as criticas que muitas
vezes sdo dirigidas a alienag¢do do escritor latino-americano,
por exemplo, sdo iniiteis € mesmo ridiculas. Se ele sé fala de

R —

entre seus contemporaneos. E preciso que aprenda primeiro a
falar a lingua da metr6pole para melhor combaté-la em segui-
da. Nosso trabalho critico se definir4 antes de tudo pela anélise

do uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica lite-

| rdria que pertence ao dominio publico, do partido que ele tira,
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sua prépria experiéncia de vida, seu texto passa despercebidol

—

e nossa andlise se completaré pela descri¢io da técnica que o
mesmo escritor cria em seu movimento de agressdo contra o
modelo original, fazendo ceder as fundacGes que o propunham
como objeto tinico e de reprodugdo impossivel. O imagindrio, ™
no espago do neocolonialismo, ndo pode ser mais o da igno-
rdncia ou da ingenuidade, nutrido por uma manipulagdo sim-
plista dos dados oferecidos pela experiéncia imediata do autor,
mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre outra
escritura. A segunda obra, ja que ela em geral comporta uma

_ critica da obra anterior, imp&e-se com a violéncia desmistifi-

cadora das planchas anatdmicas que deixam a nu a arquitetura

do corpo humano. A propaganda torna-se eficaz porque o texto |

fala a linguagem de nosso tempo.

O escritor latino-americano brinca com os signos de um
outro escritor, de uma outra obra. As palavras do outro tdm a
particularidade de se apresentarem como objetos que fasci-
nam seus olhos, seus dedos, e a escritura do segundo texto &
em parte a histéria de uma experiéncia sensual com o signo
estrangeiro. Sartre descreveu admiravelmente essa sensagao,
a aventura da leitura, quando nos fala de suas experiéncias de
menino na biblioteca familiar:

As densas lembrangas e a doce insensatez das criangas campo-
nesas em vao as procuraria em mim. Nunca esburaquei a terra
nem procurei ninhos, nio colecionei plantas nem joguei pedras
nos passarinhos. No entanto, os livros foram meus passarinhos
e meus ninhos, meus animais de estimagao, meu est4bulo e meu
campo...

Como o signo se apresenta muitas vezes numa lingua es-

| trangeira, o trabalho do escritor em lugar de ser comparado

ao de uma tradugio literal, prope-se antes como uma espécie
de tradugdo global, de pastiche, de parédia, de digressdo. O
signo estrangeiro se reflete no espelho do dicionério e na ima-
ginagdo criadora do escritor latino-americano e se dissemina
sobre a pégina branca com a graca e o dengue do movimento
da mao que traga linhas e curvas. Durante o processo de tra-
dugdo, o imagindrio do escritor est4 sempre no palco, como
neste belo exemplo pedido de empréstimo a Julio Cortizar.

=
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O personagem principal de 62 Modelo para armar, de
nacionalidade argentina, v& desenhada no espelho do restau-
rante parisiense em que entrou para jantar esta frase mégica:
“Je voudrais un chiteau saignant.” Mas em lugar de reproduzir
a frase na lingua original, ele a traduz imediatamente para o
espanhol: “Quisiera un castillo sangriento.” Escrito no espelho
e apropriado pelo campo visual do personagem latino-ameri-
cano, chdteau sai do contexto gastrondmico e se inscreve no
contexto feudal, colonialista, a casa onde mora o senhor, el
castillo. E o adjetivo, saignant, que significava apenas a pre-
feréncia ou o gosto do cliente pelo bife malpassado, na pena
do escritor argentino, sangriento, torna-se a marca evidente
de um ataque, de uma rebelido, o desejo de ver o chateau, o
castillo sacrificado, de derrubé-lo, a fogo e sangue. A tradugdo
do significante avanga um novo significado — e, além disso,
o signo lingiifstico nuclear (chdteau) abriga o nome daquele

tornado codgulo, escritura —, ali se abre o espago critico por
onde é preciso comecar hoje a ler os textos romanticos do
Novo Mundo. Nesse espaco, se o significante € o mesmo, o
significado circula uma outra mensagem, uma mensagem in-
vertida. Isolemos, por comodidade, a palavra indio. Em Cha-
teaubriand e muitos outros roméanticos europeus, este signifi-
cante torna-se a origem de todo um tema literdrio que nos fala
da evasdo, da viagem, desejo de fugir dos contornos estreitos
da pétria européia. Rimbaud, por exemplo, abre seu longo poe-
ma “Bateau Ivre” por uma aluséo aos “peles-vermelhas baru-
lhentos”, que anuncia em seu frescor infantil o grito de rebe-
lido que se escutard ao final do poema: “Je regrette 1’Europe
aux anciens parapets.” Aquele mesmo significante, porém,
quando aparece no texto roméantico americano, torna-se sim-
bolo politico, simbolo do nacionalismo que finalmente eleva
sua voz livre (aparentemente livre, como infelizmente é muitas

que melhor compreendeu o Novo Mundo no século XIX: René Q’)/ vezes o caso), depois das lutas da independéncia. E se entre
de Chateaubriand. Ndo € por coincidéncia que o personagem de » [ os europeus aquele significante exprime um desejo de expan-
Cortazar, antes de entrar no restaurante, tinha comprado o livro ol sdo, entre os americanos, sua tradu¢do marca a vontade de
de um outro viajante infatigdvel, Michel Butor, livro em que { J,{ I / estabelecer os limites da nova pétria, uma forma de contrag@o.
este fala do autor de René e de Atala. E a frase do fregués, | \ }} ik Paremos por um instante e analisemos de perto um conto
pronunciada em toda sua inocéncia gastrondmica, “je voudrais 3 va J de Jorge Luis Borges, cujo titulo é ja revelador das nossas
un chiteau saignant”, é percebida na superficie do espelho, Y b \ inten¢des: “Pierre Menard, autor del Quijote.” Pierre Menard,
do diciondrio, por uma imaginagdo posta em trabalho pela “ '_:;\ r-'” romancista e poeta simbolista, mas também leitor infatigdvel,
leitura de Butor, pela situagdo do sul-americano em Paris, dcvorador de livros, serd a metéafora ideal para bem precisar a
“quisiera un castillo sangriento” Y 2 9/ﬂl“ 1tua9ao e o papel do escritor latino-americano, vivendo entre

E dificil precisar se é a frase ouvida ao acaso que atraia/ (,/ a_assimilagao do modelo original, isto é, entre o amor e o

atengio do sul-americano, ou se ele a vé porque acaba de le-

, | 1 respelto pelo Ja-escrlto, e a necessidade de produzir um novo
vantar os olhos do livro de Butor. Em todo caso, uma coisa é '

texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue. Os pro-

certa: as leituras do escritor latino-americano ndo sdo nunca """7:_; U jetos literdrios de Pierre Menard foram de inicio classificados
inocentes. Ndo poderiam nunca sé-lo. (/ f 12 \ com zelo por Mme. Bachelier: sdo os escritos publicados du-

Do livro ao espelho, do espelho ao pedido do fregués glu- :’I Cﬁ\ rante sua vida e lidos com prazer por seus admiradores. Mas
tdo, de chateau A sua tradugdo, de Chateaubriand ao escritor ~ {:! ] Mme. Bachelier deixa de incluir na bibliografia de Menard, nos
sul-americano, do original a agressdo — nessas transforma- :‘ diz o narrador do conto, o mais absurdo e o mais ambicioso

¢oess, realizadas, na auséncia final de movimento, no desejo

significante. Mas se essa diferenga nunca € pura, a tradugdo ndo o € menos, e serd

6 Seguimos de perto os ensinamentos de Derrida com relagdo ao problema da tra-
dugdio dentro dos pressupostos gramatolégicos: “Nos limites em que ela € possivel
ou pelo menos PARECE possivel, a tradugdo pratica a diferenga entre significado e

22 UMA LITERATURA NOS TROPICOS

preciso substituir a nogio de tradugdo pela nogdo de TRANSFORMACAO, trans-
formagdo regulada de uma lingua por outra, de um texto por outro.” Positions.
Paris, 1972, p. 31.
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de seus projetos, reescrever o Dom Quixote: “N&o queria com-
por um outro Quixote — o que € facil —, mas o Quixote.” A
omissdo perpetrada por Mme. Bachelier vem do fato de que
ndo consegue ver a obra invisivel de Pierre Menard — nos
declara o narrador do conto —, aquela que é “subterranea, a
interminavelmente herdica, a sem-igual”. Os poucos capitulos
que Menard escreve sdo invisiveis porque o modelo e a cépia
sdo idénticos; ndo ha diferenca alguma de vocabuldrio, de sin-
taxe, de estrutura entre as duas versdes, a de Cervantes e a
outra, a cépia de Menard. A obra invisivel € o paradoxo do
segundo texto que desaparece completamente, dando lugar a
sua significagdo mais exterior, a situagdo cultural, social e
politica em que se situa o segundo autor.

O segundo texto pode no entanto ser visivel, e € assim
que o narrador do conto pdde incluir o poema “Le Cimetiere
Marin”, de Paul Valéry, na bibliografia de Menard, porque na
transcricdo do poema os decassilabos de Valéry se transfor-
mam em alexandrinos. A agressdo contra o0 modelo, a trans-
gressdo ao modelo proposto pelo poema de Valéry situa-se
nessas duas silabas acrescentadas ao decassilabo, pequeno su-
plemento sonoro e diferencial que reorganiza o espago visual
e silencioso da estrofe e do poema de Valéry, modificando
também o ritmo interno de cada verso. A originalidade, pois,
da obra visivel de Pierre Menard reside no pequeno suple-
mento de violéncia que instala na p4gina branca sua presenga
e assinala a ruptura entre o modelo e sua cépia, e finalmente
situa o poeta em face da literatura, da obra que lhe serve de
inspiragdo. “Le lion est fait de mouton assimilé.”

Segundo Pierre Menard, se Cervantes para construir seu
texto ndo tinha “rejeitado a colaboragio do acaso”, o escritor
argentino tinha “contraido o misterioso dever de reconstituir
literalmente sua obra espontanea”. H4 em Menard, como en-
tre os escritores latino-americanos, a recusa do “espontaneo”
e a aceitagdo da escritura como um dever licido e consciente,
talvez ja seja tempo de sugerir como imagem reveladora do
trabalho subterrineo e interminavelmente herdico o titulo
mesmo da primeira parte da coletdnea de contos de Borges:
“Q jardim das veredas que se bifurcam.” A literatura, o jardim;
o trabalho do escritor — a escolha consciente diante de cada

<

f[J-J
}me\

bifurcag@o e ndao uma aceitacio tranqiiila do acaso da invengio.
O conhecimento € concebido como uma forma de producio.
A assimilag¢@o do livro pela leitura implica ji a organizagdo
de uma préxis da escritura.

O projeto de Pierre Menard recusa portanto a liberdade
total na criag¢@o, poder que € tradicionalmente delegado ao
artista, elemento que estabelece a identidade e a diferenga na
cultura neocolonialista ocidental. A liberdade, em Menard, é
controlada pelo modelo original, assim como a liberdade dos
cidaddos dos paises colonizados € vigiada de perto pelas for-
cas da metrépole. A presenca de Menard — diferenca, escri-
tura, originalidade — instala-se na transgressdo ao modelo,
no movimento imperceptivel e sutil de conversdo, de perver-
sdo, de reviravolta.

A originalidade do projeto de Pierre Menard, sua parte
visivel e escrita, é conseqiiéncia do fato de ele recusar aceitar
a concepgao tradicional da invengao artistica, porque ele préprio
nega a liberdade total do artista. Semelhante a Robert Desnos,
ele proclama como lugar de trabalho as “formas prisdes” (for-
mes prisons). O artista latino-americano aceita a prisio como
forma de comportamento, a transgressdo como forma de ex-
pressdo. Dai, sem diivida, o absurdo, o tormento, a beleza e o
vigor de seu projeto visivel. O invisivel torna-se siléncio em
seu texto, a presenga do modelo, enquanto o visivel é a men-
sagem, é auséncia no modelo. Citemos uma ultima vez Pierre
Menard:

Meu jogo solitdrio é regido por duas leis diametralmente opos-
tas. A primeira me permite ensaiar variantes de tipo formal ou
psicoldgico; a segunda me obriga a sacrificé-las ao texto “ori-
ginal”...

O escritor latino-americano é o devorador de livros de
que os contos de Borges nos falam com insisténcia. L& o tempo
todo e publica de vez em quando. O conhecimento nao chega
nunca a enferrujar os delicados e secretos mecanismos da cria-
¢do; pelo contrédrio, estimulam seu projeto criador, pois é o
principio organizador da produgdo do texto. Nesse sentido, a
técnica de leitura e de produgdo dos escritores latino-ameri-
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canos parece com a de Marx, de que nos falou recentemente
Louis Althusser. Nossa leitura é tdo culpada quanto a de Al-
thusser, porque estamos lendo os escritores latino-americanos
“observando as regras de uma leitura cuja impressionante li¢do
nos é dada na prépria leitura que fazem” dos escritores euro-
peus. Citemos de novo Althusser: ‘

Quando lemos Marx, de imediato estamos diante de um leitor,
que diante de nés e em voZ alta 1é: [...] 1é Quesnay, 1€ Smith, 1€
Ricardo etc. [...] para se apoiar sobre o que disseram de exato e
para criticar o que de falso disseram...

A literatura latino-americana de hoje nos propoe um texto
e, a0 mesmo tempo, abre o campo teérico onde é preciso se
inspirar durante a elaboragao do discurso critico de que ela
ser4 o objeto. O campo tedrico contradiz os principios de certa
critica universitaria que sé se interessa pela parte invisivel do
texto, pelas dividas contraidas pelo escritor, 20 mesmo tempo
que ele rejeita o discurso de uma critica pseudomarxista que
prega uma pratica primdria do texto, observando que sua efi-
c4cia seria conseqiiéncia de uma leitura facil. Estes tedricos
esquecem que a eficicia de uma critica nio pode ser medida
pela preguiga que ela inspira; pelo contrério, ela deve des-
condicionar o leitor, tornar impossivel sua vida no interior da

sociedade burguesa e de consumo. A leitura facil dé razdo as .

forcas neocolonialistas que insistem no fato de que o pais se

encontra na situacdo de colonia pela preguica de seus habi- -

tantes. O escritor latino-americano nos ensina que é preciso
liberar a imagem de uma América Latina sorridente e feliz, o
camaval e a fiesta, colonia de férias para turismo cultural.
Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressao,
entre a submissdo ao cédigo e a agressao, entre a obediéncia
e a rebelido, entre a assimilagdo e a expressao — ali, nesse
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandes-
tinidade, ali, se realiza o ritual antrop6fago da literatura latino-

americana.
marco de 1971
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2 — Retdrica da verossimilhanca*

Admiro como alguém pode mentir pondo a razio
do seu préprio lado.

JEAN-PAUL SARTRE

[.'..] toda retérica visa a superar a dificuldade do
discurso sincero.

ROLAND BARTHES

Ja € tempo de se comegar a compreender a obra de Ma-
chado de Assis como um todo coerentemente organizado, per-
cebendo que a medida que seus textos se sucedem cronolc;gica-
mente certas estruturas primdrias e primeiras se desarticulam
e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais com-
ple)_(as e mais sofisticadas. Certa critica que se faz,ia a mono-
tonia da obra de Machado, a repeticdo em seus romances e
contos de certos temas e episédios, ocasionando desgaste emo-
cional por parte do leitor (ou do critico impressionista), tem
de ser também urgentemente revista. Afirmagdes comc; t
de Augusto Meyer: o

[Machado] ganha muito em ser lido aos trechos, ou a largos
mter'valos de leitura, para que o esquecimento rel:ativo ajudi a
sc‘nt{r, ndo a inércia da repeticdo e os lados fracos, mas a gra

original dos melhores momentos!. ’ s

* -
tiol;z'airte dejte tratt:alhg foi lida na conferéncia anual da “Modern Language Associa:
, em dezembro de 1968. Prolonga ele idéias desenvolvidas i i )
: - rolol em dois arti -
:::lnotresi ; Ode., conto, romance” e “Machado de Assis, 1872”, publicados noggzp:;:-
dce;,i (o] hlteréno de O Estado de Sdo Paulo (4/1, 18/1 e 31/5 de 1969). As citagdes
achado foram extraidas da Obra completa, publicada pela Editora Aguilar.

1 Prefdcio a Memdri ) 1. a
o 16rias postumas de Brds Cubas, Sdo Paulo, Melhoramentos, s/d,
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