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PREFACIO

Durante a maior parte da minha vida, desde que me ensinaram
que eu vivia num “edificio moderno” e crescia no seio de uma “familia
moderna’’, no Bronx de trinta anos atras, tenho sido fascinado pelos
sentidos possiveis da modernidade. Neste livro, tentei descortinar algu-
mas das dimensdes de sentido, tentei explorar e mapear as aventuras e
horrores, as ambigiiidades e ironias da vida moderna. O livro progride
e se desenvolve através de varios caminhos de leitura: leitura de textos
— o Fausto de Goethe, o Manifesto do Partido Comunista, as Notas

 do Subterrineo, € muitos mais; mas tentei também ler ambientes es-

paciais e sociais — pequenas cidades, grandes empreendimentos da
construgio civil, represas e usinas de forga, o Palacio de Cristal de
Joseph Paxton, os bulevares parisienses de Haussmann, os projetos de
Petersburgo, as rodovias de Robert Moses através de Nova lorque; e
por fim tentei ler a vida das pessoas, a vida real e ficcional, desde o
tempo de Goethe, depois de Marx e Baudelaire, até o nosso tempo.
Tentei mostrar como essas pessoas partilham e como esses livros e am-
bientes expressam algumas preocupagdes especificamente modernas.
S3o todos movidos, ao mesmo tempo, pelo desejo de mudanga — de
autotransformacio e de transformag¢io do mundo em redor — € pelo
terror da desorientacio e da desintegracdo, o terror da vida que se
desfaz em pedagos. Todos conhecem a vertigem e o terror de um mundo
no qual “tudo o que é s6lido desmanchano ar”

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e Comradn;;ac E sen-
tir-se fortalecido pelas imensas organizagbes burocraticas que detém o
poder de controlar e freqiientemente destruir comunidades, valores,
vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas forgas, a lutar para
mudar o sex mundo transformande-o em nosso mundo. E ser ao mes-
mo tempo revolucionario e conservador: aberto a novas possibilidades
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de experiéneia e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual
tantas das aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e
conservar algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz. Dir-se-ia
que para ser inteiramente moderno é preciso ser antimoderno: desde os
tempos de Marx e Dostoievski até o nosso préprio tempo, tem sido
impossivel agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno
sem abominagdo e luta contra algumas das suas realidades mais palpé-
veis. Nilo surpreende, pois, como afirmou Kierkegaard, esse grande
modernista e antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna
deva expressar-se através da ironia. A ironia moderna se insinua em
muitas das grandes obras de arte e pensamento do século passado; ac
mesmo tempo ela se dissemina por milhdes de pessoas comuns, em suas
cxisiéncias cotidianas. Este livro pretende juntar essas obras e essas
vidas, restaurar o vigor espiritual da cultura modernista para o homem
¢ a mulher do dia-a-dia; pretende mostrar como, para todos nés, mo-
dernismo € realismo. Isso ndo resolvera as contradi¢des que impregnam
a vida moderna, mas auxiliar4 a compreendé-las, para que possamos
ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as for¢as que nos fazem ser o
que somos. :

Logo depois de terminado este livro, meu filho bem-amado,
Muare, de cinco anos, foi tirado de mim. A ele eu dedico Tudo o que é
solido desmancha no ar. Sua vida e sua morte trazem muitas das idéias
¢ temas do livro para bem perto: no mundo moderno, aqueles que sio
mais felizes na tranqiiilidade doméstica, como ele era, talvez sejam os
thais vulneraveis aos demdnios que assediam esse mundo; a rotina dia-
ria dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos
abragos ¢ beijos costumeiros, talvez nio seja apenas infinitamente bela
¢ festiva, mas também infinitamente fragil e precaria; manter essa vida
exige talvez esforgos desesperados e herdicos, e is vezes perdemos. Ivan
Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a morte de uma crianca lhe
it ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele nio
o fuz. Ble continua a lutar e a amar; ele continua a continuar.

Cidade de Nova lorque
Janeiro de 1981
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possa ser a modernidade.

Introducgdo
MODERNIDADE )
‘ONTEM, HOJE E AMANHA

Existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo e
espaco, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida
— que ¢é compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo,
hoje. Designarei esse conjunto de experiéncias como ‘“‘modernidade”.
Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura,
poder, alegria, crescimento, autotransformag¢do e transformacgio das
coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que
temos, tudo o que sabemos, tudo ¢ que somos. A experiéncia ambiental
da modernidade anula todas as fronteiras geograficas e raciais, de clas-
se e nacionalidade, de religiZo e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer
que a modernidade une a espécie humana. Porém, é unia unidade pa-
radoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num tur-
bilhdo de permanente desintegragio e mudanga, de luta e contradigdo,
de ambigiiidade e angtistia. Ser moderno é fazer parte de um universo
no qual, como disse Marx, “tudo o que é sdlido desmancha no ar”.

As pessoas que se encontram em meio a esse turbilho estdo aptas
a sentir-se como as primeiras, e talvez as Gltimas, a passar por isso; tal
sentimento engendrou iniimeros mitos nostéalgicos de um pré-moderno
Paraiso Perdido. Na verdade, contudo, um grande e sempre crescente
nimero de pessoas vem caminhando através desse turbilhdo ha cerca
de quinhentos anos. Embora muitas delas tenham provavelmente expe-
rimentado a modernidade como uma ameaga radical a toda sua his-
toria e tradigdes, a modernidade, no curso de cinco século, desenvolveu
uma rica histdria e uma variedade de tradicoes proprias. Minha inten-
¢d0 é explorar e mapear essas tradi¢des, a fim de compreender de que
modo elas podem nutrir e enriquecer nossa propria modernidade e
como podem empobrecer ou obscurecer 0 nosso senso do que seja ou




O turbilhio da vida moderna tem sido alimentado por muitas
fontes: grandes descobertas nas ciéncias fisicas, com a mudanga da
nossa imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industria-
lizagio da produg@o, que transforma conhecimento cientifico em tec-
nologia, cria novos ambientes humanos e destrdi os antigos, acelera o
proprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de luta
- de classes; descomunal explosdo demografica, que penaliza milhdes de

pessoas arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos ca-
minhos do mundo em dire¢fo a novas vidas; rapido € muitas vezes
catastrofico crescimento urbano; sistemas de comunicagio de massa,
dindmicos em seu. desenvolvimento, que embrulham e amarram, no
mesmo pacote, os mais variados individuos e sociedades; Estados na-
cionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e ge-
ridos, que lutam com obstinagio para expandir seu poder; movimentos
sociais de massa e de nacdes, desafiando seus governantes politicos ou
econdmicos, lutando por obter algum controle sobre suas vidas; enfim,
dirigindo e manipulando todas as pessoas e institui¢des, um mercado
capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente expan-
sdo. No século XX, os processos sociais que dio vida a esse turbilhio,
mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vém a chamar-se “‘mo-
derniza¢do”. Este livro é um estudo sobre a diaFética da modernizagio
e do modernismo. 4 ,
Na esperanca de ter algum controle sobre algo tdo vasto quanto a
histéria da modernidade, decidi dividi-la em trés fases. Na primeira
- fase, do inicio do século XVI até o fim do século XVIII, as pessoas
estdo apenas comegando a experimentar a vida modernd; mal fazem
idéia do que as atingiu. Elas tateiam, desesperadamente mas em estado
de semicegueira, no encalgo de um vocabulario adequado; tém pouco
ou nenhum senso de um piblico ou comunidade moderna, dentro da
qual seus julgamentos e esperancas pudessem ser compartilhados.
Nossa segunda fase comega com a grande onda revolucionéria de 1790.
Com a Revolugdo Francesa e suas reverberacdes, ganha vida, de ma-
neira abrupta e dramética, um grande e moderno piblico. Esse ptblico
partilha o sentimento de viver emr uma era revolucionéria, uma era que
desencadeia explosivas convulsdes em todos os niveis de vida pessoal,
social e politica. Ao mesmo tempo, o piiblico moderno do século XIX

. s . . o . \
ainda.se lembra do que é viver, material e espiritualmente, em um

mundo que nio chega a ser moderno por inteiro. E dessa profunda
dicotomia, dessa sensag¢io de viver em dois mundos simultaneamente,
que emerge e se desdobra a idéia de modernismo e modernizagio. No
século XX, nossa terceira e ultima fase, o processo de modernizagio
se expande a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cul-
tura mundial do modernismo em desenvolvimento atinge espetaculares
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triunfos na arte e no pensamento. Por outro lado, a medida que se
expande, o piblico moderno se multiplica em uma multiddo de frag-
mentos, que falam linguagens incomensuravelmente confidenciais; a
idéia de modernidade, concebida em intimeros e fragmentarios cami-
nhos, perde muito de sua nitidez, ressonancia e profundidade e perde
sua capacidade de organizar e dar sentido a vida das pessoas. Em con-
seqiiéncia disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era moderna que
perdeu contato com as raizes de sua propria modernidade.

Se existe uma voz moderna, arquetipica, na primeira fase da
modernidade, antes das revolugdes francesa e americana, essa € a voz
de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau é o primeiro a usar a palavra mo-
derniste no sentido em que os séculos XIX e XX a usardo; eele é a
matriz de algumas das mais vitais tradi¢des modernas, do devaneio
nostélgico 4 auto-especulagio psicanalitica e & democracia participa-
tiva. Rousseau era, como se sabe, um homem profundaniente pertur-
bado. Muito de sua angustia decorre das condi¢des peculiares de uma
vida dificil; mas parte dela deriva de sua aguda sensibilidade s condi-
¢Oes sociais que comecavam a moldar a vida de milhSes de pessoas.
Rousseau aturdiu seus contemporineos proclamando que a sociedade
européia estava ““‘a beira do abismo”, no limite das mais explosivas
conturbagdes revolucionarias. Ele experimentou a vida cotidiana nessa
sociedade — especialmente em Paris, sua capital — como um rede-
moinho, le tourbillon social.’ Como era, para o individuo, mover-se e
viver em meio ao redemoinho? .

Na sua romantica novela A Nova Heloisa, o jovem herdi, Saint-
Preux, realiza um movimento exploratorio — um movimento arque-
tipico para milhdes de jovens nas épocas seguintes — do campo para a
cidade. Saint-Preux escreve i sua amada, Julie, das profundezas.do
tourbillon social, tentando transmitir-lhe suas fantasias e apreensdes.
Ele experimenta a vida metropolitana como “‘uma permanente colisdo
de grupos e conluios, um continuo fluxo e refluxo de opinides confliti-
vas. (...) Todos se colocam fregilentemente em contradicio consigo
mesmos”, e “‘tudo ¢ absurdo, mas nada é chocante, porque todos se
acostumam a tudo”’. Este € um mundo em que “‘o bom, o mau, o belo,

o feio, a verdade, a virtude, tém uma existéncia apenas local e limi-

tada”’. Uma infinidade de novas experiéncias se oferecem, mas quem
quer que pretenda desfruti-las “precisa ser mais flexivel que Alcibia-
des, pronto a mudar seus principios diante da platéia, a fim de reajus-
tar seu espirito a cada passo’. Apds alguns meses nesse meio,

eu comego a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa
me condena. Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus
olhos, eu vou ficando aturdido. De todas as coisas que me atraem, ne-
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nhuma toca o meu coragiio, embora todas juntas perturbem meus sen-
timentos, de modo a fazer que eu esquega o que sou € qual meu lugar.

Ele reafirma sua intengdo de manter-se fiel ao primeiro amor,
nio obstante receie, como ele mesmo o diz: “Eu nio sei, a cada dia,
0 que vou amar no dia seguinte”. Sonha desesperadamente com algo
sblido a que se apegar, mas “‘eu vejo apenas fantasmas que rondam
meus othos e desaparecem assim que os tento agarrar”? Essa atmos-
fera — de agitacsio e turbuléncia, aturdimento psiguico e embriaguez,
expansdo das possibilidades de experiéncia e destruigfio das barreiras
morais e dos compromissos pesscais, auto-expansio e autodesordem,
fantasmas na rua e na alma — ¢ a atmosfera que d4 origem a sensi-
bilidade moderna.

Se nos adiantarmos cerca de um século, para tentar identificar os
timbres e ritmos peculiares da modernidade do século XIX, a primeira
coisa que observaremos sera a nova paisagem, altamente desenvolvida,
diferenciada e dindmica, na qual tem lugar a a experiéncia moderna.
Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, fibricas automati-
zadas, ferrovias, amplas novas zonas industriais; prolificas cidades que
cresceram do dia para a noite, quase sempre com aterradoras conse-
qiiéncias para o ser humano; jornais diérios, telégrafos, telefones e
outros instrumentos de media, que se comunicam em escada cada vez
maior; Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados mul-
tinacionais de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra
essas moderniza¢des de cima para baixo, contando sb com seus pro-
prios meios de modernizagio de baixo para cima; um mercado mundial

‘que a tudo abarca, em crescente expansido, capaz de um estarrecedor
desperdicio e devastagio, capaz de tudo exceto solidez e estabilidade.
Todos os grandes modernistas do século XIX atacam esse ambiente,
com paix@o, e se esforgam por fazé-lo ruir ou explora-lo a partir do seu
interior; apesar disso, todos se sentem surpreendentemente 3 vontade
em meio a isso tudo, sensiveis as novas possibilidades, positivos ainda
em suas negag¢des radicais, jocosos e irdnicos ainda em seus momentos
de mais grave seriedade e profundidade.

Pode-se ter uma idéia da complexidade e riqueza do modernismo
do século XIX, assim como das unidades que alimentam sua multipli-
cidade, prestando atencdo a duas de suas vozes.mais distintas: Nietzs-
che, que é geralmente aceito como fonte de muitos dos modernismos do
nosso tempo, e Marx, que n3o é comumente associado a qualquer
modernismo. ,

Primeiro, Marx, falando um inglés desajeitado, mas convincente,
em Londres, em 1856.2 ““As assim chamadas revolucdes de 1848 foram
apenas incidentes despreziveis”, ele comega, “pequenas fraturas e fis-
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suras nacrista seca da sociedade européia. Mas denunciaram o abismo.
Sob a superficie aparentemente sblida, deixaram entrever oceanos de
matéria liquida, que apenas aguardam a expansiic para transformar
em fragmentos continentes inteiros de rocha dura.” As classes diri-
gentes do movimento reacionario de 1850 dizem ao mundo que ‘tudo
esta solido outra vez; porém nio esta claro se eles proprios acreditam
nisso. De fato, diz Marx, “‘a atmosfera sob a qual vivemos pesa varias
toneladas sobre cada um de nbés — mas vocés o sentem?”’. Um dos
propoésitos mais firmes de Marx foi fazer o povo sentlr ; eis por que
suas idéias sdo expressas através de imagens tio intensas e extravagan-
tes.— abismos, terremotos, erup¢des vulcdnicas, pressdo de forgas gra-
vitacionais —, imagens que continuarfo a ecoar na arte e no pensa-
mento modernista do nosso tempo. Marx continua: “Ha um fato elo-
qiiente, caracteristico deste nosso século XIX, um fato que nenhuma
facgdo ousa negar’’. O fato basico da vida moderna, conforme a vé
Marx, € que essa vida é radicalmente contraditéria na sua base:

De um lado, tiveram acesso a vida forgas industriais e cientificas que
nenhuma época' anterior, na histéria da humanidade, chegara a suspei-
tar. De outro lado, estamos diante de sintomas de decadéncia que ul-
trapassam em muito os horrores dos ltimos tempos do Império Ro-
mano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contrario.
O magquinario, dotado do maravilhoso poder de amenizar e aperfeigoar
o trabalho humano, s faz, como se abserva, sacrifici-lo e sobrecar-
rega-lo. As mais avangadas fontes de saiide, gragas a uma misteriosa
distor¢do, tornaram-se fontes de pendria. As conquistas da arte pare-
cem ter sido conseguidas com a perda do cardter. Na mesma instincia
em que a humanidade domina a natureza, o homem parece escravizar-
se a outros homens ou & sua propria infimia. Até a pura luz da ciéncia
parece incapaz de brilhar senZo no escuro pano de fundo da ignorincia.
Todas as nossas inven¢Bes e progressos parecem dotar de vida intelectual
as for¢as materiais, \stupidificando a vida humana ao nivel da forca
material.

Tais misérias e mistérios instilam desespero na mente dos moder-
nos. Alguhs pensariam em “‘livrar-se das artes modernas para livrar-se
dos conflitos modernos’; outros tentardo conciliar progresso industrial
e retrocesso neofeudal e neo-absolutista em politica. Marx, porém,
proclama o carater paradigmitico da {é modernista: “Quanto a nés,
ndo nos deixamos confundir pelo espirito mesquinho que continua a
marcar todas essas contradi¢des. Sabemos que para obter um bom re-
sultado (...) as forgas de vanguarda da socicdade devem ser governadas
pelos homens de vanguarda, e esses sdo os operarios. Eles sio uma
invengdo dos tempos modernos, tanto quanto o proprio maquinario”
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Logo, a classe dos ““novos homens”, homens que sio legitimamente
modernos, conseguira absolver as contradigdes da modernidade, supe-
rar as pressdes esmagadoras, os terremotos, as misteriosas distorgdes,

os abismos sociais e pessoais, em cujo interior todos os homens e mu-

theres modernos s3o forgados a viver. Tendo dito isso, Marx se torna

repentinamente animado e conecta sua visdo do futuro com a do pas-
sado — com o folclore inglés, com Shakespeare: ‘“Nos signos que des-
norteiam a classe média, a aristocracia e 0§ pobres profetas do retro-
cesso, nds reconhecemos nosso bravo camarada Robin Goodfellow,
a vetha toupeira que pode trabalhar a terra com rapidez, aquele valioso
pionciro — a Revolugio”

Os escritos de Marx sio famosos pelos seus fechos. Mas, se o
virmos como um modernista, perceberemos o impulso dialético que
subjaz ao seu pensamento, animando-o, um impulso de final em aber-
0, que se move contra a corrente de seus proprios conceitos e desejos.
Assim, no Manifesto, vemos que a dinimica revolucionaria destinada a
destronar a burguesia brota dos mais profundos anelos e necessidades
dessa mesma burguesia:

A burguesia ndo pode sobreviver sem revolucionar constantemente os
mstrumentos de producdo, e com eles as relagdes de producio, e com
cles todas as relagdes-sociais. (3¢2) Revolugio ininterrupta da producio,
continua perturbagio de todas as relagdes sociais, interminavel incer-
teza e agitagdo, distinguem a era burguesa de todas as anteriores.

Esta € provavelmente a visdo definitiva do ambiente moderno,
esse ambiente que desencadeou uma espantosa pletora de movimentos

modernistas, dos tempos de Marx até o nosso tempo. A visdo se des-
dobra:

Todas as relag@es fixas, enrijecidas, com seu travo de antigiiidade e ve-
neriivels preconceitos e opinides, foram banidas; todas as novas relagdes
se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo o que é
solido desmancha no ar, tudo o que & sagrado é profanado, € os homens
finalmente s@o levados a enfrentar (...) as verdadeiras condi¢des de suas
vidas ¢ suas relagdes com seus companheiros humanos. 4

Assim, o impulso dialético da modernidade se volta ironicamente
contrn sceus primitivos agentes, a burguesia. Mas talvez n#o pare ai:
sent eletto, todos os movimentos modernos acabam por se aprisionar
eat seethante ambiéneia — incluindo o préprio Marx. Suponhamos,

s Mars oufaz, que as formas burguesas se decomponham e que um
Ammimento comunista atinja o poder: o que podera impedir que essa
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nova forma social conhega o mesmo destino de seu predecessor, des-
manchando no ar moderno? Marx cogitou dessa questdo e sugeriu al-
gumaﬁespostas, que exploraremos mais adiante. Porém, uma das vir-
tudes especificas do modernismo é que ele deixa suas interrogagdes
ecoando no ar, muito tempo depois que os proprios interrogadores, e
suas respostas, abandonaram a cena.

Se nos adiantarmos um quarto de século, até Nletzsche na dé-
cada de 1880, encontraremos outros preconceitos, devogdes e esperan-
¢as; no entanto, encontraremos também uma voz e um sentimento, em
relagdo & vida moderna, surpreendentemente similares. Para Nietzs-
che, assim como para Marx, as correntes da histéria moderna eram
irbnicas e dialéticas: os ideais cristios da integridade da alma e a aspi-
racdo 4 verdade levaram a impledir o proprio Cristianismo. O resul-
tado constituiu os eventos que Nietzsche chamou de ““a morte de Deus”
¢ ‘0 advento do niilismo”’. A moderna humanidade se v&€ em meio a
uma enorme auséncia e vazio de valores, mas, ac mesmo tempo, em
meio a uma desconcertante abundincia de possibilidades. Em Além do
Bem e do Mal, de Nietzsche (1882), encontramos uma explanagio em
que, tal como em Marx, tudo estd impregnado do seu contrario:>

Nesses pontos limiares da histéria exibem-se — justapostos quando nio
emaranhados um no outro — uma espécie de tempo tropical de rivali-
dade e desenvolvimento, magnifico, multiforme, crescendo e lutando
como uma floresta selvagem, e, de outro lado, um poderoso impulso de
destrui¢io e autodestruig@o, resultante de egoismos violentamente opos-
tos, que explodem e batalham por sol e luz, incapazes de encontrar qual-
quer limita¢io, qualquer empecilho, qualquer consideragcdo dentro da
moralidade ao seu dispor. (...) Nada a nfo ser novos “porqués”, ne-
nhuma férmula comunitaria; um novo conluio de incompreensio e des-
respeito mutuo; decadéncia, vicio, e os mais superiores desejos atracados
uns aos outros, de forma horrenda, o génio da raga jorrando solto sobre a
cornucépia dé bem e mal; uma fatidica simultaneidade de primavera e
outono. (...) Outra vez o perigo se mostra, mie da moralidade — grande
perigo — mas desta vez deslocado sobre o individuo, sobre o mais pro-
ximo e mais querido, sobre a rua, sobre o fitho de alguém, sobre o cora-
¢do de alguém, sobre o mais profundo e secreto recesso do desejo e da
vontade de alguém.

Em tempos como esses, ‘‘o individuo ousa individualizar-se”’. De
outro lado, esse ousado individuo precisa desesperadamente ““de um
conjunto de leis proprias, precisa de habilidades e astlcias, necesséarias
4 autopreservagio, i auto-imposicdo, a auto-afirmagio, 4 autoliberta-
¢30”". As possibilidades s@o ao mesmo tempo gloriosas e deploraveis.
“Nossos instintos podem agora voltar atras em todas as diregdes; nds
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proprios somos uma espéeie de caos.” O sentido que o homem mo-
derno possui de si mesmo e da histéria “vem a ser na verdade um
instinto apto a tudo, um gosto ¢ uma disposi¢iio por tudo”. Muitas
estradas se descortinam a partir desse ponto. Como fario homens e
mulheres modernos para encontrar os recursos que permitam competir

em igualdade de condigBes diante desse ““tudo”? Nietzsche observa que

ha urna grande quantidade de mesquinhos e intrometidos cuja solugéo
para o caos da vida moderna ¢ tentar deixar de viver: para eles “tor-
nar-se mediocre é a tinica moralidade que faz’sentido”.

Qutro tipo de mentalidade moderna se dedica & parddia do pas-
sado: esse “precisa da histéria porque a v€ como uma espécie de guar-
da-roupa onde todas as fantasias estdo guardadas. Ele repara que ne-
nhuma realmente lhe serve’” — nem primitiva, nem classica, nem me-
dieval, nem oriental — ‘‘e entfio continua tentando’, incapaz de acei-
tar o fato de que o homem moderno “‘jamais se mostrard bem trajado”,
porque nenhum papel social nos tempos modernos é para ele um figu-
rino perfeito. A prépria posi¢do de Nietzsche em rela¢io aos perigos da
modernidade consiste em abarcar tudo com alegria: *“Nés modernos,
nds semibarbaros. Nés sé atingimos nossa bem-aventuranga quando
estamos realmente em perigo. O inico estimulo que efetivamente nos
comove é o infinito, o incomensuravel”. Mesmo assim, Nietzsche n#o
almeja viver para sempre em meio a esse perigo. TZo fervorosamente
quants Marx, ele deposita sua fé em uma nova espécie de homem —
“o homem do amanh3 e do dia depois de amanh3” — que, “colocando-
se em oposi¢Ac ao seu hoje”, terd coragem e imaginacdo para ‘‘criar no-
vos valores”, de que o hdmem e a mulher modernos necessitam para
abrir seu caminho através dos perigosos infinitos em que vivem.

Notével e peculiar na voz que Marx e Nietzsche compartilham
ndo é s6 o seu ritmo afogueado, sua vibrante energia, sua riqueza ima-
ginativa, mas também sua ripida e brusca mudanca de tom e inflexfo,
sua prontidio em voltar-se contra si mesma, questionar e negar tudo o
que foi dito, transformar a si mesma em um largo espectro de vozes
harm&nicas ou dissonantes e distender-se para além de sua capacidade
na dire¢do de um espectro sempre cada vez mais amplo, na tentativa de
expressar e agarrar um mundo onde tudo estd impregnado de seu con-
trario, um mundo onde “tudo o que é sélido desmancha no ar’”’. Essa
voz ressoa ao mesmo tempo como autodescoberta e autotriptidio, como
auto-satisfacio e auto-incerteza. E uma voz que conhece a dor e o ter-
ror, mas acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves peri-
gos estio em toda parte e podem eclodir a qualquer momento, porém
nem o ferimento mais profundo pode deter o fluxo e refluxo de sua
energia. Irdnica e contraditéria, polifdnica e dialética, essa voz denun-
cia a vida moderna em nome dos valores que a prépria modernidade
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criou, na esperan¢a — nio raro desesperangada — de que as moderni-
dades do amanhd e do dia depois de amanha possam curar os ferimentos
que afligem o homem e a mulher modernos de hoje. Todos os grandes
modem‘stas do século XIX — espiritos heterogéneos como Marx e
Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville, Carlyle, Stirner,
Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e muitos mais — falam nesse ritmo
¢ nesse diapasio.

O que aconteceu, no século XX, ao modernismo do século XIX?
De varios modos, prosperou e cresceu para além de suas proprias espe-
rangas selvagens. Na pintura e na escultura, na péesia € Nno romance,
no teatro e na danga, na arquitetyza e no design, em todo um Setor de
media eletrbnica e em um vasto cz;‘:junto de disciplinas cientificas que
nem sequer existiam um século atras, nosso século produziu uma as-
sombrosa quantidade de obras e idéias da mais alta qualidade. O sé-
culo XX talvez seja o periodo mais brilhante e criativo da histéria da
humanidade, quando menos porque sua energia criativa se espalhdu
por todas as partes do mundo. O brilho e a profundidade da vida mo-
derna — vida que pulsa na obra de Grass, Garcia Marquez, Fuentes,
Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kanzo Tange, Fassbinder, Herzog,
Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyla
Tharp, Maxine Hong Kingston e tantos mais que nos rodeiam — cer-
tamente nos ddo fortes motivos de orgulho, em um mundo onde ha
tanto de que se envergonhar e tanto que temer. Ainda assim, parece-.
me, ndo sabemos como usar nosso modernismo; noés perdemos ou rom-
pemos a conexdo entre nossa cultura ¢ nossas vidas. Jackson Pollock
imaginou suas pinturas gotejantes como florestas onde os espectadores
podiam perder-se (e, é claro, achar-se) a si mesmos; mas no geral nds-
esquecemos a arte de nos pormos a nés mesmos na pintura, de nos
reconhecermos como participantes e protagonistas da arte e do pensa-
mento de hossa época. Nosso século fomentou uma espetacular arte
moderna; porém, nos, parece que esquecemos como apreender a vida
moderna de que essa arte brota. O pensamento moderno, desde Marx e
Nietzsche, cresceu e se desenvolveu, de varios modos; nido obstante,
nosso pensamento acerca da modernidade parece ter estagnado e regre-
dido.

Se prestarmos ateng@o aquilo que escritores e pensadores do sé-
culo XX afirmam sobre a modernidade e os compararmos aqueles de
um século atras, encontraremos um radical achatamento de perspec-
tiva e uma diminui¢@o do espectro imaginativo. Nossos pensadores do
século XIX eram simultaneamente entusiastas e inimigos da vida mo-
derna, lutando desesperados contra suas ambigiiidades e contradigdes;
sua auto-ironia e suas tensdes intimas constituiam as fontes primarias
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de seu poder criativo. Seus sucessores do século XX resvalaram para
longe, na dire¢do de rigidas polarizacdes e totalizagGes achatadas. A

modernidade ou é vista com um entusiasmo cego e acritico ou é conde-

nada segundo uma atitude de distanciamento e indiferenca neo-olim-
_Pica; em qualquer caso, é sempre concebida como um monolito fe-
chado, que nio pode ser moldado ou transformado pelo homem mo-

derno. Visdes abertas da vida moderna foram suplantadas por visdes

fechadas: Istoe Aquilo substituidos por Isto ou Aquilo.

~ As polarizagdes basicas se manifestam exatamente no inicio do
nosso século. Eis af os futuristas italianos, defensores apaixonados da
modernidade, nos anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial:
“Camaradas, nés afirmamos que o triunfante progresso da ciéncia
torna inevitaveis as transformacdes da humanidade, transformagdes
que estdo cavando um abismo entre aqueles déceis escravos da tradi¢3o
e nos, livres modernos, que acreditamos no radiante esplendor do nosso
futuro”.® Af nio ha ambigiiidades: “tradicio” — todas as tradi¢Bes da
humanidade atiradas no mesmo saco — se iguala simplesmente a déeil
escraviddo, e modernidade se iguala a liberdade; caminhos unilateral-
mente fechados. “Peguem suas picaretas, seus machados, seus marte-
los e ponham abaixo, ponham abaixo as veneraveis cidades, impiedo-
samente! Vamos! Ateiem fogo nas estantes das bibliotecas! Desviem os
canais de irrigagdo para inundar os museus! (...) Deixem que eles ve-
.nham, os alegres incendiarios com seus dedos em brasal Aqui estio
eles! Aqui estdio eles!” Agora, Marx e Nietzsche podiam também rego-

zijar-se na moderna destruicio das estruturas tradicionais; mas eles.

sabiam bem dos altos custos humanos desse progresso, e sabiam que a
modernidade tinha um longo caminho percorrer antes que suas feri-
das pudessem cicatrizar.

Nés cantaremos as grandes multidses excitadas pelo trabalho, pelo pra-
zer e pela sublevagdo; nés cantaremos as marés multicoloridas e polif6-
nicas da revolug3io nas capitais modernas; nés cantaremos o fervor no-
turno dos arsenais e dos estaleiros resplandecendo sob violentas luas elé-
tricas; gulosas estacSes ferrovidrias que devoram serpentes emplumadas
de fumo; fabricas suspensas nas nuvens pelos cordéis enrolados de suas
fumagas; nuvens que cavalgam os rios como ginastas gigantescos, bri-
Thando ao sol com uma cintilagdo de facas; vapores aventureiros (...)
locomotivas de peito proeminente (...} e a luz insinuante dos aeroplanos
(etc.).”

Setenta anos depois, ainda podemos sentir-nos tocados pela verve
e 0 entusiasmo juvenil dos futuristas, pelo seu desejo de fundir suas
energias com a tecnologia moderna e criar um mundo novo. Mas tanto
desse mundo foi posto de lado! Podemos vé-lo até naquela maravi-
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glhosa metéafora das “marés mﬁlticoloridas e polifnicas da revolugio™.
Constitui uma verdadeira expansio da sensibilidade humana essa apti-
ddo a experimentar o fendmeno da sublevagdo politica em termos esté-
ticds (musicais, pictéricos). Por outro lado, o que acontece a todas as
pessoas que foram tragadas nessas marés? Sua experiéncia nio esti
registrada na imagem futurista, Ao que tudo indica, algumas das mais
importantes variedades de sentimentos humanos vio ganhando novas
cores  medida que as maquinas véosendo criadas. De fato, como se 1&
num texto futurista posterior, “nés intentamos a criagdo de uma espé-
cie ndo-humana, na qual o sofrimento moral, a bondade do coragio,
a afei¢io e o amor, esses venenos corrosivos da energia vital, bloquea-
dores da nossa poderosa eletricidade corpérea, serdo abolidos”.8 As-
sim, os jovens futuristas langaram-se ardentemente a si mesmos na-
quilo que eles chamavam “guerra, a tnica higiene do mundo”, em
1914. Em dois anos, dois dos seus espiritos mais criativos — o pintor-
escultor Umberto Boccioni e o arquiteto Antonio Sant’Elia — seriam
mortos pelas maquinas que eles amavam. Os outros sobreviveram para
se tornarem instrumentos culturais de Mussolini, pulverizados pela
mio negra do futuro.

Os futuristas levaram a celebragio da tecnologia moderna a um
extremo grotesco e autodestrutivo, garantia de que suas extravagincias
jamais se repetiriam. Mas 0 seu acritico namoro com as méquinas,
combinado com o profundo distanciamento do povo, ressurgiria em
formas menos bizarras, no entanto mais longevas. Deparamos comessa
espécie de modernismo, apds a Primeira Guerra Mundial, nas formas
refinadas da “maquina estética”, as tecnocraticas pastorais de Bau-
haus, Gropius e Mies van der Rohe, Le Corbusier e Léger, o Ballet
Mécanigue. Vemo-lo de novo, apés outra guerra mundial, na alta tee-
nologia espacejada das, rapsédias de Buckminster Fuller e Marshall
McLuhan e no Chogque do Futuro, de Alvin Toffler. Em Understanding
Media, de McLuhan, publicado em 1964, lemos:

O computador, em poucas palavras, promete através da tecnologia a
possibilidade pentecostal de entendimento e unidade universais, O pro-

. ximo passo 1égico parece ser {...) ultrapassar as linguagens em favor de
uma generalizada consciéncia césmica. (...) A condigdo da “auséncia de
peso” que, segundo os biologistas, representari a imortalidade fisica,
deve ser posta em paralelo com a condi¢dio da auséneia da fala, que
poder4 significar a perpetuidade da paz e harmonia coletivq

Esse modernismo sustenta os modelos de modernizagio que cientistas
sociais norte-americanos do pos-guerra — nio raro trabalhando para
generosas institui¢des governamentais subsidiadas por fundagoes —
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desenvolveram a fim de exportar para o Terceiro Mundo. Eis aqui,
como exemplo, uma espécie de hino 4 fibrica moderna, do psicblogo
social Alex Inkeles:

Uma fabrica gerida por administra¢io moderna e principios seguros nas
relagdes pessoais dard a seus trabalhadores um exemplo de comporta-
mento racional, equilibrio emocional, comunica¢io aberta e respeito
pelas opinides, os sentimentos e-a dignidade do trabalhador, o que pode
ser um poderoso exemplo dos principios e praticas da vida moderna.!©

Os futuristas poderiam execrar a baixa intensidade dessa prosa, mas
certamente se deliciariam com a visdo de uma fibrica como um ser
humano exemplar, que homens e mulheres deveriam tomar como mo-
delo para suas vidas. O ensaio de Inkeles se intitula “A Modernizagio
do Homem” e foi concebido para real¢ar a importincia do desejo hu-
mano e da iniciativa na vida moderna. Porém, o problema, como o
problema de todos os modernismos na tradi¢do futurista, é que, com
espléndido maquinario e sistemas mecinicos desempenhando os papéis
principais — tal como a fabrica é o protagonista no trecho citado —
resta muito pouco para o homem moderno executar, além de apertar
um botdo.
Se nos movermos para o pdlo oposto do pensamento do século
XX, que declara um enfatico “Niol” i vida moderna, encontraremos
‘uma visio surpreendentemente semelhante do que seja a vida. No des-
fecho de A Etica Protestante e o Espirito do Capitalismo, escrito em
1904, Max Weber afirma que todo o “poderoso cosmo da moderna
ordem econdmica” € como ‘‘um carcere de ferro”’. Essa ordem inexo-
ravel, capitalista, legalista e burocratica “determina a vida dos indivi-

duos que nasceram dentro desse mecanismo (...) com uma forca irre- )

sistivel”’. Essa ordem “‘determina o destino do homem, até que a Gltima
tonelada de carvao f6ssil seja consumida’”. Agora, Marx e Nietzsche —
e Tocqueville e Carlyle e Mill e Kierkegaard e todos os demais grandes
criticos do século XIX — chegam a compreender como a tecnologia

N ~ . . s o .
moderna e a organizagio social condicionaram o destino do homem.

Porém, todos eles acreditavam que os homens modernos tinham a
capacidade nio s6 de compreender esse destino, mas também de,
tendo-o compreendido, combaté-lo. Assim, mesmo em meio a um pre-
sente tdo desafortunado, eles poderiam imaginar uma brecha para o
futuro. Os criticos da modernidade, no século XX, carecem quase in-
teiramente dessa empatia com e fé em seus camaradas, homens e mu-
lheres modernos. Segundo Weber, seus contemporineos nio passam
de “especialistas sem espirito, sensualistas sem coragio; e essa nuli-
dade caiu fia armadilha de julgar que atingiu um nivel de desenvolvi-
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mento jamais sonhado antes pela espécie humana’.! Portanto, nio s6
a sociedade moderna é um cércere, como as pessoas que ai vivem foram
mgldadas por suas barras; somos seres sem espirito, sem .coragio,
sem identidade sexual ou pessoal — quase podiamos dizer: sem ser.
Aqui, como nas formas futuristas e tecnopastorais do modernismo, o
homem moderno como sujeito — como um ser vivente capaz de res-
posta, julgamento e ag4o sobre o mundo —desapareceu. Ironicamente,
os criticos do “carcere de ferro”, no século XX, adotam a perspectiva
do carcereiro: como os confinados sio desprovidos do sentimento inte-
rior de liberdade e dignidade, o crcere nio é uma prisdo, apenas for-
nece a uma raga de intteis o vazio que eles imploram e de que ne-
cessitam.*®

Weber depositava pouquissima fé no povo e menos ainda em suas
classes dominantes, aristocraticas ou burguesas, burocraticas ou revo-
lucionarias. Por isso, sua perspectiva politica, pelo menos nos tltimos
anos de vida, foi um liberalismo sob permanente ameaca. Todavia,
assim que o seu ceticismo e visdo critica foram postos 4 margem do seu
distanciamento e desrespgitd pelos homens e mulheres modernos, o
resultado foi uma politica muito mais 4 direita do que a do proprio
Weber. Muitos pensadores do século XX passaram a ver as coisas deste
modo: as massas pululantes, que nos pressionam no dia-a-dia e na vida
do Estado, nfo tém sensibilidade, espiritualidade ou dignidade como.

~as nossas; ndo € absurdo, pois, que esses “homens-massa’ (ou “ho-

mens ocos”) tenham n3o apenas o direito de governar-se a si mesmos,
mas também, através de sua massa majoritaria, o poder de nos gover-,
nar? Nas idéias e nas posturas intelectuais de Ortega, Spengler, Maur-
ras, T. S. Eliot e Allen Tate, vemos a perspectiva neo-olimpica de We-
ber apropriada, distorcida e amplificada pelos modernos mandarins
e candidatos a aristocratas da direita do século XX.

Mais surpreendente e mais perturbadora é a extensio que essa
perspectiva atingiu entre alguns dos democratas participativos da re-
cente Nova Esquerda Porém, foi isso o que aconteceu, ao menos por
algum tempo, no fim da década de 1960, quando o ensaio de Herbert

(*) Uma perspectiva mais dialética pode ser encontrada nos tltimos ensaios de Weber, como
““Politica como Vocagio™ e “Ciéncia como Vocagdo™ (In: De Max Weber. Trad. ¢ org. Hans Gerth
e C. Wright Mills. Oxford, 1946). Georg Simmel, contemporéneo e amigo de Weber, insinua, mas
niio chega a desenvolver, aquilo que estaria provavelmente mais proximo de uma teoria dialética da
modeérnidade, no século XX. Veja-se, por exemplo, “O Conflito na Cultura Moderna”, ‘A Metrbpole
¢ a Vida Mental” e “Expansdo de Grupo e Desenvolvimento da Individualidade” (In: Sobre Indivi-
dualidade e Formas Sociais. Org. Donald Levine. University of Chicago, 1971). Em Simmel — e mais
tarde em seus jovens seguidores Georg Lukics, T. W. Adorno ¢ Walter Benjamin —, visdo dialética e

profundidade est3o sempre imbricadas, nio raro no mesmo parigrafo, com um monolitico desespero
cultural.
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Marcuse, O homem unidimensional, tornou-se o paradigma dominante
de certo pensamento- critico. De acordo com esse paradigma, tanto
Marx como Freud sdo obsoletos: ndo sé lutas de classes e lutas so-
_ciais, mas também conflitos e contradigBes psicoldgicos foram aboli-
dos pelo Estado de ““administragio total”’. As massas ndo tém ego, nem
id, suas almas sdo carentes de tensio interior e dinamismo; suas idéias,
suas necessidades, até seus dramas “ndo sio deles mesmos™; suas vidas
interiores sdo ‘“‘inteiramente administradas’, programadas para pro-
duzir exatamente aqueles desejos que o sistema social pode satisfazer,
nada além disso. “O povo se auto-realiza no seu conforto; encontra sua
alma em seus automdveis, seus conjuntos estereofOnicos, suas casas,
suas cozinhas equipadas.” 12
Isso veio a ser um refrio familiar no século XX, partilhado por
aqueles que amam e por aqueles que odeiam o mundo moderno: a
modernidade é constituida por suas miquinas, das quais os homens e
mulheres modernos nfo passam de reprodugdes mecinicas. Mas isso é
apenas uma caricatura da tradi¢io moderna do século XIX, em cuja
orbita Marcuse declarou mover-se, a tradigio critica de Hegel e Marx.

Invocar esses pensadores rejeitando sua visio da historia como ativi-

dade incansavel, contradiqﬁq dinimica, luta e progresso dialéticos é
reter pouca coisa além dos seus nomes. Assim, mesmo que os jovens
radicais dos anos 60 lutassem por mudangas que poderiam tornar o
povo em redor capaz de controlar suas vidas, o paradigma “unidimen-
sional” proclamava que nenhuma mudanga era possivel e que, de fato,
esse povo nem sequer estava vivo. Dois caminhos se abriram a partir
dai. Um deles foi a pesquisa em torno de uma vanguarda que estivesse
inteiramente “fora’” da sociedade moderna: “o substrato dos proscritos
€ marginais, os explorados e perseguidos por outras ragas e outras co-
res, os desempregados e os inempregaveis”.!® Esses grupos, seja nos
guetos e prisdes da América, seja no Terceiro Mundo, podiam quali-
ficar-se como vanguarda revolucionaria, porque supostamente nio ha-
viam sido tocados pelo beijo da morte da modernidade. Tal pesquisa se
v€ condenada certamente  futilidade; ninguém no mundo. contempo-
raneo € ou pode ser “marginal”’. Para os radicais que compreenderam
isso, ainda que tomassem a sério o paradigma unidimensional, a tinica
valvula de escape foi a futilidade e o desespero.

A volatil atmosfera dos anos 60 gerou um amplo e vital corpus de
pensamento e controvérsias sobre o sentido Gltimo da modernidade.
Muito do que houve de mais interessante nesse pensamento girou em
torno da natureza do modernismo. O modernismo nos anos 60 pode ser
grosseiramente dividido em trés tendéncias, com base em sua atitude
diante da vida moderna como um todo: afirmativo, negativo e ausente.
Essa divisdo parece simplista, mas as atitudes recentes diante da mo-
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dernidade tendem de fato a ser mais grosseiras e mais simples, menos

/sutis e menos dialéticas do que aquelas de um século atras.

O primeiro desses modernismos, aquele que se esfor¢a por ausen-
tar-se da vida moderna, foi proclamado mais veementemente por Ro-
land Barthes, em literatura, e Clement Greenberg, nas artes visuais.
Greenberg afirmou que a tinica preocupagio legitima da arte moder-
nista era com a prbpria arte; mais ainda, que o inico foco adequado
para um artista, em qualquer forma ou gé€nero, era a natureza e o
limite desse género: o meio é a mensagem. Logo, por exemplo, o {inico
tema admissivel para um pintor modernista era a planura da superficie
(canvas etc.), onde a pintura ocorre porque ‘‘somente a planura é (inica
e exclusiva em termos de arte”. O modernismo, entido, se torna a
procura de uma arte-objeto pura, auto-referida. E assim foi: a ade-
quada relagio entre arte moderna e vida moderna veio a ser a auséncia
de qualquer relagio. Barthes coloca essa auséncia debaixo de uma luz
positiva, até mesmo herdica: o escritor moderno ““volta as costas para a
sociedade e confronta o mundo dos objetos, recusando-se a caminhar
através de quaisquer das formas da Historia ou da vida social”.’s O
modernismo aparece, desse modo, como uma grande tentativa de liber-
tar os artistas modernos das impurezas e vulgaridades da vida mo-
derna. Muitos artistas e escritores — e, mais ainda, criticos de arte e
literatura — s3o gratos a esse modernismo por estabelecer a autonomia
e a dignidade de suas atividades. Mas poucos artistas e escritores mo-

‘dernos pactuaram com esse modernismo por muito tempo: uma arte

desprovida de sentimentos pessoais e de rela¢des sociais esta condenada
a parecer arida e sem vida, em pouco tempo. A liberdade que ela per-
mite € a liberdade belamente configurada e perfeitamente selada...
da tumba.

Ao lado disso tivemos a visio de um modernismo como intermi-
nével, permanente revolugio contra a totalidade da existéncia mo-
derna: foi “uma tradi¢cio de destruir a tradi¢io” (Harold Rosenberg),®

uma “cultura de combate™ (Lionel Trilling),"” uma “cultura de nega-
¢30”" (Renato Poggioli). ™ Foi dito da obra de arte moderna que ela deve
“molestar-nos com agressiva absurdidade’ (Leo Steinberg). ™ Esse mo-
dernismo busca a violenta destruigao de todos os nossos valores ¢ se
preocupa muito pouco em reconstruir os mundos que pde abaixo. Tal
imagem ganhou for¢a e credibilidade & medida que o mentalidade dos
anos 60 evoluiu e que o clima politico atingiu seu apogeu: em alguns
circulos, “modernismo” tornou-se palavra-codigo para todas as forgas

em revolta.? Isso obviamente mostra ua parte da verdade, mas deixa
muita coisa de lado. Deixa de lado a grande cpopéia da construgio,
uma forga crucial do modernismo, de Carlyle ¢ Marx a Tatlin ¢ Calder,
Le Corbusier e Frank Lloyd Wright, Mark di Suvero ¢ Robert Smith-
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son. Deixa de lado toda a forca afirmativa e positiva em relacgio 2 vida,
que nos grandes modernistas vem’sempre entrelagada com a subleva-
¢do e a revolta: a alegria erdtica, a beleza natural e a ternura humana
em D. H. Lawrence, sempre aprisionadas em abraco mortal com seu
rancor e desespero niilistas; as fxguras de Guernica, de Picasso, lutando
por manter viva a proprxa vida, enquanto emitem o seu grito agudo de

morte; o triunfante coro final de Um Amor Supremo, de Coltrane; ' '

Aliosha Karamazov beijando e abracando a terra, em meio a0 caos € & -

angustia; Molly Bloom trazendo o arquetipico livro modernista a um
final com *“‘sim eu disse sim eu farei Sim”’.

‘2 Existe ainda outro aspecto nessa idéia de modermsmo como nada
além de perturbagao ela implica um modelo ideal de sociedade mo-
derna isento de perturbagdes. Com isso, pde de lado “o permanente
distdrbio das relagBes sociais, a interminavel incerteza e agitagio” que
ao longo de duzentos anos t&m sido os fatos basicos da vida moderna.
Quando os estudantes da Universidade Coltimbia se rebelaram em
1968, alguns dos seus professores conservadores descreveram a agao
como “‘modernismo nas ruas”. E de supor que essas ruas s6 poderiam
ser calmas e ordeiras — em pleno coragio de Manhattan! — se a cul-
tura moderna pudesse tersido de algum modo mantida fora delas,
confinada s salas de aula e s bibliotecas da universidade e aos museus

de arte moderna.? Tivessem os professores aprendido suas proprias li-

¢Oes e poderiam lembrar quanto de modermsmo — Baudelaire, Boc-
cioni, Joyce, Maiakovski, Léger e outros — se nutriu da verdadeira per-
turbagio das ruas modernas, transformando seus ruidos e dissonincia
em beleza e verdade. Ironicamente, a imagem radical do modernismo
como pura subversdo.ajudou a alimentar a fantasia neoconservadora de
um mundd impermeével & subversio modernista. ‘O modernismo foi o
grande sedutor”’, escreve Daniel Bell em As Contradi¢oes Culturais do
Capttahsmo “0 movimento moderno subverte a unidade da cultura”,

“estilhaca a ‘cosmologia racional’ que subjaz & burguesa visio de um
mundo ordenado segundo bem-comportadas relagBes espago-tempo’
etc.” Se a serpente modernista pudesse ser expelida do éden moderno,
espago, tempo e cosmo podenam reordenar-se. Al entfo, presurhe-se,
uma idade de ouro tecnopastoral surgiria,-e homens e mulheres pode-
riam aninhar-se apaziguados, para todo o sempre.

A visdo afirmativa do modernismo foi desenvolvida nos anos 60
por um grupo heterogéneo de escritores, que reunia John Cage, Law-
rence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Ri-
chard Poirier, Robert Venturi. Coincidiu vagamente com a apari¢do da
pop-art no inicio da década. Seus temas dominantes eram que nods
devemos “‘despertar para a verdadeira vida que vivemos” (Cage) e “cru-
zar a fronteira, eliminar a distdncia” (Fiedler).2 Isto significou eli-
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/minar as fronteiras entre a “arte” e as demais atividades humanas,
como o entretenimento comercializado, a tecnologia industrial, a moda
- ¢ 0 design, a politica. Também encorajou escritores, pintores, danca-
rinos, compositores e cineastas a romper os limites de suas especiali-
zagbes e trabalhar juntos em produgBes e performances interdiscipli-
nares, que poderiam criar formas de arte mais ricas e polivalentes.
Para modernistas desse tipo, que as vezes se autodesignam ““pds-
modernistas”, o modernismo da forma pura e o modernismo da pura
revolta eram ambos muito estreitos, muito auto- -indulgentes, muito
castradores do espirito moderno. Seu ideal era cada um abrir-se 3
imensa variedade e riqueza de coisas, materiais e ideais, que o mundo
moderno inesgotavelmente oferece. Eles insuflaram ar novo e alegria
em um ambiente cultural que, a partir da década de 50, vinha-se tor-
nando insuportavelmente solene, rigido e fechado. Esse modernismo
pop recriou a abertura para o mundo, a generosidade de visdo de al-
guns dos grandes modernistas do passado — Baudelaire, Whitman,
Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. Mas, se esse mo-
dernismo encontrou sua empatia imaginativa, nunca aprendeu a recap-
turar seu lado critico. Quando um espirito criativo como John Cage
aceitou a subvengao do x4 do Ir3d e montou espetaculos modernistas a
poucas milhas de onde prisioneiros politicos gemiam e morriam, a fa-
-1ha de imaginag¢do moral nio foi apenas sua. O problema estava em
que o modernismo pop nunca desenvolveu uma perspectiva critica que
pudesse esclarecer até que ponto devia caminhar essa abertura para o
mundo moderno e até que ponto o artista moderno tem a obrigacio de
ver e denunciar os limites dos poderes deste mundo.*

(*) A propésito do niilismo pop, em sua forma mais descontraida, considere-se o humor -

negro desse mondlogo do arquiteto Philip Johnson, ao ser entrevistado por Susan Sontag para a BBC,
em 1965:

SONTAG: Eu acho, eu acho que em Nova lorque o seu senso estético se desenvolve de uma
“forma curiosa, bem mais moderna do que em qualquer outra parte. Quando vocé vivencia
moralmente as coisas, isso provoca um estado de continua indignag¢io e horror, mas (eles
riem), quando se tem uma espécie muito moderna de...

JOHNSON: Vocé acredita que o senso de moral pode mudar, pelo fato de que nido podemos
usar a moral para julgar esta cidade, porque nio podemos suportd-1a? E que estamos mu-
dando todo o nosso sistema moral para adapta-lo ao fato de que vivemos de uma maneira
ridicula?

SONTAG: Bem, eu acho que estamos tomando consciéncia dos limites de, da experiéneia
moral das coisas. Eu acho que é possivel ser estético...

JOHNSON: Para simplesmente degustar as coisas como clas sto — o que vemos é uma beleza
inteiramente diferente da que (Lewis) Mumford pade ver.

SONTAG: Bem, eu acho, eu julgo por mim mesma que agora cu vejo as coisas de uma ma-
neira dividida, ao mesmo tempo morale...

JOHNSON: Que beneficio traz a vocé acreditar em coisas boas?

SONTAG: Porque eu...
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Todos os modernismos e antimodernismos dos anos 60 se viram,
portanto, seriamente comprometidos. Porém, sua despojada plenitude,
assim como sua intensidade e vitalidade de expressdo, geraram uma
linguagem comum, uma ambi€ncia vibrante, um horizonte comum de
experiéncia e desejo. Todas essas visSes e revisdes da modernidade
constituiram orientacdes ativas em relagdo a histéria, tentativas de co-
nectar o conturbado presente com o passado e o futuro, a fim de ajudar
homens e mulheres de todo o mundo contemporineo a se sentirem em
casa nesse mundo. Todas essas iniciativas falharam, mas nasceram da
largueza de vistas e de imaginacio e de um ardente desejo de se atua-
lizar. Foi a auséncia de tais visdes e iniciativas generosas que fez dos
anos 70 uma década insipida. Virtualmente ninguém hoje parece inte-
ressado em estabelecer as amplas conexdes humanas que a idéia de
modernidade implica. Por isso, o discurso e a controvérsia sobre o sen-
tido da modernidade, t3o acesos dez anos atras, praticamente deixa-
ram de existir.

Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no mundo
do estruturalismo, um munde que simplésmente risca do mapa a ques-
tao da modernidade e todas as outras questdes a respeito da auto-iden-
tidade e da histéria. Outros adotaram a mistica do pdés-modernismo,
que se esfor¢a para cultivar a ignorancia da histéria e da cultura mo-
dernas e se manifesta como se todos os sentimentos humanos, toda a
expressividade, atividade, sexualidade e senso de comunidade acabas-
sem de ser inventados — pelos pos-modernistas — e fossem desconhe-
cidos, ou mesmo inconcebiveis, até a semana passada.’ Enquanto isso,
cientistas sociais, constrangidos pelos ataques a seus modelos tecnopas-
torais, abdicaram de sua tentativa de construir um modelo eventual-
mente mais verdadeiro para a vida moderna. Em vez disso, retalharam
a modernidade em uma série de componentes isolados — industriali-
za¢do, construcdo, urbanizagdo, desenvolvimento de mercados, for-
magAo de elites — e resistem a qualquer tentativa de integra-los em um
todo. Isso libertou-os de generalizagdes extravagantes e vagas totali-
dades — mas também do pensamento que poderia conduzir ao engaja-
mento de seu trabalho e suas vidas e 4 determinag¢@o do seu lugar na
histéria.” O eclipse do problema da modernidade nos anos 70 significou
a destruiciio de uma forma vital de espago piblico. Acelerou a desin-

JOHNSON: Isso é feudalismo e futilidade. Eu acho melhor ser niilista e esquecer tudo. Quer
dizer, eu sei que sou atacado pela moralidade dos meus amigos, hum, mas na verdade para
que tanta agitagdo a propdsito de coisa nenhuma?

O mondlogo de Johnson continua, infindével, entremeado de algumas tiradas perplexas de

Sontag, que, nio obstante pretendesse entrar no jogo, ndo se permite dar um beijo de despedida na
moralidade. (Citado por Jencks, em Movimentos Modernos em Arquitetura, p. 208-10.)
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tepracio do nosso mundo em um aglomerado de grupos de interesse
privicdo, material e espiritual, vivendo em monadas sem janelas, ainda
niais isolados do que precisamos ser.

O dnico escritor da década passada que tinha realmente algo a
dizer sobre a modernidade foi Michel Foucault. E o que ele tem a dizer
¢ uma interminével, torturante série de variagSes em torno dos temas
weberianos do carcere de ferro e das inutilidades humanas, cujas almas
foram moldadas para se adaptar as barras. Foucault é obcecado por
prisoes, hospitais, asilos, por aquilo que Erving Goffman chamou de
“instituicdes totais”. Ao contrario de Goffman, porém, Foucault nega
qualquer possibilidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas ins-
titui¢des. As totalidades de Foucault absgrvem todas as facetas da vida
moderna. Ele desenvolve esses temas com obsessiva inflexibilidade e,
até mesmo, ¢om filigranas de sadismo, rosqueando suas idéias nos lei-
tores como barras de ferro, apertando em nossa carne cada torneio

" dialético como mais uma volta do parafusc.

Foucault reserva seu mais selvagem desrespeito as pessoas que
imaginam ser possivel a liberdade para a moderna humanidade. Nés
pensamos que sentimos um espontineo impulso de desejo sexual?
stamos apenas sendo movidos pelas “modernas tecnologias do poder
que tomam a vida como seu objeto”, dirigidos “‘pelo poder que dispde
da sexualidade em seu controle sobre corpos e sua materialidade, suas
forgas, suas energias, suas sensa¢des e prazeres”. Nos agimos politica-
mente, derrubamos tiranias, fazemos revolucdes, criamos constitui¢Ses
para estabelecer e proteger direitos humanos? Mera “‘regressio jurd-
dica” aos tempos do feudalismo, porque constitui¢des e cartas de direi-
tos sio apenas ‘“‘as formas que tornam aceitavel um poder essencial-
mente normalizador’’ .26 Nés usamos nossas mentes para desmascarar a
opressio — como Foucault aparenta estar fazendo? Esquega-o, pois
toda espécie de inquérito sobre a condi¢do humana “‘apenas desliga
individuos de uma autoridade disciplinar para liga-los a outra’” e, poi‘-
lanto, apenas faz engrossar o triunfante “discurso do poder”. Toda
critica soa vazia, porque o proprio critico estd “‘dentro da méquina
pandptica, investido de seus efeitos de poder, poder que conferimos a
n6s mesmos, ja que somos parte do seu mecanismo”’.?

Submetidos a isso por um momento, percebemos que nio ha li-
berdade no mundo de Foucault porque sua linguagem compde uma
{eia inconsttil, um circere mais constrangedor do que tudo o que We-
ber sonhou, no qual nenhum sopro de vida pode penetrar. Estranho é
que tantos intelectuais da atualidade parecem querer definhar 14 den-
iro, com ele. A resposta, eu creio, ¢ que Foucault oferece a toda uma
geracio de refugiados dos anos 60 um alibi de dimensdo histérica e
mundial para o sentimento de passividade e desesperanga que tomou
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conta de tantos de nds nos anos 70. Initil tentar resistir as opressdes da
injusticas da vida moderna, pois até os nossos sonhos de liberdade ndo
fazem sendo acrescentar mais elos 4 cadeia que nos aprisiona; porém,
assim que nos damos conta da total futilidade disso tudo, podemos a0
menos relaxar.
Dentro desse contexto insipido, eu gostaria de trazer novamente
3 vida o dindmico e dialético modernismo do século XIX. Um grande
modernista, o poeta e critico mexicano Octavio Paz, lamentou que a
modernidade “tenha sido cortada do passado e tenha de ir continua-
mente saltando para a frente, num ritmo vertiginoso que ndo lhe per-
mite deitar raizes, que a obriga meramente a sobreviver de um dia para
. o outro: a modernidade se tornou incapaz de retornar a suas origens
para, entfio, recuperar seus poderes de renovagdo’ . O argumento ba-
sico deste livro &, de fato, que os modernismos do passado podem de-

volver-nos o sentido de nossas proprias raizes modernas, raizes que re-

metem a duzentos anos atras. Eles podem ajudar-nos a conectar nossas
vidas as de milhares de individuos que vivem a centenas de milhas, em
sociedades radicalmente distintas da nossa — e a milhdes de pessoas
que passaram por isso ha um século ou mais. Eles podem iluminar as
forcas contraditérias e as necessidades que nos inspiram e nos ator-
mentam: nosso desejo de nos enraizarmos em um passado social e pes-

soal coerente e estavel, e nosso insaciavel desejo de crescimento — nio

apenas o crescimento econdmico mas o crescimento em experiéncia, €ém
conhecimento, em prazer, em sensibilidade — crescimento que destréi
as paisagens fisicas e sociais do nosso passado e nossos vinculos emo-
cionais com esses mundos perdxdos, nossa desesperada fidelidade a
grupos étnicos, nacionais, classistas e sexuais que, esperamos, possa
dar-nos uma firme ““identidade” e, ao lado disso, a internacionaliza¢io
da vida cotidiana — nossas roupas e objetos domésticos, nossos livros e
nossa musica, nossas idéias e fantasias —, que espalha nossas identi-
dades por sobre 0 mapa-miindi; nosso desejo de sélidos e claros valores
em func#o dos quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas
possibilidades de vida e experiéncia modernas, que oblitera todos os
valores; as forgas sociais e politicas que nos impelem a explosivos con-
flitos ecom outras pessoas e outros povos, ainda quando desenvolvemos
uma profunda percepgio e empatia em relagdo a nossos inimigos de-
clarados, chegando a dar-nos conta, s vezes tarde demais, de que eles
afinal ndo sdo tdo diferentes de nds. Experiéncias como essas nos unem
ao mundo moderno do século XIX, um mundo em que, como disse
Marx, “tudo esta impregnado do seu contetido”, “tudo o que € sélido
desmancha no ar’’; um mundo em que, como disse Nietzsche, “existe o
perigo, a mae da moralidade — grande perigo (...) deslocado sobre o
individuo, sobre o mais préximo e mais querido, sobre a rua, sobre o
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filho de alguém, sobre o coragio de alguém, sobre o mais profundo e
secreto recesso do desejo e da vontade de alguém’. As méaquinas mo-
dernas mudaram consideravelmente nos anos que medeiam entre os
modernistas do século XIX e nds mesmos; mas os homens e mulheres
modernos, como Marx e Nietzsche e Baudelaire e Dostoievski os viram
entdo, talvez s6 agora comecem a chegar A plenitude de si mesmos.

Marx, Nietzsche e seus contemporaneos sentiram a modernidade

como um todo, num momento em que apenas uma pequena parte do
mundo era verdadeiramente moderna. Um século depois, quando o
processo de modernizag¢do desenvolveu uma rede da qual ninguém pode
escapar, nem no mais remoto canto do mundo, podemos aprender de
maneira consideravel com os primeiros modernistas, nio tanto sobre o
seu, mas sobre o nosso proprio temp_o.\Nés perdemos o controle sobre
as contradigBes que eles tiveram de agarrar com toda a forga, a todo
‘momento, em suas vidas cotidianas, para poderem sobreviver, afinal.
Paradoxalmente, é bem possivel que esses primeiros modernistas nos
compreendam — a modernizagio e o modernismo que constitui nossas
vidas — melhor do que nés nos compreendemos. Se pudermos fazer
nossa a sua visdo e usar suas perspectivas para nos ver € a0 nosso ami-
biente com olhos mais desprevenidos, concluiremos que ha mais pro-
fundidade em nossas vidas-do que supomos. Veremos a imensa comu-
nidade de pessoas em todo o mundo, que tém enfrentado dilemas seme-
lhantes aos nossos. E voltaremos a tomar contato com uma cultura
modernista admiravelmente rica e vibrante que tem brotado dessas lu-
tas: uma cultura que contém vastas reservas de forga e'saiide, basta que
a reconhegamos como nossa.

Pode acontecer entdo que voltar atris seja uma maneira de seguir
adiante: lembrar os modernistas do século XIX talvez nos dé a visdo e a
coragem para criar os modernistas do século XXI. Esse ato de lembrar
pode ajudar-nos a levar o modernismo de volta s suas raizes, para que
cle possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as aven-
turas e perigos que estdo- por vir. Apropriar-se das modernidades de
ontem pode ser, a0 mesmo tempo, uma critica 4s modernidades de hoje
e um ato de fé nas modernidades — e nos homens e mulheres modernos
— de amanhi e do dia depois de amanha.
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