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Resumo: Neste artigo discuto a historiografia referente à República no Brasil em 
busca de uma reinterpretação que dê conta do imaginário nacional brasileiro que 
será depois referido como mestiço ou “negro”. Ou seja, busco as raízes de uma iden-
tidade nacional que tem seu núcleo na mistura inter-racial ou na recriação de iden-
tidades pós-africanas, opondo-se ao modo como o colonizador europeu pensou 
o Brasil, isto é, como expansão de sua cultura e de sua raça para o Novo Mundo. 
Defendo, como tese, que a formação nacional acabou por reduzir os ideais de liber-
dade ao fim do cativeiro, limitou a igualdade aos limites das classes sociais, e fez da 
fraternidade entre as raças o solo único da solidariedade social.

Palavras-chave: República, relações raciais, identidade nacional, pensamento 
brasileiro.

The 1889’s Republic: white’s utopia, black’s fear (liberty is black; equity is 
white and fraternity is mestizo)

Abstract: In this article I discuss the historiography on the Republic in Brazil in 
search of a reinterpretation that take account of Brazilian national imagery after 
referred as mestizo or “black”. I seek the roots of a national identity that has its 

1 Professor Titular do Departamento de Sociologia da USP.
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core in the interracial mix or recreate post-African identities, opposed to an Euro-
pean colonial way of thinking Brazil, i.e. as an expansion of their culture and their 
race to the New World. I defend the thesis that national building have reduced the 
ideals of freedom to the end of the captivity, have limited equity to the limits of 
social classes, and have made of fraternity between races the unique soil of social 
solidarity.

Keywords: Republic, racial relations, national identity, Brazilian thought.

A constituição da república francesa, após a revolução de 1789, teve des-
dobramentos políticos e ideológicos para além da Europa, afetando particu-
larmente as colônias europeias nas Américas e pondo em risco o sistema de 
escravização dos negros africanos aqui praticado2. O lema que acabou sendo 
incorporado pela República – liberdade, igualdade e fraternidade – encerrava 
em si uma gama de significados díspares para escravos, libertos e colonos, mas 
significava para todos novas aspirações de estado, de direitos, de nação, de so-
lidariedade social e de cidadania. Aspirações de liberdade, seja pessoal, seja de 
independência política, assim como medos, como de revoluções escravas, ou 
de separatismo, foram nutridos por diferentes leituras do mesmo ideário repu-
blicano.

Neste artigo, discuto a historiografia referente à República no Brasil em 
busca de uma reinterpretação que dê conta do imaginário nacional brasileiro, 
o qual será depois referido como mestiço ou “negro”. Ou seja, busco as raízes 
de uma identidade nacional que tem seu núcleo na mistura inter-racial ou na 
recriação de identidades pós-africanas, opondo-se ao modo como o coloni-
zador europeu pensou o Brasil, isto é, como expansão de sua cultura e de sua 
raça para o Novo Mundo. Defendo, como tese, que a formação nacional acabou 
por reduzir os ideais de liberdade ao fim do cativeiro, limitou a igualdade aos 
limites das classes sociais, e fez da fraternidade entre as raças o solo único da 
solidariedade social.

Dois movimentos político-sociais são centrais a esse empreendimento: o 
abolicionismo e o republicanismo. Isso significa também que limitarei a aná-
lise ao período que vai dos anos 1870 até a crise da Primeira República, em 
1930. Minha primeira hipótese é de que nesses dois movimentos estão em jogo 

2 Uma versão anterior deste texto foi apresentado na conferência República e Utopia, organizada, em 
Lisboa, pelo Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, entre 13 e 15 de outubro de 2010. 
Agradeço aos comentários recebidos naquela oportunidade, assim como aos comentários recebidos 
quando de sua apresentação no seminário temático Sociologia, História e Política do PPGS-USP.
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ideias de liberdade, igualdade racial e cultura mestiça, valores e sentimentos 
que marcarão a modernidade e a contemporaneidade políticas brasileiras. A 
segunda hipótese é de que, em todo o período considerado, os negros (sejam 
eles escravos, libertos, a massa mestiça ou sua camada média urbana de fun-
cionários, jornalistas, profissionais liberais e intelectuais negro-mestiços) mo-
veram-se mais em torno da ideia de liberdade e de direitos do indivíduo que da 
de igualdade de direitos e de cidadania, enquanto que a classe média urbana 

“branca” europeizada, assim como as elites agrárias, cujos direitos civis e po-
líticos datavam do Império, gravitaram em torno de aspirações de igualdade 
política e social. 

A liberdade, como negação do cativeiro ou da servidão pessoal, tal como 
expressa na luta pela abolição da escravatura, esgotava para o povo o sentido 
republicano da igualdade como estatuto legal equivalente para todos os homens – 
independentemente de origem social ou de cor. Isso explica a intrigante du-
biedade ou mesmo hostilidade com que a República de 1889, que a esse ideário 
nada acrescenta, foi recebida no Brasil pelos meios negros e populares. 

De fato, é hoje quase consensual na historiografia a interpretação de que 
a monarquia brasileira gozava, nos seus estertores, de grande popularidade, 
sendo cultuada por parte importante da população negra brasileira, entre cam-
poneses ou moradores urbanos, fossem eles mestiços, mulatos ou negros. Nos 
meses que se seguiram à Abolição, a legitimidade do trono transformou-se mes-
mo em veneração à Princesa Isabel e na defesa de um futuro Terceiro Reinado. 
Tal apoio ficou evidenciado em vários episódios de resistência aos republicanos,  
como as refregas da Guarda Negra no Rio (Tronchim, 1998; Gomes, 1999; 2005) 
e em Salvador (Albuquerque, 2009) ou na resistência à República em São Luís 
(Jesus, 2010). 

Os trabalhos pioneiros de Nicolau Sevcenko (1985; 1998), de José Murilo de 
Carvalho (1987; 1995; 1998), assim como os de Sidney Chalhoub (2003), ajuda-
ram a desfazer o senso comum de que a resistência à República fora produto 
da ignorância, do despreparo cívico e da manipulação da população pobre das 
cidades por políticos monarquistas ou pelo próprio trono. Na verdade, esses 
trabalhos foram mais longe ao interpretarem as rebeliões populares que se se-
guiram à República, como a Revolta da Vacina e a Guerra de Canudos, como epi-
sódios em que o hiato entre o povo e o estado republicano mostrou-se evidente.

Vou resenhar rapidamente os principais argumentos e evidências trazidos 
pela historiografia para os episódios citados, para, em seguida, fazer uma sín-
tese sociológica do posicionamento ideológico de alguns setores de classe no 
período compreendido entre 1870 e 1930. Nela desenvolvo também as relações 



20 A República de 1889: utopia de branco, medo de preto...

entre as aspirações de liberdade e de igualdade, trazidas pelo ideal republicano, 
que podem nos ajudar a compreender as lutas e as mobilizações dos negros 
brasileiros, sejam eles intelectuais ou meros ativistas, em todo o período da 
Primeira República. 

A República, como regime político, deve ser analiticamente distinguida das 
repúblicas reais, ou seja, dos períodos históricos em que vigeram tais regimes, 
assim como do ideário republicano, mais próximo de um processo civilizatório, 
em que certas formas de solidariedade e de integração social e de democracia 
se estendem historicamente, entre lutas sociais, avanços e retrocessos, à totali-
dade de um estado. Vianna e Carvalho (2000) tratam da República brasileira 
neste último sentido de maneira muito próxima à interpretação que desenvolvo 
aqui. Tal processo civilizatório, que Nobert Elias imortalizou em suas análises 
da França, Inglaterra e Alemanha, está presente tanto em repúblicas como a 
França, quanto em sociedades monárquicas, como nos impérios brasileiros e 
na monarquia britânica, o que não impede que os fatos e os períodos históricos 
em que a República foram exercidos não possam ser avaliados como desgaste 
daquele ideal e retrocesso daquele processo.

Mas a minha tese principal é que naqueles anos de abolicionismo e de Pri-
meira República (1889-1929) ganha corpo nos meios negros uma forma de 
sentir-se parte da nação brasileira, cujos valores, ideais e emoções serão ins-
titucionalizados no período seguinte, no Estado Novo e na Segunda República 
(1930-1964) como democracia racial. Se, portanto, a longo prazo, a República 
proclamada em 1889 alarga o horizonte de participação democrática das mas-
sas negro-mestiças, no curto prazo, a República de 1889 buscou conter e repri-
mir os avanços democráticos conquistados na campanha abolicionista.

A Guarda Negra e a resistência popular à República
A Guarda Negra foi criada em setembro de 1888, meses depois da Abolição 

de 13 de maio, por ex-abolicionistas monarquistas, com o objetivo explícito de 
estabelecer “com seu trabalho e patriotismo uma muralha de corações unidos 
em defesa da liberdade de todas as maneiras, especialmente a representada por 
Isabel”3 Bergstresser (1973: 177). Seus membros eram em geral recrutados en-
tre ex-escravos e libertos, muitos deles capoeiras, movidos, como está claro na 
citação, pela defesa da liberdade recém-conquistada e pelo temor de que os re-
publicanos lhes impusessem alguma forma de cerceamento. Gomes (1999: 78) 

3 Citado por Gomes (1999). 
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pinta com muita clareza o quadro das desconfianças mútuas entre republicanos 
e fazendeiros, de um lado, e a população liberta, do outro; os primeiros enxer-
gando na Guarda Negra “a polícia secreta dos demagogos”, criada para atacá-los, 
e os negros e ex-escravos vendo nos “ataques ao Império possíveis reversões” da 
situação legal conquistada no 13 de maio. O ataque da Guarda Negra a um comí-
cio republicano em 30 de dezembro de 1888, no Rio de Janeiro, que resultou na 
morte de dezenas de manifestantes, em geral negros, marca o ponto de radica-
lização da ação da Guarda, que já atuara em várias outras ocasiões em cidades 
para desfazer manifestações republicanas (Albuquerque, 2009). 

Que o temor de reescravização não era totalmente infundado, mero pro-
duto da “ignorância” dos negros, atestam-no os boatos diversos, relatados por 
Gomes (1999), para o Rio de Janeiro, ou por Albuquerque (2009: 164), para Sal-
vador, que tinham como lastro uma longeva prática de manipulação legal das 
elites fazendeiras.4 Gomes (1999) salienta, ademais, que a Guarda representou 
para a elite política e social brasileira o perigo muito real de que setores popula-
res e ex-escravos passassem a participar de modo autônomo da vida política na-
cional, temor que nutriam desde o recrudescimento da campanha abolicionista.

Por outro lado, a historiografia tem ressaltado que a insatisfação dos fazen-
deiros com o fim da escravidão e a consequente desorganização do fornecimento 
de mão de obra, num momento em que o mercado de trabalho livre ainda não 
estava minimamente estabilizado, tornaram impossível a continuidade do trono 
dos Orleans, por absoluta falta de apoio entre as classes produtoras. A monar-
quia encontrava sustentação apenas entre políticos e intelectuais da corte, que 
buscavam preservar suas posições, e entre os libertos, o populacho e ex-escravos 
que defendiam a liberdade recém-adquirida, desconfiando das intenções reais 
de seus ex-senhores. Ironicamente, como observou José Murilo de Carvalho 
(1987: 29) a monarquia ruiu quando era mais forte a sua sustentação popular.5

Depois de dissolvida a Guarda Negra, a Primeira República continuou em 
sua trajetória autoritária e anti-popular, como repisa Carvalho (1987; 1998), a 
recriar uma nação a partir de seus ideais iluministas, civilizatórios e positivistas, 
domesticando à força a plebe urbana e rural, que resistia por meio de revoltas 
como a da Vacina e a de Canudos. Essa feição de nova conquista, agora perpe-
trada pelos próprios brasileiros contra aqueles que eles não reconheciam como 

4 Diz Albuquerque (2009: 164): “Além, disso, o medo da revogação da ‘lei de ouro’ fazia parte dos pesadelos 
de uma população já habituada a vivenciar situações em que a perda da liberdade podia ser apenas uma 
questão de habilidade jurídica ou força de antigos ou pretensos senhores”.

5 “Eu diria mesmo que a Monarquia caiu quando atingia seu ponto mais alto de popularidade entre esta 
gente, em parte como consequência da abolição da escravidão.”
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seu povo, mas apenas como uma massa a partir da qual moldar esse povo, foi 
bem captada por Sevcenko (1998: 27) nos seguintes termos:

No afã do esforço modernizador, as novas elites se empenhavam em reduzir 
a complexa realidade social brasileira, singularizada pelas mazelas herda-
das do colonialismo e da escravidão, a ajustamento em conformidade com 
padrões abstratos de gestão social hauridos de modelos europeus ou norte-

-americanos.

Nenhuma figura tenha talvez melhor encarnado tal afã modernizador que 
Rui Barbosa, conselheiro do Império e republicano tardio, em suas investidas 
contra a Guarda Negra. Chalhoub (2003: 180) lembra a frase infeliz de Rui que 
marcará toda a historiografia oficial republicana: “Ao manipanso grotesco das 
senzala, próprio para a gente d’África, sucedia o feiticismo da idolatria áulica, 
digna de uma nação de libertos inconscientes”. A imprensa nacional, de modo 
geral, seguirá a visão de Rui ao cobrir, tempo mais tarde, a Guerra de Canudos, 
apresentando os penitentes como fanáticos e o conflito como resistência de uma 
sub-raça à civilização.6 

A verdade é que os grupos subalternos, seja nos sertões, seja nas antigas áreas 
de plantação, vivenciaram a República de 1889 como poder que frustrava a li-
berdade almejada com a Abolição. Para implantar a nova ordem republicana, as 
oligarquias agrárias destruíam, movidas pelo medo de perder o controle sobre a 
mão de obra livre, a pouca segurança que a antiga ordem religiosa e escravista de 
deveres e direitos proporcionava no plano moral. José Calazans, descreve muito 
bem o modo como o Conselheiro e os ex-escravos temiam igualmente a república:

Ambicionavam, como diziam em Sergipe os ex-escravos, viver onde houves-
se “casa com janela e porta de fundo”, morada bem diferente da velha senza-
la. Negros libertos que esperaram, inutilmente, como se anunciara na zona 
canavieira de Santo Amaro da Purificação, que chegasse a “alforria da terra” 
para completar a alforria dos homens. O drama do ex-escravo, do “treze de 
maio”, desajustado, incapaz muitas vezes de viver sua nova vida, parece ha-
ver chegado ao Conselheiro. (Calazans, 1968: 94)

6 Embora o termo “sub-raça” possa parecer excessivo, há que lembrar que o sentimento nutrido pelas 
elites em relação ao “povo” era de desprezo, como lembra Sevcenko (1998: 27): “Desprezo e ojeriza em 
relação ao passado, aos grupos sociais e rituais da cultura que evocassem hábitos de um tempo que se 
julgava para sempre e felizmente superado”. Carvalho (1987: 41) nota: “No Rio reformado circulava o 
mundo belle époque fascinado com a Europa, envergonhado do Brasil, em particular do Brasil pobre 
e do Brasil negro”. Antes deles, Freyre havia analisado muito habilmente tal sentimento em Sobrados e 
mucambos, 1936. 
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Esses acontecimentos me levam a pensar em uma linha interpretativa que 
se encontra esboçada de modo às vezes mais explícito, às vezes menos, na his-
toriografia brasileira contemporânea. Refiro-me à interpretação de que a Repú-
blica, e os ideais republicanos, foram apropriados por uma elite de fazendeiros 
e intelectuais, crescentemente associada aos valores da civilização europeia, 
que fez do positivismo e da ditadura republicana suas armas ideológicas para 
moldar uma política de reconstrução nacional. Tal reconstrução passava pela 
reurbanização e sanitarização das principais capitais provinciais, federalismo 
político, e incentivo à imigração de camponeses europeus para substituir a mão 
de obra negra e mestiça.7 Principalmente, tal reconstrução representava pôr um 
fim à continuada mobilização social das massas urbanas, que começara nos 
1880 com a campanha abolicionista. Significava, sobretudo, atualizar em novas 
linguagens as formas de subordinação e inferiorização da massa trabalhadora 
de origem mestiça e escrava.

Para dar densidade analítica a tal interpretação, busco caracterizar a seguir 
os grupos sociais em que se sustentava tal projeto de “conquista”, assim como 
os grupos que a ele se opunham, pois, como sabemos, o resultado de tal embate 
político e ideológico foi um pouco diferente do que almejavam os republicanos 
positivistas. De modo geral, com o tempo, prevaleceu certa acomodação entre 
esses republicanos e os setores urbanos que se apropriaram das tradições po-
pulares e do caldo cultural e ideológico desenvolvido em séculos de política 
colonial e imperial. 

Grupos sociais e ideologias
Como abolicionistas e republicanos se representavam entre as classes so-

ciais do Império? Comecemos por notar que os diferentes segmentos regionais 
da oligarquia agrária, entre 1870 e 1888, são afetados diferencialmente pelo pro-
cesso da abolição, a depender do estado em que se encontra a sua lavoura (Car-
valho, 2003). Carvalho nota, por exemplo, que os setores mais resistentes ao fim 
da escravidão se encontravam entre os fazendeiros de café do Vale do Paraí-
ba, que, incapazes de concorrer com a produtividade das novas terras paulis-
tas, tinham na escravidão seu único alicerce. Os demais setores oligárquicos da 
grande agricultura ou contavam com mão de obra livre abundante, como os en-
genhos de Bahia, Pernambuco e Maranhão, ou tinham na imigração estrangeira 

7 Não quero com isso dizer que o projeto de embranquecimento do Brasil não fosse já acalentado pelas 
elites do Império.
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uma fonte sucedânea de mão de obra, como os paulistas. Posição idêntica face 
à abolição partilhavam os fazendeiros cujas lavouras eram menos necessitadas 
de braços, como os do Ceará ou do Rio Grande do Sul. O grande problema de 
mão de obra para esses setores era, extinta a escravidão, manter a disciplina 
do trabalho, fosse a partir da introdução de novas formas de gestão, como na 
cafeicultura paulista, fosse na reatualização das velhas formas de subordinação, 
como no nordeste açucareiro. Comum à toda a classe dos grandes agricultores, 
e ao trono, foi o desejo de que o processo de abolição fosse gradual, de modo a 
não afetar a viabilidade econômica de nenhum dos seus segmentos nem ferir 
abruptamente as receitas do Estado.

Não encontramos, assim, nessa classe social, uma relação unívoca entre 
abolicionismo e republicanismo. Mesmo no Partido Republicano Paulista, o 
mais tradicional, conviviam abolicionistas e não abolicionistas (Azevedo, 1999). 
Isso me leva a sugerir que o republicanismo, nessa classe social, tenha muito 
mais afinidade com aspirações federalistas e de autonomia política e civil do 
que com motivações econômicas e materiais.

Os outros grupos sociais nos quais medrou o republicanismo são os milita-
res e as camadas médias urbanas, funcionários e empregados do comércio. Car-
valho (1987: 48) oferece uma caracterização intricada em termos ideológicos e 
de posição social dos republicanos: “O movimento republicano era constituído 
de uma frente ampla de interesses, que abrangia escravocratas e abolicionistas, 
militares e civis, fazendeiros, estudantes, profissionais liberais, pequenos co-
merciantes”. Sumaria, ademais, a motivação que parecia uni-los: a propaganda 
republicana “instrumentaliz[ava] a atuação política de certos setores que luta-
vam por uma ampliação da cidadania”.

Mas o republicanismo, depois da Abolição, ganhou também a adesão das 
elites açucareiras nordestinas, das cafeiculturas tradicionais fluminense e mi-
neira, tradicionalmente monarquistas e bem representadas na corte. Foram os 

“republicanos de 14 de maio”, ou seja, os setores oligárquicos e escravocratas para 
os quais a monarquia deixara de ser importante ao abolir a escravidão sem ao 
menos indenizá-los.

Sugiro a hipótese, ainda que sem dados empíricos suficientes para sustentá-
-la, de que a motivação de importantes intelectuais negros abolicionistas, como 
José do Patrocínio, no Rio de Janeiro, Manoel Querino, em Salvador, Astolfo 
Marques, em São Luís, Luis Gama, em São Paulo, para citar alguns, para abraça-
rem o republicanismo era diferente, fosse dos militares e outros setores médios 
urbanos, ligados ao positivismo, fosse dos fazendeiros. Dos primeiros, eles se 
diferenciavam sutilmente. Apesar de reformadores sociais, como os militares 
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positivistas, encaravam certas reformas de modo menos autoritário (como a 
campanha sanitarista) e mais igualitarista e democrática, defendendo os direi-
tos de ir e vir do povo pobre. Dos segundos, a distinção é mais clara. São re-
publicanos menos federalistas, ou defensores da igualdade nominal de poder 
entre forças provinciais desiguais, e mais radicais, no sentido de que o que esta-
va em jogo para eles era um ideário que unia liberdade e igualdade social. Esses 
setores republicanos mais radicais, geralmente mais em sintonia com as ruas, 
cedo sentiram-se frustrados com os rumos que tomou a República militarista 
e positivista em seus primeiros anos. Alguns, como Patrocínio, oscilaram pen-
dularmente entre monarquia e república; para eles, o que realmente importava 
era o espaço de liberdade e igualdade a ser traçado no novo Brasil, viesse ele do 
Terceiro Reinado ou da República. Ou seja, estavam mais atentos aos ideais re-
publicanos do que às urgências práticas da dominação republicana.

Mais ainda, a defesa da monarquia foi feita, depois da Abolição, por setores 
negros que mobilizavam a plebe, por meio da Guarda Negra, ou por setores 
mais conservadores em sua ação, mas muito ousados em termos ideológicos, 
como os que pregavam, como André Rebouças, uma extensa reforma agrária 
que assentasse em terras devolutas ou improdutivas a massa de recém-libertos. 
Esses setores negros empurravam toda a classe senhorial para o movimento 
republicano, fazendo-o cada vez mais conservador.

O que almejavam, por seu lado, os setores monarquistas? A resposta que en-
contrei até agora me leva a considerar apenas uma motivação para tais setores: o 
apego conservador a posições sociais duramente conquistadas durante as lutas 
de Independência e de consolidação do Império do Brasil.

Já chamei reiteradamente a atenção para os grupos populares e negros. Ha-
veria razões materiais para o monarquismo das massas? Reproduzo abaixo um 
trecho de Hebe Mattos (1998: 136-137), por cuja extensão o leitor me desculpará, 
em que aparecem algumas dessas razões: 

É preciso ter em mente a experiência da escravidão para mensurar o signi-
ficado dos “direitos civis” atribuídos aos cidadãos brasileiros no Império e a 
todos os nascidos no Brasil após a Lei Áurea. Desde 1850, a legislação impe-
rial tendeu a transformar o costume em lei, tornando antigos privilégios da 
comunidade cativa mais enraizada em direitos comuns ao conjunto dos es-
cravizados. Foi o Estado Imperial que: assegurou o fim do tráfico; reconhe-
ceu para os cativos o direito à família, proibindo separar casais e seus filhos; 
transformou em direito a prática do pecúlio e da compra da alforria; proibiu 
o açoite em 1886. [...] É também com este significado, com uma formulação 
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precisa de sua abrangência e de suas limitações, que o Tempo do Cativeiro 
e o Tempo da Liberdade aparecem nas falas e na tradição familiar dos des-
cendentes diretos dos últimos cativos do continente.

Eis, nas palavras de Mattos, composto a partir da reflexão sobre falas de ex-
-escravos do Vale do Paraíba, o significado da liberdade. Essa citação nos serve 
também de ponte para identificar dois outros setores monarquistas: os inte-
lectuais mestiços e mulatos, como André Rebouças, que encontraram uma po-
sição de destaque no Império, grupo bem estudado por Maria Alice Rezende de 
Carvalho (2008; 2009), e os intelectuais conservadores, oriundos das camadas 
dominantes nordestinas em decadência, como Joaquim Nabuco. 

No meu entender, foi a partir da corrente formada por esses setores médios 
urbanos, particularmente os meios negro-mestiços, e pelos intelectuais conser-
vadores que pensaram um Brasil luso-brasileiro, nutrido na interação social das 
casas-grandes, dos sobrados e das fazendas, que se fortaleceu mais tarde o ideal 
de um Brasil mestiço. Tal ideal irá inspirar a geração de escritores e pensadores 
modernistas, dos quais Gilberto Freyre foi certamente o mais proeminente. 

Segundo Maria Alice de Carvalho (2008; 2009), a intelectualidade negro-
-mestiça a que me refiro teria tido dificuldade de manter-se próxima aos po-
deres da República, ao contrário da proximidade que gozara na corte imperial, 
sendo essa uma das razões para seu monarquismo. Ora, pela hipótese que es-
tou levantando, ainda que sem a proeminência antiga, autores como João do 
Rio, Lima Barreto, Evaristo de Morais, Manoel Querino, Astulfo Marques, Lino 
Guedes, entre muitos outros anônimos ou quase anônimos, que colaboraram 
na imprensa diária da capital federal ou das capitais estaduais, acabaram por 
modular certas ideias, reatualizadas durante a crise do final dos anos 1920 e nos 
anos da Segunda Grande Guerra, como “democracia racial”, expressão forjada 
pelos escritores modernistas (Guimarães, 2001; Campos, 2002).

Tal interpretação me foi sugerida por várias fontes. Principalmente, ela se 
encontra esparsa na chamada “imprensa negra”. Em sua dissertação de mes-
trado, por exemplo, Flávio Francisco (2010: 44) cita um artigo de Arlindo Veiga 
dos Santos, monarquista e futuro líder da Frente Negra Brasileira, em que está 
escrito, com todas as letras:

[...] Trabalharemos por chamar à consciência, às vezes latente, todos 
os componentes da gente de cor do Brasil, porque, sem embargo do que 
possam rosnar os pedantes das suspeitas ciências antropológicas etnoló-
gicas que levam certos sábios às conclusões estúpidas contra a identidade 
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nacional brasileira, são os princípios nossos que hão de salvar o Brasil desse 
caos que os “sábios” estabeleceram com suas teorias macaqueadoras e de 
contrabando.8

Até mesmo os limites da democracia política norte-americana, que Freyre 
mais tarde oporá à democracia mais humana e profunda dos luso-portugueses, 
é tema de crítica na imprensa negra dos anos 1930. Continuo utilizando a dis-
sertação de Francisco (2010: 100): 

No texto havia a manifestação, mais uma vez, de uma oposição entre os 
“Estados Unidos moderno” e os “Estados Unidos bárbaro”. A terra livre, cen-
tro financeiro do mundo, que enviava seus missionários aos lugares mais 
bárbaros, revelava o seu lado selvagem com os atos de brutalidade contra a 
população negra.9 

Com essa colocação, o autor subentendia uma importante questão: afinal, o 
que vinha a ser a modernidade ou a civilização?

Thiago Gomes (2004: 312), analisando a peça de teatro de revista Tudo preto, 
chega a sugestão idêntica à minha: 

Vale a pena considerar Tudo preto um indício da possibilidade de que ideias 
como “democracia racial” ou “Brasil mestiço” não tenham sido meramente 
um produto da mente de alguns intelectuais, dispostos ou não a definir uma 
ideologia de controle social. Tudo preto é um forte indício de que esses con-
ceitos tenham sido fruto de uma negociação diária, pois a peça é explícita 
ao conectar o conceito de brasilidade à “gente da raça”, além de defender a 
ideia de que o Brasil teria como vantagem em relação a outros países o fato 
da boa convivência racial.

Outras ideias centrais para o imaginário de um Brasil mestiço aparecem 
também na imprensa desde a campanha abolicionista. Desenvolvi em outro 
texto os argumentos que nos permitem traçar as pontes entre os meios inte-
lectuais negros e a democracia racial (Guimarães, 2004). Acrescento mais uma 
nota. Enquanto a elite intelectual branca, em seu segmento mais influente, atua-
liza a ideia de embranquecimento, retirando dela o significado de pura substi-
tuição de raças e culturas, e introduzindo a ideia de que tal embranquecimento 
se daria pela mestiçagem (Skidmore, 1976), entre os intelectuais negros, ge-
ralmente considerados apenas jornalistas ou subliteratos, germinavam os 

8 O Clarim da Alvorada (São Paulo, 15 janeiro de 1927), p. 5. 
9 Trechos de “Preconceitos de raça”. O Clarim da Alvorada (São Paulo, 18 de agosto de 1930), p. 1. 
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sentimentos e ideias de pertença à nação brasileira que comporão, mais adiante, 
a “democracia racial”. O acento negro desses sentimentos jamais se perderá. En-
tre os grandes intelectuais negros, Guerreiro Ramos, por exemplo, retoma nos 
anos 1950 a ideia de que no Brasil o negro é povo, e constitui, portanto, a nação 
brasileira, não uma minoria ou um objeto de estudo. 

Todas essas são reações normais frente à sanha colonizadora da ditadura 
republicana, de que nos fala Carvalho (1987), que quis aqui implantar um país 
europeu e branco (Guimarães e Macedo, 2008). Enfim, estamos diante de uma 
contradição apenas aparente entre monarquistas e conservadores afinados com 
os setores populares e seus anseios de nacionalidade, por um lado, e republica-
nos revolucionários que procuram domesticar as massas para lhes impor um 
comportamento civilizado, por outro. Para resolvê-la, apelemos momentanea-
mente para a ideia de estadania, sugerida por Carvalho (1987): uma cidadania 
outorgada pelo estado em resposta à resistência dos setores populares, e nego-
ciada aos poucos, levando em consideração os setores organizados das classes 
trabalhadoras urbanas. 

De certo modo, o que parece dar a Maria Alice Resende de Carvalho a im-
pressão de que os setores intelectuais negro-mestiços perderam importância 
política na República é a insistência com que a definição da cidadania passa 
a gravitar em torno das lutas operárias e sindicais contra o estado, e a impor-
tância dos trabalhadores imigrantes na organização dessas lutas. Há também a 
grande afluência de intelectuais oriundos da imigração europeia da virada do 
século XIX para o século XX. De certo modo, o imaginário nacional passa a ser 
tecido pelo eixo anteriormente monarquista ou resistente à República tal como 
fora aqui implantada, formado por intelectuais oriundos de setores populares ou 
decadentes, enquanto a cidadania é negociada pelo eixo republicano de conser-
vadores oligárquicos e intelectuais de esquerda, oriundos de setores imigrantes ou 
mesmo de segmentos decadentes da oligarquia cafeeira.

Uma observação derradeira, de cunho metodológico: se, em sua maioria, 
esses setores, de certo modo, procuraram se afastar da África e do que ela sig-
nificava de estrangeiro e de barbárie, para frisar o sentimento de nacionalidade 
brasileira, houve também aqueles setores populares que nunca deixaram de 
ter elos emocionais, religiosos e simbólicos com a África, ou mesmo abolicio-
nistas, como Luiz Gama, que retrataram a terra de origem em tons brilhantes. 
Também dessa fonte beberão intelectuais negros e brancos (principalmente 
os antropólogos culturalistas) nos anos 1930. Sem mencionar e aprofundar o 
pensamento desses setores seria difícil explicar o surgimento do mundo afro-

-brasileiro modernista, nos anos 1930, e, principalmente, o que acontece no 
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presente, quando passa a ser dominante nos meios negros o sentimento étnico 
de pertença à raça negra.

Para constatar que a empreitada de construção do imaginário de uma nação 
mestiça não foi ganha de modo simples, basta lembrar que as ideias racistas pseu-
docientíficas seduziram desde a geração intelectual dos 1870 (Schwarcz, 1993) até 
os anos de vida produtiva de Oliveira Vianna. Também sintomática é a reação ne-
gativa de um modernista paulista como Eduardo Prado, já no final dos anos 1940, 
ao que ele alcunhava como “sociologia nigro-romântica do Nordeste”, insistindo 
que o Brasil era um “país branco porque quer ser branco” (Bastos, 1988).

A reprodução de formas de dominação tradicionais
Um mal-entendido pode estar rondando o leitor: como a ênfase na revisão crí-

tica dos historiadores recai sobre a alienação entre o povo e a Primeira República, 
pode parecer que eu esteja a sugerir que os monarquistas fossem mais próximos 
das massas populares e não tivessem, eles também, um projeto civilizador para o 
Brasil. Nada mais distante da realidade: pensar como brancos num país de negros 
era um traço comum às elites brasileiras, fossem elas republicanas ou não. Era, 
portanto, a classe e a posição social que regiam o comportamento das elites.

Acho, entretanto, que dois fatores matizavam tal elitismo. Primeiro, os mes-
tiços, como André Rebouças, eram mais sensíveis à incorporação dos negros e 
ex-escravos à sociedade brasileira, seja pelo acesso à educação, seja pelo acesso 
à propriedade da terra. Talvez isso possa ser explicado apenas por proximidade 
racial, talvez não, e aqui introduzo um segundo fator: parte dessas elites inte-
lectuais e políticas já tinha adquirido, na campanha abolicionista, certo confor-
to com esse povo, de modo que sua distância de classe podia mesmo ser maior 
em relação ao novo povo branco, que se formava com a crescente imigração 
europeia, do que ao povo negro-mestiço que eles já lideravam. De certo modo, 
para ser claro, tais políticos retiravam grande parte de sua legitimidade das con-
quistas da campanha abolicionista.

Neste ponto, é preciso introduzir na análise alguns argumentos macrosso-
ciológicos. É o que tentarei a seguir. 

Revertendo o comentário racista e xenófobo de Rui Barbosa sobre as afinida-
des entre “a gente d’África” e a casa real brasileira, João Reis (1995: 32-3) chamou 
a atenção para o paralelo entre os regimes políticos africanos, em que os reis 
são descendentes divinos, e a monarquia brasileira, também unida à Igreja, para 
sugerir os motivos da legitimidade do trono entre escravos e libertos brasileiros 
na segunda metade do século XIX. Esse mesmo argumento foi retomado por 
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Schwarcz (1998: 15) e depois por Jesus (2010) para explicar por que os negros sen-
tiam-se mais próximos da monarquia do que da República recém-implantada.

Albuquerque (2009: 155), ao se referir a Macaco Beleza, líder das manifes-
tações da Guarda Negra contra Silva Jardim, na Bahia, em 1888, reinterpreta 
tais afinidades numa chave política mais importante para meu argumento. Ela 
escreve:

Macaco Beleza parece ter sido um daqueles personagens que tiveram como 
marca a conquista de destaque social a partir da estreita vinculação entre a 
fidelidade à monarquia e o prestígio na comunidade negra. Eles simboliza-
vam uma espécie de pacto entre a população de cor e o poder imperial, no 
qual a valorização de vínculos afetivos e pessoais era reafirmada através de 
concessões e deferências.

Ao transitar para a esfera das relações de poder, dominação e de legitimi-
dade da autoridade legal, posso retraduzir em hipóteses o que se altera e o que 
permanece com a República. 

Trocando temporariamente a elegância da narrativa por algum esquema-
tismo, distingo de imediato três planos de relações de poder: a relação entre 
o governo central e governos provinciais e locais; a relação entre governos e 
cidadãos; e as relações de trabalho e de emprego de mão de obra. A nova orga-
nização do estado em termos de República afeta desigualmente os três planos.

Na relação entre governos central e locais, introduz-se e prospera, ainda 
que timidamente, um tipo de dominação racional-legal, em que o domínio das 
leis, tanto em termos de legiferar, quanto em termos de aplicá-las, se profis-
sionaliza rapidamente, corroendo a dominação tradicional, que medrava sob 
poder monárquico. O republicanismo da burguesia oligárquica cafeeira emer-
gente, quase toda concentrada em São Paulo, é o maior exemplo dessa aspira-
ção e desse projeto. Na relação entre governos e cidadãos, as classes médias 
urbanas – negro-mestiças, brancas, ou de origem europeia imigrante – ex-
pressam a aspiração por uma legitimidade racional da autoridade que pouco 
ou nada se concretiza; ao contrário, será o estado, seja o governo central, seja 
o judiciário, o agente principal a regular a cidadania, como bem teorizou Wan-
derley Guilherme (Santos, 1979).

Nas relações de trabalho e no emprego da mão de obra, a aspiração repu-
blicana não vai mais além da disseminação do trabalho livre, que a Abolição 
instituíra; a aspiração a liberdade vê-se mesmo ameaçada por várias outras for-
mas de trabalho servil, semisservil, e pelos inúmeros constrangimentos legais, 
econômicos, políticos, sociais e culturais ao exercício livre da força de trabalho, 
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principalmente no campo. A começar pela ausência de um mercado nacional 
de trabalho. Aqui, ao contrário, a República representa, para a massa de ho-
mens recém-libertos, o perigo da reescravização, dada a ideologia das camadas 
sociais que chegam ao poder, ou, se não reescravização, ao menos abandono e 
exclusão social. 

Do ponto de vista das relações sociais reais, portanto, a República certa-
mente muda o tipo de legitimidade dos governos centrais, mas, à medida que 
nos referimos ao poder mais local, a legitimidade racional tende a ser apenas 
superficial e artificiosa, deslocada das práticas sociais, cedendo espaço a formas 
tradicionais ou carismáticas de dominação. Mesmo nas relações de trabalho ur-
banas, onde é maior o conflito social, a construção de uma ordem institucional 
legal é lenta até os anos 1930, quando a promulgação da Consolidação das Leis 
do Trabalho finalmente formaliza esse campo de relações. 

No plano político, portanto, a igualdade é branca, enquanto no ideológico 
a fraternidade é mestiça. Como vimos, a virada do século XIX, para nos limi-
tarmos ao campo dos grandes intelectuais, a tradição ensaísta e bacharelesca 
tenderá a dar continuidade ao imaginário de hibridismo e tropicalismo que 
vem da Independência (ou seja, constituído pelo Brasil imperial); enquanto 
novos intelectuais, ligados ao realismo, ao naturalismo e à ciência tenderão a 
romper com aquela tradição de hibridismo para afirmar o transplante europeu 
para os trópicos.

Qual o povo da nova nação, se a maioria dos ameríndios, dos ex-escravos 
e dos descendentes miscigenados de negros, índios e brancos viviam na mais 
completa exclusão dos círculos de poder nacionais? Os republicanos mais in-
fluenciados pelos intelectuais naturalistas tenderão a desenvolver justificativas 
racistas e a negar a existência de um povo brasileiro,10 afirmando, ao contrário, a 
necessidade de sua formação a partir do incentivo à imigração europeia, defen-
dendo o embranquecimento da nação pela substituição paulatina de sua mão 
de obra. Já os intelectuais e cientistas oriundos de camadas tradicionais, bus-
cando nas ciências sociais alternativas teóricas mais condizentes com a história 
demográfica do país, buscam apaziguar as mesmas inquietações em teorias de 
hibridismo cultural e racial. Para eles, o embranquecimento da nação se daria 
pela via da miscigenação biológica e cultural continuada.

Apenas nos dias que correm, depois da redemocratização dos anos 1980, foi 
possível à aspiração republicana mais radical, lastreada nos ideais de liberdade, 

10 Beatriz Resende (1989: 91) cita um comentário de Olavo Bilac sobre a Revolta da Vacina que me parece 
lapidar: “[as arruaças....] vieram mostrar que nós ainda não somos um povo. [...] Não há povo onde os 
analfabetos são maioria”.
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igualdade (racial e social) e fraternidade (solidariedade social), encontrar na con-
vergência de diversos setores sociais – intelectuais, camadas médias e organiza-
ções populares – atores políticos relevantes que possam encarná-la e realizá-la.

Abolição, a liberdade dos negros. República, a liberdade dos brancos
A fórmula tantas vezes expressa na imprensa republicana paulista e repro-

duzida anteriormente traduz, de modo claro, que brancos e negros interpreta-
vam de modo diverso o significado da liberdade (Woodard, 2008). Como vimos, 
para ser mais preciso, há que acrescentar que por “brancos” se entende a classe 
média urbana e os fazendeiros e por “negros”, a população pobre. Ou seja, usa-

-se a metonímia de se referir ao todo por sua parte principal. Mas é verdade, 
como também vimos, que os intelectuais negros, mais próximos dos meios po-
pulares, foram, primeiro, republicanos mais radicais, que estenderam o sentido 
de liberdade para além do anseio de autonomia individual das massas, ou do 
positivismo missionário e civilizador dos militares e, segundo, foram ideolo-
gicamente mais próximos do sentimento nacional próprio às camadas negro-

-mestiças. Explico melhor.
Esses intelectuais, geralmente jornalistas, artistas, artesãos e literatos, fo-

ram também os porta-vozes de um sentimento popular que ia mais além da 
aspiração por respeito, igualdade de tratamento e de oportunidades, que me-
drava nas camadas médias urbanas, majoritariamente brancas, geralmente de 
origem imigrante. Essa outra aspiração a que me refiro era livrar-se do pre-
conceito de cor e do estigma da escravidão, pensando a nação brasileira como 
mestiça. 

A aspiração por igualdade de tratamento e de oportunidades, nesses segmen-
tos urbanos, fundia-se, portanto, com um ideal de fraternidade e de solidarie-
dade nacional que pensava os crioulos, pardos e mestiços como simplesmente 
brasileiros. A liberdade recém-conquistada era ao mesmo tempo o direito de ser 
tratado como um igual e reconhecido como cidadão. Tal fusão vem da campa-
nha abolicionista e precede mesmo a proclamação da República, demonstrando 
que os ideais do republicanismo francês poderiam, para uma parcela razoável 
dos brasileiros, ser atingidos com a liberdade dos escravos. É o que sugere uma 
citação de Ângela Alonso (2010: 21), extraída do boletim número 8 da Associa-
ção Central Emancipadora, datado de 1881:

Trazia pela mão o africano Juvêncio; entregou-lhe a carta de liberdade, e deu-
-lhe o abraço de Igualdade e Fraternidade, que o batizava cidadão brasileiro. 
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O auditório delirou então de entusiasmo; dos tristes olhos do venerando 
abolicionista Muniz Barreto correram lágrimas da mais inefável alegria. 
(ACE, boletim n. 8, 20/3/1881: 17,  grifos meus)

Diante da mobilização popular pela abolição, que segundo a mesma Alonso 
(2010: 1) foi talvez o primeiro grande movimento social brasileiro, não se deve 
estranhar que a proclamação da República, feita pelos militares positivistas 
com o apoio dos fazendeiros, fosse vista com apreensão, não como um apro-
fundamento revolucionário da liberdade, mas como uma restauração conser-
vadora da ordem.

O interessante, mas não inesperado, é que serão os grandes intelectuais 
oriundos das camadas oligárquicas decadentes, como Joaquim Nabuco e Gil-
berto Freyre, ou mesmo aqueles provenientes das camadas médias urbanas de 
áreas economicamente estagnadas ou conflitadas por questões agrárias, como 
os regionalistas nordestinos, que pensarão tal sentimento como forma nacional 
sui generis de solidariedade social e de igualdade civil, dando-lhe, na conjun-
tura ideológica da Segunda Grande Guerra, o nome de democracia racial (Ra-
mos, 1943) ou democracia étnica e social (Freyre, 1938). Muito interessante, mas 
também sociologicamente compreensível diante da sanha europeizadora dos 
republicanos, que tal sentimento tenha alimentado, pelo menos até os anos 
1910, o apoio à monarquia e à resistência à República.

Seria um anacronismo dizer que a democracia racial foi uma invenção dos 
negros, assim como seria pura imputação funcionalista dizer que ela foi uma 
ideologia de dominação. De modo que, para não restar dúvidas sobre o que digo, 
vou frasear de modo mais claro a minha tese. 

Nos primeiros anos republicanos, nos meios negros, entendido aqui o âmbi-
to em que circulava o sentimento popular e a sua elaboração intelectual, veicu-
lada por jornalistas e artistas, prevaleceu o ideal de liberdade, como autonomia 
pessoal, e o ideal de igualdade não como simples estatuto legal, mas de pertença 
a um grupo nacional em que a cor não restringia direitos, tratamento e opor-
tunidades. Ou seja, igualdade e fraternidade estavam fundidos numa só aspira-
ção. Será justamente dessa fusão e indistinção presentes no sentimento popular 
que se apropriarão os grandes intelectuais, como Freyre (1938), para pensar um 
modo de solidariedade nacional que, de certa maneira, prescinde da garantia 
pelo estado dos direitos políticos, sociais e civis dos negros, mestiços e pobres. 
Segundo tal formulação, o Brasil já podia ser considerado uma democracia du-
rante a ditadura de Vargas, e assim permaneceria durante o regime militar. 

Foi contra essa formulação da democracia racial que Florestan Fernandes 
(1965) e os movimentos negros atuais surgiram. Mas vale lembrar que, mesmo 
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para o MNU (1988), a democracia racial ainda podia ser uma forma superior de 
fraternidade nacional, tal como expressa uma palavra de ordem do manifesto 
do MNU de novembro de 1978, ou o título do documento final do III Congresso 
Nacional do MNU, realizado em Belo Horizonte, em abril de 1982: “por uma 
verdadeira democracia racial!”; isto é, um modo de solidariedade nacional que 
não negue a luta radical por igualdade racial, cidadania dos negros e garantia 
dos seus direitos sociais.
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