


El tema de este libro es la tradicién moderna de la poe-
sia. La expresién no sélo significa que hay una poesia
moderna sino que lo moderno es una tradicién. Una
tradicion hecha de interrupciones y en la que cada rup-

tura es un comienzo. Se entjende por tradicién la trans-

misién de una generacién a otra de noticias, leyendas,
historias, creencias, costumbres, formas literarias y ar-

tisticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupcién

en la transmisién equivale a quebrantar la tradicién. Si
la ruptura es destruccién del vinculo que nos une al pa-
sado, negacién de la continuidad entre 'una generaci6én
y otra, ¢puede llamarse tradicién a aquello que rompe
el vinculo e interrumpe la continuidad? Y hay mas:

~inclusive si se aceptasé que la negacién de la tradicién
a la larga podria, por la repeticién del acto a través de
- generaciones de iconoclastas, constituir una tradicion,

¢como llegaria a serlo realmente sin negarse a si mis-

- ma, quiero decir, sin afirmar en un momento dado, no
~ la interrupcién, sino la continuidad? La tradicién de la

ruptura implica no sélo la negacién de la tradicién sino

- también de la ruptura... La contradiccién subsiste si en

lugar de las palabras interrupcién o ruptura empleamos

~otra que se oponga con menos-violencia a las ideas de

transmisién y de continuidad. Por ejemplo: la tradicién
moderna. Si lo tradicional es por excelencia lo antiguo,

- ¢cémo puede lo moderno ser tradicional? Si tradicién

significa continuidad del pasado en el presente, ¢cémo
puede hablarse de una tradicién sin pasado 'y que con-
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siste en la exaltacién de aquello que lo niega: la pura
actualidad?

A pesar de la contradiccién que entrafia, y a veces
con plena conciencia de ella, como en el caso de las re-
flexiones de Baudelaire en L'art romantique, desde prin-
cipios del siglo pasado se habla de la modernidad como
de una tradicién y se piensa que la ruptura es la forma
privilegiada del cambio. Al decir que la modernidad es

una tradicién cometo una leve inexactitud: deberia ha-

ber dicho, otra tradiciéon. La modernidad es una tradi-
cién polémica y que desaloja a la tradicién imperante,
cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sélo para, un
instante después, ceder el sitio a otra tradicién que, a su
vez, es otra manifestacién momentinea de la actualidad.
La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra.
Lo moderno no se caracteriza tinicamente por su nove-
dad, sino por su heterogeneidad. Tradiciéon heterogénea
o de lo heterogéneo, la modernidad estd condenada a la
pluralidad: la antigua tradicién era siempre la misma,
la moderna es siempre distinta. La primera postula la
unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, no con-
tenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma

que ese pasado no es uno sino plural. Tradicién de lo mo-

derno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, extraiie-
za radical. Ni lo moderno es la continuidad del pasado
en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su rup-
tura, su negaciéon. Lo moderno es autosuficiente: cada
vez que aparece, funda su propia tradicién. Un ejemplo
reciente de esta manera de pensar es el libro que pu-
hlicé hace algunos afios el critico norteamericano Ha-
rold Rosenberg: The tradition of the new. Aunque lo
nuevo no sea exactamente lo moderno—hay novedades
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que no son modernas—, el titulo del libro de Rosenberg
expresa con saludable y lucida insolencia la paradoja
que ha fundado al arte y a la poesia de nuestro tiempo.
Una paradoja que es, simultaneamente, el principio in-
~ telectual que los justifica y que los niega, su alimento
y su veneno. El arte y la poesia de nuestro tiempo vi-
ven de modernidad y mueren por ella.

En la historia de la poesia de Occidente el culto a lo
‘nuevo, el amor por las novedades, aparece con una re-
gularidad que no me atrevo a llamar ciclica pero que
tampoco es casual. Hay épocas en que el ideal estético
consiste en la imitacidén de los antiguos; hay otras en
que se exalta a la novedad y a la sorpresa. Apenas si es
necesario recordar, como ejemplo de lo segundo, a los
poetas «metafisicos» ingleses y a los barrocos espafioles.
Unos y otros practicaron con igual entusiasmo lo que
podria llamarse la estética de la sorpresa. Novedad y
sorpresa son términos afines, no equivalentes. Los con-
ceptos, metaforas, agudezas y otras combinaciones ver-
bales del poema barroco estan destinados a provocar el
asombro: lo nuevo es nuevo si es lo inesperado. La no-
vedad del siglo XvII no era critica ni entrafiaba la ne-
gacién de la tradicién. Al contrario, afirmaba su con-
tinuidad; Gracian dice que los modernos son mas
agudos que los antiguos, no que son distintos. Se entu-
siasma ante ciertas obras de sus contemporaneos no por-
que sus autores hayan negado el estilo antiguo, sino
porque ofrecen nuevas y sorprendentes combmacxones
de los mismos elementos.

Ni Géngora ni Gracian fueron revolucionarios, en el
sentido que ahora damos a esta palabra; no se propu-
sieron cambiar los ideales de belleza de su época, aun-
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que Goéngora los haya efectivamente cambiado: nove-
dad para ellos no era sinénimo de cambio, sino de asom-
bro. Para encontrar esta extrafia alianza entre la esté-
tica de la sorpresa y la de la negacién, hay que llegar
al final del siglo xv111, es decir, al principio de la edad -
moderna. Desde su nacimiento, la modernidad es una
pasion critica y asi es una doble negacién, como cri-
tica y como pasion, tanto de las geometrias clasicas como
de los laberintos barrocos. Pasién vertiginosa, pues cul-

- mina en la negacién de si misma: la modernidad es una

suerte de autodestruccidn creadora. Desde hace dos si-

- glos la imaginacién poética eleva sus arquitecturas sobre

un terreno minado por la critica. Y lo hace a sabiendas
de que esta minado... Lo que distingue a nuestra mo-
dernidad de las de otras épocas no es la celebracién de
lq nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente,
sino el ser una ruptura: critica del pasado inmediato,
interrupcion de la continuidad. El arte moderno no sélo
es el hijo de la edad critica sino que también es el cri-

tico de si mismo.

Dije que lo nuevo no es exactamente lo moderno,
salvo si es portador de la doble carga explosiva: ser
negacién del pasado y ser afirmacién de algo distinto.
Ese algo ha cambiado de nombre y de forma en el curso
de los dos ultimos siglos—de la sensibilidad de los pre-
rromanticos a la metaironia de Duchamp—, pero siem-

- pre ha sido aquello que es ajeno y extrafio a la tra-

dicién reinante, la heterogeneidad que irrumpe en el
presente y tuerce su curso en direccién inesperada. No

.s6lo es lo diferente sino lo que se opone a los gustos

tradicionales: extrafieza polémica, oposicién activa. Lo
nuevo nos seduce no por nuevo sina por distinto; y lo
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distinto es la negacién, el cuchillo que parte en dos al

tiempo: antes y ahora.
Lo viejo de milenios también puede acceder a la mo-
dernidad : basta con que se presente como una negacion

“de la tradicién y que nos proponga otra. Ungido por los

mismos poderes polémicos que lo nuevo, lo antiquisimo
no es un pasado: es un comienzo. La pasién contradic-
toria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro con-
temporaneo. En el arte y en la literatura de la época-
moderna hay una persistente corriente arcaizante que va
de la poesia popular germanica de Herder a la poesia
china desenterrada por Pound, y del Oriente de Dela-
croix -al arte de Oceania amado por Breton. Todos esos
objetos, tritese de pinturas y esculturas o de poemas,
tienen en comun lo siguiente: cualquiera que sea la ci-
vilizacién a que pertenezcan, su aparicion en nuestro
horizonte estético significé una ruptura, un cambio. Esas
novedades centenarias o milenarias han interrumpido
una vez y otra vez nuestra tradicién, al grado de que
la historia del arte moderno de Occidente es también
la de las resurrecciones de las artes de muchas civili-
zaciones desaparecidas. Manifestaciones de la estética de
la sorpresa y de sus poderes de contagio, pero sobre todo
encarnaciones momentaneas de la negacién critica, los
productos del arte arcaico y de las civilizaciones lejanas
se inscriben con naturalidad en la tradicién de la rup-

tura. Son una de las mascaras que ostenta la modernidad.

La tradicién moderna borra las oposiciones entre lo
antiguo y lo contemporaneo y entre lo distante y lo pré-
ximo. El 4cido que disuelve todas esas oposiciones es la
critica. S6lo que la palabra critica posee demasiadas re-
sonancias intelectuales y de ahi que prefiera acoplarla
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con otra palabra: pasién. La unién de pasién y critica
subraya el caracter paraddjico de nuestro culto a lo mo-
derno. Pasién critica: amor inmoderado, pasional, por
la critica’ y sus precisos mecanismos de desconstruccion,
pero también critica enamorada de su objeto, critica apa-
sionada por aquello mismo que hiega. Enamorada de si
misma y siempre en guerra consigo misma, no. afirma
nada permanente ni se funda en ningin principio: la
negacién de todos los principios, el cambio perpetuo, es
su principio. Una critica asi no puede sino culminar en
un amor pasional por la manifestacién mas pura e inme-
diata del cambio: el ahora. Un presente unico, distinto
a todos los otros. El sentido singular de este culto por
el presente se nos escapara si no-advertimos que se funda
en una curiosa concepcidon del tiempo. Curiosa porque
antes de la edad moderna no aparece sino aislada y ex-
cepcionalmente: para los antiguos el ahora repite al
ayer, para los modernos es su negacién. En un caso, el
tiempo es visto y sentido como una regularidad, como un
proceso en el que las variaciones y las excepciones son
realmente variaciones y excepciones de la regla; en el
otro, el proceso es un tejido de irregularidades porque
la variacién y la excepcidén son la regla. Para nosotros
el tiempo no es la repeticién de instantes o siglos idén-
ticos: cada siglo y cada instante es Gnico, distinto, ozro.

La tradicion de lo moderno encierra una paradoja
mayor que la que deja entrever la contradiccién entre lo
antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La opo-
sicién entre el pasado y el presente literalmente se eva-
pora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que
las distinciones entre los diversos tiempos—pasado, pre-
sente, futuro—se borran o, al menos, se vuelven instan-
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taneas, imperceptibles e insignificantes. Podemos hablar
de tradicién moderna sin que nos parezca incurrir en
contradiccién porque la era moderna ha limado, hasta
desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre lo an-
tiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional. La acelera-
cién del tiempo no sblo vuelve ociosas las d1st1nc1ones
entre lo que ya pasé y lo que esta pasando sino que
anula las diferencias entre vejez y juventud. Nuestra
época ha exaltado a la juventud y sus valores con tal
frenesi que ha hecho de ese culto, ya que no una religién,
una supersticién; sin embargo, nunca se habia enveje-
cido tanto y tan pronto como ahora. Nuestras colec-
ciones de arte, nuestras antologias de poesia y nuestras

- bibliotecas estan llenas de estilos, movimientos, cuadros,

esculturas, novelas y poemas prematuramente envejeci-
dos. o o g !

Doble y vertiginosa sensacién: lo que acaba de ocu-
rrir pertenece ya al mundo de lo infinitamente lejano
y, al mismo tiempo, la antigiiedad milenaria esti infi-
nitamente cerca... Puede concluirse de todo esto que
la tradicién moderna, y las ideas e imégenes contradic-
torias que suscita esta expresién, no son sino la conse-
cuencia de un fenémeno ain maés turbador: la época
moderna es la de la aceleracién del tiempo histérico. No
digo, naturalmente, que hoy pasen mis ripidamente los
afios y los dias, sino que pasan mas cosas en ellos. Pasan
mds cosas y todas pasan casi al mismo tiempo, no una
detras de otra, sino simultineamente. Aceleracién es fu-
sién: todos los tiempos y todos los espacios confluyen
en un aqui y un ahora.

No faltari quien se pregunte si realmente la historia
transcurre mas de prisa que antes. Confieso que yo no
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-podria responder a esta pregunta y creo que nadie podria
hacerlo con entera certeza. No seria imposible que la
aceleracién del tiempo histérico fuese una ilusién; qui-
za los cambios y convulsiones que a veces nos angustian
y otras nos maravillan scan mucho menos profundos y
decisivos de lo que pensamos. Por ejemplo, la Revolu-
cién Soviética nos parecié una ruptura de tal modo ra-
dical entre el pasado y el futuro, que un libro de viaje
a Rusia se llamo, si no recuerdo mal, Visita al porvenir,
Hoy, medio siglo despué¢s dé ese acontecimiento en el
que vimos algo asi como la encarnacién fulgurante del
futuro, lo que sorprende al estudioso o al simple viajero
es la persistencia de los rasgos tradicionales de la vieja
Rusia. El famoso libro de John Reed e¢n que cuenta los
dias cléctricos de 1917 nos parece que describe un pa-
sado remoto, en tanto que ¢l del Marqués de Coustine,
que tiene por tema ¢l mundo burocratico y policiaco del
zarismo, resulta actual en mds de un aspecto. El ejemplo
de la revolucion mexicana también nos incita a dudar
“de la pretendida aceleracion de la historia; fue un in-
menso sacudimiento que tuvo por objeto modernizar al
pais y, no obstante, lo notable del México contempo-
ranco ¢s precisamente la presencia de maneras de pen-
sar y de sentir que pertenecen a la época virreinal y aun
al mundo prehispianico. Lo mismo puede decirse en ma-
teria de arte y de literatura: durante ¢l altimo siglo y
“medio se han sucedido los cambios y las revoluciones
estéticas, pero ¢como no advertir que esa sucesion de
rupturas ¢s asimismo una continuidad? El tema de este
libro es mostrar que un mismo principio inspira a los
romdnticos alemanes e ingleses, a los simbolistas fran-
ceses y a la vanguardia cosmopolita de la primera mitad

24




s

|
gl
7
e
3
7y
X |
k5 4
.;'

oA W

e

i SR oot

e F R AN AR S P A IR SR 5

del siglo xX. Un ejemplo entre muchos: en varias oca-
siones Friedrich von Schlegel define al amor, la poesia
y la ironia dé los romaénticos en términos no muy ale-
jados de los que, un siglo después, emplearia André
Breton al hablar del erotismo, la imaginacién y el hu-
mor de los surrealistas. ¢Influencias, coincidencias? Ni
lo uno ni lo otro: persistencia de ciertas maneras de
pensar, ver y sentir. _ B

Nuestras dudas crecen y se fortalecen si, en lugar de
acudir 2 ejemplos del pasado reciente, interrogamos a
épocas distantes o a civilizaciones distintas a la nuestra.

* En sus estudios de mitologia comparada, Georges Dumé-

zil ha mostrado la existencia de una «ideologia» comin

a todos los pueblos indoeuropeos, de la India y el Irdin

al mundo celta y germanico, que resistié y ain resiste a
la doble erosién del aislamiento geografico e histérico.
Separados por miles de kilémetros y de afios, los pue-

‘blos indoeuropeos todavia conservan restos de una con-

cepcién tripartita del mundo. Estoy convencido de que
-algo semejante ocurre con los pueblos del area mongo-
loide, tanto asiiticos como americanos. Ese mundo esta

- en espera de un Dumézil que muestre su profunda uni-

dad. Desde antes de Benjamin Lee Whorf, el primero
en formular de una manera sistematica el contraste en-
tre las estructuras mentales subyacentes de los europeos
y las de los Hopi, varios investigadores habian reparado
en la existencia y la persistencia de una visién cuadri-
partita del mundo comdn a los indios americanos. No
obstante, tal vez las oposiciones entre las civilizaciones
recubren una secreta unidad: la del hombre. Tal vez
las diferencias culturales e histéricas son la obra de un
autor Unico y que cambia poco. La naturaleza humana
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no es una ilusién: es el invariante que produce los cam-
bios y la diversidad de culturas, historias, religiones, |}
artes.

Las reflexiones anteriores podrian llevarnos a sostener
que la aceleracién de la historia es ilusoria o, mas pro-
bablemente, que los cambios afectan a la superficie sin
alterar la realidad profunda. Los acontecimientos se su-
ceden unos a otros y la impetuosidad del oleaje histéri-
co nos oculta el paisaje submarino de valles y montafias
inméviles que lo sustenta. Entonces, jen qué sentido
podemos hablar de tradicién moderna? Aunque la ace-
leracién de la historia puede ser ilusoria o real—sobre
esto la duda es licita—, podemos decir con cierta con-
tianza que la sociedad que ha inventado la expresion
la tradicion moderna es una sociedad singular. Esa frase
encierra algo mas que una contradiccién légica y lin-
giifstica: es la expresiéon de la condiciéon dramatica de
nuestra civilizacién que busca su fundamento, no en el
pasado ni en ningdin principio inconmovible, sino en el -
cambio. Creamos que las estructuras sociales cambian
muy lentamente y que las estructuras mentales son in-
variantes, o seamos creyentes en la historia y sus incesan-
tes transformaciones, hay algo innegable: nuestra ima-
gen del tiempo ha cambiado. Basta comparar nuestra
idea del tiempo con la de un cristiano del siglo X11 para
advertir inmediatamente la diferencia. |

Al cambiar nuestra imagen del tiempo, cambié nues-
‘tra relacién con la tradicién. Mejor dicho, porque cam-
bié nuestra idea del tiempo, tuvimos conciencia de la
tradiciéon. Los pueblos tradicionalistas viven inmersos
en su pasado sin interrogarlo; mas que tener conciencia
de sus tradiciones, viven con ellas y en ellas. Aquel que
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sabe que pertenece a una tradicién se sabe ya, implici-
ramente, distinto de ella, y ese saber lo lleva, tarde o
‘temprano, a interrogarla y, a veces, negarla. La critica
de la tradicidén se inicia como conciencia de pertenecer
a una tradicién. Nuestro tiempo se distingue de otras
épocas y sociedades por la imagen que nos hacemos del
transcurrir : nuestra conciencia de la historia. Aparece
ahora con mayor claridad el significado de lo que lla-
mamos Ja tradicién moderna: es una expresiéon de nues-
tra conciencia histérica. Por una parte, es una critica
del pasado, una critica de la tradicidén; por la otra, es
una tentativa, repetida una y otra vez a lo largo de
los dos dltimos siglos, por fundar una tradicién en el
tinico principio inmune a la critica, ya que se confunde
con ella misma: el cambio, la historia.

* * *
|

La relacién entre los tres tiempos—pasado, presente y
futuro—es distinta en cada civilizacién. Para las socie-
dades primitivas el arquetipo temporal, el modelo del
presente y del futuro, es el pasado. No el pasado re-
ciente, sino un pasado inmemorial que estd mas alla de
todos los pasados, en el origen del origen. Como si fue-
2 se un manantial, este pasado de pasados fluye continua-
3 mente, desemboca en el presente y, confundido .con él,
~es la tnica actualidad que de verdad cuenta. La vida
‘social no es histdrica, sino ritual; no estd hecha de
cambios sucesivos, sino que consiste en la repeticién
ritmica del pasado intemporal. El pasado es un arque-
tipo y el presente debe ajustarse a ese modelo inmu-
table;” ademds, ese pasado estd presente siempre, ya que
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regresa en el rito y en la fiesta. Asi, tanto por ser un
modelo continuamente imitado .cuanto porque el rito
periédicamente lo actualiza, el pasado defiende a la so-
ciedad del cambio. Doble caracter de ese pasado: es un
tiempo inmutable, impermeable a los cambios; no es
lo que pas6 una vez, sino lo que estd pasando siempre:
es un presente. De una y otra manera, el pasado arque-
tipico escapa al accidente y a la contingencia; aunque
es tiempo, es asimismo la negacién del tiempo: disuel-
ve las contradicciones entre lo que pas6 ayer y lo que
~ -pasa ahora, suprime las diferencias y hace triunfar la
regularidad y la identidad. Insensible al cambio, es por
excelencia la norma: las cosas deben pasar tal como

pasaron en -ese pasado inmemorial.

Nada mas opuesto a nuestra concepcién del tlempo
que la de los primitivos: para nosotros el tiempo es el
portador del cambio, para ellos es el agente que lo su-
prime. Méis que una categoria temporal, el pasado ar-
quetipico del primitivo es una realidad que estd mas
alla del tiempo: es el principio original. Todas las so-
ciedades, excepto la nuestra, han imaginado un mas alla
en el que el tiempo reposa, por decirlo asi, reconciliado
consigo mismo: ya no cambia porque, vuelto inmévil
transparencia, ha cesado de fluir o porque, aunque flu-
ye sin cesar, es siempre idéntico a si mismo. Extrafio
triunfo del principio de identidad : desaparecen las con-
tradicciones porque el tiempo perfecto es atemporal.
Para los primitivos, el modelo atemporal no estd des-
pués, sino antes, no en el fin-de los tiempos, sino en el
comienzo del comienzo. No es aquel estado al que ha
de acceder el cristiano, sea para salvarse o para per-
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Jerse, en la consumacién del tiempo: es aquello que
debemos imitar desde el principio.
La sociedad primitiva ve con horror las inevitables
variaciones que implica el paso del tiempo; lejos de
" ser considerados benéficos, esos cambios son nefastos:
Jo que llamamos historia es para los primitivos falta,
caida. Las civilizaciones del Oriente y del Mediterraneo,
~Jo mismo que las de la América precolombina, vieron
~con la misma desconfianza a la historia, pero no la ne-
‘garon tan radicalmente. Para todas ellas el pasado de
“los primitivos, siempre inmoévil y siempre presente, se
-'despliega en circulos y en espirales: las edades del mun-
“do. Sorprendente transformacién del pasado atemporal:
ranscurre, esta sujeto al cambio y, en una palabra, se
- temporaliza. El pasado se anima, es la semilla primor-
-dial que germina, crece, se agota y muere—para renacer
“de nuevo. El modelo sigue siendo el pasado anterior a
~todos los tiempos, la edad feliz del principio regida por
la armonia entre el cielo y la tierra. Es un pasado que
. posee las mismas propiedades de las plantas y los seres
vivos; es upa substancia animada, algo que cambia vy,
.sobre todo, algo que nace y muere. La historia es una
degradacién del tiempo original, un lento pero inexo-
rable proceso de decadencia que culmina en la muerte.
“El remedio contra el cambio y la extincién es la re-
currencia: el pasado es un tiempo que reaparece y que
~ nos espera al fin de cada ciclo. El pasado es una edad
" venidera. Asi, el futuro nos ofrece una doble imagen:
es el fin de los tiempos y es su recomienzo, es la degra-
‘daci6én del pasado arquetipico y es su resurreccién. El
fin del ciclo es la restauracién del pasado original—y el
comienzo de la inevitable degradacién. La diferencia
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entre esta concepcién y las de los cristianos y los mo-}
dernos es notable: para los cristianos el tiempo per-
fecto es la eternidad: una abolicién del tiempo, una
anulacién de la historia; para los modernos la perfec-
cién no puede estar en otra parte, si estd en alguna, que
en el futuro. Otra diferencia: nuestro futuro es por de-
finicién aquello que no se parece ni al pasado ni al pre-
sente: es la regiéon de lo inesperado, mientras que el !
futuro de los antiguos mediterraneos y de los orientales |
desemboca siempre en el pasado. El tiempo ciclico trans- §
curre, es historia; igualmente es una reiteracion que, §
cada vez que se repite, niega al transcurrir y a la his- |
toria. |

El tiempo primordial modelo de todos los tiempos, la |
era de la concordia entre el hombre y la naturaleza y
entre el hombre y los hombres, se llama en)Occidente
la edad de oro. Para otras civilizaciones—Ia china, la {
mesoamericana—no fue -ese metal, sino el jade, el sim-
bolo de la armonia entre la sociedad humana y la so- |
ciedad natural. En el jade se condensa el perpetuo re-
verdecer de la naturaleza como en el oro presenciamos
una suerte de materializacion de la luz solar. Jade y oro
son simbolos dobles, como todo lo que expresa las su-
cesivas muertes y resurrecciones del tiempo ciciico. En
una fase el tiempo se condensa y se transmuta en mate-
ria dura y preciosa, como si quisiese escapar del cambio
y sus degradaciones; en la otra, piedra y metal se ablan-
dan, el tiempo se disgrega y corrompe vuelto excre-
mento y pudricién vegetal y animal. Pero la fase de la
desintegracién y .putrefaccién es también la de la re-
surreccién y la fertilidad: los antiguos mexicanos co-
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Jocaban sobre la boca de los muertos una cuenta de

jade.
] La ambigiiedad del oro y del jade refleja la ambi-
giiedad del tiempo ciclico: el arquetipo temporal esta

'z en el tiempo y adopta la forma de un pasado que re-
- | gresa——sélo que regresa para alejarse nuevamente. Ver-
- % Je o dorada, la edad dichosa es un tiempo de acuerdo,
] @ una conjuncién de los tiempos, que dura sélo un momen-

" to. Es un verdadero acorde: a la prodigiosa conden-

~ sacién del tiempo en una gota de jade o una espiga de
& oro, suceden la dispersion y la corrupcién. La recurren- .
- &  cia nos preserva de los cambios de la historia sélo para .
-someternos a ellos ‘mas duramente: dejan de ser un
@ accidente, una caida o una falta, para convertirse en
# los momentos sucesivos de un proceso inexorable. Ni
B los dioses escapan al ciclo. Quetzalcéat]l desaparece por
¢l mismo sitio por el que se pierden las divinidades que
- Nerval invoca en vano: ese lugar, dice el poema na-
" huat], «donde el agua del mar se junta con la del cie-

. lo», ese horizonte donde el alba es crepusculo.

.- ¢No hay manera de salir del circulo del tiempo?
. Desde los albores de su civilizacién, los indios imagi-
& naron un mas alld que no es propiamente tiempo, sino
B su negacién: el ser inmévil igual a si mismo siem-
8 pre (brahman) o la vacuidad igualmente inmévil (nir-
“vana). Brahman nunca cambia y sobre él nada se pue-
§ de decir excepto que es; sobre nirvana tampoco nada se
# Dpuede decir, ni siquiera que no es. En uno y otro caso:
© @& realidad mas alla del tiempo y del lenguaje. Realidad
2 4 que no admite méds nombres que los de la negacién uni-
= @ versal: rio es esto ni aquello ni lo de ma4s alli. No es
- @ esto ni aquello y, no obstante, es. La civilizacién india
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no rompe el tiempo ciclico: sin negar su realidad em-
pirica, lo disuelve y lo convierte en una fantasmagoria §
insubstancial. La critica del tiempo reduce el cambio a una 3
ilusién y asi no es sino otra manera, quizd la mas radi- §
cal, de oponerse a la historia. El pasado atemporal del ;
primitivo se temporaliza, encarna y se vuelve tiempo §
ciclico en las grandes civilizaciones de Oriente y del Me- 3
diterraneo; la India disipa los ciclos: son literalmente §
el suefio de Brahma. Cada vez que el dios despierta, el }
suefio se disipa. Me espanta la duracién de ese suefio; }
segin los indios, esta edad que vivimos ahora, caracte- 4
rizada por la injusta posesién de riquezas, durari 432.000 §
afios. Y mas me espanta saber que el dios estd conde- §
nado, cada vez que despierta, a volverse a dormir y a $&
sonar el mismo suefio. Ese enorme suefio circular, irreal | °
para el que lo suefia pero real para el sofiado, es mo- 8§
nétono: inflexible repeticién de las mismas abomina- & :
ciones. El peligro de este radicalismo metafisico es que }
tampoco el hombre escapa a su negacién. Entre la his-
toria con sus ciclos irreales y una realidad sin color, sabor. i
ni atributos: ¢qué le queda al hombre? Una y otra son’ §
inhabitables. o 2
El indio disipé los ciclos; el cristiano los rompi6: |
todo sucede sélo una vez. Antes de alcanzar la ilumina-
cién, Gautama recuerda sus vidas pasadas y ve, en otros §
universos y en otras edades césmicas, a otros Gautamas §
disolverse en la vacuidad; Cristo vino a la tierra sélo §
una vez. El mundo en que se propagé el cristianismo §
estaba poseido por el sentimiento de su irremediable de- }
_cadencia y los hombres tenian la conviccién de que

1. El texto de esta nota aparece en pp. 231-232.
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“yivian el fin de un ciclo. A veces esta idea se expresaba

en términos casi cristianos: «Los elementos terrestres
se disolveran y todo serd destruido para que todo sea
creado de nuevo en su primera inocencia...» La primera
parte de esta frase de Séneca corresponde a lo que creian
y esperaban los cristianos: el préximo fin del mundo.
Una de las razones del crecido nimero de conversiones
a la nueva religién fue la creencia en la inminencia
del fin; el cristianismo ofrecia una respuesta a la ame-
naza que se cernia sobre los hombres. ¢Se habrian con-
vertido tantos si hubiesen sabido que el mundo duraria

. varios milenios mas? San Agustin pensaba que la pri-

mera época de-la humanidad, de la caida de Adan al

-sacrificio_de Cristo, habia durado un poco menos de seis

mil afios y que la segunda época, la nuestra, seria la l-

" tima y no duraria sino unos cuantos siglos.

La creencia en la cercania del fin requeria una doc-

~trina que respondiese con mayor calor a los temores y
~a los deseos de los hombres. El tiempo circular de los
- filésofos paganos entrafiaba la vuelta de una edad de

oro pero esa regeneracién universal, aparte de ser sélo

una tregua en el inexorable movimiento hacia la deca-

dencia, no era estrictamente sinénimo de salvacién in-
dividual. El cristianismo prometia una salvacién perso-
nal y asi su advenimiento produjo un cambio esencial:

- el protagonista del drama césmico ya no fue el mundo,

sino el hombre. Mejor dicho: cada uno de los hombres.
El centro de gravedad de la historia cambi6: el tiempo

~circular de los paganos era infinito e impersonal, el
tiempo cristiano fue finito y personal. .

San Agustin refuta la idea de los ciclos. Le parece
absurdo que las almas racionales no recuerden haber vi-
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vido todas esas vidas de que hablan los filésofos pa-
ganos. Ain més absurdo le parece postular simults-
neamente la sabiduria y el eterno retorno: «;cémo el
alma inmortal que ha alcanzado la sabiduria puede estar
sometida a esas incesantes migraciones entre una beati-
tud ilusoria y una desdicha real?» * El dibujo que traza
el tiempo circular es demoniaco y hara decir mas tarde
a Ramon Llull: «Asi es la pena en el infierno, como
el movimiento en el circulo». Finito y personal, el tiem-
po cristiano es irreversible; no es verdad, dice San Agus-
tin, que por ciclos sin cuento el filésofo Platén esté con-
denado a ensefiar en una escuela de ‘Atenas llamada la
Academia a los mismos discipulos las mismas doctri-
nas: «sélo una vez Cristo murié por nuestros pecados,
resucit6 entre los muertos y no morira mas». Al romper
los ciclos e introducir la idea de un tiempo finito a irre-
versible, el cristianismo acentudé la heterogeneidad del
tiempo; . quiero decir: puso de manifiesto esa propie-
dad que lo hace romper consigo mismo, dividirse y se-
pararse, ser otro siempre distinto. La caida de -Adan
significa la ruptura del paradisiaco presente eterno: el
comienzo de la sucesién es el comienzo de la escision.
El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir
la escisién original, la ruptura del principio: la divisién
del presente eterno e idéntico a si mismo en un ayer,
un hoy y un mafiana, cada uno distinto, tnico. Esc con-
tinuo cambio es la marca de la imperfeccién, la sefial
de la Caida. Finitud, irreversibilidad y heterogeneidad
son manifestaciones de la imperfeccién: cada minuto es

* San Agustin, De civitate Dei.
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inico y distinto porque esta separado, escindido de la
unidad. Historia es sinénimo de caida.

A la heterogeneidad del tiempo histérico, se opone
la unidad del tiempo que esta después de los tiempos:
en la eternidad cesan las contradicciones, todo se ha re-
conciliado consigo mismo y en esa reconciliacién cada
cosa alcanza su perfeccién inalterable, su primera y final

" unidad. El regreso del eterno presente, después del Juicio

Final, es la muerte del cambio—Ila muerte de la muer-

‘te. La afirmacién ontolégica de la eternidad cristiana no

es menos aterradora que la negacién de la India, como
puede verse en un pasaje de la Divina comedia. En uno
de los primeros circulos del Infierno, en el tercero, donde
padecen los glotones en un lago excremencial, Dante se

~ encuentra con un paisano suyo, un pobre hombre, Ciac-
“co (el Puerquito).* El condenado, tras de profetizar nue-

vas calamidades civiles en Florencia—los réprobos po-

-seen el don de la doble vista—y pedir al poeta que cuan-

do regrese a su tierra recuerde a la gente su memoria,
se hunde en las aguas inmundas. «No volveri a salir

.- —dice Virgilio—hasta que suene la trompeta angélica»,
" anuncio del Juicio Final. Dante pregunta a su guia si,
 después de la «gran sentencia», la pena de ese pobre
- serd mayor o mas ligera. Y Virgilio responde con im-

pecable légica: sufrirdi mas porque, a mayor perfec-

. ci6n, mayor goce o mayor dolor. Al fin de los tiempos
" cada cosa y cada ser serin mds totalmente lo que son:

la plenitud del goce en el paraiso corresponde exacta-

- mente y punto por punto a la plenitud del dolor en el

infierno.
* Divina comedsia, «Infierno», canto IV.
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Pasado atemporal del primitivo, tiempo ciclico, va- §
cuidad budista, anulacién de los contrarios en brahman %
o en la eternidad cristiana: el abanico de las concep- §
ciones del tiempo es inmenso, pero toda esa prodigiosa :
variedad puede reducirse a un principio tnico. Todos 3
esos arquetipos, por mas distintos que sean, tienen en
~comun lo siguiente: son tentativas por anular o, al me- *
nos, minimizar los cambios. A la pluralidad del tiempo |
real, oponen la unidad de un tiempo ideal o arqueti- :
pico; a la heterogeneidad en que se manifiesta la su-
cesién temporal, la identidad -de un tiempo mas alla -
del tiempo, igual a si mismo siempre. En un extremo,
las tentativas mas radicales, como la vacuidad budista o -
la ontologia cristiana, postulan concepciones en las que -
la alteridad y la contradiccién inherentes al paso del :
tiempo desaparecen del todo, en beneficio de un tiempo
sin tiempo. En el otro extremo, los arquetipos tempora-
les se inclinan por la conciliacién de los contrarios sin
suprimirlos enteramente, ya sea. por la conjuncién de los
tiempos en un pasado inmemorial que se hace presente
sin cesar o por la idea de los ciclos o edades del mundo.
Nuestra época rompe bruscamente con todas estas ma-
neras de pensar. Heredera del tiempo lineal e irrever- ¥
sible del cristianismo, se opone como éste a todas las
concepciones ciclicas; asimismo, niega el arquetipo cris- 3
tiano y afirma otro que es la negacién de todas las ideas
e imagenes que se habian hecho los hombres del tiempo.
Lz época moderna—ese periodo que se inicia en el si-
glo-Xvi11 y que quizd llega ahora a su ocaso—es la
primera que exalta al cambio y lo convierte en su fun-
damento. Diferencia, separacién, heterogeneidad, plura-
lidad, novedad, evolucién, desarrollo, revolucién, his-
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toria : todos esos nombres se condensan en uno: futuro.
No el pasado ni la eternidad, no el tiempo que es, sino
el tiempo que todavia no es y que siempre esta a punto
de ser. ‘

A fines del siglo Xxv111 un indio musulman de aguda
inteligencia, Mirza Aba Taleb Khan, visit6 Inglaterra
y a su regreso escribid, en persa, un libro en el que re-
lata sus impresiones.* Entre las cosas que mas le sor-
prendieron—al lado de los adelantos mecanicos, el
estado de las ciencias, el arte de la conversacién y la lige-
reza de las muchachas inglesas, a las que llama «cipre-
ses terrenales que suprimen todo deseo de descansar a la
sombra de los arboles del paraison—se encuentra la
nocién de progreso: «los ingleses tienen opiniones muy
extrafias acerca de lo que es la perfeccidén. Insisten en
que es una cualidad ideal y que se funda enteramente
en la comparacién; dicen que la humanidad se ha le-
vantado gradualmente del estado de salvajismo a la exal-
- tada dignidad del filésofo Newton pero que, lejos de
haber alcanzado la perfeccién, es posible que en edades
_ futuras, los filésofos vean los descubrimientos de New-
- ton con el mismo desdén con que ahora vemos el ristico
_estado de las artes entre los salvajes». Para Abu Taleb
nuestra perfeccién es ideal y relativa: no tiene ni tendra
realidad y siempre serd insuficiente, incompleta. Nuestra

» perfeccién no es lo que es, sino lo que serd. Los antiguos

- veian con temor al futuro y repetian vanas férmulas para
‘conjurarlo; nosotros darfamos la vida por conocer su
rostro radiante—un rostro que nunca veremos.

- * «The ‘travels of Mirza Aki Taleb», en Sowrces of Indian
tradition (Nueva York: Columbia University Press, 1938).
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