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PREFACIO




En un libro publicado hace mas de quince afios, E/ arco
y la lira (México 1956), intenté responder a tres pre-
guntas sobre la poesia: el decir poético, el poema ¢es
irreductible a todo otro decir? ¢Qué dicen los poemas?
¢Coémo se comunican los poemas? La materia de este
libro es una prolongacién de la respuesta que intenté
dar a la tercera pregunta. Un poema es un objeto hecho
del lenguaje, los ritmos, las creencias y las obsesiones
~ de este 0 aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el
producto de una historia y de una sociedad, pero su
manera de ser histérico es contradictoria. El poema es
una maquina que produce, incluso sin que el poeta se
lo proponga, anti-historia. La operacién poética consiste
en una inversiéon y conversion del fluir temporal; el
poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo trans-
figura. Lo mismo en un soneto barroco que en una epo-
peya popular o en una fabula, el tiempo pasa de otra
manera que en la historia o en lo que llamamos vida
real. La contradiccién entre historia y poesia pertenece
a todas las sociedades pero sélo en la edad moderna se
manifiesta de una manera explicita. El sentimiento y la
conciencia de la discordia entre sociedad y poesia se ha
‘convertido, desde el romanticismo, en el tema central,
muchas veces secreto, de nuestra poesia. En este libro
he procurado describir, desde la perspectiva de un poeta
hispatioamericano, el movimiento poético moderno y
sus relaciones contradictorias con lo que llamamos «mo-
dernidad».




A despecho de las diferencias de lenguas y culturas
nacionales, la poesia moderna de Occidente es una. Ape-
nas si vale la pena aclarar que el término Occidente
abarca también a las tradiciones poéticas angloamerica-
nas y latinoamericanas (en sus tres ramas: la espafiola,
la portuguesa y la francesa). Para ilustrar la unidad de
la poesxa moderna escogi los episodios mas salientes,

a mi entender, de su historia: su nacimiento con los -

romanticos ingleses y alemanes, sus metamorfosis en
el simbolismo francés y el modernismo hispanoameri-
. cano, su culminacién y fin en las vanguardias del si-
glo xx. Desde su origen la poesia moderna ha sido una
“reaccién frente, hacia y contra la modernidad: la Ilus-
tracion, la razén critica, el liberalismo, el positivismo
y el marxismo. De ahi la ambigiiedad de sus relaciones

—casi siempre iniciadas por una adhesién entusiasta se-

guida por un brusco rompimiento—con los movimien-
tos revolucionarios de la modernidad, desde la Revolu-
cién francesa a la rusa. En su disputa con el racionalismo
moderno, los poetas redescubren una tradicién tan anti-
gua como el hombre mismo y que, transmitida por el
neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes her-
méticas y ocultistas de los siglos XVI y XV11I, atraviesa
‘el siglo XvI11, penetra en el X1X y llega hasta nuestros
-dias. Me refiero a la analogia, a la visién del universo
como un sistema de correspondencias y a la visién del
lenguaje como el doble del universo. ~

La analogia de los romanticos y los simbolistas est4
roida por la ironia, es decir, por la conciencia de la
modernidad y de su critica de cristianismo y las otras
religiones. La ironia se transforma, en el siglo XX, en
el humor—negro, verde o morado. Analogia e ironia
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enfrentan al poeta con el racionalismo y el progresismo
de la era moderna pero también, y con la misma vio-
lencia, lo oponen al cristianismo. El tema de la poesia
moderna es doble: por una parte es un didlogo contra-
dictorio con y contra las revoluciones modernas y las
religiones cristianas; -por la otra, en el interior de la
poesia y de cada obra poética, es un dialogo entre analo-
gia e ironia. El contexto donde se despliega este doble

‘dialogo es otro dialogo: la poesia moderna puede verse

como la historia de las relaciones contradictorias, hechas
de fascinacién y repulsién, entre las lenguas romaénicas
y las germanicas, entre la tradicién central del clasi-
cismo grecolatino y la tradicién de lo particular y lo
bizarro representada por el romanticismo, entre la ver-
sificacion silabica y la acentual.

En el siglo XX las vanguardias dibujan las mismas fi-

guras que en el siglo anterior, sélo que en sentido in-

verso: el modernism de los poetas angloamericanos es

una tentativa de regreso a la tradicién central de Occi-

dente—precisamente lo contrario de lo que habian sido
el romanticismo inglés y alemdn—, mientras que el su-
rrealismo francés extrema las tendencias del romanticis-

m.o alemdn. El periodo propiamente contempordneo es el

del fin de la vanguardia y, con ella, de lo que desde fi-

" nes del siglo XvI111I se ha llamado «rte moderno. Lo que

esta en entredicho, en la segunda mitad de nuestro si-
glo, no es la nocién de arte, sino la nocién de moderni-
dad. En las dltimas paginas de este libro aludo al tema
de la poesia que comienza después de la vanguardia.
Esas, paginas se unen a Los signos en rotacién, una

- suerte de manifiesto poético que publiqué en 1965 y que

ha sido incorporado como epilogo a El arco y la lira.
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El texto de este libro es, modificado y ampliado, el
“de las conferencias que di en la Universidad de Harvard
(Charles Eliot Norton Lectures) el primer semestre
de 1972.

O.P.

Cmbh’dge, Mass., & 28 de junio de 1972
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