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Mulher éterra. Semsemear, semregar, nada produz
(Provérbio zambeziano)



Um estrondo ouve-se do lado de & Uma bomba.
Minaantipessoal. Deve ser aguerraaregressar outravez.

Penso em esconder-me. Emfugi r. O estrondo espanta
0S passaros que voam para a seguranca das aturas. Néo.
Nao deve ser o projéctil de uma bala. Tavez sgjam dois
carrosem colisao pelaestradafora Lango osolhoscurio-
sos para a estrada. N&o vejo nada. Apenas siléncio. Sinto
um tremor ligeiro dentro do peito e fico imével por uns
instantes. Um bando de vizinhas caminham na minha
direccgéo.

— Rami!

— O que fai?

— O carro.

Os seus bragos movem-se como ondas mansas, pron-
tas para abrandar o tumulto. H4 emocédo em cada gesto.
Haum tom de piedade, leve edissmulado, em cadaolhar,
que faz crescer em mim o sobressalto.

— Carro?

— Sim. Ovidro.

—Vidro?



— Sim. Vidro do carro.

—Ah! Quemfoi?

— O Betinho.

—Ah?

Do ato do céu dediza um punhal invisivel contra o
meu peito. Ganho a mudez das pedras, estou aterrada.
Consigo apenas suspirar: ah, Betinho, meu cagulinhal
Aquele carro €éde homem rico. O que serade mim?

Entro num delirio silencioso, profundo. Rgjadas de
ansi edade varrem-me osnervos como |laminasde vento.
Este acidente enche-me de dor e de saudade. Meu Tony,
onde andas tu? Por que me deixas sO a resolver os pro-
blemas de cada dia como mulher e como homem,
({liando tu andaspor ai?

Ha momentos navida em que uma mulher se sente
mai s soltae desprotegidacomo um grao depoeira. Onde
andas, meu Torny, que nao te vejo nunca? Onde andas,
meu marido, parame protegeres, onde? Sou umamui her
de bem, uma mulher casada. Umarevoltainterior enve-
nena todos os caminhos. Sinto vertigens. Muito fd na
boca. Nauseas. Revolta. Impoténciae desespero.

O Betinho vem correndo como uma bala, esconde-
seno quarto eaguardaocastigo. Persigo-o.Jatenhoofim-
de-semana estragado, o meu domingo foi invadido pela
desgraca. Preciso de gritar para vomitar este fd. Predso
derahar paraafastar estad< >. Preciso decastigar aguém
parasentir quevivo.

— Betinho!

N&o consigo gritar. No rosto do Betinho, as |agrimas
brilham como luar. A tristezado Betinho éainocénciaa
transbordar. O choro do Betinho é tdo doce como um
passarinhoa piar.Oseu tremorabanaocorpo todo como
um arbusto bal oi cando asflores nalevezado vento. Snto >
um cheiro de urina.

— Betinho, um homem n&o se mija de medo.
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— Foi a manga, mée.

— Manga?

— Sim, aquelamadura, lano alto.

Levanto osolhos paraamangueira. A mangabal oica
serena na brisa. E uma manga apetecivel, sim senhor.
Redonda. Jovem. E o Betinho queriainterromper-lhe o
voo naflor davida, muito verde, ainda.

—Anh, Betinho, o quefizestedemim?

— Castiga-me, mae.

A voz do Betinho bal oi canos meus ouvidos como o
sibilar doce dos pinheiros e dilui a minharaivaem pie-
dade. Lindo filho, este meu. No lugar de perdéo pede um
castigo. Homem justo tenho eu aqui. Fico enternecida.
Encantada. A zanga sedesfaz. Sinto orgulho de mée.

Da janela do quarto, oi¢co comentéarios na rua. As
palavras que escuto lancam-me no desespero. Sinto as
linguas de fogo caindo no interior dos meus 0ssos. Eu
fervo. Os meus olhos Ficam humidos de l&grimas. Se o
meu | 6ny estivesse por perto, repreenderia o Filho como
pai ecomo homem. Se ele estivesse aqui, agora, resolve-
ria o problema do vidro quebrado com o proprietério do
carro, homem com homem se entendem, ah, se 0o Tony
estivesseperto!

Masondeanda (> meu Tony quenao vejo desde sexta-
feira? Ondeandaesse homem que medeixaosFilhosea
casa e ndo da um sinal de vida? Um marido em casa &
seguranca, e proteccdo. Na presencade uni marido, OS
|adrbes se afastam. Os homens respeitam. As vizinhas

ndo entram de qualquer maneira para pedir sal, agUcar,
Mmuito menos para cortar na casaca da outra vizinha. Na
presencade um marido, um lar émaislai; tem conforto e
prestigio.

Deixoo Betinhoevou arua. O proprietériodo carro
esta bravo como uma fera. Esperava que ele me esga-
nasse, mas nem piou. E daqueles que falam Fino e ndo



agridem as mulheres. Aproximo-me e peco perdéo em
nome do meu filho. Digo-lhe que o meu marido, o Dr.
Tony, comandantedapolicia, iraresolver o problema. Ele
diz que sim. massinto que ndo acreditaem mim. Qual é
0 homem de bem que acredita nas palavras de uma
mui her desesperada?

Um desfile de mulheres vem ao meu encontro. Con-
solam-me. Dona Rami, as criangas so assim. Elasfaam
das criancas e do vidro partido. E fdam também dos
maridos ausentes que nem cuidam dos filhos.

—Esta fatade ordem éfata de homem nesta casa—
desabaf0.—O Tony é o culpado detudo isto. Sempre au-
sente. Primeiro foi uma noite de auséncia, depoisoutrae
mais outra. Tornou-se hébito. Ele diz-me que faz turnos
a noite. Que supervisa o trabalho de todos os policias
poiséquando anoite cai que os ladrdes atacam. Fago de
contas que acredito nele. Mas os passos dos homens sao
rasto de caracol, ndo se escondem. Sei muito bem por
onde anda.

—Na&o ésaunica, Rami. O meu marido, por exemplo
—diz uma vizinha—. largou-me faz anos e correu atras
de uma menininha de catorze anos, para comecar tudo
de novo. Um velho que se tornou crianca.

— O meu tem aguelas concubinas que conheces,
com filhos e tudo—diz outra. — Pensas que me ralo?

Olho para todas elas. Mulheres cansadas, usadas.
Mulheres belas, mulheres feias. Mulheres novas, mulhe-
resvelhas. Mulheres vencidas na batalha do amor. Vivas
por fora e mortas por dentro, eternas habitantes das tre-

vas. Mas por que seforam emboraos nossos maridos, poi-
que nos abandonam depois de muitos anos de convi-
véncia? Por que nos largam como trouxas, como fardos,
para perseguir novas primaveras e novas paix0es? Por
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que € que, ja na velhice, criam novos apetites? Quem
disse aos homens velhos que as mulheres maduras ndo
precisam de carinho? Oh, meu Tony! Queria tanto que
estivesses presente. Traz-me de novo a primavera. Onde
andas tu, que n&o me ouves?

As minhas vizinhas consolam-me com historias de
espantar. Elas sdo méaes. Parame embal ar ador, elascon-
tam-me historias das suas proprias dores e espinhos.

Deliramosem murmuriosde nostalgia. Nosolhosde
todas nos, miragens do marido que foi e ndo voltamais.
Cdar as nossas angustias tornou-se a nossa batalha de
cada dia. Nesta minha rua a maior parte das mulheres
ficou sO, os maridos decidiram abalar quase ao mesmo
tempo. Eu sou a Unica que ainda vé rosto de homem de
vez em quando — sO para vir comer e mudar de roupa.
N&o ha homens neste bairro, as mulheres é que gover-
nam as familias, masquando a noite cai, véem-se muitos
homensa entrar e a sair de algumas casas como ladroes,
sorrateiramente. S&o homens casados, com certeza, e
dessas relagbes nascerao filhos, muitos dos quais mor-
rer&o sem conhecer o pai.

Amor. Tao pequena, esta palavra. Pdavra bela, pre-
ciosa. Sentimento forte e inacessivel. Quatro letras ape-
nas, gerando todc >sossenl i 11 lentosdom undo. Asmulhe-
res fdam de amor. Os homens fdam de amor. Amor que
vai, amor quevem, que foge, que se esconde, que se pro-
cura, queseencontra, que se preza, que sedespreza, que
causa odios e acende guerras sem fim. No amor, as mu-

Iheres s&o um exeército derrotado, € preciso chorar.
Depor as armas e aceitar a soliddo. Escrever poemas e
cantar ao vento paraespantar asmagoas. O amor éfugaz
como a gota de &gua na palma da méo.

No coracao danoite residem os sonhos. Umas vezes
s80 coloridos como as flores. Outras, passaros negros
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dancando nas trevas como fantasmas. Anoitece, meu
Deus, eutenho pavc>r deumacamafria Encoste> acabeca
no travesseiro e conto o numero de vezes que Morri.
Resisto. N&o consigo aceitar aideia de ser rejeitada. Eu,
Rami, mulher bela. Ku, mulher inteligente. Fui amada.
Disputada por vérios jovens do meu tempo. Causel pai-
x0es incendidrias. De todos 0s que me pretenderam
escolhi o Tony, o pior de todos, que na altura julgava ser
o melhor Vivi apenas dois anos de felicidade completa
num total de vinte e tantos anos de casamento.

Fecho osolhoseescal o 0o monte paradentrodemim.
Procuro-me. N&o me encontro. Em cada canto do meu
ser encontro apenas a imagem dele. Solto um suspiro e
sO mesai o nomedele. Desco até ao amago do meu cora-
¢ao e o que éque eu encontro? SO ele. Tenho por eleum
amor puro e perfeito, serd que ele ndo vé?

Ninguém pode entender os homens. Como é que o0
Tony me despreza assim, se ndo tenho nada de errado
em mim? Obedecer, sempre obedeci. As suas vontades
sempre fiz. Dele sempre cuidei. Até as suas loucuras
suportei. Vinteanosde casamento € um recorde nostem-
posquecorrem. Modéstiaaparte, sou amulher maisper-
feita do mundo. Fiz dele o homem que é. Dei-lhe amor,
dei-lhefilhoscom que el e se afirmou nesta vida. Sacrifi-
quei osmeussonhospelossonhosdele. Dei-lheaminha
juventude, a minha vida. Por isso afirmo e reafirmo,
mulher como eu, na sua vida, ndo ha nenhumal Mesmo
assim, sou a mulher mais infeliz do mundo. Desde que
ele subiu de posto para comandante da policia e o di-
nheiro comegou a encher as algibeiras, a infelicidade
entrou nestacasa. Os seus antigos namoricoseram como
chuva miuda caindo sobre os guarda-chuvas, n&o me
atingiam. Agoradango a solo num palco deserto. Estou a
perdé-lo. Ele passa a vida a fazer companhia as mulhe-
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res mais lindas da cidade de Maputo, que lhechoverm aos
pés como diamantes.

Vou ao espelho tentar descobrir o que ha de errado
em mim. Veo olheiras negras no meu rosto, meu Deus,
grandesc)lheiras! Tendo andado achorar muito por estes
dias, choro atéde mais. Olho bem paraa minhaimagem.
Com esta mascara de tristeza, pareco um fantasma, essa
ai n&o sou eu. Titubeio uma cancéo antiga daquelas que
arrastam as l&grimas a superficie. Nessa coisa de cantar,
tenho as minhas raizes. Sou de um povo cantador. Nesta
terra canta-se na alegria e na dor. A vida € um grande
canto. Canto e choro. Delicio-me com as lagrimas que
correm com sabor a sal, com 0 maior prazer do mundo.
Ah, mas como me libertaeste choro!

Paro de chorar e volto ao espelho. Os olhos que se
reflectem brilham como diamantes. E o rosto de uma
mulher feliz. Os labios que se reflectem traduzem uma
mensagem de felicidade, n&o, ndo podem ser os meus,
eu ndo sorrio, eu choro. Meu Deus, o meu espelho foi
invadido por uma intrusa, que se ri da minha desgraca.
Ser& que essa intrusa esta dentro de mim? Esfrego os
olhos, acho que enlouqueci. Penso em fugi r daquelaima-
gem parao conforto doslengoéis. Dou dois passosem re-
taguarda. A imagem meimita. Dou outrosdoisem frente
eficamos aolhar-nos. Aquelaimagem é umafonte deluz
e eu sou um fosso de tristeza. Sou gorda, pesada, e ela
magra e bem cuidada. Mas os olhos dela tém a cor dos
meus. A cordapel e ésemelhanteaminha. Dequem sera
esta imagem que me hipnotiza e me encanta?

— Quem és tu? — pergunto eu.

— N&o mereconheces? Olha bem para mim.

— Estou aolhar, sim. Masquem éstu?

— Estéscega, gémeade mim.

— Gémea? N&o sou gémea de ninguém. Dos cinco
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filhos da minha mae, ndo ha gémeo nenhum. Estou
diante do meu espelho. Que fazestu ai?

—Estéas cega, gémea minha. Por que chorastu?

Solto da boca uma enxurrada de lamentos. Conto
toda a tristeza e digo que as mulheres deste mundo me
roubam o marido.

— Pode-se roubar uma pessoa viva, ainda por cima
um comandante da policia?

— Um marido rouba-se, nesta terra.

—Na&o segjascrianca, gémeaminha. Ele cansou-sede
ti e partiu.

—Mentes!

Entro em panico. Enquanto eu sol ugo aimagem dan-
¢a. Paro de solucar efico em siléncio paraescutar acan-
ca0 mégicadestadanca. E o meu siléncio que escuto. E
0 meu siléncio danca, fazendo dancar o meu ciume, a
minha soliddo,a minha magoa. Aminha cabecatambém
entranadanca, sinto vertigens. Estarel eu aenlouquecer?

— Por que dancas tu, espelho meu?

—Celebro oamor eavida. Dang<) sobreavidaeamor-
te. Danco sobre atristeza e a solid&o. Piso para o fundo
daterratodosos malesque metorturam. A dancaliberta
amente das preocupacdes do momento. A dancaéuma
prece. Nadanca cel ebro avida enquanto aguardo a mor-
te. Por que é que ndo dancas?

Dancar. Dancar aderrota do meu adversario. Dancar
na festa do meu aniversario. Dancar sobre a coragem do
inimigo. Dancar no funeral do ente querido. Dancar a
volta dafogueira navéspera do grande combate. Dancar
€ orar. Eu também quero dancar. A vida € uma grande
danca.

lento, com a minha mao, segurar a méao da minha
companheira, parair com ela na danca. Elatambém me
oferece amao, mas ndo me consegue levar. Entrends ha
uma barreira fria, gelada, vidrada. Fico angustiada e olho
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bem paraela. Aquelesol hosaegrestém osmeustracos.
As linhas do corpo fazem lembrar as minhas. Aquela
forcainteric >r mefazlembraraforcaquetiveeperdi. Esta
imagem ndo sou eu, mas aquilo que fui e queria voltar a
ser. Estaimagem sou eu, sim, numa outra dimensao.

Tento beijar-lhe o rosto. Ndo a alcanco. Beijo-lhe
entdo aboca, eobeijo sabeagelo evidro. Ah, meu espe-
Iho confidente. Ah. meu espel ho estranho. Espelho reve-
lador. Vivemosjuntosdesde que me casei. Porqueso hoje
me revelas o teu poder?
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Desperto navéaesperangcadereceber umaméo cheia
de carinho, mas o sol deixou-me e partiu. O meu amor é
fugidio como a sombra do sol. Sou uma mulher derro-
tada, tenho as asas quebradas. Derrotada? Nao. Nunca
combati. Depus as armas muito antes de as empunhar.
Sempre me entreguei has maos da vida. Do destino.
Nuncamexi nenhum dedo paraque as coisas corressem
deacordo com osmeusdesegjos. Masseraquealgumdia
tivedesejos?

A minhavidaéumrio morto. Nomeurio asaguas pa-
raram no tempo e aguardam que o destino traga aforca
do vento. No meurio, osantepassados nao dangam batu-
quesnashoitesdelua. Souumriosemama, ndo sei sea
perdi e nem sei sealgumavez tive uma. Sou um ser per-
dido, encerrado na solidéo mortal.

Meu Deus, gjuda-me a descobriraamaeaforcado
meu rio. Para fazer as &guas correr, os moinhos girar, a
naturezavibrar. Paratrazer ao meu leito aluz detodas as
estrelas do firmamento e deixar o arco-iris mergulhar-
me em toda a sua imensidao.

18

Sou um rio. Osrios contornam todos os obstacul os.
Querolibertararavadetodososanosdesiléncio. Quero
explodir com o vento etrazer de voltao fogo parao meu
leito, hoje quero existir.

Desperto inspirada. Hoje quero mudar o meu mun-
do. Hojequero fazer o quefazemtodasasmulheresdesta
terra. N&o é verdade que pelo amor se luta? Pois hoje
quero lutar pelo meu. Vou empunhar todas as armas e
defrontar o inimigo, para defender o meu amor. Quero
tocar naamadetodas aspedrasdo meu caminho. Quero
beijar gréo a gréo a areia que tece o sol o fecundo onde
me aleito. Fecho osouvidosao mundo e apenasescuto o
siléncio do meu percurso. Escuto o som intermitenteda
chuva miuda caindo navidraga.

Penso muito nessata Julietaou Juliana. Mulher bo-
nita, ouvi dizer. Tem com o meu Tony muitosfilhos, ndo
sei quantos. E um segundo lar, sélido e fixo. Naminha
mente correm ideias macabras. Derepente apetece-me
ferver um pote de 6l eo e derramar na caradessa Julieta
ou Juliana, para elimina-la do meu caminho. Apetece-
me andar a pancadaria como uma peixeira. Rezo. Rezo
comtodo o fervor paraque mulher morraevapara
o inferno. Mas ela n&o morre e nem o romance acaba.
Enquanto eaviver, nuncaterei o0 meu marido por com-
pleto eeu ndo o quero dividir com ela. Marido nao é pao
que se cortacom facade pdo, umafaiapor cadamulher.
S6 o corpo decristo éque se espremeem gotasdo tamar
nho do mundo para saciar 0 universo de crentes na
comunhd&o de sangue.

Tomo o banho sem pressa. Alimento-me bem para
ganhar energia. Saio de casa e vou andando, chapinhan-
do em liberdade pel as estradas chuvosas. Chego arual5
e paro diante da porta 20. Fago as primeiras compara-
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¢bes. A minha casa é dos lugares mais agradaveis deste
mundo. Chelade espagosabertos. Rdvafarta, fresca. Flo-
res em todas as épocas do ano. Mas esta casa € mel hoi
ainda. Foi construidacom o dinheiro do meu marido, poi
isso € minha. Estamulher imita-me e tenta ser mais per-
feitado que eu. Fico comraivaetoco a campainha.

No curto momento deesperaeu penso: o quevenho
fazer aqui? A Julieta ou Juliana aparece a minha frente.
Esforca-se desesperadamente pormanter acalma. Olha-
me e treme com um pavor enorme como setivesse visto
orosto de uma serpente. Sente-se invadidano seu domi-
cilio mas ndo tem como fugir daquele encontro. Sabia
que era um gjuste de contas, que um dia tinha que en-
frentar. Convida-meaentrar, o quefago sem grandesceri-
monias. Ela é gordinha, meu Deus — enervo-me—, a
cabra esta bem alimentada & custa do dinheiro do meu
marido. Enquanto a suarespiragdo gela, eu invento uma
descul pa atrapalhada para aguela visita.

— SenhoraJulietaou Juliana?
—Julieta. Por favor, em que a posso gudar?
—V enho buscar o meu marido.

Invado a casa quarto a quarto, vasculho, sem pedir
licenca, a casa édo meu marido, por isso € minha, sou a
esposalegitima, com contrato assinado no cartorio. 01h<)
emtodososlados, vejo brilho eelegancia. Estacasatem
janelas mais largas, vitrais mais belos, por onde circula
todaa frescura. Reconhego que esta casa é de longe me-
Ihor que a minha, meu Deus, esta casa me deixa louca.
Em que éque oTony pensava quando construiu estaca-
sa? O que pensavam eles de mim, quando projectavam
esta casa? E deondeveio o dinheiro para construir ere-
chear esta casa? Aos meus olhos floresce o poder do
amor proibido. 'lodo este fausto me cheira a falso, tao
falso como o amor queconstruiu estelar. Numrelanceda
vistafago o peso e amedida. Quero descobrir nesta Ju-

20

lietao queelatem eeunédotenho. O quefaz oTony afas-

tar-sede mim e apaixonar-se por ela. Elaé mesmo bonita,
confirmo, mas, Deus meu, por mais bonita que sjanéo

tem o direito de tirar-me o0 marido que é meu.

Olho para a parede. Um retrato pendurado aumenta
aminharaiva Elae o meu Tony abragados, sorrindo para
0 mundo. Os olhos de ambos parecem estar Fixos em
mim, gozando-me. Em minhacasaoTony ndo quer retra-
tos pendurados. Retrato na parede é coisa de morto, diz
ele, mas deixa esta mulher fazer aquilo o que me proibe
amim.

— Minhasenhora, ja encontrou o seu marido?

Elafalamedo ato dacatedral por ser maisamadado
queeu. Eu sofro, quase que morro, como se elaestivesse
a meter-me umatesourade agco naraiz do meu coragao.
V océs sabem o que ddi ser tratada com ativez por quem
vosroubao marido? Eu ndo vou deixar-merastgar dian-
te de uma ladra sentimental, ndo posso. Ela € uma mu-
Iher, eu também sou. | enho fogo no corpo, vou liberta-
lo, tenham a santa paciéncia. Vou fazer a prova dos nove
e saldar esta conta, olho por olho, dente por dente.

— E aqueleretrato di? — pergunto.

— Oquetem?

— Por que équeestadi?

— Com que direito a senhora me faz essa pergunta?

Olho bem para a minha rival. Na imagem desta
mulher amorte do meu amor, a causa da minha dor. Por
causa dela sofro esta soliddo. Ela enfeiticou o meu
homem paratiré-lo demim. Maseuné&o vou deixé-lo nos
bracos dela, ndo. Sinto uma carga de fd subindo pelas
minhasentranhas. Vomito. A lestacomega.

Primeiro round. Explosdes de raiva correm como
tempestades. Lanco sobre ela todas as palavras injurio-
sasdeste mundo. Com a minha lingua de sabre ninguém
aguenta. Surpreendo-me a gritar palavroes que nunca
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antes gritei. Da minha boca correm obscenidades que
nunca julguei saber. Ela responde e 0 jogo aquece. Se-
para cima dela, puxo-lhe o nariz e elaficatranstornada
pela surpresa. Ela reage e defende-se com uma forca
mégi cavinda ndo se sabe de onde. Esmero-menalutae
dou gol pes t&o valentes como os dosfilmesde kung-fu.
O meu corpo € pesado e os gestos lentos. A minha riva
émaisleveemaiségil. Arranha-me, despe-me, rasga-me,
morde-me, esmurra-me. Terceiro round: Defendo-me
bem, tiro-lhe a peruca e arranho-lhe a cara. Quarto
round: Sinto que estou aperder o combate. Dou passos
em retaguarda e alcanco arua. A minha adversaria per-
segue-me, derruba-me, e rebolamos nas pocgas de agua
no meio da chuva. Ela crava as unhas no meu pescoco,
quase que me estrangula. Osfilhos dela, assustados, sol -
tam gritos ensurdecedores. Entro em panico, sinto que
VOou morrer, comeco também agritar, arogar queelame
solte. Liberto-me. Quinto round: Socorro, esta mulher
me matal Na atura em que tento fugir, levo uma garra-
iada nanuca. Vo estrelasno céu nublado. Sexto round:

Fui aguerrae perdi o combate. Desmaio.

Um grupo de mulheres deixa as casas e vem em so-
corro. Veio o administrador do bairro e separou-nos. Eu
tento explicar-me. Gaguejo. Um enorme gal o cresce-me
natesta. Nosombros, chagas abertasvazando sangue. No
corpo inteiro, camadas de lama. Nos |&bios a pergunta
teimosa:

— Onde esta 0 meu marido?

— Seele éteu, devias saber por onde anda.

O meu estado eratéo deploravel que nao podia an-
dar naquel as condi¢des. A Julietalevou-me paradentro
de casa. Deu-me banho morno. Fez-me 0s pensos para
estancar asferidas. Escolheu as suas melhoresroupas e
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me vestiu como uma princesa. Uivou-me a cabecae me
penteou o cabelo.Tem um grande coracao, esta mulher

Levou-me & sala e ficAmos frente a frente. Avdio-a

Tem unhas pintadas e bem tratadas. Cabel os desfrisados
e bem cuidados, coisas que comigo nuncaacontecem. O
meu Tony proibe-me de usar adornos e artificios. Quer-
me pura tad como Deus me pds no mundo. A roupa que
ela usa foi feita por uma costureira seleccionada en-
quanto eu s uso roupas de fabrica e roupas de segunda
mé&o. Vasculho fardos de roupa usada no mercado da
esquina para vestir decentemente toda a familia e pou-
par dinheiro. Elaveste um decote atrevido, com ossova-
cosamostra, masamim o Tony quer-me vestida e abo-
toada como uma freira. O que para mim é proibido, a
outra é permitido. Essa contradi¢éo me ofende.

Comecamos a fdar. Friamente Delicadamente. A
minharival abre-seeconta-measualongahistéria. A sua
camaéfriacomo aminha. Vive numasolidao pior do que
aminha.Tem cinco filhoscomo eu e agoraesperaosexto.

— Como é quetudo aconteceu? — pergunto eu.

— Ele namorou-me de pequenina— ela responde
semrodeios, delégrimasnosolhos.—Dizia-mequeera
solteiro. S6 quando engravidei € que mefdou daexistén-
cia de uma esposa e um filho. Mas tratou logo de dizer
que fora obrigado a casar e aguardava uma oportunidade
paradivorciar-se. Eaziapromessas maravilhosas. Osanos
passavam. Vi osfilhos a nascer um aum e em cada nas-
cimento el e renovava as promessas de casamento.

Pico emocionada. Arrependida. Sinto pena desta
mul her que tudo fez parame derrubar e acabou abando-
nada. Que lutou por um amor e acabou em dor. Que
apontou o dedo no ar e disse que era seu 0 passaro em
plenovoo.

— Ha quanto tempo néo o vés?

— Sete meses.
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— Desdequeengravidel, faz sete meses.

— Significa que...

— Sim. ele s vem aqui cumprir avoz do divino cria-
dor. Semear-me o ventre, para encher aterra no acto da
multiplicacéo.

— Ahl...

1)eusmoldou 0 homem eamulher num s6 gesto, mas
agestacéo humana néo se completa no mesmo acto. Na
primeira etapa 0 homem coloca na mulher o molde da
cabeca. Nos momentos seguintes coloca o molde do
coragao, daraca, dosbracos, dos péseao longo dos me-
sesva completando o a>rpo blocc > ablocc >. P()1 )re Julietal
Ela tem uma cabecga no ventre e ja ndo tem quem |he
ponha as orelhas, a boca e o nariz. Pobre filho, nascera
monstro, sem olhos, nem maos, nem pés.

— Por quefazisso contigo?

— Elevem s6 para deixar dinheiro e comida. Toma
banho, muda de roupa e parte.

A minhariva descedacatedral, fecha<>s<)1 hoseba xa

a cabeca. Do fundo do ser brotam lagrimas em cascata
guecorrem como chuvaécida. Pobre Julieta, o que espe-
rava da? Ser melhor do que eu? Infelizmente muitas de
nds, mulheres, agimos assim. Subimos ao alto do monte
e sO quando estamos no ar compreendemos que nao
temos asas para voar. Atiramo-nos do alto do céu para
um poc¢o sem luz nem fundo e quebramos o coragéo
como um vaso de porcelana. Tenho penadaJulieta, que
treme em violentas convulsbes ao ritmo do choro.

Abraco-a. Conhego a amargura deste choro e o calor
destefogo. Emociono-me. Solidarizo-me.

O choro é milagroso e varre daamaespin hoseesco-

Ihos. Fico silenciosa e deixo que o choro furioso exerca
0 seu efeito milagroso. Depoisembal o-a. Sofro com ela

Coitada, ela € mais uma vitima do que uma riva. Foi
cacadaetraidacomo eu.

— Estamos juntas nesta tragédia. Eu, tu, todas as
mulheres. S6 quero quecompreendas a minha raiva Sel
queteagredi semrazdo.Transferi sobreti asminhasdores
e magoas, mesmo sabendo que a culpada nao eras tu.

— Eu entendo — diz-me ela de cabega baixa.

— Mas— pergunto —. se nao esta aqui, onde esta,
entdo?

— Nosbragosde umaterceira, tavez.

—Terceira?

—Sim, terceira

—Sera?

— Maisnovaque nésasduas. Mas bela, dizem. Mais
fresca que uma alface.

— Conheces?

— Conheco. JA andamos a pancadaria umas tantas
Vezes.

— Mas... Julieta, como podes andar apancadaria por
um marido que nem sequer € teu?

— E oque significa a paavra teu, quando se trata de

um homem?

Gera-se um momento de pausa, grave, profundo.
Desafiamo-nos, olho por olho. A Julietarevela-me uma
verdade mais causticaque umatacade veneno.'l eré uma
das muitas ilusdes da existéncia, porque o ser humano
nasce e morre de maos vazias. Tudo o que julgamoster,
é-nos emprestado pela vida durante pouco tempo. Teu é
o filho no ventre. Teu é o filho nos bragos nahoradama-
mada. MesiK) < > dinheiro quetemos|K > banco, sb o toca-
mos por pouco tempo. O beijo é um simples toque e 0
abraco dura apenas um minuto. O sol éteu, la do ato. O
mar é teu. A noite. As estrelas. Cada ser nasce sd, no seu
dia, nasua hora, e vem ao mundo de maosvazias. Penso

naguilo que tenho. Nada, absolutamente nada. Tenho
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um amor n&o correspondido. Tenho ador easaudaded<
um marido sempre ausente. A ansiedade. Ter é efemeri
dade, eternailusdo de possuir o intangivel. Teu é o q<
nasceu contigo. Teu € o marido quando estadentro deti

— Lutamos porque temos coisas em comum, sa
bes?—dizela

—Na&o, ndo temos—digo eu—, tenho quereconhe-
cer que ésmaisnova e maisbonita. Mais sofrida. Parac
Tony deixar-me a mim e amar-te a ti, deves ser mesmc
melhor do que eu.

Fico emocionada. Estamulher tem umaangustiabem
pior que a minha. Eu, pelo menos, conheci o sonho eo
dtar. Tive um marido sempre ao lado em cada um dos
cinco filhos que pari. Aindative o prazer de insult&-lo e
culpa-lo de todas as minhas dores na hora do parto. A
Julietafoi enganadadesdeaprimeirahora. Nadapior que
uma eterna frustracdo.

—AIi équeteenganas. Asmulheresséo diferentesno
nome e na cara. No resto, somos iguais. Vejamos. Ele
enganou-te e enganou-me. Quando n&o estaaqui, penso
que esta contigo e vice-versa. Disse-te que te amava
Disse-me que me amava. Estamos agqui como duas pri-
sioneiras lutando pelo mesmo homem. Oh, meu Deus,
como eram maravilhosas as coisas que ele me dizia. E
qual foi oresultado? Encher-me defilhos e partir.

A minha consciéncia ganha peso de chumbo. Sinto
um sentimento doce abrotar do meu siléncio. Dajanela
aberta vejo 0 céu cinzento e sinto vertigens. Tremo de
piedade, detristeza, de vergonha. Todas as mulheres séo
gémeas, solitérias, sem auroras nem primaveras. Busca-
MOos 0 tesouro em minasjaexploradas, esgotadas, eaca-
bamos por ser fantasmas nas ruinas dos Nossos sonhos.

—Julieta, peco perddo, mil vezes perdéo.

Abandono a rua 15 num taxi cheia de ligaduras e
inchagos, vestida com aroupa daminhariva. Entrel na
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minha casa sorrateiramente, como uma ladra. A cabeca
doia-me terrivelmente. O que houve?, perguntam os
meusfilhos, digo que cai halamae apresso-me aentrar
no meu quarto e mudar de roupa. Corro para o espelho
evejo o meu estado deplorével . Estasovacal ou-metodas
asangustias. Janao sinto saudadesdo Tony Queel efique
onde qui ser até que as minhas feridas se curem. Quanto
maislonge, melhor. A imagem do espel ho surgeoutravez
eri-se.

— Espelho, espelho meu, vgao quefizeram demim!

— Fizeram-te 0 que mereceste, amiga minha.

—Achasquefizma?

— Agrediste a vitima e deixaste o vil&o. N&o resol -
veste nada.

—Ah!

Tomo umaaspirinae coloco um saco degel o natesta
para baixar o inchago. Sento-me na cadeira em segu-
ranca, e respiro fundo. Uf, mas que sova t&o valente eu
level! Toda esta revolucdo comecou com a histériado
Betinho. Vidro quebrado é mau agoiro, confirma-se a
sabedoria popular.

Canto aminhacancao preferida para espantar asoli-
d&o. Dentro demim cresceavontade dedeixar tudo. Di-
vorciar-me. Estoirar este lar pelo a. Procurar um novo
amor, talvez. Mas ndo. N&o, ndo largo o Tony Se o deixo,
nesta cama dormir&o outras mulheres, ndo vou sair
daqui. Se eu me divorcio o meu marido vai casar com a
Julieta ou com tantas outras, ndo vale a pena sair daqui.
Seeuvou, osmeusfilhosserdo criados por outras, come-
réao o péo amassado pelasméosdo diabo, ndo posso sair
daqui.
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O Tony estdaroncar como um sapo, N&o sei o que é
que Ihe deu hoje paravir dormir agui. Estd ao meu lado,
mas mais distante do que as nuvens do horizonte Dor-
miu sem fadar comigo. Quando pergunto alguma coisa
elerosna-meum sim ou nfo endo diz maisnada. Eimpe-
netrdvel como uma pedra maci¢a, inviolavel como uma
mural ha. Paramim el endo tem amanem sopro, ndo dia-
loga, n&o suspira nem sopra. Quando o desperto para
dialogarmos el e abre um olho, langa um grunhido, vira-
separao outrolado eronca. Parece um cadaver naminha
cama. Uma massa de carne. Uma medusa, uma holotu-
ria, um monstro. Parece mais uma geleia, movendo-se
ViSCoso sobre o meuleito. Arrepia-me.

Dentro de mim ha uma voz grave que fda, umavoz
misteriosa. Traz-me uma mensagem soturna, diabdlica:
vingarte, el e estanastuas maos estatico como um morto,
vinga-te. D&|he umapaneladanacabeca. Umapedrada.
Uma bofetada. Uma facada no...! Estou desesperada e
rezo. Va embora, pensamento mau, vai! Va paraoinferno
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onde toda a maldade mora, vai, ndo quero manchar as
minhas maos natua violéncia.

Osmaus pensamento ssao maisfortes, ndo resisto, des-
perto-o imediatamente antes que a desgraca aconteca.

—Tony Responde-me. Porque te ausentas?

—Acordaste-me so para fazer essa pergunta?

—Tony andasatrair-me, n&o €?

—Trair?

—Sim.

— Ahl

Ganho toda a coragem e digo tudo o que sinto: fao
da saudade, da minha ansiedade. Das suas auséncias
constantes que tornam a casa desgovernada por fdta de
punho de homem. Ele rosnacomo um canino e faz cara
dezangado. Enervo-meeacuso-o. Conto-lheascenasde
pancadaria em que andei envolvida, asferidas, os curati-
vos na clinica. Esperava uma reacgéo furiosa, um grito,
umabronca, umasova. Maselevira-separaolado, cobre-
se e tenta dormir outra vez. |ncomodo.

—Traicao écrime, Tony!

—Traicdo?Nao mefacarir, ah. ah, ah, ah! A purezaé
masculina, e o pecado é feminino. S6 as mulheres
podem trar, os homenssao livres, Rami.

—Oqué?

— Por favor, deixa-medormir.

— Mas Tony — sacudo-o furiosamente. — Tony
acorda, Tony Tony, Tony..!

Ele ndo me escuta, ronca. Consegue dormir feliz e
deixar-me neste dilema. Sacanal Desgragado! Insensi-
vel! Tirano! Saio da cama e me sento no sof, so para
observé-lo. Sorri. Sonha. Por onde divagaasuaamaem
sonhos? Parece estar no subterréneo do mar. Nosinters-
ticiosdos corais. No paraiso marinho cheio de paixdes,
num mundo mais azul, muito mais puro do que este.
EstardnosbragosdaJulietaou deum amor por mim des-
conhecido? Revolto-me. Meu Tony por onde andas tu,
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quando o sono chega? Pelo além ou por uma outra
dimensdo?Vigassozinho eemsiléncio. Por quendome
levas contigo? Um suspiro do Tony me tira das divaga
¢oes. Fico mais atenta. Ele suspira como quem ama.
Depoisguinchaegrita, estaainve >ca o nomedea guém.
Fico maisatenta. Ele estaasonhar com umamulher. Eta
asuspirar por umamulher Olho parao relégio. E meia-
noite eta. Desperta desvairado e fda como se estivesse
aresponder&o chamamento de outro mundo. Veste-sea
pressa como um sonambul o.

—Tony, ondevas?Tony!...

Fico desesperada, com este sonho que se repete.
Consultel adivinhos que me contaram histérias extraor-
dinérias de feiticos de amor feitos por outras mulheres.
Falaram-me de outros romances e outras tragédias. N&o
acreditei em nenhuma. As minhasvizinhasfaam-mede
mudjiwas* esposas e esposos de outro mundo, que, nas
vidas anteriores ou na outra encarnagéo, foram nossos
conjugesereclamam osseusdireitosnestavida. A minha
mé&e falou-me disso uma vez apenas, 0 meu pa hunca
disseumaso palavra. Entro no desespero. Meu Torny, meu
marido, meu homem bel o, serd que tens uma mudjiwa ?
Ou eu é que tenho mudjiwa e por isso ndo me queres?
Meu Tony, ha uma mulher que te rapta quando dormes.
Eu sou uma mulher fiel, acredita em mim. Sou virgem,
sou inocente, homem da minhavida, és apenas tu.

—Tony o que se passa?
—Vou para onde posso dormir em paz.

Queriarogar paraficar. Pedir perdéo por | he desper-
tar. Queria mostrar o meu arrependimento por lhe ter
ofendido na sua liberdade. Consegui abrir a boca e sol-
tar um sopro de pato. N&o fui atempo. Sai decasaem cor-
rida, entrano carro e desaparece na noite.

* fe glossario na pagina 333-
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Deus meu, socorre-me. Aconsel ha-me. Protege-me.
Diz-me o que é o amor segundo a tua doutrina. Deus
meu, 0 amor deste mundo ndo € matematica. N&o tem
formulas estaticas, nem magicas. O amor € caprichoso
como o tempo. Num dia frio. Noutro quente, noutro
ainda, chuva evento. No amor, a solucéo deum dia ndo
serve para outro dia. Os consel hos dos amigos de nada
servem, parao meu caso. A urgénciadetransformar este
amor atrai-me perigosamente para caminhos nunca
dantes pisados. Eu, mulher casada ha vinte anos, mée de
cincofilhos, experiente, andei de bocaem boca, de ou-
vido em ouvido, auscultando de toda a gente a forma
maiscertade segurar marido. A min hamaefaz discursos
delamentos. As minhas tias vel hotas repetem ladainhas
antigas. Algumas amigas falam-me de feiticos de natu-
rezavegetal. Deorigem animal. Outrasaindamefaamde
correntesespirituais, com batuques, velaserezas. Outras
aindamefdam deterapiasdeamor feitasemigrejasmila-
grosas. Outras merecomendam consultasem psicologas
formadas em universidades que déo consultas sobre o
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amor. Outras ainda me falam de trugues. Tenho a cabeca
cheia de consel hos, revelagdes e segredos fornecidos
pormulheresdetodasasidades. A minhavizinhadolado
insiste em levar-me para o curandeiro dela, mas eu pre-
feri matricular-me num curso promovido por uma famo-
sissimaconsel heiraamorosaque moranum lugar escon-
dido no centro da cidade. Hoje vou ter a minha primeira
licéo.

Tomo um banho e preparo-me para sair. Tento usar
uma saia e esta nao segura, cai. Vou ap guarda-roupa e
experimento todasasroupas e descubro. Emagreci. N&o
escaparei as linguas do mundo que diréo que estou a
emagrecer por causa dos ciumes, tudo por causa de um
homem que ndo me liga nenhuma. Vou ao espelho e
desabafo.

— Diz-me, espelho meu: serei eu feia? Serei eu mais
azeda que a laranja-lima? Por que é que o0 meu marido
procura outras e me deixa aqui? O que é que as outras
tém que eu ndo tenho?

O espelho da uma resposta muda e sorri.

—Vamos, responde-me, espelho meu.

O meu espelho responde com malicia:

—Ah, suagordal

— Nao! N&o achas que emagreci um pouco?

— Emagreceste, sm.

—GragasaDeusnao precisei de chas nem dietas.

—V éscomo o teu marido € bom? Deu-teum desgos-
to benéfico, que emagrece. Tomaraque esse desgosto te
consuma mais um més. Ficaras mais elegante que as
estrelas de cinema. Tomara que todas as mulheres gor-
das tivessem maridos que |hes dessem desgostos.

Quem seri agora sou eu. Espelho louco. Eu ja ando
louca da minha vida e aparece agora este espelho a en-
louquecer-me mais ainda.
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—Oh, espelho meu, o queachasdemim?Devo reno-
var-me?

— Renovate, sim. Mas antes, procura umavassoura
evarre o lixo que tens dentro do peito. Varre asloucuras
quetensdentrodamente, varre, varretudo. Liberta-te. S6
assim viveras afelicidade que mereces.

— Diz-me, espelho meu: ondefoi que eu errei? Serel
feliz algum dia, com essas mulheres a volta do meu
marido?

—Pensabem, amigaminha: serdo asoutrasmulheres
as cul padas desta situagao? Serao os homensinocentes?

Abandono o espelho que distrai a minha atengao
com reflexdesinuteis.

— Hojevou a primeira aulade amor de toda a minha
vida

Chego a aula, com uma pontualidade religiosa. A
minha conselheira de amor espera-me, sentada num
grande sofa de veludo. Sallda-me com uma voz dltiva,
segura, dengosa, 1a do seu dltar de rainha. Ela diz: pons
tias. Poas vintas. Acrateco a sua breferencia bor esda
escola. Trocao b por p. Troca o d por t, elaédo norte, é
macua esta minha conselheirade amor. Ndo rio, sorrioe
retribuo a saudagdo. Bom dia, e obrigada por me aceitar
como sua aluna.

Elaoferece-meum assento, dianteddg a. Olhamo-nos.
Avaliamo-nos. E da minha idade, quase. Alta. Robusta
Gorda, até. Maisgordaque eu. Preencheo sofatodo com
as carnes do seu traseiro, que transbordam como te-
souro. Estende os bragos e os col oca sobre as costas do
sof 4, paraargjar 0ssovacos, com o maior avontade deste
mundo. Tomara. Ela esta acima dos problemas das mu-
| heres deste mundo. Em matériade amor elaestano alto.
Invegjo-a. Sabe tudo sobre o amor. Deve ter vivido tudo,
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provado tudo e sabe detudo. Eladistingue uma mulher

feiz e uma mulher insatisfeita com um simplesrelance
davista Veste umaenormetunica, de amarel o-dourado.

Na cabeca pende um turbante col ocado com arte como

umacoroaderainha. Elausaouro, muito ouro. Temaima-
gem da Rainha de Saba — os livros apresentam uma
Sabamagrae sem curvas, corpo europei zado, masasrai-

nhas africanas séo gordas, pois sdo bem abastecidas
tanto no amor como na comida.

Comegamos a aula com banalidades: falamos do
tempo, dosfilhos, do natal que se aproxima. Estamulher
tern umaaureamagnética, sinto-meatraidapor ela. Elaé
um monumento de triunfo sobre o amor. Deve ser da-
quelas que atraem o amor e matam de desejo todos 0s
homens que delase aproximam. E fdacomo quem canta.
Move-secomo quem danca. Respiracomo quem suspira,
meu Deus, toda ela é amor. Sou mais bonita do que ela,
mas elatem um qué, que atrai, que eu ndo tenho.

Entramos na primeira questéo séria. Pergunta-me
sobre osmeus problemas. Baixo os olhos e ndo respon-
do. Falar daintimidade aumaestranha é humilhante. E o
mesmo que me entregar a um padre no confessionario,
paraabencoar os meus pecados como seelendo tivesse
nenhum. Estamulher quer consol ar todasas magoasdos
outros como se €l a pudesse consolar todas as suas.

— Minha amiga— convence-me ela—, se 0 amor
tivesse preco, garanto-te que cada um de nés comprava
em gquantidade, para usar e para guardar no celeiro. No
amor nao existe vergonha. Gente rica, gente pobre, pro-
cura-meem cadadia. E osmaisricossao osque maisme
procuram. Ricos de dinheiro, mas pobres de amor. O
amor nao tem prego.

Mesmo assim, néo respondo. E continuamos na con-
versabanal. Falamos de tradi¢cOes e de culturas. E conta-

34

me histériasde amor amacua. Denamorosnasuaaldeia.
Dosritos de passagem.

— Comofoi apreparacao do teu casamento?

— Comecei a fazer enxoval aos quinze anos —
explico. — Bordar naperons. Fiz colchas e toalhas em
croché.Toal has bordadas, com o ponto pé deflor, ponto
pédegalo, ponto decruz, ponto jugosavo, ponto grilhao.
Fiz cursode cozinhaetrico.

— Cresci no campo e nao conheci nada dessas coi -
sasde bordados e enxovais. Diz-me, como foi aprepara-
¢ao nas veésperas do casamento?

— Tinha aulas na igrgja, com os padres e as freiras.
Acendi muitasvelasefiz muitasrezas.

— E oquete ensinavaatuafamilia?

— Falava-me da obediéncia, da maternidade.

—E do amor sexual ?

— Nunca ninguém me disse nada.

— Ent&o nédo és mulher — diz-me com desdém —,
ésaindacrianca. Como querestu ser feliz no casamento,
seavida adois é feita de amor e sexo e nada te ensina-
ram sobre amatéria?

Olhei-a com surpresa. De repente lembro-me de
uma frase famosa — ninguém nasce mulher, torna-se
mulher. Ondeterei eu ouvido esta frase?

— Eu tive os primeiros ritos de passagem da adoles-
cénciaparaajuventude. Tive os segundos de noivapara
esposa. Nos ritos de adolescéncia, trataram-me a pele
com musiro. Nos ritos de noivado trataram-me a pele
commael.

—Mel napee?

—Sim, mel puro, sem misturas. Tornaapelemaislisa
que a casca de um ovo. Besuntavam-me o corpo todo,
dias antes do casamento.

Dedicamos um tempo a comparacao dos habitos
culturaisde norte a sul. Falamos dos tabus da menstrua-
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cdo que impedem a mulher de aproximar-se da vida
publicade norteasul. Dostabusdo ovo, que néo pode ser
comido por mulheres, parando teremfilhoscarecasenéo
se comportarem como galinhas poedeiras na hora do
parto. Dos mitos que aproximam as meninas do trabalho
domeéstico e afastam 0os homens do pil&o, do fogo e da
cozinha para nao apanharem doencas sexuais, Como
esterilidade e impoténcia. Dos hébitos alimentares que
obrigam as mulheres a servir aos maridos os melhores
nacosde carne, ficando paraelas 0s 0ssos, aspatas, asasas
€ 0 pescoco. Que culpam as mulheres de todos os infor-
tunios da natureza. Quando néo chove, a culpa é delas.
Quando ha cheias, a culpa é delas. Quando ha pragas e
doencas, aculpaédelasque sentaram no pil&o, que abor-
taram as escondidas, que comeram o ovo easmoel as, que
entraram Nos campos N0s momentos de impureza.
Asmulheres do sul acham que as do norte s&o umas

frescas, umasfalsas. Asdo norte acham que asdo sul s&o
umeas frouxas, umas frias. Em algumas regi 6es do norte,
0 homem diz: querido amigo, em honra da nossa ami-
zade e para estreitar os lagos da nossa fraternidade,
dorme com aminhamulher estanoite. No sul, 0 homem
diz: amulher € meu gado, minha fortuna. Deve ser pas-
tada e conduzida com vara curta. No norte, as mulheres
enfeitam-se como flores, embel ezam-se, cuidam-se. No
norte a mulher é luz e deve dar luz a0 mundo. No norte
as mulheres séo leves e voam. Dos acordes soltam sons
mais doces e mais suaves que o canto dos passaros. No
sul asmulheresvestem corestristes, pesadas. Tém orosto
sempre zangado, cansado, efdam aosgritoscomo quem
briga, imitando os estrondos da trovoada. Usam o lenco
nacabecasem arte nem beleza, como quem amarraum
feixe de lenha. Vestem-se porque ndo podem andar
nuas. Sem gosto. Sem jeito. Sem arte. O corpo delasé
reproducéo apenas.
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Homem do sul quando vé mulher do norte perde a
cabeca. Porqueelaélinda, mutbiana orem. Porque sabe
amar, sabe sorriresabe agradar. Mulher do norte quando
véhomem do sul perdeacabecaporquetem muitagarra
e tem dinheiro. O homem do norte também se encanta
com a mulher do sul, porque € servil. A mulher do sul
encanta-se com o homem do norte, porque é maissuave,
maissensivel, ndo agride. A mulher do sul éecondmica,
n&o gasta nada, compraum vestido novo por ano. A nor-
tenha gasta muito com rendas, com panos, com ouro,
com cremes, porgue tem que estar semprebela. E ahis-
toria da eterna invegja. O norte admirando o sul, o sul
admirando o norte. Loégico. A voz popular diz que a
mul her do vizinho é sempre melhor que a minha.

— Frequentaste os ritos de iniciagdo? — pergunta a
conselheira

— N&o— explico—, o meu pa € um cristéo ferre-
nho, deresto apresséo do regimecolonial foi muitomais
forte no sul do que no norte.

— Significa que até essa idade ninguém te faou de
nada?

— Frequentei outrasescolas— expliquel.

— Refiro-me asescolasde amor evida

— Nunca frequentei nenhuma.

— Esmesmo crianga, aindan&o ésmulher.

— O que aprendem entado nesses ritos, que vos faz
sentir mais mulheres do que nés?

— Muitas coisas: de amor, de seducgéo, de materni-
dade, de sociedade. Ensinamosfilosofias basi casde boa
convivéncia. Como queres ser feliz no lar se n&o rece-

beste as li¢des basicas de amor e sexo? Na iniciacao
aprendes a conhecer 0 tesouro quetens dentro de ti. A
flor purpura que se multiplicaem pétalas interminéveis,
produzindo todas as correntes benéficas do universo.
Nos ritos de iniciagdo habilitam-te a viver e a sorrir.
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Aprendes a conhecer a anatomia e todos os astros que
gravitam dentro deti Aprendeso ritmo doscoragfesque
palpitam dentro deti.

— Coragéao € apenas um.

— A mulher tem dois. Um superior e outro inferior.
Por vezes, tem trés, guando tem um filho no ventre.

— S&0 assim t&o importantes essesritos?

— Sem eles, ésmais leve que o vento. Esaqueleque
viga para longe, sem vigar antes para dentro de s pro-
prio. Nao te podes casar, ninguém te aceita. Sete aceita,
logo depois te abandona. N&o podes participar num
funeral, muito menos aproximar-te de um cadaver por-
quenéo tens maturidade. Nem podesassi stir aum parto.
N&o podestratar dos assuntos de um casamento. Porque
és impura. Porque ndo és nada, eterna crianca.

Fico um pouco desconcertada. Esta mulher diz que
ndo sou mulher. O que é que elasabe e eu ndo sei? Es-
condo aminharevolta efado. Conto uma parte da histo-
riado Tony, as trai¢oes, as concubinas, as noites frias,
enfim.

Fico furiosa com aquela conversa toda e comego a
fdar detudo o quemeddi paraqueeaentenda. Digo que
sempre cumpri 0 meu papel de esposa: lavar cuecas,
coser pelgas, pregar botdes das camisas dele. Quando
sal decasabonito, aparece alguém eo carregatodo, todi-
nho, edeixa-me apenas as cuecas por lavar. Por que nédo
o levam todo de uma vez?

— Nao culpesasoutras pel o teu insucesso. Como tu
foram conqui stadas e responderam aos apel os do corpo.
Os desejos de um homem séo desejos de Deus. Nao se
devem negar.

Olho bem para esta mulher. Ela € uma louca. Aldra-
bona pura. Ela € um gancho pescando fortuna de pes-
soas desesperadas como eu.

— N&o entendo.
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—Asolucao éfazer com queele pensesd emti endo
olhe para asoutras.

— Como?Quer quelhetireaviga?

— Por que néo? A vida é feita de partilhas. Partilha-
mos a manta num dia defrio. Partilhamos o sangue com
o0 moribundo na hora do perigo. Por que ndo podemos
partilhar um marido? Emprestamos dinheiro, comida e
roupa. Por vezes damos anossavida para salvar alguém.
N&o acha maisfacil emprestar um marido ou esposa do
que dar avida?

Asculturassao fronteirasinvisiveisconstruindo afor-
taleza do mundo. Em algumas regi 6es do norte de Mo-
cambique, o amor éfeitode partilhas. Partilha-se mulher
com o0 amigo, com o visitante nobre, com o irmé&o decir-
cuncisdo. Esposa é &gua que se serve ao caminhante, ao
visitante. A relacdo de amor € uma pegada na areia do
mar que as ondas apagam. Mas deixa marcas. Uma sb
familia pode ser um mosai co de cores e ragas de acordo
com o tipo devisitas que a familiatem, porque mulher é
fertilidade. E por isso que em muitas regides os filhos
recebem o apelido da mé&e. Na reproducéo humana, s6
amae é certa. No sul, a situacao € bem outra. S6 se en-
trega a mulher ao irmé&o de sangue ou de circuncisao
quando o homem é estéril.

Nas préticasprimitivas, solidariedade é partil har p&o,
manta e sémen. Sou do tempo moderno. Prefiro dar a
minhavida e o meu sangue a quem deles precisa. Posso
dar tudo, mas 0 meu homem nédo. Ele ndo é pao nem pas-
tel. N&o o partilho, sou egoista.

Navego numa viagem ao tempo. Haréns com duas
mil esposas. Régulos com quarenta mulheres. Esposas
prometidas antes do nascimento. Contratos sociais.
Aliancas. Prostibul os. Casamentosde conveniéncia. Ven-
da das filhas para aumentar a fortuna dos pais e pagar
dividasdejogo. Escravaturasexual . Casamentos aos do-
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zeanos. Corroamemariaparao principio dosprincipios.

No paraiso dos bantu, Deus criou um Ad&o. V érias Evas
e um harém. Quem escreveu a biblia omitiu alguns fac-
tos sobre a génese da poligamia. Osbantu deviam rees-
crever asua Biblia

Falamos da iniciagéo masculina. Digo que o meu
Tony também nao frequentou nenhuma escola de ini-
ciagéo, aoqueeaafirma

— O teu marido também n&o é homem, é apenas
crianca.

— Crianga, 0 meu Tony? N&o pode ser! Como ousa
desqualificar o meu marido?

Elaexplica-me aprimeiralic¢do dainiciagdo mascu-
lina

— A primeirafilosofiaé: trata a mulher como a tua
prépria mae. No momento em que fechares os olhos e
mergulhares no seu voo, ela se transforma na tua cria-
dora, averdadeiraméaedetodo o universo. Todaamulher
€ apersonificagdo da mée, quer seja a esposa, a concu-
bina, até mesmo uma mulher de programa. O homem
deve agradecer a Deustoda a cor e luz que a mulher dg,
porque sem eéla avida ndo existiria. Um homem de ver-
dade n&o bate na suaméae, na suadeusa, nasua criadora.

— Masisso € no norte— recordo —, eu sou daqui,
dosul.

De tudo o que hoje aprendi, gostei mais desta lico.
Porque o casamento deve ser uma relagéo sem guerra.
Porquelevel muitasovanestavida. Porqueum lar de har-
monia se constréi sem violéncia. Porque quem bate na
sua mulher destréi 0 seu proprio amor. Ponho a mao na
consciéncia e um fio de remorso me sacode: por que
agredi euaJulieta?

Agorafaamos das cores. Ela diz que todo o homem
¢é bicho. Borboleta. Insecto. E seduzido pelabrisa, pelo
arco-iris, por tudo o que emanacor eluz.
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"O vermelho atrai os bufalos, os touros. A fruta
madura atrai afome e a cobica de todos 0s passaros. As
flores atraem todos os ol hos humanos. O segredo da se-
ducéoresidenacor. Imitaanaturezaeveste-tedeflor, pa-
ra atrair todos os ol hos e despertar desej os escondidos.

"Homem ¢é bicho sonoro. No sibilar dos pinhais
dorme, sonha. No fafdhar das palmeiras se extasia. No
canto do passaro se encanta. No soprar de uma flauta se
enleva. No slvar de uma serpente se espanta. Faz atua
armadilhasonora. Tiradessatuaflautaavoz queembal a,
assim meiga, sussurrada, cantada, pausada. Tira desse
pinhal o sibilar divino para repousar o seu cansago. Se
gritas como serpente espantas a caca.

"Homem é elefante. Grandioso. Mas o elefante atrai-
se com formiga. O olho grande sempre se encanta com
coisa pequena. N&o procura ser grande, mas peguena.
M uito pequena, quase microscopica, masastutae atenta
para atacar 0s pontos vitais. Sé a bactéria que faz o
homem se requebrar na danga da sarna. S€ o virus que
faz o grande homem estremecer ao ritmo dagripe. Sétu
mesma. Natura. Um adulto serende de encanto, perante
0 sorriso de umacrianga.

"Homem é azagaia. Ponta de lanca. Homem é uma
linharecta sem fim. Homem é uma bala acesaferindo o
espaco na conquista do mundo. Asrectas unem o céu e
ochao atéao fim do horizonte. Deixaque o homem sgja
o fim, porque tu és o principio.

"Mulher élinhacurva. Curvos sdo osmovimentosdo
sol e dalua. Curvo é o movimento da colher de pau na
panela de barro. Curva é a posi¢do de repouso. Jarepa-
raste que todos os animais se curvam ao dormir? NOs,
mulheres, somos um rio de curvassuperficiais e profun-
dasem cadapal mo do corpo. Ascurvas mexem ascoi sas
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em circulo. Homem e mulher seunem numaso curvano
serpentear cios caminhos. Curvosséo oslbioseosbei-
jos. Curvo é o Utero. Ovo. Abdbada celeste. As curvas
encerram todos o0s segredos do mundo.

"N&o ter amor ndo € sing, € desastre. Aprende bem
esta minha licdo. O amor € um investimento. Nasce,
morre, renasce, como o ciclodo sol. Olha, ndo diz quendo
te ensinei. O amor € o pavio aceso, cabe ati manter a
chama. Tudo o resto séo truques, minhalinda. Técnicas.
Artimanhas. Tudo navidaémortal, tudo se apaga. Seatua
chamase apaga é emti queestdafdta Faz o quetedigo
e magia nenhumate derrubara nesta vida. Tu és feitico
por exceléncia e ndo deves procurar mais magia ne-
nhuma. Corpo de mulher émagia. Forca. Fragueza. Sal-
vacdo. Perdicdo. O universo inteiro cabe nas curvas de
uma mulher."

O medo de perder o Tony afasta-se momentanea-
mente. Estas aulas encai xam naminhaesperangacomo
um manto de veludo. Sinto uma enorme venda a desco-
lar-se dos meus olhos, enquanto pequenos segredos
preenchem a minha alma como gotas de orvalho. Esta
mulher € para mim a estrela de dva. Estou a renascer, a
crescer, arguvenescer. A suavoz penetra-me como o
gorjear da &guadasfontes. Elaéabrisa

— A natureza estd a nosso favor, € irméa, confidente.
Veste as cores dasflores, do céu, do vento, e detodo o FHr-
mamento. Busca a dmada pedras e faz um pacto. Ouro,
prata, pérola, diamante, rubis, esmeraldas, topazios.
Aprenda os segredos dos contrastes. Um negro bem
negro com dentes muito brancoséumaatraccdo fata. Es
umanegrabem escurinha. Usamuito ouro parafazer bri-
Ihar essatez negra. Usamarfim.

Rendo-me. Ninguém domina tdo bem os homens
como estas sereiasde coresgarridas. O touro bravo caca-
secom o vermelho. No amor ndo hacoisasgrandesnem

pequenas. A polidez de uma unha pode prender o cora-
¢ao de um homem. Um cilio. Uma sombra contrastante
no canto do olho. Uma pele macia. Uma voz mansinha.
Os dedinhos dos pés.

Falamos das méos suaves na cariciado repouso. Nas
técnicas de amaciar a pele com a mascara branca do
musiro. Detivemo-nosum instante naanalisedacontra-
dicéo. Naculturado sul, diz-se que uma pel e lisaescor-
reganas maoscomo o peixe-barba, oshomensnéo gos-
tam. N&o € por acaso que as mulheres dageracdo antiga
tém tatuagens grossas nas ancas, no ventre, no peito, no
rosto, para tornar a pele rugosa e gostosa. Chegamos a
um consenso: o sensual étambém cultural.

Fiquei asaber como no amor 0s olhos se expressam.
Olhos de gata. Olhos de serpente. Olhos magnéticos.
Olhos sensuais. N&o ha mulheres feias no mundo, disse
aconsel heira— o amor é cego. Existem, sim, mulheres
diferentes.

Elainsiste no principio de agradar ao homem.

— Se gueres um homem prenda-o na cozinha e na
cama— diz ela. — Ha comidas masculinas e femininas.
Nagalinha, asmulherescomem as patas, asasase 0 pes-
coco. Aos homens servem-se as coxas de frangos. A
moela.

— A moela de galinha? No norte também? — per-
gunto eu, morta de curiosidade.

— No norte também.

—Engracado. Nuncatinhaimaginado.

—Nonorte, ahistériadamoe apor vezes geraconfli-
tosconjugais, queterminam em violénciaeatédivorcios.

—Na&o épossivel! No sul também éassim. Essatradi-
¢ao deviaser combatida.

— Desdfiar? Mudar? Paraqué? Capor mim deviaser
mantida, porque é umaboaisca. Um homem vence-se
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pelasuagula. Se queresfazer umamagiade amor, fagca-a
naquilo que elesmaisgostam. A moela.

Sobe-me aos | abios um sorriso irénico. Em matéria
de comida, ndo hanorte nem sul. Todos os homens sdo
gul 0sos e inventam mitos sO nas carnes, peixes e ovos.
Nao hamitosde couves nem afaces. Por vezesaparecem
mitos de feijao e de arroz, culturas que produzem di-
nheiro. Os homens séo todos iguais. Rimo-nos com
gosto.

— Vendo bem — diz a professora—, 0 que € uma
moela? A mulher pode muito bem passar sem €la,
podendo, também, morrer por causa dela.

—Teraamoelaagum poder afrodisiaco?

— Nadadisso. E apenasum pedaco eleito. Que nem
€gostoso. Pelo menoseu nem gosto.

Participei em muitasaulas, quinze, nototal. Fui atéas
aulas mai s secretas, sobre aquel es temas de que ndo se
pode fdar. Enquanto noutras partes de Africa se faz a
famosa excisdo feminina, aqui 0s genitais se alongam.
Nesseslugareso prazer éreprimido, aqui éestimulado. A
minha professora diz que a preparagdo para 0 amor n&o
tem idade e eu acredito.

Estas aulas s80 os meus ritosde iniciacéo. A igrgjae
os sistemas gritaram heresias contra estas préticas, para
destruir um saber que nem elestinham. Analiso aminha
vida. Fui airada ao casamento sem preparagao ne-
nhuma. Revolto-me. Andei a aprender coisas que néao
servem paranada. Até aescolade ballet eu Hz — imagi-
nem! Aprendi todas aquel as coi sasdasdamas europei as,
como cozinhar bolinhosde anjos, bordar, boasmaneiras,
tudo coisasdasala. Do quarto, nadal A famosaeducacéo
sexual resumia-se ao estudo do aparelho reprodutor,
ciclodisto edaguilo. Sobreavidaadois, nadal Oslivros

escritos por padres invocavam Deus em todas as posi-

¢Oes. Sobreaposicéo adois, nadal E naruahaviaasrevis-

tasde pornografia. Entrea pornograFiae a santidade, néo

havia nadal Nunca ninguém me explicou por que € que
um homem troca uma mulher por outra. Nunca nin-

guém me disse a origem da poligamia. Por que é que a
igrgjaproibiu estas préticastao vitais paraaharmoniade
um lar? Por que € que os politicos da geracéo da liber-

dade levantaram o punho e disseram abaixo 0s ritos de
iniciacio? E algum crimeter umaescoladeamor?Diziam
el es que essa escol astinham habitos retroégrados. E tém.

Dizem que sdo conservadoras. E sdo. A igrgatambém é.

Também o sdo auniversidade etodas as escol asformais.

Em lugar de destruir as escolas de amor, por que nao
reforma-las? O colonizado é cego. Destrdi o seu, assimila
o alheio, sem enxergar o préprio umbigo. E agora? Na
nossa terra ha muito desgosto e muita dor, as mulheres
perdem os seus maridos por ndo conhecerem ostrugues
de amor. Fala-se de amor e aponta-se logo o coragéo e
nada mais. Mas 0 amor é coragéo, corpo, alma, sonho e
esperanga. O amor €0 universo inteiro e por isso nem a
anatomia nem a cardiol ogia conseguiram ainda indicar

o lado do coragéo ondefica o amor.

Nestes dias aprendi coisas interessantes. Muito inte-
ressantes. Coisasque nem sepodem faar demulher para
mulher, mas s6 entre condiscipulos da academia de
amor. Aprendi que osritosdeiniciagdo sdo umainstitui-
¢ao maisimportante quetodas asoutrasinstituigcoesfor-
maise informais juntas, cujos segredos ndo se divulgam
nunca. Aprendi segredos profundos. Muito profundos.
Segredos de amor e de vida. Segredos de amor e de
morte. As mulheres ostentam este ar de fraqueza, mas
mordem como abel has. Fazem o homem chorar deamor
COMOo uma crianga, até esvaziar-sedaama. Tém avida
de um homem na palma da méo, e este humilha-se,

45



rende-se até perder o folego, até se entregar de corpo e
ama, e fazem dele um escravo. Compreendo agora a-
quel ecaminharrequebradoesegurodealgumas mulhe-
res do norte. Compreendo agora aquele fdar cantado, o
olhar dormente, de crocodilo. Entendo mais do que
nunca por que é que os homens de todos os quadrantes
do mundo, que emigram para as terras do norte deste
pais, nunca mais regressam asterras de origem. N&o sei
como e quando irel aplicar todos esses conhecimentos.
Vou confessar-vos um segredo: apetece-me procurar
alguém, para experimentar tudo o que aprendi. Neste
casamento velho egasto, oTony estafarto de me conhe-
cer. Notara logo uma mudanca de comportamento.
Mesmo assim, vou tentar. Mas que pena, ter aprendido
isto s6 agoral

Acho que entendo melhor a submisséo de alguns
maridos do norte, que transformam as mulheresem rai-
nhas, carregam-nasno riquexad, paranado pisarem o chéo
e apanhar poeira. Aos domingos, no passeio da tarde,
alguns maridos levam o bebé ao colo e o saco defradas,
paraasesposasnao amarrotarem osvestidos. Nofinal do
més 0s maridos gastam quase todo o salario na compra
de panos e ouro, sO para enfeitar as suas rainhas. Essas
mul heres sabem muitas coisas. Conhecem a geografia
do corpo. A morada do sol. Sabem acender as tochas e
guiar os homens por grutas desconhecidas. Sabem
embalar um homem, torné-1o pequeno, até o fazer sen-
tir-sede novo aflutuar no ventre da méae.

No norte, sem os ritos de iniciacdo néo és gente, és
mais leve que o vento. N&o te podes casar, ninguém te
aceitae, seteaceitar, |ogo depoiste abandona. Nao podes
participar em nenhum funeral dos teus pais ou dos teus
préprios filhos. Ndo podes aproximar-te de nenhum
cadaver, porque nao tens maturidade, és ainda crianca.
Todo o filho que, por acidente, nasce antes dos ritos dos
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pais, € considerado lixo, impureza, inexistente. Osritos
deiniciagao sdo como o baptismo cristao. Sem baptismo
todo o ser humano é pagdo. Nao tem direito ao céu. No
sul, homem que n&o lobola a sua mulher perde o direito
apaternidade, ndo poderedizar o funera daesposanem
dosfilhos. Porque é um ser inferior. Porque é men< >s
homem. Filhos nascidos de um casamento sem lobolo
nao tém patria. Ndo podem herdar aterra do pai, muito
menos da mée. Filhosficam com o apelido materno. Ha
homens que |obola ram as suas esposas depois de mor-
tas, s para lhes poderem dar um funera condigno. Ha
homens que lobolaram osfilhos e os netosja crescidos,
sO paralhes poder deixar heranca. Mulher n&o lobolada
nao tem pétria. E de ta maneira rejeitada que n&o pode
pisar o chao paterno nem mesmo depois de morta.

L obolonoaul, ritosdeiniciac&o no norte. I nstituicoes
fortes, incorruptiveis. Resistiram ao colonialismo. Aocris-
tianismo eaoidamismo. Resistiram atiraniarevol ucion&
ria. Resistirdo sempre. Porque séo a esséncia do povo, a
ama do povo. Através delas ha um povo que se afirma
perante o mundo e mostra que quer viver do seu jeito.

Mandei fazer umas roupas bem garridas, com ama-
relo, vermelho e laranja. Vesti-asefui ap espelho. Estava
magnifica. Toda eu erafrutamadura. Cergja. Cqu. Maca.
Egtava simplesmente tentadora. O Tony vem, e 0S seus
olhosficam presosem mim. O meu coracédo bombeava,
meu Deus, como a conselheiratinharazao! Aslicdes
estdo aresultar. Dagui a pouco el e vai-se aproximar. Va
beijar-me. Va passear asuamao suave naminhapelede
seda,amaciadapel o musii-o.\2.\ levar-meao quarto onde
irei pér em prética o segundo capitulo das minhas aulas
especiais. Ele coloca a m&o no meu ombro, meu Deus,
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como aconsel heiratinharazéo! Derepentelarga-me, da
dois passos a retaguarda e langa um sorriso de troga.

— Estéas tdo colorida que pareces uma borboleta.
Pareces acafr&o. Piripiri maduro. O quete inspiraa esses
gostos tao espampanantes?

Fiquei desgostosa. Estavaquase adar certo. Achoque
exagerei no perfume, estava cheirosade mais, eu penso.
Cheiro de mais enjoa, mesmo que sgja perfume bom.
Mas ndo, ndo foi o perfume, ndo. Deveter sido aimagem
da outra—a terceira e ndo a segunda — que quebrou o
encanto. Fico com raiva de tudo. Quero conhecer essa
terceira mulher que enlouquece o meu marido.

Corro para o meu espelho e desabafo.

— Sonhei tanto com este momento, tudo se desmo-
ronou, que fago agora, espelho meu?

— Onde esta o espirito de luta, amiga minha? Se

falhou hoje, podes tentar outra vez!

Obrigada, espelho meu. Perder a batalha nao é per-
der a guerra. Amanha serda outro dia.
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Despertei com a cabeca naterceira mulher que en-
louguece o meu marido. Que fez de mim uma mulher
casada de leito vazio. Que fez da Julieta a segunda, uma
solteirona repudiada, com um filho no ventre. Queria
tanto conhecer terceira, que tem muito mel dentro
dela, ndo parafazer aguerra, ndo, masparaaprender com
ela. Queriaconhecerascoresdaroupadela. O cheirodo
perfumedea. Acor dapeledda. Queriasaber dasuapro-
digiosa conselheira sentimental. A Julieta julgava-se
melhor do que eu a ponto de roubar-me o lugar, de des-
tronar-me, mas veio esta e zés! Essa terceira mulher foi
fantastica, vingou o meu ciime.

Sai de casa ao raiar da manha inspirada pela curiosi-
dade de conhecer essa mulher, artista maravilhosa,
Eu néo fui procuréa-lapor mal, comojadisse, masassim
gque entrei em sua casa ela sentiu-se invadida, ameagada
pela minha presenca, e tratou logo de me agredir. Luta
mos. Derrubamost udo o que estavaanossavolta: vidros,
pratos, vasos, plantas, e tudo ficou em cacos. Eu vim por
bem, gritava apavorada. Sa da minhacasa, diziaela. Tu
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nao tens casa coisa henhuma, respondia eu, furiosa.
Tudo o que agui estaé minhapropriedade, foi comprado
com o dinheiro do marido que € meu por direito, somos
casados pelale civil e pelaigreja, e com comunhéo de
bens, para tua informacao, respondia eu enquanto le-
vavaamaior sovadaminhavida. Ai équeteenganas, vais
ver guem tem razao, gritavaa minha adversaria enquan-
to me enterrava as unhas na pele, riscando-me o corpo
todo. A sovaque eu levavaerade mais. Decidi fugir, abri
aportaecorri pelaruafora Mas ela perseguiu-meefer-
rou-me tantos golpes que quase me deixaram morta. A
nossa gritaria atraiu a vizinhanga e muitos mirones que
comentavam: duas mulheres lutando em pleno dia? Ha
homemno meio! Oshomensgritavam: Ferra-lhe, sova-
Ihe, pimba-lhe. N&o percebia se a gritaria era para me
incitar amim ou aela, maselasovava-me com umafuria
nuncavista.

A policia apanhou-nos em flagrante e levou-nos a
esguadra onde ficamos presas, acusadas de perturbar a
ordem publica. Logo a entrada, um cheiro nauseabundo
como mensagem deboasvindas. A policialancouarede
naescoriahumanaefez pescagrossa, acelaestaabarro-
tadade mulheresmarginaisdetodaaespécie. Eumacela
pequena. Quente. Apinhadade gente. Tocamosnoscor-
posumasdasoutras, quando queremos mover umbraco
ou uma perna. Umas roubaram. Outras violaram sexual -
mente outras mulheres. Outras venderam estupefacien-
tes, enquanto outras, as consumidoras, navegam em
sonhos extraordinarios. Algumas criaram desordem
publicacomo nés. Deitada num canto esta umarapariga
que aparentaquinze anos. Gemedefebreededores. Ati-
rou um recém-nascido na lixeira. O calor fermenta os
corpos, revelando quéo putrido € o ser humano. Aqui
cheiraasangue, cheiraaparto. Cheiraagente. Cheiraa
mulher. A calor. As menstruadas cheiram a distancia
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como latrinasacéu aberto. Estelugar aquece, fede, enjoa.
Apelo aforcados deuses para suportar aquelatortura.

Logo a entrada, seguro a mao da Luisa e tremo. Ela
ndo me rejeita e também se segura a mim. Ficdmos as
duas coladas uma a outra, paralisadas, enquanto as ou-
tras nos olhavam, surpreendidas. A nossalutaeraintima
€ ndo era para nos conduzir até agqui. Ah, amor meu, por
que caminhos melevastu! O meu sonho desegurar ma-
rido acabou por langar-me nas malhas da policia. Eu,
Rami, presa, mas quem dirial Eu, mulher casada. Boa
donade casa. Eu, mulher exemplar, meiga, carinhosa, nas
grades deuma priséo. Hoje aindanem cuidel dacasa, os
meusfilhosnem sabem onde estou, hdo me despedi de
ninguém. SO pensava em evadir-me e correr parao con-
forto da minha casa. Enquanto chorava, lancavaa Luisa
um olhar de remorsos.

O oficid dediapasseava no corredor, de ombrosbem
erguidos, com alevezade policiabem treinado. Aguarda-
vamosdesesperadamente o interrogatdrio que ndo vinha,
enquanto o sol sepunha. Gritel paraojovem policia:

— Senhor policia, vem c&. Por que me prenderam
aqui? Sabe quem eu sou? Se 0 meu marido souber que
me mantém aqui prisioneira, vai haver problemas, se-
nhor policia. Sou uma mulher de bem, uma mulher
casada.

O policiaolhou paramim eriu-se.

— Mulheres casadas n&o lutam narua

—Eu sou uma santa, perguntaatoda agente que me
conhece. Nuncamatei umamosca

— Umasanta arruaceira.

O jovem policiaresponde com desdém e continuaa
suaronda. D4 maisduasvoltas e eu grito, furiosa:

— O meu marido é seu superior, e va puni-lo, vera

—Ai é?Equeméele?

— O meu marido € um grande comandante da poli-
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ciae ele mandaem todosvocés. E o Comandante Ant6-
nio Tomas. O meu nomeéRosaMaria

—Oqué?

A invocacgdo do nome do seu superior hierarquico
deixa-o perturbado. Ele fixa-me seriamente de alto a
baixo, com um ar desconfiado; as prisioneiras mentem
sempre parapoder escapar ajustica.

— E oque équefazianarua?

—Compreende, meu jovem. Cansei-medeser traida,
humilhada, desprezada. Cansei-me de dormir sozinha.
Cansei-me de ser abusada por mulheres maisjovens.

—Aié?

—Elasroubam-me o homem e ficam com elecomo
sefossedelas.

O jovem olhou-me com atencéo e parecia estar a
pensar em alguma coisa séria. Tavez pensasse no seu
emprego, caso eu fosse a pessoa que afirmava ser.

—Seoseu marido adeixa, asenhoradeve ser azeda,
fria. Homem é homem, temtodo o direito deprocurar em
qualquer lugar o que em casa ndo ha

—ANh, senhor policial

— E oquefaz aqui? Um comandante dapoliciacom
uma mulher assm?

—Acontece. Sao coisasdavida.

— Saia dai e vem contar-me essa historia enquanto
confiro asuaidentidade. Se mente, va pagar adobrar por
falsas declaragoes.

Opoliciaabreacelaetirame. Olho paraan 1inhariva
esinto remorsos, poisfui acausadoradacontenda. Digo
ao policia: essa senhoratambém é.

—E oqué?

—A outra mulher do meu marido.

Senti uma amargura imensa ao proferir estas pala-
vras, mastinhaquesalvéla, afinal decontaseu équesou
a causadora da sua desgraca.
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Eleolhaparands, ri-seediz:

— Agora entendi tudo! — retira a Luisa da cela. —
Saiam imediatamente dai, mas ndo vao paracasaja.

Leva-nos pelo corredor estreito e para numa porta.

—V amos, entrem nesta sala e gjustem asvossas con-
tas civilizadamente, enquanto confirmo a vossa identi-
dade.

Asalaerafresca, deta formaque as cadeiras de metal
gelavam otraseiro. Fiquei sentadadiantedaminharival.
Primeiro o siléncio paraembal araraiva. Depoisum sus-
piro. Outro suspiro. Umapaavra. Duaspalavrasetimida-
mente o didlogo serestabel ece. A tensdo selibertaeda
langca-meum ol har dedesafio. Digo asprimeiras palavras
de reconciliag&o.

— Perdoa-me pelo que aconteceu. N&o era minha
intencao...

—A senhoratratou-me como umaladra, como seum
homem daquele tamanho pudesse ser roubado.

Elatem umavoz meiga, umsorrisodelua. Tem osca-
bel osdesfrisados como todas as mul herespretasde bom
estatuto. Tem as unhas pintadas de vermelho-tomate. O
vestido dela é de sedaetem cor de agafréo e de colorau,
cores das mulheres nortenhas. Eladeve ser xingondo. A
sua pele tem o perfume do cagu ou dojambalau. No
mover doslabiosadogurado beijo. Voz deflauta, debri-
sa, canto de cotovia. Gestos suaves como passosde gato.
Como elaébela, meu Deus, como é elegante. O homem,
sexo fraco nas coisas dacarne, perde-se diante detama-
nhaformosura. O meu Tony n&o podia resistir, néo.

— O Tony € meu marido — digo eu —, arranja um
homem s6 para ti. mulher bonita. Deixa 0 meu marido
que, paraaém deter ja duas, mostra sinai s de cansaco.
Egtd aficar velhinho, o meu Tony Eu ndo te quero agre-
dir. S6 quero defender o meu lar.

— Ele também é meu.
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— Sabes 0 que significa ser mulher de um homem
casado? E o mesmo que fazer filhosna sombra da outra
mulher. E n&o ser social mente reconhecida como es-
posa. E ser abandonada a qual quer momentc >, ser usada,
ser trocada. Que futuro esperastu?

—E asenhora, que presentetem?Lutar com rivais na
rua, estar detida numa cela, era o futuro que esperava?

—NMastunaofazesainstituicdo, eusim. Tuésacon-
cubinaeeu aesposa. Essecretae eu reconhecida. Tenho
seguranca, direito aherancaetu ndo tensdireito anada.
Tenho certidéo de casada e alianca no dedo.

—NMas eu é que tenho prazer, recebo amor e todo o
salario do seu marido. Euconhecgo aaegriadeviver. Acha
iSSO pouco?

A tensdo ameaga subir outra vez. Ganho uma cora-
gem de ferro e resisto, ndo respondo. Sinto que estou a
engolir hostias de veneno, agulhas, vidros quebrados.
Faco todo o esfor¢o do mundo para ndo perder acalma.
Avdio-a. Umamulher sem nome. Sem sombra. Sem casa,
nem marido, nem emprego. Que tem um amante que a
vigta sempre que pode. Que néo se importa de parasi-
tar na sombra de outrem, nem de provocar ador no meu
coracao.

—N&o sabias que era casado?

— Sabia. Maselegostademim. Eugostodele. Visita-
me sempre que pode. Temosdoisfilhos.

— Que espécie de lar esperas construir com um
homem casado?

—Na&o tenho ilusdes. Quer sejaesposaou amante, a
mulher € uma camisa que o homem usa e despe. E um

lenco de papel, que serasga e ndo se emenda. E sapato
quedescolaeacabanolixo.

Choca-me a frontalidade desta mulher. Que aceita
ser usada e ser jogada, como bagaco de canadoce. Que
vive um instante do amor como eternidade. Que fda da
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amargura com dogura. Diz tudo sem rodeios. Escuto-a.
Esta mulher me espanta. Esta franqueza me encanta.

—A senhora fo usada e despida. Eu estou naonda,

mas hei-de cair em desuso como tantas outras. Por isso
Vvou vivendo 0 meu momento enquanto a mare estiver a
meu favor.

—Na&o precisavade meagredir, quando entrel emtua
casa, Luisa

— Estaéaminhasemanade azar. Ontem aJulieta, a
segunda, esteve |la e agrediu-me. Quando a senhora
entrou, ataguel. Foi sO para me defender. N&o podia adi-
vinhar as suasintencoes.

— Eu sO queria conhecer-te.

— Porqué? Para que serve conhecer umariva? De
resto, esse homem s6 me aparece de vez em quando!

— Procuro saber quem ela €, de onde vem.

— Eu venho de longe, minha senhora, sou da Zam-
bézia— conta-me ela. — Venho de uma terra onde os
homens novos emigram e ndo voltam mais. Na minha
adeia natal s6 havelhos e criancas. Tenho oito irmaos,
cada um com o seu pai. A minha mée nunca conseguiu
um marido s para ela. Do meu pai apenas ouvi fdar.
Desdecedo aprendi que homem € péo, €hdstia, fogueira
no meio de fémeas morrendo de frio. Na minha aldeia,
poligamia € o mesmo que partilhar recursos escassos,
pois deixar outras mul heres sem cobertura é crime que
nem Deus perdoa.

Este € o discurso tipico das mulheresdaminhaterra,
onde o homem é rei, senhor da vida e do mundo. Um
mundo onde a mulher é couro. Couro de touro macio e
muito bem curtido. Um mundo onde a mulher € gémea
do tambor, pois ambas soltam acordes espirituais,
quando aquecidas e matraqueadas por maos vigorosas
e rusticas.

Respiro fundo para argjar os pulmdes e arrefecer a
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mégoa que sinto. Levanto osolhos a procura do azul do
Céu e estes esbarram com o tecto ato, onde alampada
solitariaestaimoéve, presapor umfio. Tapo osouvidos, a
bocadaminharivd éricaefarta, uma nascente de pala-
vrasécidas. Derepente elaperdeu acalma. Primeaala
vancadasacusacdeseaveame:

— Vocés, mulheres do sul, € que roubam 0s Nossos
homens.

O meu coracgao solta um estrondo de surpresa, cau-
sando-me um tremor ligeiro. Estamulher élouca. Ponho
um ol har furioso sobre o seu rosto, disposta a qualquer
combate. Cerro os punhos e preparo-me para a guerra.

—Elesabandonaram asaldel ase est&o concentrados
agui na capital. H4 também muitos estrangeiros aqui.
Milhares de homens de negéciosdetodas asracasinva
dem as nossas fronteiras, em cada dia, vao evoltam. Isto
aqui esté cheio de homens por todo o lado, homens s6
paravocés, mulheres do sul. E por isso que nds, mulhe-
resdo norte, quando apanhamos um homem do sul ndo
o largamos, vingamo-nos da solidao da fdta de amor e
ternura. Quando apanhamos um homem do sul n&o lar-
gamos nunca.

— Seaqui hatantoshomens como dizes, por quenao
procuraste um so parati?

— Muitos homens h4, sim, o que fdta sdo homens
com dinheiro.

A conversacorre como umaestrada aberta. Abrimos
0SNOSSOS peitos evarremos asnossas mégoas. Trocamos
adios, raivas, ciumes. Porque somosrivas, inimigas. Duas
| eoas famintas disputando a mesma presa. Duas cadel as
roendo 0 mesmo 0sso. A minha raiva passa e consigo
perguntar:

— Luisa, sentes-te esposalegitimado Tony?

— Enquanto ele me der assisténcia, sm. Nos, 14 do
norte, somos praticas. N&o perdemos muito tempo com
esses rituais del obol os, casamentos e confusdes. Basta

56

um homem estar comigo uma noite para ser meu ma-
rido. E quando essa relagao gera um filho o casamento
ficaconsolidado, eterno. Enquanto o Tony meder comi-
da, cama, alimento, sou esposalegitima, sim.

— E quando deixar dete assigtir?

— Esse é outro capitulo.

— O Tony tem-te assistido regularmente?

— Ultimamente talha, por causa dessa Saly

— QualSaly?

—Umamacondenervosa, queviveno Bairro Central.

— E o quefazes quando a assisténcia ndo vem?

— Desenrasco. Faco qualquer negdcio.

Esta mulher me excita. Ela me provoca, da cabo do
meu juizo. Rouba-me o marido eaindapor cimamebate,
depois ofende-me, acusa-me nao sei de qué. O meu
Tony é do sul, € machangana e dos duros. Conheceu o
norte apenas em missdes militares e nunca viveu la
muito tempo.

Meu Deus, esta mulher tem razéo em muitas coisas,
tem. Deus, que € o pai do mundo, fez muitas mulherese
poucos homens. Deu grandezaauns e humilhou outros.
Entrel nesta guerra e nesta cela por fdta de homem.
Estou a ser enxovalhada por uma riva por causa de
homem. A culpatoda é de Deus e ndo da Luisa. Procuro
de novo identificar tudo o que ela tem e eu n&o tenho.
Tem apelelisaeaminhaérugosa. Tem o cabel o desfa-
sado, farto, e 0 meu couro-cabel udo é encarapinhado, é
ralo. Aprecio de novo aminhariva. Elatem muito fogo
em cada veia. Emana muita forca em cada sopro. Tem
umaestrelapendendo em cadafio de cabelo, meu Deus,
como elabrilhal Osolhosdeaséo suavescomo luar, deve
ter muito mel naquela boca. Por que simpatizo eu com
ela, porqué, porqué, porqué?

O rosto desta mulher me é familiar, muito familiar.
Onde o teria visto antes? Na rua, no mercado, no auto-
carro? Nestadimens&o? Noutra? Neste mundo ou noutra
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encarnagéo? O que meatrai nela? O olhar meigo? O sor-
riso? Aslinhasdo rosto?

Penso tanto que acabo descobrindo. Muitacoisanela
reflecte a imagem daguilo que fui e ja nao sou. Ela tem
todososencantosqueeu perdi. A simpatiagque sinto por
elavem da aparéncia. Estamulher é parecidacomigo. O
Tony buscou um novo amor No corpo antigo, e encon-
trou a minhaimagem naimagem de outramulher. Tavez
ele tenharecuado a buscade s préprio paraviver ailu-
sdo da juventude perpétua, aind os homens também
envel hecem.

O jovem policia regressa e liberta-nos. Repreende-
nos eassevera:

— E umavergonha, duas esposas de uma pessoa t&o
importantebai xarem denivel atéesteponto. Seistovolta
a acontecer, quem vai resolver este assunto sera 0 meu
comandante, o Senhor Anténio Tomas, pessoal mente. E
parem de manchar a imagem de um homem t&o culto,
tao ilustre e téo cheio de classe. Comportem-se a atura
do dignisssimo marido que conseguiram cacar, minhas
senhoras.

Entrei em vertiginosas buscas. Queria saber tudo
sobre os amores do meu Tony Fui ter com a Say a ma-
conde. Elaindicou-meaMaua MauaSual é, umamacua-
zinha que é um encanto.

O coragao do meu Tony € umaconstel agdo de cinco
pontos. Um pentagono. Eu, Rami,sou aprimeiradama, a
rainhamae. Depoisvem aJulieta, aenganada, ocupando
0 posto de segunda dama. Segue-se a Luisa, a desejada,
no lugar deterceiradama. A Saly a apetecida, € aquarta.
Finalmente a Maua Sual €, a amada, a cagulinha, recém-
adquirida. O nosso lar € um poligono de seis pontos. E
poligamo. Um hexagono amoroso.
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Sinto o corpo pesado, moido de tanta pancada das
rivais em defensiva, invadidas no seu territério. Doi-me
tudo. Tenho o ombro inchado, ndo consigo mover o
brago nem o pescoco. Apliquei um bal samo milagroso e
ndo passou. N&o tenho outro remédio senao consultar
um meédico deurgéncia. Vou ao hospital esento-menum
banco a aguardar a minha vez. Do fundo do corredor,
vem um casal de velhinhos. O marido esta estendido
numamacaque amulher empurra, em passos de afli¢do.
Todos os doentes em fila abrem alas para a idade que
passa. O velho casal é colocado a porta do gabinete do
médi co, mesmo a minha frente. Na imagem dos velhos,
marcas do ciclo vita transparecem como agua. Descal -
¢Oos, magros e em andrgjos. Pecas de barro ja quebradas.
Na pel e enrugada, mensagens secretas de umavida que
floriu e otempo consumiu. V ém buscar tratamento, para
segurar avida que escapa da palma da mao. O médico
recebe-oscom sorrisoseperguntao quesepassa. Eladiz
tudo o que sabe, para gjudar o companheiro. De repente
o velho ergue-se da maca rugindo furiosamente:
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—Calate, mulher. Desde quandotenscategoriapara
fdar com um doutor? Nunca te autorizei a falar com
homem nenhum. Estés a comportar-te como umapros-
tituta.

As palavras do velho despertam na mulher raivas
sepultadas. Todas as magoas afloram como um furacéo,
o sofrimento desta mulher foi uma constante, naslinhas
do tempo. Elareage e grita para o médico;

— Velho rabugento! Suportei-lhe avida inteira. Se
ndo quer que eu fae, entdo que morral

A velha abandona o companheiro estendido na ma-
ca. Da passos em retaguarda. Percorre o corredor num
VOO como se respondesse ao chamamento daliberdade.
O velho marido grita de raiva chamando por ela, mas
esta nao volta atrés. Desmaia. O médico ficacom o pe-
noso trabalho de despertar aquelaalma que dorme, sem
conhecer as causas daguel e sono.

Aquela cename encanta, me choca e me espanta. O
corpo do velho cai como fruta podre, mas a vaidade flu-
tua no a, como um baldo a caminho das estrelas. Ele é
apenas fogo de palha, naultimachama. Ah, prepoténcia
masculinal
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Durante dias e dias procuro ouvir a voz da minha
consciéncia. Procurar uma solugdo para 0 meu pro-
blema que se complica a cada dia. Os conselhos senti-
mentais falharam. As guerras com as minhas rivais s
metrouxeram p< >blemas de sallde e aborrecimentos. De-
cidi explorar o campo da magia, ndo merestava outra al -
ternativa.

Procurei um mercador de sortes. Falei do meu pro-
blemabem baixinho, para que o vento ndo escutasse 0s
meuslamentos. Ele diagnosticao meu caso e prescrevea
cura. Faz promessas. Diz que aminhavidava conhecer
momentos mais altos que 0 Voo das nuvens. Que o meu
marido va me amar como a hinguém. Diz que segurar
um marido e prendé-lo é ainda mais facil que colher a
agua da fonte.

—Posso engarrafar o teu homem, se assim o desegja-
res. Tenho poderes para transformar o mundo numa
enorme garrafa

Parece que este homem néo percebe muito sobreos
limitesdo corpo. O ser humano vivedear eluz. Engarra-
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fado, morre asfixiado. Este mago é dos que criam mitos
queperturbam o mundointeiro. Temavirtudededistrair
as atencdes aos problemas de momento.

— Se 0 mundo se transforma numa enorme garrafa,
eu também estarei la dentro. Elevai continuar atrair-me
na mesma, nada resolve.

—Resolve, sm. A chaveestaranastuasméos.—Eele
continua: — Farei de ti 0 dragédo com asas de fogo que
voa has dturas e incendeia todas as rivais. Seras pode-
rosa. Confiaem mim everas.

— E verdade?

—Posso dar-te mais do que aquilo que pensas. Mui-
tasmulheres que hoje sao felizes passaram por aqui, por
estas maos.

Da-me areceita de amor: preparar asopa de queele
mais gosta, juntar teias de aranha que bastem, dois fios
de cabelo meu, trés fios da cueca dele, quatro gotas de
suor meu e dele, duas sementes de ricino, quatro patas
de lagartixa branca, banha de toupeira que baste, mexer
bem eservir aele, s6 aele. A partir do momento em que
eletomar, todos os problemas ficardo resolvidos.

Fico enjoada. Arrepiada. Arrependida. N&o me vou
deixar cair nasgarrasde umlouco. I nfelizmente haAmuita
genteque acreditanestas coi sas. Banhadetoupeira? Que
cheiro ha-de ter essa sopa? A cidade esta cheia destes
mercadores de sortes cujas histérias balancam entre o
real e o fantastico. Metem nas cabecas das pessoas cren-
¢as inacreditaveis que causam desentendimento entre
amigos, familias e até colegas detrabal ho. Algunsdesses
individuos deixam as pessoas na pobreza. Querem
dinheiro. Dinheiro logo a entrada para saudar 0s espiri-
tos e ler o destino. Dinheiro para a galinha de sacrificio,
dinheiro para panos sagrados e raizes. Dinheiro para
pagar o servico. Dinheiro novamente para perguntar ao
espirito se o trabaho foi bem feito e se sera bem suce-
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dido. Dinheiro paracima, dinheiro para baixo, idas, vol-
tas. Nosdiasde hoje, até hacristédosque dao dinheiro aos
padres como pagamento dos milagres divinos. De mim,
este curandeiro ndo tera dinheiro algum.

Fecho os olhos. A imagem dos bons momentos se
desenha. Escuto avoz do meuTony cantando baladasde
amor so para mim. Os seus bragos semeando carinhos,
os seus | abios humedecendo cada célula do meu corpo.
Nés dois, de méos dadas, passeando nas ravinas dos
montes. Abro os olhos e arealidade desenha-se amarga.
Siléncios. Memdrias. Saudades de um corpo presente
cuja ama partiu para outros universos. Veo-me na ca-
lada da noite tacteando paredes, lencéis, vazio, meus &
bios himidos de tanta | &grima beijando o arque vagueia
nas sombras danoite. Convul ses, cinzasde amor que se
apagou e ndo acencie mais.

Penso. N&o tenho mais chances, ndo consigo mais
segurar 0 meu marido com comidas, carinhos, fantasias.
Ele é umaborbol etamanhosa. Incapturavel. O meu caso
precisa de magia. SO ela pode salvar 0 meu casamento.

Ha milagres no mundo, isso ha. Umavez assisti aum
casoinsdlito. O ladréo entrou numaloja. Roubou. Quan-
doiaasair, engordou instantaneamente e n&o conseguiu
transpor aporta. Quando se afastavadaportaemagrecia,
quando se aproximava engordava. Desesperado, que-
brou o enorme vidro, ai com uns trés metros, da montra.
Tentou passar por ai e engordou ainda mais do que o
tamanho da montra. Enlouqueceu repentinamente e
chorou como uma crianga, até que o dono dalojao veio
libertar. Esta histéria é verdadeira, eu vi. O que nao vi foi
ohomemaengordar. Vi oladréo algemado, amontrapar-
tida, 0 saco com os produtos do saque.

Aceito a magia, mas a sopa de toupeira néo. Se ele
comer... virabeijar aminhabocacom aquel e cheiromal -
dito. Sem ter comido, acabarei comendo, no beijo. E se
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me obrigar acomer cio seu prato? E se ele servir um pou-
quinho para as criangcas? Ah, esse feitico ndo, prefiro a
tatuagem.

A mulher do mago aplica-me a tatuagem num lugar
secreto, abom preco. Rasga-me apelecom umalamina
gilete novinha—paraevitar asi DA —e depois esfregou-
me uma pomada, que ardia como pimenta, com o as-
pecto da bosta de vaca. Fiquei com medo: e se apanhar
tétano?

Nos dias que se seguiram pedi a Deus para o Tony
n&o me aparecer antesdeatatuagem cicatrizar. A maldita
tatuagem provocou-mefebres, infectou e sangrou. Entrei
em panico e regressel acasa do bruxo. Eledeu-me uma
pocao cicatrizante. Tomei-ae provocou-me umahemor-
ragia estranha que néo passava.

Veio entdo o meu Tony Como vinha bem-disposto,
meu Deus! Disposto aHcar, inspirado no amor. Haviauma
tensdo em mim, por causa da tatuagem que nao cicatri-
zou e da hemorragia que ndo passou. Enquanto o Tony
fdava amorosamente, a minha lingua se transformava
em espada e punhal. Del por mim agritar de formahis-
térica. Ele ndo teve outra adternativa sendo ir ao quarto,
pegar no casaco e no chapéu e desaparecer ha noite.

Ah, meu bom Deus! Este bruxo estragou 0 meu mo-
mento. A suatatuagem maligna espantou a minha caca.
Queazaradaeu sou! Quedesastrada, malfadada, ah, que
vontade tenho de morrer!

Eu sou aguelaquetem um espel ho como companhia
no quarto frio. Que sonha o que ndo ha. Que tenta segu-
rar o tempo e o vento. SO tenho o passado parasorrir eo
presente para chorar. Na&o sirvo para hada. As pessoas
olham para mim como uma mulher fahada. Que futuro
espero eu? O marido torna-se turista dentro da propria
casa. Asmudancascorremrapidasnestelar. Asmulheres
aumentam. Os filhos nascem. A familia mondégama
torna-se poligama. A unidade quebrou-seemmil, oTony
multiplicou-se. As amigas perguntam-me pelo Tony s
paragozar comigo. As conformistas querem convencer-
me de que o amor jafez o seu tempo.

Fui até ao final do horizonte em busca do amor per-
dido. Fiz de tudo. Andel dias, noites, passei insonias,
desespero, e 0 meu amor cada vez mais distante. Come-
cei afrequentar em segredo umaseitamilagrosa. Fiz-me
baptizar norio Jorddo—queeraapraadaCostado Sol.
Nos milagres desta seita até o mar se transforma emrio.
Fiz banhos de farinha de milho. De pipocas. De sangue
de galinha mégica. Soltei pombos brancos parametra-
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zerem de volta o amor perdido nos quatro cantos do
mundo e nada! Entrel nacongregacdo de John Maanga
profeta milagroso nascido em terras shonasde M ogam-
bique ou do Zimbabwe, n&o sei bem, famoso em mila-
gres de salde, dinheiro e amor. Cumpri os mandamen-
tos da seita, n&o comer pato, nem coel ho, nem porco,
nem qualquer outro animal palmipede. De novo fiz-me
baptizar norio Jorddo—destavez eraumrio deverdade,
orio Matola—, o meu corpo ficou mergulhado nasdguas
dorio, enquanto nacabecamederramavam leite—leite
devaca(aqueeleschamavam leite de cordeiro sagrado)
—em nomedo Pai. do Filho edo Espirito Santo. Vesti-me
arigor, de branco e vermelho—cores santas—, durante
maisdeseismeses. Vasculha fantasmas. Persegui orasto
do meu homem, o quefai facil, porque em cada passo
ele caga um filho. Fui procurar aJulieta, a segunda, e
encontrei umafera que me deu umasova mestrae colo-
COu assuasgarrasno meu pescoco. Elafez comigooque
uma ferafaz as suas presas: fui pasto. Acalme asuahis-
teria. Vingou sobre mim todas as suas insonias. Tem
cinco filhos e espera o sexto. Deu ao meu Tony muito
mais Filho do que eu, que sou a dona do marido. Fui ver
a Luisa. Eladefendeu-se com avaentia dos antigos gla-
diadores, e Ficamos enjauladas como | ecas numaesqua-
drada policia. Construiu raizes sobre ela. S&o doisfilhos
a quem ele presta assisténcia apenas quando |he da na
gana. Paraalimentar os filhos, a pobre tem que arrancar
cabele>s e pentel hos, transformarem gréo, para eozer <>
pdo. Nem tem emprego, esta mulher. Fui ver a Saly a
quarta. Elatambém medeu muitasovaedisse-me: teu &
0 que transportas contigo, no teu ventre, no teu esto-
mago. Teu € o que comeste. Este homem dé&-me aquilo
que é seu. Enquanto el e estiver comigo € meu, enquanto
estiver contigo éteu. E disse-me: eu sou pobre. Sem pai,
nem emprego, nem dinheiro, nem marido. Sendo tivesse
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roubado o teu marido, ndo terianem filhos, nem existén-
cia A minhavida seria &ida como um deserto. O amor
gue me da é quase nada, mas é quanto basta para me
fazer florir. Deu-me estes rebentos, séo dois. Deu-me
momentos de felicidade que guardo nos arquivos da
minha memoéria. Digo a toda a gente cjue sou casada e
tenho um marido um diapor més. E sou feiz. Hamulhe-
res que nem sequer tém um dia de amor em toda a sua
vida. Fui ver aMaug, a quinta. Uma criancaainda. Uma
flor silvestre nascida nosjardins do norte do meu pais.
Elaéamulher maisamadapel o Tony Ciumesdea? Néo.
N&o posso ter ciumes de uma flor, nem de uma borbo-
leta a0 vento. Aquela menina ndo deve ter mais de deza-
nove anos. Que gjuste de contas posso fazer com uma
criatura que nem tem a idade da minha terceira filha?
Andei em brigas, escandal os, feiticos, escol as de sedu-
¢&o. Do amor o que ganhei eu? Nadal Chatices, sO chati-
ces. Enquanto me chateio o meu marido néo péra de
fazer das suas. Ele € como umaenguianas aguas revolto-
Sas, nunca o conseguirel segurar.

O quequerem asmulheres, avoltadeum s6 homem?
Todas tememos a solid&o e por iSso suportamos o inNsu-
portavel. Dizem que as mulheres sdo muitas— as esta-
tisticas e os proprios homens — e 0s homens poucos.
Paradizer averdade— parafraseando aLu, aterceira—,
h& homens em quantidade suficiente. Homens com
poder e dinheiro € que sdo poucos. Nahistériadanossa
terra, mulher nenhuma morreu virgem por fdta de ho-
mem. Paratodas estas mulheres o Tony € emprego, fonte
de rendimento.

O mundo acha que as mulheres s&o interessairas. E
oshomensndo sao?Todo o0 homem exige damulher um
atributo fundamental: beleza. As mulheres exigem dos
homens outro atributo: dinheiro. Qual é adiferenca? S6
os homens podem exigir e as mulheres ndo?
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No campo, s6 consegue mulher bonitao homem que
possuir um radio portétil de quatro pilhas, para ter ma-
sica suave a embalar as noites de amor Aquele que co-
mete a proeza de possuir uma bicicleta, tem todas as
mul heresdo mundo. Deve ser romantico cavalgar o mun-
do numa bicicleta, principe e princesa na principesca
montada, percorrendo o mundo em real cavalgadura.

Aténabibliaamul her n&o presta. Os santos, nas suas
pregacOes antigas, dizem que a mulher nada vale, a
mulher € um animal nutridor de maldade, fonte detodas
asdiscussdes, querel as e injusticas. E verdade. Se pode-
mos ser trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escraviza-
das, encurraladas em haréns como gado, é porque néo
fazemos fdta nenhuma. Mas se ndo fazemos fdta
nenhuma, por que é que Deus nos colocou no mundo?
E esse Deus, seexiste, por quenosdeixasofrer assm?O
pior de tudo € que Deus parece néo ter mulher ne-
nhuma. Se el e fosse casado, a deusa — sua esposa —
intercederia por nés. Através dela pediriamos a béncao
de uma vida de harmonia. Mas a deusa deve existir,
penso. Deve ser téo invisivel como todas nés. O seu
espaco €, decerteza, acozinhacelestial.

Sedlaexistisseteriamosaquemdirigir as nossas pre-
ces e diriamos. Madre nossa que estais no céu, santifi-
cado sgjao vosso nome. Venhaandso vosso reino—das
mulheres, claro—, venhaandsatuabenevol éncia, ndo
queremos mais avioléncia. Sejam ouvidos 0s Nossos
apel 0s, assim naterracomo no céu. A paz nossade cada
dianosdai hoje e perdoai as nossas ofensas— fofocas,
maé-lingua, bishilhotices, vaidade, invga— assim como
nos perdoamos atirania, traicdo, imoralidades, bebedei -
ras, insultos, dos nossos maridos, amantes, namorados,
companheiros e outras relagcbes que nem sei homear.
N&o nos deixeis cair natentacéo de imitar as loucuras
deles— beber, mdtratar, roubar, expulsar, casar e divor-
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ciar, violar, escravizar, comprar, usar, abusar e nem nos
deixes morrer nas maos desses tiranos—mas livrai-nos
do mal, Amen. Uma mae celestial nos dava muito jeito,
sem davida alguma.

Acabei de aprender a licao davida. Historia de um
amor sO, um amor imortal? Balelasl Umacancgao de poe-
tas. O amor solta-se do peito e corre perdido como uma
pedra rolando no desfiladeiro. Amar uma vez na vida?
Tretas. S6 as mulheres, eternas palermas, engolem esta
pastilha. Os homens amam todos os dias. Em cada sol
partem a busca de novas paixdes, novas emocoes,
enquanto noés ficamos a esperar eternamente por um
amor ja caduco. Todos os homens séo poligamos. O
homem é umaespéci e humanacom varioscoracfes, um
para cada mulher.

Eundodesistodestaluta. Aomeu Tony euirel perse-
guir até aos confinsda eternidade. Vou persegui-lo atéa
moradado tempo. Um diahei-dereencontré-lo, eu juro.
Hei-de apanha-1o nem que esse sgja o ultimo acto.
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Vou visitar atia Maria, e ela conta-me historias da
poligamia. Casadapelaprimeiravez aosdez anos, o casa-
mento foi encomendado antesdo seu nascimento. O pai
tinhaumadivida, nao conseguia pagar impostos e disse
ao cobrador de impostos: a minha mulher esta gravida,
senascer umameninaentrega-la-ei como pagamento. E
assimfoi. Aosdez anostornou-sevigésimaquintaesposa
de umrei. Teve um principe no ventre. Foi amadalouca-
mente por um guarda real de quem teve dois filhos.
Como se isso fosse pouco, tem agora dois maridos,
ambosvivendo no mesmo tecto.

— Como conseguiu viver num lar com vinte e cinco
esposas, tiaMaria?

A velha oferece-me um olhar de infinita ternura.

—Filhaminha, avidaéumaeternapartilha. Partilha-
Moso ar e 0 sol, partilhamos a chuva e o vento. Partilha-
mos a enxada, a foice, a semente. Partilhamos a paz eo
cachimbo. Partilhar um homem n&o écrime. Vezeshaem
que partilhar a mulher € necessario, quando o marido é
estéril e precisacolher o sémen de um irméo.
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— Foi fdiz, tiaMaria?

— Era ainda espiga, os meus olhos ainda reflectiam
sol elua. Nao conheciaainda o significado daamargura.
Eramos um grande rebanho de mulheres aguardando
cobertura. Soltavamos crias que voavam sobre ervas
como pirilampos, estrelas desprendidas iluminando a
savana escura. Conheci o rei de facto quando tinha uns
trezeanos.

— Rainha dentro de um harém, tia Maria? — per-
gunto arrepiada imaginando os haréns das mil e uma
noites, com restricdes, eunucos e essas Coi sas.

— No nosso mundo n&o havia haréns—explica-me
ela—Eramfamiliasverdadeiras, onde haviademocracia
social. Cada mulher tinha a sua casa, seus filhos e suas
propriedades. Tinhamos 0 nosso 6rgao — assembleia
das esposas do rei—onde discutiamos a divisdo detra-
bal ho, decidiamos quem iria cozinhar as papas matinais
do soberano, quem ia preparar os banhos e esfregar os
pés, cortar as unhas, massgjar a coluna, aparar a barba,
pentear-lhe o cabel o e outros cuidados. Participavamos
na feitura da escala matrimonia de Sua Magestade, que
consistia numa noite para cada uma, mas tudo igual,
igualzinho. E ele cumpria a risca. Ele tinha que dar um
exemplo de Estado, um bom model o de familia. Seo rei
cometesse aimprudéncia de dar primaziaa umamul her
em especial, tinhaque suportar asreunidesdecriticados
conselheiros e ancidos. A mim, o rel tinha-me quantas
VEZES queria, mas no meu caso hinguém tocava. O meu
estatuto nem eraquestionado. Asmulherestodas seren-
diam a6 meu encanto. Fui umagrande dama, sabes?

Noto muito orgulho e muita vaidade no tom da sua
voz. N&o consigo perceber arazdo dagquela felicidade,
num lar com mais de vinte esposas, sem direitos nem
liberdade nenhuma.

— Eram felizes|&?
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— Havia liberdade, muita liberdade. As damas nao
passavam caréncias de espécie aguma. Nem afectivas.
Naguela casa hdo se comia verdura: s6 carne. Nao se
bebiadgua: sbleite. Asmulheresengordavam como el e-
fantes. A terraeramae, ndo tdo madrastacomo hoje.

—Mesmo assim, paraquétantamul her etanto filho-'

A tiaMariaolhaparamim e sorri.

— Cadatempo a sua histéria—diz ela—A prospe-
ridade mede-se pelo nimero de propriedades. A virili-
dade pelo niumero de mulheres e filhos. Um grande
patriarca deve ter vérias cabecas sob 0 seu comando.
Quando se tem poder é preciso ter onde exercé-lo, ndo
éassim? Abrado, | sacjacob, foram poligamos, ndo foram?
Osnossosrei s antigos também o foram e ainda séo. Que
ma é que hd? Nabiblia, s Adao nadofoi poligamo. Em
nossa casa as damas produziam filhos e davam ao reino
aimagem de prosperidade. Se o rei tivesse dificuldades,
recorria-se aos assistentes conjugais e reprodutores,
recrutados entre oshomensbel os, robustos, inteligentes,
doreino. Umrei tem que mostrar aimagem devirilidade,
homem sobre todos os homens.

Rio-me com gosto. Um reino é um centro de repro-
ducéo humana, e o re, o reprodutor-mor.

— Quantasvezesum rei se casava por ano?

— Quantas vezes fossem necessarias. Duas, trés,
quatro.

— Passava avida em festas de matrimonio.

—Nadadisso—explicaela—, orei ndotinhatempo
para essas ninharias. Quem tratava de tudo eram os
ministros, governadores, conselheiros, que escolhiam a
noiva, negociavam o casamento, pagavam o lobolo e
todas essas coisas. A recepgao da nova esposa no palé
ciored erafeta pelasdamasanteriores. Eu fui recebida
pela vigésima guarta porque era avigésima quinta e a
ultima. Nessediao rel estava sentado num canto atomar

asuacervejaeajogar com os seus amigos. Nem sequer
olhou paraamim.Todos esses casamentos eram contra-
tos, aliangas politicas entre asdiferentes etnias do reino,
exceptuando o meu caso, que fui entregue para pagar as
dividas do meu pai. Nunca me senti casada com aquele
homem, quetinha a idade do meu avo.

—Poisentéo, tial Osreispartilhavam asesposascom
Os assistentes.

— N&o. Uma mulher que passava para as maos do
assi stente nuncamaisvoltavaaoleitoreal, oqueerabom,
porque €la recuperava a sua liberdade e podia vadiar.
Podiaatétrazer parao reino filhos de qual quer um. Num
lar poligamo n&o ha filhos ilegitimos. Os que nascem
dos assistentes n&o podem herdar o trono. A primeira
dama, averdadeirankosikaz, € que erasagrada. Nenhum
homem podia tocar nela sob pena de morte. Essaeraa
Unicaque garantiaalinhagem real. Quando me casei, 0
rei jaeraum vovo.

— Comoeraacamadore?

—Cama?Ninguém entrava no quarto do rei excepto
a primeira dama. Como um médico, o rei fazia visitas
domiciliérias.

—Tia, se hunca esteve na camado rel, entado nunca
foi rainha.

— Eu fui rainha, minhafilha, rainhal Quando eu ca-
minhava todas as mulheres abriam aas. H& muitas
mulheres no mundo que ndo seirdo gabar de tal mérito.

—Tia, contald, comoeraore?

— Ora?- dafdacom paixdo. — Um homem como
ninguém. Alto. Magro. Barba branca. Inteligente. Tinha
p<)der. Muito poder. Eravenerado como um Deus. Comia
verduras e leite. Era uma pessoa afavel, mas também
severo. Uma vez mandou matar uma das esposas que 0
tentou envenenar. A rainha, a primeira dama, era uma
espéciede comandante do mulherio. Eramuito bonitae
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fina, a primeira damal Altiva e distante. Uma mulher
amargurada e as mas-linguas especulavam que €la era
magra por causa do ciume. Ela era assim, sem curvaa
frente, sem curva atras, tébua rasa, 0 que a tornava des-
prezivel aos olhosde qual quer bantu, que adora passear
as méos nos labirintos sinuosos de uma negra cheia.
Parecia um passarinho numa gaiola, lembro-me disso.
Parecia mais prisioneira do que primeira dama. O ma-
rido respeitava-a muito. Hoje penso que a tristeza pro-
funda vinha da fata de amor. E doloroso dormir sozinha
sabendo que o marido anda por ai.

— Quesistematerrivel!

—A poligamia tem vantagens.

—Vantagens?

— Vantagens, sim. Quando as mulheres se enten-
dem, o homem nao abusa.

—Agora atiatem dois maridos. E para se vingar dos
tempos da poligamia?

— Um é o pa dos meus filhos. Outro gjudou-me a
criar osfilhos.

— Os dois namesma casa e na mesma cama?

— Nada disso.

—Na&o entendo.

— Abandonel acasarea comamortedo rel, casei-
mecom o Marcos, pai dasmeninas, que medeixou epar-
tiu pelas estradas do mundo. Carregou sacos, dormiu no
cais, foi escoria, finalmente toupeira nos subterraneos
do ouro, na Africado Sul. Ficou com os pulmdes doura-
dosdetanto pd. que transformou a saivaem sangue. Os
meédi cos disseram: ésilicose. Foi deportado. N&o tinha
lar nem pao. SO tinha estas minhas filhas que 0 Tomas,
meu novo marido, me gudou a criar. O Tomas recol heu
0 Marcos por caridade. |rmanaram-se como gémeos.
Agora ndo ha um sem outro.

— Mas, edepois? Como é arelacaon?

— Querelacéo, menina? De que estastu afdar?

—Tia, ouvi por ai coisasestranhas.

— Quais?

—ANh, tia, sabe bem de que estou afdar.

—Tambémouvi dizer. O Marcos, essedevasso, tema
fama de gostar de outros homens.

— Mes...!

— Filha, ndo falemos mai s nesse assunto. Aos ol hos
do mundo eu € que sou asem-vergonha, com dois mari-
dos na mesmacama.

— Eatiandoreage?

— Paraqué?Deixalaomundo faar!



10.

Bebo um copo devinho. Parabénsavocé.

Vozes de criangas vogam no ar como papagai os ao
vento, ofilho da L uisa faz dois anos hoje. Os meusouvi-
dosenchem-sede sonssuavescomo florescaindo sobre
a sepultura. Reunidas a volta de um bolo de creme, as
criancgas experimentam os acordes para ver até onde o
timbre de voz pode chegar. Depoisrespiram fundo eins-
piram ar puro. Os sons sdo mais fortes que o vento e
tocam os pontos mais sensiveisdo umbigo do céu. Para
eles, avida é umabolade sab&o navegando no dorso das
ondas, tudo éleve. Elesnao sabem quetudo o que nasce
morre. Que tudo o que cresce amadurece. Ndo sabem
aindaqueavidaoferece maisespinhosqueflores. Quem
me deravoltar aser crianca.

Bebo outro copo devinho.

Gosto deste aniversariante. Bonitinho como o Tony,
meu marido. Faz-melembrar o meu Betinho quando era
bebé. Parece que os dois foram feitos com o0 mesmo
molde. Sdo iguais. lguaizinhos.

Bebo maisum copo.
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Poiso os olhosem tudo o que merodeia. Os cortina-
dos soltaram-se num canto. No corredor, uma |ampada
fundiu. O sofa onde me encontro sentada balanca,
assentasobre uma pedra, tem uma perna partida. Fataa
mao deum homem nestacasa. O meu Tony passaamaior
parte da sua vida neste canto. Nestas quatro paredesele
produziu dois Filhos com esta mulher. Por que ndo da a
sua forca de homem no arranjo desta casa? Asamigas e
asvizinhasdal uisaentram em qual quer canto, fdamalto
edequal quer maneira, mexem emtudo sem cerimonias.
E umacasasem ordem. Casade mulher. Faltaum homem
aqui dentro para impor respeito nesta casa.

Maisum copo devinho.

Estal.uisaéumbocadolouca. Ndo équeelametele-
fona e me convida para o aniversario do Flho dda? Eu
disse que ndo, mil vezes ndo. Ir afesta do filho de uma
riva néo faz sentido. Mas vim. N&o sei que feitico, que
magia me arrastou até agui. Passel por umalojade brin-
quedos e comprei um carrinho de prenda para o rapazi-
nho. Masn&o me arrependo, estou adivertir-me. Conhe-
cer novagenteeconversar. Mostrar aessasrivai sque sou
superior a€las e ndo guardo rancores nem magoas. Foi
uma boa ocasi&o para conhecer essa Luisa de perto, o
mundo que lhe rodeia, as amigas com que se faz rodeear,
e até mesmo o feitico com que enlouquece 0 meu ma-
rido.

Anoiteceeafestinhaacaba. Ascriancasdesaparecem
como um bando de passaros recolhendo aos ninhos ao
p6r do sol. Encho mais um copo devinho. O dltimo.

A campainha toca, e a porta abre-se para deixar
entrar maisum convidado. Um homem. Masquem éesse
homem maravilhoso que segura um ramo de flores
como uma noiva? Quem é ele, que seguiu 0s caminhos
tortuosos até este canto escondido, sob o manto roman-
tico da penumbra? Para quem serdo aguelas flores tao
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| iclasseo aniversariante € um bebezinhc) cjue sd quer um
brinquedo, um cliocolate, um bol o de creme? Deve ser
um ladr&o. Um belo ladrdo. O beijo roubado secolhena
penumbra.

A presenca do homem transmite-me a energia de
que preciso para viver. Aquelas flores trazem ao meu
olfacto o0 aroma de que preciso para suspirar. O homem
traz nos labios o sorriso que me faz vibrar. Convido o
homem para se sentar muito perto de mim. Ele se faz
rogado eeu insisto. Obedece-me.

— Belo homem, quem és tu que nunca vi? O que
fazesaqui?

A Luisa fica atrapalhada e diz qualquer coisa ao
ouvido do visitante. Faz as apresentactes. Gaguegja.

— Esamante da Luisa, ndo és?— acuso. — Essim.
Saiba, meu senhor, que a Luisa € uma mulher compro-
metida. Ela roubou o meu marido e Fizeram doisfilhos.
Mas qual é o homem gque nao se deixa roubar por esta
belaladrona, meu senhor?

O homem tenta disfargar, mas atrapalha-se em cada
passo e concluo: € mesmo amantedela. Fico com raiva
Fsta Luisa, além de traidora, € umafresca Ma o marido
se ausenta, logo dta a cerca. Adulteral Derepente fico
com vontade de gritar e explodir tudo pelos ares. Fenso
maisum pouco: explodir tudo porqué? Esu>u aqui numa
festinha de criangas para divertir-me e ndo para defen-
der interesses conjugais de outro adultere >. | )eresto, esta
mul her ndo tem carimbo de propriedade, ndo estaregis-
tada em parte nenhuma, € livre. Bela como €, quente
como deve ser, por que ndo aproveitar avida?

Esvazio o meu copo devinho.

— Conhece 0 meu marido, senhor? E o marido da
Luisa. Um belo homem que se deixou roubar pelos
encantosdestaladra Masnao tenho raiva, nao estou zan-
gada. Apesar de riva, €la vingou o meu ciume. Tirou o
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meu Tony dos bragos da Julieta, vingou-me. Conhecea
Julieta, meu senhor? Ela é bonitade cara, mastodaseca,
assim, pel e e 0sso. Osso sem tutano, que néo faz nem cal -
deirada nem sopa. Eu sou uma mulher abandonada.
Uma cadela sem dono, meu senhor. Por causada Julieta
edaluisa MasalLuisaébonita, ndo achas, meu senhor?

() Inmiem n&o merespi >nde < 'Tha-me. Com piedade
eternura. | Imaternuragque mefaz voar. Ele sorri. Um sor-
riso que me banha de loucura. Experimento um milh&o
desensacgdes. Cdor. Frio. Fome. Fogo. Sede.

Meu | )eus.omeuc( >rpoestaaser derrubado p<iruina
corrente de sangue. Sinto pruridos no coragao, movi-
mento-me desesperada para todos os |lados, acadeiraja
nao me sustenta. A saia produz calor nos meus interio-
res, apetece-me despi-la. Tavez seja do vinho. Eu bebi
pouco vinho, mas bebo muito afrodisiaco que brota
deste desconhecido com olhos de sol. Esquegotodasas
regras de boas maneiras e me afundo. Sou um rio escor-
rendo, fluindo nacascata, estou acair no precipicio. Onde
vou ancorar, meu Deus? Estou no abismo, eu me afundo.
V ergonha, minhavergonha, ndo me deixes sozinha, per-
dida por esta vida. Onde vais, minha vergonha, que me
deixas s6? Ndo consigo controlar-me. A vergonha me
abandona e me deixa desprotegida. Luto com toda a
energia contra aloucura que me derruba. Em vao. Meu
Deus, qgue mudanga houve em mim? Antes deste, ne-
nhum outro homem me seduziu. S6 o Tony O meu Tony
Onde anda 0 meu Tony que me deixa caminhar sozinha
neste mundo de perigo?

A Luisa arrasta-me para o seu quarto. Despe-me.
Deita-me. Hoje ndo voltarei para casa, sinto. O quarto é
simples e a cama modesta. Cama de mulher. Fata aqui
um togue de homem para dar a consisténcia do ninho
deamor. Neste quarto, nestacama, o Tony fez doisfilhos.
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Por que n&o empresta o seu pulso de homem para tor-
nar este quarto mais confortéavel ?

Peco mais um copo de vinho. A Luisa recusa-se.
Entdo levanto a minhavoz chorosa numa prece e pego
aDeus o ultimo conforto; como uma condenada, estou
pendurada numa cruz no alto do monte.

Este homem é Deus, responde a minha prece evem.
Os meus bracos se abrem como flores desabrochando
nacariciado sol. Todasas estrelasdavial actea se esten-
dem no meu leito e eu dango ao som do meu siléncio.
Fecho os olhos evoo. Este homem tem o poder infinito
de mefazer viver. E morrer. E evadir-me paraoutros pla-
netas com o corpo em terra. Adormego nalua

O sol nasceu. Descerro os olhos com dificuldade.
Oic¢o zumbidosdistantes, e nacabec¢a pancadas de mar-
telo. Olho paratudo o que me rodeia. Este quarto ndo &
0 meu, nem acama, nem aroupaqueti nhano corpo. Sera
que estou nalua?

Recordo-me. A culpa foi todaminha. O meu corpo
inteiro treme como um terramoto. De medo. De vergo-
nha. Dormi com o amantedalLu! Aquelasedentaeraeu,
no meio do deserto, perseguindo um gréo de chuva.
Aquela depravada era eu, bebendo vinho, copo sobre
COpo, COMo uma prostituta. Entreguei-me a um desco-
nhecido como uma vagabunda. Sera que a Luisa me
criou estacilada? Quem éaluisa? Quem éo estranho? Eu
era uma pedra firme. Incorruptivel. Sempre vivi acima
dasoutrasmulheresporqueeraamulher detodasasvir-
tudes. Feri a minha fidelidade, abri uma brecha, uma
ferida que ndo cicatriza. Derrubei os pilares onde assen-
tavam todos os valores, ndo resisti a tentagdo. Queria
tanto um detergente para esfregar esta mancha. Uma
caverna profunda para esconder aarmado crime, masa
arma do crime é o meu corpo, ah, meu corpo, meu ini-
migo! Como podiaeu resistir aosteus apel 0s? Carnemal -
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dita, o quefizeste daminhaama? E dificil ser fid, quando
setem o corpo em chamas. E dificil esta abstinénciafor-
cada, meu Deus, eé dificil ser mulher.

A voz da sabedoria aconselha: nuncadigasvolto |4,
vou s até dli. Porque a viagem ndo tem metro. Das um
SO passo, e cais num acidente fatd . Encontras um saltea-
dor. Um espinho. Tristezaedor. D&soutro passo e encon-
tras umaflor. Um grande tesouro. Descobres o melhor
amigo. O grandeamor datuavida. Umaviagem étéo mis-
teriosacomo osintersticiosdo destino. Por isso aconse-
Ilham: mulher, leva sempre contigo acapulana, paraser a
tua cobertaem caso de sol. Paraser atuamortalha, caso
encontresamorte. Paracobrir oteuleito, caso encontres
oamor. Paracobrir o rosto, em caso de vergonha. Paraco-
brir o nu, caso percas atua roupa, e esconder atua ver-
gonha aos olhos do mundo. Vim para uma festinha de
aniversario e acabei no leito do amor proibido. Ndo
trouxe aminha capulana. Como irel enxugar estas | agri-
mas, estavergonha?

Dasoleiradaportasurgeal uisa, sorridente. De ban-
degja namao parecia servente. Trazia-me o caf é quente.
Parecia uma mae de biberon na méo, preocupada com
0 Seu menino.

— Rami, dormistebem, minhairma?

Consegui erguer-me com dificuldade, os bragostre-
miam. Engoli o café num trago e mereanimei.

—L uisa, como é queisto fol acontecer, |logo comigo?

—Oh, Rami. Aquelehomem n&o é criancanenhuma.
Esumamulher carente, mal cuidada, abandonada, vé-se.

Ele prestou-te um servico. N&o ha nada de errado nisso.

— O queaconteceu foi estupro. Fui violada.

—Achas?

— Sim. Eu estava inconsciente, embriagada, o
homem aproveitou-se da minha fragueza

—Ser&?
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— Invadi o teu espago.

— N&o sou possessiva. Venho de uma terra onde a
solidariedade ndo tem fronteiras. Venho de um lugar
ondeseemprestao marido amel hor amigaparafazerum
filho, com amesmafacilidade com que se empresta uma
colher de pau. Na minha comunidade o marido em-
prestaumaesposaao melhor amigo e ao ilustre visitante.
Na minha aldeia, 0 amor € solenemente partilhado em
comunh&o como umahdstia. O sexo € um copo deégua
paramatar asede, pao de cadadia, precioso eimprescin-
divel como o ar que respiramos. Se ja partilhamos um
marido, partilhar um amante € mais f&cil ainda. Assmas
contasestéo pagas, ndo €, Rami?

—Sinto tanta vergonhal

—Oh, Rami, ndo cometeste crime nenhum.

— Isto é adultério.

— Adultério? Ha quanto tempo esperas por quem
nao vem? Vocés, mulheres do sul, perdem tempo com
essas historias e preconceitos. Renunciam a existéncia,
pode-se saber porqué? Fidelidade aqué, seelejatedei-
xou?Mesmo asvilvasaliviam o luto em algum momento.
Etundo ésvilva, oTony estavivo, estafeizeandaafazer
das suas, por ai.

Eu queria dizer que ndo, que ndo pactuava com
aquilo tudo, que era uma mulher as direitas e todo o cor-
tgo de adjectivos que as mulheres gostam de colocar
sobre si proprias. Ndo consegui. Os argumentos dela
eram mais fortes que os meus.

—Sei quenuncaserei aesposarea doTony—dizia-
me ela—, por isso vou vivendo cada dia cjue passa. Um
amor agui, um sorriso ali, como a galinha enchendo o
papo, grao a gréo. Na fdta de uma boa chuva, um chu-
visco serve. Faltando o chuvisco, um regador demao, pa-
ramolhar aterra. JApassaste fome. Rami? Nafatade hor-
talica, comem-se cardos, cactos, raizes. Nunca ouviste
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dizer que, nafadta de &gua, a urinafaz sobreviver quem a
consome? Essas mulheres que vendem o corpo séo
gentecomo nés, Rami.

— N&o, eu ndo sou como elas, N80 POSso Ser COMo
elas.

— Es, sim. Sofres 0 mesmo que elas. Sofres mais do
que elas. Es esposa apenas no papel, mais és amais sol -
teira das mulheres. Foi por isso que te emprestei o
amante.

— Sou umamulher casada, Lu. Mesmo tu n&o devias
trai-lo. Tensum compromisso com ele, ndo tens?

— Oh, grande coisal Esse Tony por quem nos bate-
mMos o que é que me d4, Rami? Acabei aceitando ahumi-
I hag&o de ser umaterceiramulher, sem registo nem esta-
tuto, para receber migalhas, s6 migalhas. | lomens ha
muitos, nesta capital. Mas que homens? Ir buscar um
camponés, um condutor de tcbova la da minha aldeia?
Quero uma casa com electricidade, televisio e telefone.
Quero filhos com bom nome e com oportunidades que
eu nao tive. Quero para os meus descendentes um des-
tino diferente do meu.

Fiquei com inveja da Luisa. Mulher pratica, muito
terra aterra, cumprindo as leis da natureza. Nasceu num
bercodepaha, massonhaevarreaspedrasdo caminho
com punhos de ferro.

Tomo maisum caf é e acabecaficaleve. Vou ao banho
frioemesinto maisreanimada. V olto paraacama, efecho
os olhos para reflectir. Sonho. Tento em v&o desenhar a
imagem daquel e que mefez voar. N&o melembro sequei
da forma do seu rosto. Nem do seu nome. Muito menos
da sua origem. Recordo, sim, a voz, cantando-me ao
ouvido uma cancao de embalar. Desenho belas fanta-
siassobreasuaimagem evigjo até asestrel as. Escuto uma
voz chamando pelo meu corpo e abro os olhos. Meu
Deus, estarei a sofrer uma miragem acustica? Dizem que
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o alcool produz zumbidos, vozes, visdes, devo estar em-
briagada ainda. Sinto dentro de mim aqueles sinais de
loucura que os psiquiatras gostam de interpretar, meu
Deus, sera possivel continuar embriagada depois de
uma noite de repouso?

Lanco um olhar a volta e caio de novo no fundo do
poco. O bel o desconhecido esta diante dos meus ol hos.
Fico vol&til como uma folha seca, o fogo do corpo néo
me poupa, devora-me. Crepito, silvo, ardo. Tento de
novo chamar avergonha, mas nao espero sinais do seu
regresso. Sou eu a formiga prisioneira numa torre de
mel, nada mefaz recuar neste passo.

— Rami, bonsdias!

O desconhecido cumprimenta-me. Agrada-me aque-
la saudacéo. Agrada-me aguela cabeca jovem com al-
guns cabel os brancos. Agrada-me aguelavoz bem mas-
culinae aquel e sorriso. Agrada-me aindamaiso calor do
novo abraco. Fecho osolhos. Seguro nosmeus pulmoes
este grao de ar, delicioso mistério do sopro. Vigo no
espaco. Do céuinteiro caem gotasde chuvasobre o meu
corpo e varrem todas as chamas que me devoram. Os
sentimentos de soliddo, de angustia, de rejeicéo, béiam
como detritos na corrente de mel. Sou de novo um rio.
Escuto em siléncio o marulhar suave das ondas do meu
sangue. Vigo no ato, sou estrela, sou luz, eu brilho. Sou
arco-iris, tenho todas as cores da sensualidade, estou no
espaco, estou nalua. A minhavoz soltaacordesdocese
leves como o sopro de mel. Olho para o mundo do alto.
A terra € um planeta de espinhos, e o beijo roubado é a
mais preciosareliquia. Nao hamulheresbelasnem felas
quando o amor se faz no escuro, nem mulheres frias
quando o fogo existe.

Desperto com o corpo em cinzas. Penso emjustificar
aminhaatitude. Paraqué? Seria uma cancéao monétona,
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delirio de lamentos, ladainha de condol éncias sobre a
minha pouca-vergonha. Ele puxaconversa. Anima-me.

— Gosto de ti — diz ele—, gosto da Lu também.
Gosto devocésduas. Tu ésoptima, Rami. Como équeum
homem pode desprezar alguém como tu? Es bela, és
nova. Estas no tempo de viver as emocdes mais loucas
destavida, eficasai perdida chorando comoumaviuva.

— O senhor diz isso sO para me agradar.

—Tu ésumalady, uma mae. Quem me derater uma
mulher como tu.

Fico amuada, aborrecida. Oshomens sdo todos sem
vergonha e este abusou da minha fragilidade.

— O senhor aproveitou-se da minha embriaguez!

— Choraste por mim, como umacrianca. Chamaste
por mim, ealLu convenceu-meavir.

— Mad...

—Tuerastodaumsinal, vi logo peloteu olhar. Erasa
perfeitaimagem de umaflor ressequidano deserto. Atua
forma de sentar, o teu sorriso, osteus gestos eram aver-
dadeiraimagem da carénciade afecto. Ndo éjusto o que
o teu marido faz contigo.

Olhei para aguele homem com uma certaraiva. Por
que mediziaeletudo aguilo? Onde queriael e chegar? O
amantes aproveitam a fragueza dos casais e destroem os
laresdasamantes. Seraeste o caso? N&o sei porqué, mas
sinto uma certa verdade nas suas palavras.

— Como pode dizer que me admira?

—Sei muitas coisas ateu respeito. Admiro atuacora-
gem. Es um caso raro. Eu acho que todas as mulheres
deviam unir-se contra atiraniados homens. Eu, sefosse
mulher, faria isso. E ai onde esté o teu ponto forte. No
lugar de fazer aguerraestas aqui ao lado datuariva. Tu
ésbrava, mulher.

— Mas néo é f&cil.

—Tu ndo substituistirania por tirania, o que € bom.
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N&o facas md a estas mulheres, S0 como tu, desgraca-
das a busca da vida. Merecem antes o teu apoio e o teu
perddo. Ainda por cima sdo maisjovens e mais desgra-
cadas quetu. Ensina-lhesaamar e aperdoar.

— OquesentepelaLu? Amor?

—Na&o. claro quendo. Simpatiaapenas. AmizadeEla
€ umaboamocga. Admiro-a.

— N&o é casado, o senhor?

— Fui casado e perdi a minha mulher por loucuras.
Ela partiu, nos bragos do outro.

—E aLuisa, que lugar ocupanatuavida?

Ele conta. Conheceu-a numa noite de chuvaefrio.

—Vinhade umadiscotecaquando vi umamulher de
roupa de dormir na madrugada fria — conta. — Afrou-
xei. Parel eolhei. A pobrezinhaestavadescal ¢a, despen-
teada e tinha o ventre enorme, no fina dagestagéo. Pri-
meiro pensei que era uma das tantas doentes mentais
quedeambulam pelasruas. Abri a portadaviaturaecon-
videi-a a entrar. Vi ent&o que ea tinha escoriagdes nos
bragos, no rosto e sangrava. Perguntei-lhe por que ela
estavaassim. Nem respondeu. Chorou. Vi quetinhasido
espancada e expulsa de casa pel 0 marido, aguela horae
naguel e estado. Perguntei-lhe onde ela queria ir. Disse
que nédo tinha onde ir. Levei-aa uma pensado e paguei 0
guarto ondeelapassou anoite. No diaseguintelafui para
ver como € que estava. Disseram-me quetinhaido para
a maternidade. Teve um parto prematuro, por causa da
pancada, do choque, do desgosto. Eu assisti ao parto des-
tacrianga, Rami. A criancachama-se Vitor. A Lufé/, ques-
t&o de dar o meu nome aestacriangacomo formade me
agradecer. Se ndo ativesse amparado naguel e momento,
a crianga nasceria em plena estrada na madrugada fria

—Na&o pode ser. O meu Tory, ndo, N&o é capaz disso.

— Perguntaa Lu. Elava contar-te como esse bruta-
montes do vosso marido se embebedava, a espancava,
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durante agravidez, a fechava num quarto e nem Ihe dava
comida. E ela nada fazia para inverter as coisas porque
dependia dele para comer, para exidir.

— Comigo nuncafez nadadisso! N&o posso acreditar.

— Tu ésarainha, a primeiral Ha coisas que um ho-
mem faz com as amantes e nunca com a esposa. Des-
culpa |4, Rami, mas esse vosso marido ndo passadeum
grandeFlhoda.. . Tem aquelaspatentesdegrandepolicia
mas n&o passa de um criminoso. Um homem que n&o
respeita o proprio filho no ventre da mae néo merece
outro nome. V océs deviam dar-lhe um pontapé no tra-
seiro parasentir oqueébom. Nolugar decorrigi-lovocés
submetem-se, aceitam tudo, e ainda por cima se matam
por ele.

— Por que gudou a Lu?

— E aforca do remorso. Também fui tirano a vida
inteira. Espanquei aminhamulher nodltimo mésdegra-
videz. Foi de urgéncia para a maternidade e perdeu o
Flho, o Unico filho homem que elameia dar. Tinhamos
ja duas meninas. Eu ambicionava um rapaz e perdi-o.
Matei-o, Por estupidez. Como estou arrependido, Deus
meu! Md saiu damaternidade, fo paraa casa dospaise
n&o voltou mais para mim, tinha toda a raz&o. Casou-se
comoutro e éfeliz, parameu castigo. Estou sO, aindanéo
me Fixei, mas um dia hei-de casar-me outra vez. Quero
tanto estalLu, gosto tanto dela, mas prefere esse Tony, que
faz dela simples concubina deterceira categoria.

— O qué? Como pode ela desprezar um homem
como o senhor? Esperavaouvir tudo, menosisso.

— Ajuda-me. Tu podes gudar-me, ela ouve-te. Con-
venca-aaFicar comigo. Derivais, ter&smenosuma, Rami.
E daterd um homem sb para ela, que cuidaradela.

— Qual ajustificagdo que dada, parargeitélo?

— Ha néo quer dar um padrasto aosfilhos. Diz que
nés. h( >mensdo sul, temos muitos preconceitos, paranos
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mulher com filhos é sucata, esposa em segunda mao.
Sinto que elame quer, masfoge, prefere ser amante de
poligamo do que sofrer a humilhacdo de ser chamada
esposa em segunda méao.

— O que sente por mim?

— Nao sei dizer. De repente senti que ésuma diada
Ccom gue posso contar. Mas casar com a Lu étudo o que
quero.

—MasestalLu. Seeu tivesseasortedela, ndoolharia
paratras duas vezes, dizialogo que sim. Se é verdade o
quedizes, farel algumacoisapor ti, por vos. PobreLu. Que
felicidade ela esperaal cancar nasmaosdo Tony?

Despedi-me deste amigo. Trocamos um beijo leve
paraselar o pacto. Desperto paraarealidade O que acon-
teceu naofoi produto do & cool. Nem acidente. Foi uma
atraccao fatd, amor a primeiravista. Ele langca-me um
olhar firme e eu baixo os olhos a esconder um senti-
mento louco que me invade, gue nem eu mesma sei
interpretar

A Lu acompanha-me até a casa. Caminho serpen-
teando com afluidez da &gua, hoje o sol veste um azul
novo. A minhaamavoaalto, elevadapor asasinvisivels.
A brisamatinal sopra-me aos ouvidos cantigas de amor.
Chego acasa. Logo a entrada sinto o perfume maravi-
Ihoso de todas as flores. As roseiras do meu quintal
deram novos rebentos. A petece-me rebolar como uma
crianca, a relva da minha casa tem um verde-lustro.
Entro. Osmeusfilhos saltam-meaosbracoscomo crian-
¢as. Celebraram.

—Finalmente, m&e—aqritaram eles—, abandonaste
oteu casulo devilva, foste aruaviver avida, argar, oxi-
genar-te, revigorar. Vivias semprefechadacomo umapri-
sioneira, porqué, mae?

Ficofdiz. Ficotriste. Elesnem imaginam que amae
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que partiu para afestade aniversario néo € amesmaque
regressa. Ah, mas como estaviagem metransformoul!

Comecei afrequentar acasadalu. A partilhar segre-
dos. O Vito passou a ser a sombra misteriosa perse-
guindo asombrado meu ser A luaquebrilhanafrestada
minhajanel a. Excel enteamante poligamo, distribuindo-
nos amor roubado, numa escala justa, tudo por igud. A
situacdo embaracava-me, por vezes enjoava-me. A mi-
nha consciéncia censurava-me, mas 0 meu Corpo es-
tava |la a hora combinada, absolutamente dependente
daqueles encontros secretos como uma viciada em
heroina. Por vezes me assaltao medo de ser descoberta.
Quando o Tony der por mim, o manto da fidelidade
estararoido até ao ultimo fio. A moral €umamoeda. De
um lado o pecado, de outro lado a virtude. Siléncio e
segredo unidos, no equilibrio do mundo.
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11.

Preciso de um espaco para repousar o meu ser Pre-
ciso deum pedaco deterra. Masonde esta minhaterra?
Naterra do meu marido? N&o, ndo sou del&. Elediz-me
quenao soudel 4, eseosespiritosdasuafamiliando me
quiserem |4, pode expulsar-me de la. O meu cordao
umbilical fol enterrado naterraonde nasci, mas atradi-
¢ao também diz que ndo sou de |4 Na terra do meu
marido sou estrangeira. Naterra dos meus pai s sou pas-
sageira. N&o sou delugar nenhum. N&o tenho registo, no
mapadavidando tenho nome. Uso estenomede casada
que me pode ser retirado a qualquer momento. Por
empréstimo. Usael 0 nome paterno, que me foi retirado.
Era empréstimo. A minha alma é a minha morada. Mas
ondeviveaminhaama?Umamul her sozinhaéumgrdo
de poeirano espaco, que o vento varre paracae parala,
na purificagdo do mundo. Uma sombra sem sol, nem
solo, nem nome.

N&o, ndo sou nada. N&o existo em parte nenhuma.

Acham que eu devo abracar a poligamia, e pér-me
aos gritos de urras e vivas e salves, sO para preservar o
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nome emprestado? Acham quedevo dizer sm apoliga-
miaso parapreservar este pedaco de chdo onde repou-
sam 0s meus pés? Ndo, néo vou fazer isso, tenho osbra-
COs presos para gplaudir, e a garganta seca para gritar.
N&o, ndo posso. Nao sei. Ndo tenho vontade nenhuma.

Poligamiaéumarede de pesca lancada ao mar Para
pescar mulheres de todos os tipos. Jafui pescada. As
minhas rivais, minhas irmas, todas, jafomos pescadas.
Afiar osdentes, roer arede efugir, ouretirar arede e pes-
car o pescador? Qual amelhor solucéo?

Poligamia € um uivo solitario a lua cheia. Viver a
madrugada na ansiedade ou no esquecimento. Abrir o
peito com as maos, amputar o coracao. Drené-lo até se
tornar solido e seco como umapedra, paramatar o amor
e extirpar ador quando o teu homem dorme com outra,
mesmo ao teu lado. Poligamiaé uma procissao de espo-
sas, cadaumacom o seu petisco paraalimentar o senhor.
Enquanto prova cada prato ele vai dizendo: este tem
muito sal, este tem muita &gua, este nao presta, este é
azedo, este ndo meagrada, porque haumaque sabe cozi-
nhar o que agrada. E chamarem-te feia, quando és bela,
pois hasempre umamaisbelado quetu. E seres espan-
cada em cada dia pelo ma que fizeste, por aquele que
nao fizeste, por aquel e que pensaste fazer, ou por aquele
queum diavais pensar cometer.

Poligamiaé um exército de criancas, muitos mei os-
irméaos crescendo felizes, inocentes, futuros reproduto-
resdosideaisde poligamia. Emboranéo aceite, aminha
realidade é esta. Javivo napoligamia.

Poligamiaé ser mulher e sofrer atéreproduzir ociclo
davioléncia. Envelhecer e ser sogra, maltratar as noras,
esconder na casa materna as amantes e osfilhos bastar-
dos dos filhos poligamos, para vingar-se de todos os
maus tratos que sofreu com asua propriasogra.

Viver na poligamia é ser enfeiticada por mulheres
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gananciosas, que querem ficar com o marido s para€elas.
No lar poligamo ha muitas rivalidades, feiticos, mexeri-
Cos, envenenamentosaté. Viver napoligamiaéusar arti-
manhas, técni casde seducao, bruxedos, intrigas, compe-
tir avida inteira com outras mais belas, desgastar-se a
vidainteirapor um pedaco de amor.

Poligamiaé o destino detantas mul heres neste mun-
do desde os tempos sem memdria. Conhego um povo
sem poligamia: o povo macua. Este povo deixou as suas
raizeseapoligamou-se por influénciadareligido. | ami-
zou-se. Oshomensdeste povo aproveitaram aocasido e
converteram-sedeimediato. Porque poligamia € poder,
porque é bom ser patriarca e dominar. Conhego um
povo com tradi¢do poligamica: o meu, do sul do meu
pais. Inspirado no papa, nos padres e nos santos, disse
nédo a poligamia. Cristianizou-se Jurou deixar 0s costu-
mesbarbarosde casar com muitas mulheres paratornar-
semondgamo ou celibatario. Tinhao poder erenunciou.
A préticamostrou que com umaso esposanao sefaz um
grande patriarca. Por isso os homens deste povo hoje
reclamam o estatuto perdido e querem regressar as rai-
zes. Praticam uma poligamiatipo ilegal, informal sem
cumprir os devidos mandamentos. Um dia dizem néo
aos costumes, sim ao cristianismo e alei. No momento
seguinte, dizem ndo ondedisseram sim, ousimondedis-
seram ndo. Contradizem-se, mas é f&cil de entender A
poligamiadaprivilégios. Termordomiaé coisaboa: uma
mul her para cozinhar, outra para lavar 0s pés, uma para
passear, outra para passar a noite. Ter reprodutoras de
méao-de-obra, para as pastagens e gado, para 0s campos
decereais, paratudo, sem o menor esforco, pelossi mples
facto de ter nascido homem.

No comicio do partido aplaudimos o discurso poli-
tico: abaixoapoligamial Abaixo! Abaixoosritosdeini-
ciacdo! Abaixo! Abaixo aculturaretrogradal Abaixo! Viva
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arevolucao eacriacdo do mundo novo! Vival Depoisdo
comicio, o lider queincitavao povo aosgritosdevivase
abaixosiaamocar e descansar em casade umasegunda
esposa.

Todo o problema parte dafragueza dos nossos ante-
passados. Deixaram osinvasores implantar os seus mo-
del osde purezae santidades. Onde ndo haviapoligamia,
introduziram-na. Onde havia, baniram-na. Baralharam
tudo, osdesgracados!

Os homens repetem sempre: sou homem, hei-de
casar com guantas quiser. E forcam as mulheres a aceitar
este capricho. Tudo certo. Vendo bem, aguem cabeacul -
pa desta situacéo? Os homens é que defendem aterrae
acultura. Asmulheresapenas preservam. No passado 0s
homens deixaram-sevencer pel 0s invasores que impu-
seram culturas, religides e sistemas a seu bel-prazer.
Agoraquerem obrigaras mulheres arectificar afragqueza
doshomens. No regime cristéo, as mulheres sdo educa-
das para respeitar um so rei, um deus, um amor, uma
familia, por que é que vao exigir que aceitemos o que
nem eles conseguem negar? Negar néo égritar: €olhar a
lei, mudar alei, desafiar areligido eintroduzir mudancas,
dizer ndo afilosofia dos outros, repor a ordem e reedu-
car a sociedade para 0 regresso ao tempo que passoul.
Estou afdar de mais. A pretender dizer que as mulheres
séo orfas. Tém pai masnaotém maeTém Deusmasnao
tém Deusa. Estdo sozinhas no mundo no meio do fogo.
Ah, se néstivéssemosumadeusa celestial!

Se a poligamia é natureza e destino, por favor, meu
Deus, mandaum novo M oisésescreveranovabibliacom
um Ad&o e tantas Evas como as estrelas do céu. Manda
p6r umas Evas que pilam, esfregam, cozinham, massa-
jam elavam os pésde Adao, asssim em turnos. Ndo valea
pena escrever nada sobre o amor e o pecado. Neste
mundo da poligamia, as mulheres séo proibidas de ter
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ciumes. Se o ciume éamor, entdo elasestdo proibidasde
amar. O pecado original, quando o cometem, néo € para
ter prazer, €so paraareproducdo. Podefdar doscastigos,
dasdores, do sofrimento, que essa linguagem as mulhe-
resconhecem bem. N&o faledamagca, quecanéo existe.
Fale antes da banana, que faz mais sentido nesta histo-
ria. Ou entdo do cgu, se a banana ndo da. Serpentes ha
muitas, sO que as nossas ndo faam, neste éden tropical.
E tu, meu Deus, nOste pedimos: Libertaadeusa— se é
que existe — para mostrar o rosto sd por um segundo.
Ela deve estar cansada de preparar tanto vinho, tanta
hostia ai na cozinha celestial, desde o principio do
mundo. Se ndo existe nenhumadeusa—meu Deus, per-
doa-me —, com tantas mulheres que 0 mundo tem por
que ndo Hca com umas tantas dizias?

Que sistema agradavel éapoligamial Parao homem
casar de novo, aesposaanterior tem que consentir, egu-
daraescol her. Quepenao Tony ter agido sozinho einfor-
mal mente, sem seguir a normas, sendo eu teria so con-
sentido em casamentos com mulheresmaisfeiasemais
desastrosasdo queeu. Poligamianéo é substituir mulher
nenhuma, étermais uma. N&o é esperar que uma enve-
Ihecaparatrocé-lapor outra. N&o é esperar queumapro-
duzariquezaparadepoisapassar paraaoutra. Poligamia
nao depende da riqueza ou da pobreza. E um sistema,
um programa. E uma so familia com vérias mulheres e
um homem, umaunidade, portanto. No caso do Tony séo
variasfamilias dispersas com um s homem. N&o é poli-
gamia coisa nenhuma, mas uma imitagéo grotesca de
um sistema que mal domina. Poligamia € dar amor por
igual, de uma igualdade matematicamente exacta. E
substituir o macho por um assi stente em caso deincapa-
cidade: umirmao de sangue, um amigo, umirmaodecir-
cuncisdo. Circuncidado, o Tony fai. Irm&o de circunciséo,
terdalgum?N&o sei, nuncaouvi fdar.
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Avida é aeternametamorfose Veam sd o meu caso.
O meu lar cristdo que se tornou poligamo. Era uma
esposa fid que tornei-me adlltera — adultera néo,
recorri apenas a um tipo de assisténcia conjugal, infor-
mal, tal como apoligamiadestacasaéinformal.

Mulheresjasomoscinco. Filhos sdo dezasseis, con-
tando com osque aindaestdo nasbarrigasdasméaes. Fal-
tam quatro para completar vinte. Apesar dos meus qua-
renta anos, vou fazer mais um filho, por vinganga. As
concubinas ndo podem ter maisfilhos do que eu, que
sou a primeirae sou a dona. Concubina nenhuma deste
mundo vai tirar 0 meu estatuto, eu juro. N&o tenho muita
certezadestaultimaafirmacdo. OTony respirafertilidade
egerminacomo sementesde abobora, mui tiplicando-se
asddzias como ninhadas de ratos. Por este andar, o Tony
chegardaos cinquentafilhos, com tantasmulheresnovas
e belas que nascem em cada dia.
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12.

Decido preparar uma conspiracaozinha contra o
Tony, com o apoio daminhafamilia. Quero queelesaiba
queladeondeeu venho tenho alguém que me defende
Primeiro fdarel com 0 meu pai para convocar 0s meus
irmaos, as minhas tias gordas. Os meus tios de cabelos
brancostém de estar presentes paradar um ar de mgjes-
tade e sabedoriaareuniao quevai discutir o meu caso. O
meu tio padre ha-de |a estar com a sua batina, o meu
imao médico e aminhairmadirectora, o meu padrinho
ministro também terdo que estar presentes. Quero que
o Tony sinta o peso da minhaimportancia, pelo menos
umavez navida Eleva me conhecer, tem de me conhe-
cer. Tem de se convencer que ndo sou uma gualquer.
Todosjuntosvamos encosta-lo aparede Elevai ser obri-
gado a abandonaras suas concubinas ou perde-me. E se
me perder eu garanto: ndo va encontrar neste mundo
ninguém melhor do que eu. Eu sou aesposaverdadeira,
perante Deus e perante os homens.

Vouvisitar osmeuspais. A imagem demeu pai éuma
assombracéo triste. Vive no seu mundo de solidéo e
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siléncio. Olho-0 e vejo nos seusombroso peso davida
Vivedeolhosfechadoscomo se n&o maisquisesseol har
para o mundo. Dentro daquela alma deve estar muito
escuro. Dentro do coracdo deve haver muitas feridas.
Cicatrizes. Cancros. Deve haver decepcdesefrustracoes
do tamanho do mundo. Deve haver uma paixao ardente
pela morte que ndo vem. Cumprimento-o. Responde-
me com aguela voz lenta, moribunda, desinteressada.
Tudo nele é o prendncio damorte. Comeco por faar-lhe
de coisas pequenas e depois das questdes mais profun-
das. Falo dascriancas e do meu marido. Conto-lhe tudo
0 que se passa. Queixo-me. Eleaargaos olhosmorticos
e acusa-me:

— Se o teu marido néo teresponde, € em ti que esta
afdta

—Quefdta, pai?

A voz dele é aspera e corrosiva como veneno espa-
Ihado ao vento. Fala com desprezo, como quem diz: 6
menina, ndo me traz mais problemas, quejative tantos
nestavida E continua o seu discurso:

— Asmulheres de hoje fdam muito por causa dessa
coisade emancipacéo. Falasdemais, filha. No meu tem-
po, as mulheres ndo eram assim.

Foi dificil aceitar o que estavaaouvir A minhaespe-
ranca morreu, sou um caso perdido. Que vergonha eu
sinto. Estou desesperadamente a pedir socorro e res-
pondem-me com histérias de macho. Os problemas de
uma mulher séo classificados no arquivo das insignifi-
cancias, caprichos, incapacidades. S&o assim 0s pais.
Sempre educando osfilhosparaseremtiranoseasfilhas
para aceitarem atirania segundo a ordem do universo.
Um pai éseguranca, diz-se Que seguranca? Meu pai ndo
quer que disturbe a sua meditacdo perpétua. Sou o fd
que se pretende afastado do peito. Um espinho a remo-
ver, adfastar, agparar Os sentimentos dasfilhasnéo pas-
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sam de graos de areia. Simples poeira. Insignificantes.
Olha, pai, vou-me embora, digo-lhe. Deus me livre de
ficar mais um minuto diante deste velho. Procuro a
minhamae paralhe transmitir os segredos do meu cora-
¢8o. Aproximo-medela.

— Estésumaflor, minhafilha.

—Sim, umaflor—resmungo eu.—Umaflor dos cac-
tos. Uma flor arrasada pela tempestade. Uma flor arran-
cada a bruta por maos malditas.

—Quetristeza é essa, menina?

Entro num desvairo e conto tudo.

— Eu estou a sofrer, o Tony ja ndo me quer, nédo me
liga. Nao dormeem casa, tem outras mulheres, mae. Diz-
me, mée, eu n&o sou feia, pois ndo? Tenho um traseiro
que € um encanto para qual quer bantu, eu sei. Adulieta,
aoutra mulher, tem uma pele mais clara que aminha, o
Tony devedesprezar-me por ser escura. Atéas macondes
eleprocurou. Tem essaSay quenao sei quemel elatem,
porgue édelonge maisfeado que eu. Tem umamacua-
Zinha, mée, bonitinha, tdo levezinhaque parece um pas-
sarinho. E aMaua MauaSual é. A voz delaéum canto, os
passos dela el egantissima danca. Tem essa sena, essa
L uisa, quedacabo do meu sono. Os sei osdelasdo maio-
resque osmeus, mae, por quemefizeste com estesseios
tao pequenininhos? Essa L uisatem cabel osde sedaeeu
sO tenho este couro de palha, mas isso néo é grave Hei -
decolocar unscabel os posticos, lanoinstituto debeleza,
mae, isso é f&cil, resolve-se. O que acha do meu peso,
mae? Devo emagrecer como essaJulieta? | sso tambémé
facil, posso corrigir o corpo com massagens e ginastica
aerdbica. Mas tenho medo de emagrecer. Os homens

pretos gostam de mul heres rechonchudas, com amofa-
das paraafrente, almofadas para trés, assim como eu. E
verdade, mée, essas mulheres todas prendem o Tony
com encantos magi cos que nao tenho. Por que ndo me
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fizeste mais bonita do que elas, mae? Por que ndo me
desteli¢cOesdeamor, paraviver semdor, minhamae? Essas
xingondos ja deram filhos ao meu Tony Qualquer dia
serdo brancasatrazer mulatos paraaminhafamilia, mae.

A minha mae responde-me com um sorriso de vito-
ria que me tranquiliza. Estende amao e coloca no meu
rosto umasuave caricia

— Esse teu marido bonito estd apenas a pastar nou-
trassearas, masha-devoltar. Hapor ai muitamulher pro-
curando ser ruminada por aqueles dentes de bode.
Segura esse marido com as duas méos. Um homem
segura-se, minhafilha.

Ela reproduz a ladainha antiga e entoa-me o hino da
castidade

— Um marido écomo um bode. Gostade pastar lon-
ge mas sempre volta a toca. N&o tenha medo, segura-o
peloschifres.

— Mascomo?

—Entendeste bem o quedisse. Segura-o.

Todos fdam em segurar. Segurar sempre. Segurar €
defender Defender-se. Segurar abolano jogo eseguir o
trilho. Segurar avida. Segurar asarestasdo amor. Segurar
arosa e 0s espinhos da rosa até as maos sangrarem de
dor. Quebom seria segurar o amor num punho fechado.
Mas o amor € um punhado de &gua escapando nos
intersticios damao. Qualquer diame pedem parasegu-
rar as rédeas do mundo. Segurar osraios do sol. Segurar
umargjadadevento. Paraasmulhereso eterno consel ho
€ segura, fecha, cobre, esconde Paraoshomensé: larga,
voa, abre, mostra— pode alguém compreender as con-
tradi ces deste mundo?

Ol ho paraaminha mae. Meu Deus, como elachora.
Sera que 0 meu caso inspira tantatristeza?

— Oquefoi, mae?

—A tuavoz faz-merecordar aminhairmé, afalecida
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— Qual ddlas, méae?

—A maisvelha N&o aconheceste. Morreu antesdo
teu nascimento.

—Jamefadastedela. Dequemorreu da?

—Por causa de uma moelade galinha.

—Ah?!

—A moela é para os maridos, para 0s genros, sabes
disso.

Elaconta-me ahistoriatoda.

—Eradomingo eaminhairmapreparou o jantar. Era
gainha Preparou a moela cuidadosamente e guardou
numatigela. Veio o gato e comeu. O marido regressou €
perguntou: a moela? Ela explicou. Foi indtil. O homem
sentiu-se desrespeitado e espancou-a selvaticamente.
Voltaparaacasadatuamée paraser reeducada, disseele.
Ja! Elaestavatao agoniadaque perdeu anoc¢ao do perigo
emeteu-se em marchanacaladadanoite. Eram cercade
dez quilémetros até ao lar paterno. Caiu nas garras do
leopardo nas savanas distantes. Morreu naflor da idade
por causade umaimbeci lidade. Morreu elaeficou o gato.

Aslagrimas daminhaméae brilham ao sol como cris-
tais e reflectem as cores do arco-iris. No peito da minha
mae haum punhal de pratacom manchasde sangue. Um
vul cdo eterno. Tudo por causade umamoelade galinha,
simplescolector degrédosdeareia. I nsignificante muscu-
latura dentro de uma ave. Que néo enche a palma da
mao. Que ndo mata afome deum gato. A histéria pene-
traame como sefosseaminhaproépriahistéria, que Deus
me acuda, também sou mulher! Recordo aminhaprofes-
sora de amor e compreendo a fantéstica mensagem de
tirania escondida dentro da moela de galinha. Mulher
nenhuma tem lar nesta terra. Mulher € passageira, nao
merece terra. Mulher é palha de coco atirada na lixeira.
Mulher é suapropriainimiga, inventaproblemasquelhe
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dao amorte. Mulher é cul pada, p&e o universo de avesso,
por isso podemorrer por causadeumamoeladegalinha.

—M a&e, por que ndo me contaste antes essahistéria?

— Eraparacolorir o teu mundo. Parando teres pesa-
del os nosteus sonhos.

A histéria tem sobre mim um efeito terapéutico, a
minhador torna-se insignificante. Umaamargura a apa
gar outra amargura. Um amor curando a dor de outro
amor. Ai, mae, obrigada por me contares esta histoérial
Agora consigo ver gue nao sou a Unica que sofre e que
no mundo h& problemas muito mais graves que o meu.

— Mé&e, como reagiram as mulheres, perante este
caso?

— Obedecer a risca, a todos os caprichos dos
homens, eraa Unicaestratégia da nossaexisténcia.

—Ecomo erao pai?

— N&o o conheces? N&o ouviste aresposta que deu
aosteusproblemas?

Maes, mulheres. Invisiveis, mas presentes. Sopro de
siléncio que da a luz ao mundo. Estrelas brilhando no
céu, ofuscadas por nuvens malditas. Almas sofrendo na
sombra do céu. O bal lacrado, escondido neste velho
coracao, hojeabriu-seum pouco, pararevelar o cantodas
geracfes. Mulheresdeontem, de hojeedeamanhd, can-
tando a mesma sinfonia, sem esperanca de mudancgas.
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13.

Andei de casaem casa, debocaem boca. Fizumason-
dagem de opini&o avoltadaminha historia. Perguntel as
mulheres: o que acham dapoligamia? Elasreagiram como
gasolinana presencade um pavio aces< >. Explosdo, cha-
mas, |&grimas, feridas, cicatrizes. A poligamiaéumacruz.
Umcalvario. Uminferno. Umbraseiro. E cadaumacon-
taasuahistoria, trégica, fantastica, comovente. Pergunto
aoshomens: o que acham dapoligamia? Escutorisosca-
denciados como o gorjear das fontes. Vgo sorrisos que
esticam oslébiosdeorelhaaorelha. Asglandulas saliver
res entram em acgao como se estivesse aservir um man-
jar de agradavel pdadar. | 14 aplausos. Poligamia € natu-
reza, € destino, é nossa cultura, dizem. No pais ha dez
mul heres por cada homem, a poligamia tem que conti-
nuar. A poligamiaé necessaria, asmulheres sdo muitas.

Volto a sondar a opinido das mulheres sobre o meu
caso. Umas dizem: que horror! No teu lugar mataria as
concubinastodas. Ferveriaum pote de 6l eo e meté-las-
ialda umaaumacomo na histériade Ali Baba e osqua-
renta ladrdes. Outras dizem: ignora essas mulheres e os

102

filhos delas, faz de conta que nada sabes. Preserva o teu
estatuto de casada, garante apenas que 0 homem né&o
fuja para teres sempre em dia a tua quota de amor, nem
que sgaumavez pormés.Outrasdizem: sejaamigadelas
e sO assim vais derrubé-las, sem socos nem palavroes.
Elas ndo tiveram culpa, os homensé que séo malandros,
ndo prestam. Os homens dizem: a tuaobrigacao é acei-
tar tudo o que o teu marido decide. Essas mulheres s&o
tuas irmas, e os seus filhos séo também teus.

E dificil paramim tomar umaatitude nestaflorestade
opinides. Este assunto superaa minhainteligéncia. Para
qué afundar-me em guerras e querelas? Para qué arrui-
nar a minha salde ja precaria? Para qué tentar erguer
muralhas de palha, quando 0 homem empunha as suas
lancas em riste e se espalha como rizomade bambu por
onde passa? Mesmo que grite, que barafuste, ndo apaga-
rel as linhas que foram tragadas. Por isso vou usar a for-
mulaantiga: atrair aaboboreirapelassuasaboboras. A tia
Maria diz que quando as mulheres se entendem, os
homens ndo abusam.

Investiguei a vida do Tony Ele ndo é tdo amoroso
como elas dizem. Ele ndo dava assi sténcia como devia
Chegava la, mergulhava e saia. Passavaa maior parte do
tempo com a Maua Tenho pena dessas mulheres ven-
dendo amor para produzir pdo e sabdo. Quando os
encantos a venda acabarem, a miséria batera a porta.
Que future > Ihes espera, sem emprego nem seguranca? E
o queserdo estesfilhos, sem nome nem sombra? Espera-
Ihes com certeza o manto da rua. Espera-lhes afome, a
sarna, a sarjeta davida

Juntei asmulheresdo Tory, num encontro secreto. Foi
dificil, mas consegui. Neste grupo fatava a Maua. Ela
andavaapaixonadaeaviver o seu momento deamor. Era
aeleita, arainhado coragdo do nosso homem. De resto,
a reunido era para as mulheres rejeitadas e ndo para as
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amadas. Além disso, poderia trair o nosso plano, essa
macuazinha. Comecei a reunido perguntando atodas o
que pensam davida, do futuro e se eram felizes.

— Ah, o Tony, boca de mel, coragcéo defd —diza
Julieta—Eleéoresponsavel pel o meu desespero. Engar
nou-me e deixou-me nesta desgraca.

— Cé& por mim — diz a Luisa—, nem tudo é mau.
Deu-mefilhosmaravilhosos. Presta-meatencéo, sempre
que pode.

Derepente senti-mefdiz. Redizada. Erabom, dirigir
aquele encontro, para mim que nunca tinha dirigido
nadanavida. Sentia-me primeiraesposa, esposagrande,
a mulher antiga, a rainha de todas as outras mulheres,
verdadeira primeiradama. Mas este termo, primeira da-
ma, ndo esconde vestigios de poligamia antiga? N&o ha
primeira sem segunda. Os reis tinham uma rainha so
parainglés ver, e afogavam-se de prazer nas bel as corte-
sas, favoritas, nos haréns, concubinas e todas essas coi-
sas. Quem inventou este termo e quem o Usou primeiro?

— Familia?— pergunta a Saly furibunda. — Ninhos
de péssaros, isso Sm. Feitosacorrer sem amenor estru-
tura. Ovos desprotegidos. Ovos caidos. Ovos podres,
marginais. Que futuro esperamos para estes Nnossos
filhos? N& conhecem nem tias, nem av0s, vivendo
escondidos como toupeiras, sem pai presente, sem refe-
réncias. Apenas gente que cresce paraencher o mundo.

Coloquei o dedo nas feridas da alma e espremi
lamentos. Desencantos. Desabafos. Estasmulheressim-
bolizam ador do mundo. Bebo assuasdores, osseussen
timentos. Elas tinham no peito uma flor e se deram por
amor. Abriram o corpo, esse magico labirinto, edeixaram

germinar outras flores sem rega, nem péo, nem espe-
ranga. Sofro por essascriangas. A situagdo destasconcu-
binas é cielonge pior que aminha. Sem proteccéo legd,
nem familiar. As casas onde moram séo propriedade do
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senhor, é ele quem paga as rendas no fim de cada més.
Pode expulsa-las quando entender, arremessé-las a po-
brezatota. Seelemorre, ndo terdo direito anada, porque
ndo constituem familia de coisa nenhuma, sé&o apenas
satélites da familiaprincipal . E preciso inverter aordem
dascoisas. Mas como? Relino todos os sentimentosreco-
Ihidos em cada boca e fago a radiografia do amor.

—Julieta, minha Ju, foste enganada. Arrancada da
adol escénciaparaavel hice, sem meio-termo. A tuavida
éum verdo eterno. E tu, Luisa, minha Lu, seras desgjada
enquanto tiveres fogo nesse belo corpo. A vida é uma
eternamudanca, umdiaquente, outrodiafrio. O quesera
deti, quando o inverno chegar? Say, tu és a usada nos
momentos de pausa, ésum petisco, umarefeicdo ligeira,
intermédia, para quebrar a monotonia na ementa de
amor. A Maua € a mais amada, apenas de momento. Os
amoresdo Tony sdo ef émeros, sabemosdisso.

Esta conclusao revolve umatorrente de sentimentos
escondidos. Veo lagrimas correndo, frustracdes avolu-
mando-se em cachos, incertezas espelhando-se no
siléncio, aesperancaténuetremelicando nos horizontes
do mundo.

— Somos éguas perdidas galopando a vida, rece-
bendo migalhas, suportando intempéries, guerreando-
Nos umas as outras. O tempo passa, e um dia todas sere-
mos esguecidas. Cada uma de nds é um ramo solto, uma
folha morta, ao sabor do vento — explico. — Somos
cinco. Unamo-nos num feixe e formemos uma mao.
Cada uma de nés sera um dedo, e as grandes linhas da
mao a vida, o coracdo, a sorte, o destino e o amor. Ndo
estaremos t&o desprotegidas e poderemos segurar O
leme da vida e tracar o destino.

Todasmeolham com surpresa, como senao tivessem
entendido as minhas palavras. Mas entenderam. Os
dados estéo lancados. Reunir as mulheres e os filhos
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num so feixe para a construcdo da familia do grande
patriarca. Recolher os cacos e escul pir um monumento
amassado delagrimase polir comlustro paraquereflicta
osraios de todos 0s sbi s do universo.
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14.

O Tony va completar cinquentaanosdevida. Prepa-
rei tudo para a grande festa, tinha que ser uma festa de
arromba.

Chegou o grande dia. Estavajareunidaagrande fami-
lia. Haviamini stros nossos padrinhos e ministrosamigos
do Tony O nosso tio padre estaval aparaabencoar afesta.
Muitas familias, grandesfamilias, gente catdlica, conser-
vadora. Bisbilhoteiras que vao a festa para cacar escan-
dalos queiréo alimentar afofoca da semana seguinte. A
grande nata estava di reunida. Naquela sala, era so per-
fume e seda. Bom vinho, boa comida, tudo nata, da
melhor que ha. O meu Tony estava radiante, nunca o vi
t&o feliz assm. Abragava-me. Beijava-me. Mostrava ao
mundo inteiro como € grande 0 Nosso amor.

A mestre da cerimbnia era eu. Entrei com um dis-
curso leve, doce, hipnotizante. Falel t&o fino que emocio-
nei. Tirel umas l&grimas, até. Pensava no meu plano e o
coragao batia sem medida. Tremo e ja néo consigo es-
conder o mal-estar. E da emocao, descul pam-me todos,
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cinguenta anos cie vida do companheiro é motivo para
muitaemocao!

Haumaconvidadaentrando. AJu, muitotimida, entra
com o cortejo dascinco criangase o bebéno colo. Estava
vestidaexactamente como ainstrui. Vou sauda-laerece-
bo o bebécomo umaprenda. Ofereco-lheum lugar mes-
Mo ao meu lado e procuro um espaco para as criangas
dela. Nesse instante chegaa Lu com 0s seus meninose
entrego-aaos cuidadosda Ju. A Saly entraem passos de
furac@o, amazona, guerreira, dispostaavencer qual quer
batalha. Finalmente entraa Maua Sual é, suave como sol
deinverno, umaestrelaquei luminao mundo. Estavamos
todas vestidas de igua, como se devem apresentar as
mul heresdeum poligamo. Ascriancastambém sevesti-
ram de igud, ovelhas do mesmo rebanho. E ndsconver-
sdvamos animadamente umas com as outras, como ir-
maés. Eu cuidava delas e dos Filhos delas para que nada
Ihesfatasse. Fiz asdevidas apresentaces e cumpri com
muita classe 0 meu papel de primeira dama.

Obrigado, meu Deus, o meu plano deu certo. Todas
entraram traigoeiras como serpentes. Suaves como a
musi cadaa ma. Elegantes como verdadeirasdamas. Rei-
vindicam o0 seu espago com sorrisos. Fazem aguerracom
perfume e flores. Elas sdo a chuva regando a terra para
quedelabroteumavidanova Estasmulheresjuntasven-
ceram 0s preconceitos e avancaram com Frmeza e der-
rubaram a farsa

Norosto deTony surpresa, vergonha, lagrimaseraiva
Despimos-lhe o manto de cordeiro diante dos verdugos
e crivamos o corpo esfolado com rgjadas de chumbo.
Respirou fundo e ergueu-se em passos tropegos. Tentou
fazer um discurso.

— Espero que compreendam... somos africanos...
nossacultura... sabem... as...

Os convidados cochicham aos pares, 0 caso ndo era
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paramenos. O velho tio Ficou intrigado. Permanece ins-
tantesem siléncio ereclama:

— Somos bantu de coragéo e dma. Homens arden-
tes. Em matéria de virilidade, até os brancos nos respei-
tam. Mas, Flho, ndo achas que estas a exagerar um bo-
cado?

Ofereco ao Tony a minha méo de pedra. Sou a pri-
meiradama, alicerce de todos os momentos.

—Neste dia, ndo quisque estagrande familiaperma-
necesse invisivel. Neste dia queria que todos testemu-
nhassem que o coragao deste homem é fértil como o
himus. O Tony €éum homem que amaavidae por issoa
multiplica. Ele n&o se acobarda mas empunha a sua
espadaeaFirma-se atravésde cinco mulheresedezasseis
filhos.

No fim do meu discurso, o tio padrefez o pelo sinal
dasantacruz, suspirou, fez aoracdo, deu abéncéo eesca-
puliu-se daguela gruta de pecado. O Tony seu sobrinho,
€ um cristdo extraviado, uma ovelha perdida. O Tony
toma um uisque duplo com gelo. O padrinho ministro
faz 0 seu discurso de diplomacia. Falade cultura, acultu-
racdo, inculturagdo, miscigenacgdo, idiossincrasia, cos-
mogonia, concomitancia, renascencanegra, e um monte
de palavrbes que ninguém entende. Segura a esposa
pela méo, faz as despedidas e parte. O Tony toma outro
uisque Os amigos doutores, policias e ministros dizem
parabéns e desgjam longa vida, tomam uma bebidinha,
arrastam as mul heres para casa, dizendo que tém outros
COMpPromissos, para Nao as expor ao meio nefasto, pre-
servando-as de model osde vinganca que as podem ins-
pirar, porque el estambém fazem o mesmo. O Tony toma
outro uisque com gelo. Ficam asvizinhas, aslinguareiras,
asminhascunhadasparacontrolar aexpl0séo, caso surja
alguma. Fazem fofocas. Falam nos ouvidos umas das
outras e mandam risinhos de troca. Comem, bebem e
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dancam. Querem assistir ao Ultimo acto, e ver o pano a
cair, no palco do teatro. O Tony toma outra dose de uis-
quecomgelo.

Convidei o Tony para uma conversa privada com
todas as suas damas. Ele vem e resmunga qual quer coisa
que ninguém entende, e sentou-se do nosso lado, cheio
de medo. Nunca pensei que um homem se acobardasse
tanto diante das suas mulheres. Entrei com um novo dis-
Curso.

— Querido Tony feliz aniversario. Hoje, nos, tuas
mulheres, decidimosfazer-te esta surpresa. Como prova
do amor quetemospor ti, decidimosjuntar-nos, paraque
sintaso palpitar dosnossoscoragoes. Decidimosunir as
cinco mulheres numasoé. Sabemos o que sofres por nos
amares. um diacaeoutro |4 Decidimostodas, em unis-
sono, homenagear-te com a nossa presenca neste teu
grandedia

Eu estava disposta a continuar o meu discurso mas
ele interrompeu e disse:

— Volto ja Tenho que entregar os documentos que
0 senhor ministro esqueceu ca.

Abriu a porta, entrou no carro e partiu. Esperamos
horas afio e ele ndo regressou mais. Fugiu.

— Meninas! Convencam-se de umavez. Este passo
dado nao volta atrés. Destruimos o manto da invisibili-
dade, celebremos. Obrigamos o Tony a reconhecer
publicamente o que fazia secretamente. Meninas, estdo
cheiasdemedo?Paraqué essesrecei 0s? Algumavez esti-
veram no aniversario do Tony? Alguma vez 0s vossos
filhos se sentaram no col o dostios, dastias, rodeados de
carinho, como membrosdafamiliainteira? Ndo se assus-
tem com o Tony A auséncia do rel nao é o fim da vida
Comamos a grande e bebamos a francesal

Divertimo-noscomo nunca. A LueaSaly contavam
anedotas e gargalhavamos. A Ju e a Maua ouviam, sor-
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riam. Ascriangasjogavam, gritavam e corriam pel oscan-
tos da casa. A festa prolongou-se até aos confins da ma-
drugada.

Recolho-me ao meu quarto. Vou ao espelho olhar
paraaminhacarae o espel ho acusa: suaembriagada,.sua
escandal osa, desmancha-prazeres! Tento adormecer,
mas 0 sono nao vem. Volto e bebo uma boa dose, para
esquecer. O meu caso € estranho. Quanto mais bebo,
mais lucida fico, mais recordo. De olhos fechados vejo
uma multiddo de rostos espantados, vaiando o pobre
Tony desesperado, derabo entre aspernas, como um cao
vadio.

Faco o balanco do dia. Trazer estas mulheres para
aqui fol uma auténtica danca, um acto de coragem, um
triunfo instantaneo no jogo de amor. O Tony agrediu-me
e retribui o golpe, usando a sua prépria arma. O mundo
irA compreender-me ou condenar-me? Quem venceu
esta guerra? Quem perdeu? Tavez tenhamos ganhado
tc)dos. Tavez ambos tenhamos perdido. Quefuturo abri
eu hojecom estasminhasloucuras? Nem eu sei, doidaeu
sou, doida me chamam. Agora percebo que fui longede
mais. Onde estard o meu pobre marido aesta hora? Em
casa da Maua? Fico com uma crise de remorso e choro,
desconsolada. N&o eraisto que eu queriaparamim nem
para 0 meu lar. Nao era isto que eu queria para 0 meu
marido.

Por que fugiu de nés o Tony? Pode um marido aco-
bardar-se diante das suasmulheres? Nosas cinco decidi-

mos formar uma, como bem explicamos. Os homens
gostam de conquistar. Depoi s ndo conseguem aguentar.
Finalmente arranjam artimanhas, intrigas para depois
escapar. Amor turbulento, este meu. Amor falhado desde
0 comeco. Se o tempo devida é dividido entre trabal ho,
repouso, convivio, um bom poligamo é umaméagquinade
amor, que ndo trabalha, ndo convive, ficando apenas a
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produzir toneladas de amor, para distribuir na medida
certapor todas as esposas, amantes e concubinas.

As minhas rivais entraram todas no paraiso, sim,
entraram. De marginais passaram a gravitar dentro do
cerco da familia. De ignoradas e invisiveis passaram a
conhecidas e visivels. Podem a partir de hoje saudar os
tios, osavosdosfilhos, sem nenhum receio. E eu, o que
ganhei com estafarsa?
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15.

A minhasogramandou-me chamar asseisdamanha,
de urgéncia. Fui ao seu encontro em corrida. Pensei que
estivesse doente. O que ela tinha ndo era uma doenca
fisica, mas uma depressado profunda. Os olhos estavam
vermelhos de insbnia e choro, talvez tivesse sonhado
com o marido morto. Ma me viu, comegou a gritar co-
migo. Disse que eu eraassassina, que lhetentaramatar o
filho, que era m4, estupida, sem responsabilidade e néo
conheciao vaor do homem quetinha. Falou atéaexaus-
tdo. Surpreendeu-me. A minhavelhasograé severa, mas
bondosa. Ela sempre fdava por fdar e eu nédo ligava
nenhuma. A nora, diante dasogra, € umaeternacrianca,
que deve saber ouvir, suportar e cdar, sempre se comu-
nicando nessa linguagem de maldade, herdada na tradi-
¢ao, somente para marcar a diferenca. Perguntei-lhe o
que se passava e ela contou-me. O Tony passou a noite
ali. Chegoutriste, cabisbaixo, como se carregasse nas cos-
taso peso do mundo. E choravacomo umacrianca. Pediu
algo para comer e a mée serviu-lhe o pouco que tinha
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Comidasemsd. Ardiadefebreeddirava: envenenaram-
me, mae, envenenaram-me.

Senti-me a desfalecer e fiquei com a garganta seca.
Contei-lheaminhaversdo dosfactos. Falei-lhedaguerra
do amor e ciimes, umaguerra sem vencedores, que fez
oTony cair ao primeiro golpe. Umaguerradetrai¢cdo, que
pode saldar-se em mortes. Expliquei-lhe que fiz das
rivais minhas aliadas, minhas langas envenenadas na
batalha do amor Falo do homem derrotado quefoge das
mul heres e dos Filhos para se esconder em casadamée.
Do homem que abandona manjares e delicias para
comer adietasem sal damée doente.

—Houve, sim, um momento devergonha. Vergonha
colectiva. Vergonha é veneno. Aniquila— explico a
minha sogra.

A velhaescuta-me com atencao e desfal ece em solu-
cos. Fui violenta, condeno-me. Contel tudo com frieza,
sem 0 minimo de delicadeza. Dei-lhe aimagem bizarra
daquele filho a quem ela julgava um santo. Entra num
siléncio ausente, distante. Um siléncio gelado que fere,
que martiriza. A senhoradeve estar magoada. Como eu,
deve sentir-setraida, pois elatambém é contra a poliga-
mia que fere afamilia cristd. De repente vejo muita luz
novelhorosto.

— Everdade gue reuniste todas as mulheres, avista
de toda agente?

—Sim.

— Gragas a Deus! N&o foi so a tua vontade, minha
vontade, Rami. Os antepassados guiaram 0s teus passos
para areunido da grande familia, no grandedia. Es uma
grande mulher.

—Achaque sim?—caio de surpresa.

Avoz davelhotaperdeavioléncia, eoritmo sobegra-
dual, doce, melodioso. Fica com 0s ombros erectos.
Assisto ao renascer davidae ao triunfo sobreamorte. A

114

familiaaargadaéum banco vivo, em movimento. E segu-
ranca social e acertezade alimento na hora do aperto.

—L ouvado sgjaDeus. N&o sabiaquetinhaumafami-
liatdo grande. | sso € bom. Destes dezassete netos, alguns
me dar&o alegrias e outros, tristezas. Uns me daréo o
Ultimo copo de &gua, a Ultima mortalha. Ter umagrande
familiaébom, Rami.

—NM astodos essesfilhos sdo il egitimos, ndo sdo?

— llegitimos parati, que estas presaa leis e manda-
mentos. |legitimosporquesao filhosdastuasrivais. Para
mim, sdo simplesmente netos, a continuidade da linha-
gem.

Eladelira de felicidade, trouxe-lhe um bal samo para
a sua tristeza. Ela agora condena o filho. Diz que é um
malvado, um mal-educado, egoista, que Ihe transtornou
anoite inteira e inventou fantasmas i nexistentes, por ter
medo de viver uma vida limpa, aberta, digna, transpa-
rente e sem esconderijos. Diz que a grandeza de um
homem se afirma pelo nimero de filhos que tem. Que a
poligamia € a naturezado homem: embora se condene,
nao écrime, ndo faz mal aninguém. Queum homem que
se preze tem que ter pelo menos trés mulheres. Que o
marido nuncafora poligamo porque era pobre e operéa-
rio, maso Tony eradoutor erico, por iSso precisavadeter
com quem consumir afortuna. Agoraquer saber davida
das quatro noras. Eu conto-lhe maravilhas. Invento his-
torias de embalar e elase encanta.

—Ah, Rami, por que nuncame contasteisso? Por que
andaram vocés a adiar a minha felicidade? Tenho este
quintal grande, as criancas podem vir correr e brincar
Tenho estas &rvores com tanta fruta, que apodrece e cali,
porque ninguém a come, e afinal tenho tantos netos!
Onde é que eles moram? Quando mevirdo visitar?

Ela tem pressa de abracar todos esses netos escon-
didos.

115



— Iss0 ndo depende de mim.
— Por favor, fdacom o Tony Diz que preciso defdar-

Ihe com urgéncia, temos que trazer essas criangas para

estacasa

A velhapensano calor humano. No fimdasolidéo. Na

aegria de ter a casa cheia de criancgas para colorir 0 seu

inundo detristeza. Nesta guerraganhou a minha sogra e

as minhasrivas, porque eu, Rami, perdi abatalha.

A Mauazinhavivia coladinha ao nosso Tony Mas ele
ndo andava fdiz, informavam-nos os nossos detectives
pessoais. Ele pareciaum fantasma. Se alguém sabiao que
ele pensava? Ninguém. Vivia silencioso, subia, descia,
comia, saia. Se alguém perguntava ago? N&o, ninguém.
N&o tinhamos coragem. Nés andavamos perdidas de
susto, ele também. Tornara-se nervoso, chato, gritava
com os subordinados. E emagrecia. Fumava muito e
bebiamais do que aconta. O caso do Tony merece uma
terapia. Terapia de amor poligamo e ndo de clinica hos-
pitaar. Mas por que € que um poligamo é fdiz quando as
mulheres se batem e é infeliz quando €elas se entendem?
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16.

Um dia disse as minhasrivais. venham, venham to-
dasexigiro pao quando vosfalta.despertaroTonyanoite
Se por acaso agui estiver quando as criancastém febre, e
quando, naescola, os professores exigem a presenca do
encarregado de educacéo. Venham todas em desfile, ele
costumaestar em casasd ahorado almoco. Vocéssao as
suas mulheres e os vossos filhos sdo irmaos dos meus
filhos.

Comecou a procissdo das mées e das criancas. O
Tony jAnao aguentava, fugiadel es. Rami, aguentatu com
essa gentalha. Aguentel com elas até onde pude, até que
Ihesdisse: |sto acontece porque nao trabalham. Em cada
sol tém que mendigar uma migalha. Se cada uma de nés
tivesse uma fonte de rendimento, um emprego, estaria-
mos livres dessa situacdo. E humilhante para uma
mulher adultapedir dinheiro parasal ecarvéo. A Saly diz
que ja teve negocios que fairam, porque usou todo o
dinheiro quetinhanacurado filho que andou doente. A
Lu diz que gostaria de ter uma loja de modas, que fora
sempre esse 0 seu sonho. AJu diz que gosta de criancas.
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Diz que, no dia que procurar um emprego, va ser para
lidar com criangas. A Maua diz que néo tem jeito para
nada. Foi educadaparaser esposaedar carinhaQuendo
se imagina a trabalhar e nem se quer envolver em ta
situagéo.

— Temos que trabalhar — diz a Lu —, ainda temos
um pedaco de pdo porque o Tony ainda esta vivo. E
quando ele morrer? Do luto até encontrar um nNovo par-
ceiro va um longo periodo de fome. E preciso prevenir
o futuro.

— O quevamosnosfazer?—dizaMaua. — Eu nem
tenho estudos e ndo sei fazer nadal

— Ah, Maud— diz a Saly —, todas as pessoas ven-
dendo na esguina sdo mulheres como nés. Se alguém
me emprestasse um dinheirinho iria comegar ja 0 meu
negocio.

— Mesmo eu — diz aLu—Venderiaroupa, mesmo
que fosse roupa usada. Sempre sonhei ter uma loja de
modas.

Peguel num dinheiro que tinha guardado e empres-
tel a Saly Comprava cereai s em sacos e vendia em copos
nos mercados suburbanos. Doismesesdepois, eladevol -
via-me o dinheiro com juros e uma prenda. Uma capu-
lana, um lenco de seda, e umarosa vermelha comprada
naesguina. A Ludisse-me: estou inspirada. SeaSdy con-
seguiu fazer 0 seu negoci o render, também posso. Rami,
emprestas-me algum dinheiro? Passal os fundos devol-
vidos pela Sdy para as méos dela. E comegou a vender
roupa em segunda mdo. E comegou aengordar, a suavoz
aadogar, 0 seu sorriso a crescer, o dinheiro nas méos a
correr Tréssemanasdepoisdevolvia-meo dinheiro com
mais juros, um carinho e um bouquet de rosas. AJu ea
Maua revoltaram-se

— Rami, por que néo nos tratas de forma igua?—
perguntou a Maua — Somos também mulheres pobres
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comoalueaSdy Ajudaste-as. Por que néo nosgudasa
nos também?

Transferi odinheiro dasmaosdal u paraaMauaedei
aJu um dinheiro que o Tony me dera um dia para guar-
dar. A Maua comecgou atratar dos cabel os, a desfrisar
cabel os, coisaque elaentende muito bem. Comegou na
varanda da sua casa. Conseguiu angariar clientes. Au-
mentou o volume de trabalho e contratou duas gjudan-
tes. A varanda era pequenae passou ausar agaragem da
suacasa. Agoratem umamultiddo de clientes, aMaua

AJu va aos armazéns, compra bebidas em caixa e
vende a retalho. Da muito lucro. Nesta terra as pessoas
consomem acool como camel os. Elacomegou a sorrir
um pouco e a ganhar mais confianga em si propria. O
Tony reage mal as nossas iniciativas mas noés fechamos
osouvidos e fazemos anossavida

Eudecidi ir comalLu paraavendaderoupas. Vende-
mos no mercado da esquina onde ha grande clientela.
Este mercado esta cheio de mulheres, todas elasfalando
ato, gritando, nacagadosclientes. Quando o0 movimento
declina, as mulheres sentam-se em roda, comem arefei-
¢ado do dia e fdam de amor Um amor transformado em
odio, em raiva, em desespero, em trauma. Fui violada
sexual mente aos oito anos pel o meu padrasto, diz uma.
O teu caso foi melhor que o meu. Eu fui violada aos dez
anos pelo meu verdadeiro pai. Ganhei infecgdese perdi
o Utero. N&o tenho filhos, ndo posso ter. Eu casei-me, diz
outra. Fui fdiz etivetrésfilhos. Umdia, omeumarido saiu
do paisabuscadetrabalho e ndo voltou mais. Eu levava
muita pancada, diz a outra. Ele trancava-me no quarto
com os meus Filhos e dormia com outras no quarto do
lado. Fui violada por cinco, durante a guerracivil, diz a
outra. Este Filho bonito quetenho nascostas nem sei de
quem é. Cada vez que olho para esta pobre criatura,
recordo-me dagquele momento horrivel em que pensava
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queiamorrer. Aminhamae morreu nosmeusbragos, diz
outra. Foi espancada de uma fonna brutal pelo meu pai
emorreuacaminhodo hospital. A partir da i nuncamais
quisver homem a minhafrente. Nem quero trazer filhos
ao mundo, parasofrerem ostormentosdestavida. O meu
marido bebe, diz outra, bebe tanto que ja nem trabaha.
No fim de cada dia é sb violéncia naquela casa. Quer o
meu dinhei ro parair beber, maseu ndo dou. Umadiz que
€ casada ha doze anos e é feliz. Nuncateve problemas e
vende no mercado para gudar o0 marido, que ganha
pouco. Outra diz que o marido era bom. Ela traiu-o. Foi
apanhada em flagrante com outro.

Eu digo que o meu marido é doutor etodas se espan-
tam. Mulher de doutor n&o vende roupa velha na esqui-
na, argumentam elas. Mas somos cinco esposas, explico.
O sal&rio de doutor ndo chega para dezassetefilhos. Fiz
estudos secundarios, posso arranjar emprego, mas 0s
sal arios sdo baixos, vender naesquinadamaisdinheiro.
Explico atodas que essacoisade gostar de mulheresndo
tem idade, nem raca, nem classe social. Digo quealLu é
minhariva eninguém acredita. Tulhechamasirmaeeda
também. V océs sdo muito parecidas, pensavamos que
eram irmas de sangue. Somosirméas de amor, esposas do
mesmo homem, remato.

Depois faamos dos homens, nossa conversa prefe-
rida. Digo-lhes que presto contas de todos os meus
negocios a< > meu marido. | )igo quanto ganiui e quanto
gasto. As colegas riem-se. Aos homens nunca se deve
prestar contas certas. Os homens foram feitos para con-
trolar e as mulheres para traba har.

Nenhuma destas mulheres presta contas certas aos
companheiros, e contam-lhes histériastristes: o dianao
rendeu, ha muita concorréncia no mercado, ha ladroes
na rua e roubaram-me os produtos todos, ndo ganhei
nada.
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Foi quando comecei aobservar. Asminhasrivaispro-
grediam nos negdcios, eu ndo. Mente para ele, Rami,
aconselhavam, mente. Ndo diz nunca toda a verdade.
Guarda o teu dinheiro escondido num canto. Dinheiro
nos bol sos de um homem é para todas as mulheres. Nas
maos de uma mulher é para péo e comida. O dinheiro
que ganhas esta mais seguro nos teus bol sos que nos
bolsosdele.

Falamosde amoreseelasdizem-meao ouvido alguns
segredos. Arranjaum amante pescador, se o teu negocio
é peixe. Um padeiro, se o teu negoécio € pao. Um oficia
afandegério, se o teu negdcio é importacao e exporta-
¢ao. Um carregador, se 0 teu negdcio é carga e descarga.
Rio-me asocapaedeclaro:

— Posso entregar-me a um s por amor.

— E oqueé o amor sendo um acordo de interesses?

— Se um dia tiver um amante, procuro um doutor,
assim como o meu Tony que sabefdar dascoisasdavida

—respondo.

— Doutores? Esses faam muitafilosofia. S&o capazes
dedizer: o orificioinferior do tubo digestivo queliberta
osexcrementos humanos. Todo esse palavreado s para
dizer cu. Oferecem flores, jantares, luzes, musica, poe-
mas, sO para chegar aquel e ponto que reside aum mili-
metro de distancia. Gastam muito tempo em coisas
banais. Atrasam o negécio.

—\Vocéssdoinjustas! Olhaqueum amante ministro
melhora o estatuto e pode resolver muitas coisas.

— Engano teu... ministros, parlamentares, directores
e toda essa raca de gente fina sdo prejudiciais para o

negaocio. Obrigam-teavestir caro paralhesfazer compa-
nhia. Comem bem e faam bonito. Frequentam grandes
sal es e esbanjam tudo. Assinam documentoscom cane-
tasdeouro. Brilham p< >r fora masndo manejamdinheiro
nenhum. S&o pobres.
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— Exageram, vocés!

— Queexagero? Tensque marcar audiénciaparalhe
por um problema e, quando querem gudar, exibem o
cartdo de crédito e passam um cheque. Vae a penaser
amante do candongueiro da esquina que tem dinheiro
Vivo e estd sempre disponivel.

Morro derir perante segredos que me séo passados
por mulheres mais experientes.

— Rami, faz o xitique. Rami, entrano xitique. Vaisver
como atuavida melhoraem pouco tempo.

Entrei no xitique forcada pelas minhas amigas do
mercado daesquina. E como foi bom, meu Deus! Xitique
€ poupancaobrigatoria. Xitique éum sistemade crédito,
milenar, delonge superior ao crédito bancario.

Vendemos a roupa usada durante seis meses. Cria
mos capital. A Lu e eu, cada uma de nés abriu uma pe-
quenaloja paravender roupas novas e 0 negdcio come-
cou acorrer melhor. A Saly construiu umaloja. Vende
bebidaspor grosso. Temum caféeum saldodecha. AJu
conseguiu fazer um pequeno armazém e javende bebi-
daspor grosso. A Mauaabriu um sal&o decabeleireirono
centro da cidade e continua a fazer trabalho na garagem
dacasa. Tem umaclientelaque nuncamais acaba.

Conseguimos ter um minimo de seguranca para
comprar 0 pao, o sal e o sab&o sem suportar a humilha-
¢ao de estender a méo e pedir esmola. As minhasrivas
andam encantadas, e tém remorsos da sova que um dia
me deram, mas eu digo: ndo temimportancia. Foram coi-

sas daquele tempo. O que queriam VOCés que aconte-
cesse?
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17.

Aminhasograandou esvoagando entre casas e cami-
nhos. Visita as novas noras, os netos, e distribui rebuca-
dos e chocolates. Conquista-0s. Visitaosirmaos, filhos,
familias. Busca aliados e consensos. Fala de boca em
boca. Buscavotosde confianca. Faz acampanha afavor
dafamiliaadargada, as noras devem ser |loboladas. Ndo é
demimqueeufao, diziaela. Fdaem nomedascriangas
que crescem marginalizadas, sem conhecer as suas ori-
gens. Fala em nome daquelas mulheres pescadas no
deserto da vida, produzindo almas que engrandecem
esta familia, mas que vivem a margem da sombra que
Ihes pertence. S&o chamadas de mées solteiras, confun-
didas com as divorciadas e as adllteras, por viverem
longe da sombra do seu homem. Grita ndo & monoga-
mia, esse sistema desumano que marginaliza uma parte
das mulheres, privilegiando outras, que datecto, amor e
pertenca a umas criangas, rejeitando outras, que pulu-

lam pelasruas. Grita ndo contra o novo costume de ter
umaesposaaluz e vérias concubinas, com Filhosescon-
didos. Os meus netos marginalizados pela lei clamam
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por reconhecimento. O sangue da grande familia deve
ser reunido na sombra da grande &rvore dos antepassa-
dos. O meufilho ébelo, diziaela. Asmulheresndoresis-
tem aos seusencantos. O meu filho tem sangueforte, em
cadacontacto produz um filho. O meufilho @umrizoma.
E bambu. Estende-se pel os campos, aastra-se, multi-
plica-se. O meu filho tem destino derei, de patriarca. O
pai del esé teve poucosfilhos, trés apenas, mas Deusdeu-
nos o Tony para vingar a fertilidade da familia esten-
dendo o nosso grande nome pelos quatro cantos do
mundo. Va ter com o irmé&o padre e confronta-o. Por
causa das vossas doutrinas as nossas familias africanas
né&o passam de montanhasisoladasboiando nasnuvens.
Tu, padre, ésfilho da poligamia, filho daterceira mulher.
Como podes tu condenar a poligamia que te trouxe ao
mundo? Afasta as tuas mas influéncias do meu filho.
Deixa-0em paz com assuas esposasefilhos, nésafrica
nossomosfelizesassim. Todasaquelasmulheresdevem
ser loboladas.

A minhasografez des umaflecha Insurgiu-se con-
tra os bons costumes da familia cristd e tornou-se
agente de regresso as raizes. Ndo encontrou nenhuma
resisténcia

O ciclo de lobolos comegou com a Ju. Foi com di-
nheiro e ndo com gado. L obolou-se a méae, com muito
dinheiro, num lobol o-casamento. Ascriangcasforam le-
gal mentereconhecidas, masnéo tinham sido apresenta-
dasaosespiritosdafamilia. Erapreciso trazé-lasdo tecto
damaé&e paraasombrado patriarcal num acto delobol o-
perfilha, uma forma de legitiméa-las uma vez que nasce-
ram fora das regras de jogo de uma familia poligama.
Depoisfez-selobolo da Lu e dos filhos. As nortenhas
espantaram-se. Essa histéria de lobolo era nova para
elas. Queriam dizer ndo por ser contra 0s seus costu mes
culturais. Mas envolve dinheiro e muito dinheiro. Di-
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nheiro para os pais, dinheiro para elas, e para os filhos.
Dinheiro quefaz fdtaparacomer, paraviver, parainves-
tir. Quando setrata de benesses, qualquer cultura serve.
Elas esqueceram o matriarcado edisseram sim atradicdo
patriarcal. Passamostrés mesesaandar defestaem festa.
Eraimportante que todos oslobol os fossem feitos numa
rgjada, antes que o Tony mudasse deideias. Nos|obolos
todosintroduzimos umainovagdo: acertidao delobolo,
com todas as clausulas contratuais, menos aquela parte
que faa de assistentes conjugais em caso de incapaci-
dade do marido. Ficaria um bocado imoral, ndo acham?
Toda em papel almaco, com timbre e tudo, dactilogra-
fada, assinada por todos os membros presentes nas ceri-
monias. Com tantasassi naturas, aquil o ultrapassavauma
certidéo, parecia mais uma peticdo. Estamos na erada
escrita, nao estamos?

Fique de coragéo deprimido. O meu marido estava
completamente retalhado. Retal hados todos os meus
bens, anossa segurangasocial, anossareforma, 0 N0sso
conforto que estava a ser jogado na terra como um
punhado de sal numa panela de &gua. Eu partilho o péo
e 0 vinho em comunh&o. Partilho o marido por cinco,
partilhamosum amante, aLu eeu. Ah, amor profunde>Tu
me retalhas 0 coragdo e me destrogas em cada sopro.
Vida, tu me obrigasareceber migalhasdeamor queso a
mim pertence. Fazes-me morrer devagarinho, célula a
célula, emesangrasg< >taagota. Adeus, meu maridototal,
meu amor deintimidade. Ah, vidal Fazes-me aceitar esta
mordaca so para ter o Tony por perto. Se eu digo néo a
toda esta confusdo, 0 meu amor se espanta.

Tivemos a nossa primeira reuni&o formal, o parla-
mento conjugal, inaugurado pela minha sogra e pelas
tiasja velhotas, para nos darem li¢desetudo o que qui-
séssemos saber sobre o amor poligamo.

— O meu Tony ao lobolar cinco mulheres, subiu ao
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cimo do monte—dizaminhasogra—Eleéaestrelaque
brilhano alto ecomo tal deveser tratado. E tu. Rami, ésa
primeira. Es o pilar desta familia 'lodas estas mulheres
giram atuavoltaete devem obediéncia. Ordena-as. Cas-
tiga-as sefor preciso. Tu éque deténso trono e o ceptro.
Exerca o teu poder sobre elas, submeta-as ao teu
comando.Tu és a rainha desta casa.

Sinto-me promovida na hierarquia da tirania. D&o-
me um chicote aque chamam ceptro, paraacoitar todas
asinfelizes que cruzarem a minha estrada. Mas néo vou
acoitar ninguém. Vou guardar este bastdo num bal e
atirélo bem para o fundo do mar.

— Para comegar, vocés devem elaborar uma escala
conjugal. O marido deve ficar uma semana por cada
uma, numa escala rotativa. Quem menstruar na semana
de escala deve notificar-se imediatamente. N&o podem
conspurcar o corpo do Tony com as impurezas das vos-
sas menstruacdes. I1sso pode-lhe provocar aquelas
doencas que fazem os testicul os ganhar o tamanho das
abodboras.

Aquelas velhas damas tém rouxindis nasgargantase
chilreiam asvozes morbidas das cativas. Aquelas bocas
desdentadas foram sugadas pelas pancadas. Os |abios
nuncaconheceram beijos, s lamentos.

— Devem servir o vosso marido de joelhos, como a
leimanda. Nuncaservi-lo napanela, massempreem pra-
tos. Ele ndo pode tocar naloica nem entrar na cozinha.
Quando servirem galinha, n&o se esquecam das regras.
Aos homens se servem os melhores nacos: as coxas, 0
peito, amoela. Quando servirem carne devaca, séo para
eleos bifes, 0s ossosgordos com tutano. E preciso inves-
tir nele, tanto no amor como nacomida. O seu prato deve
ser o maischei o eo maiscompleto, paraganhar maisf< >-
caseproduzir filhos de boasalde, poissem ele afami-
lia ndo existe.
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N&o nos rimos daguilo, mas apetece-nos. Guarda-
mos siléncio perante a ladainha com que sempre ador-
meceram as mulheres ao longo dostempos.

— Vocés, as mulheres modernas, tém o mau habito
de alimentaros homens de qualquer maneira. Guardam
acomidanageleirapor diasedias. Um homem deve ser
alimentado com comida fresca. E preciso acender uma
fogueira em cada dia. Ndo déem batatas cozidas no dia
anterior, porque incham os testiculos dos homens, prin-
cipalmente dos rapazes em crescimento. Nao comam
nunca a cabeca de peixe, nem de vaca, nem de cabrito,
que écomidade h<>mem. A cabecado animal representa
acabecadafamilia. A cabecadafamiliaéo homem.

— Naauséncia do pai, toma o comando dafamiliao
filho vardo maisvelho, mesmo que sgja um bebé, é um
lider, é o chefe dafamilia por substituicéo.

Facam uma escal a conjugal. Uma semana em cada
casaéquanto basta para conviver. Dormirédespertar no
mesmo lugar € saudavel. O homem né&o deve percorrer
0 perimetro da cidade em cada dia, porque é desgas-
tante, pode morrer cedo. Tem muitas vantagens. em
casos de aflicéo, todas saberéo o lugar certo onde o
poderdo procurar.

Essasvozessao sa nabrisa, roendo lentamentecomo
sdlitre. Elas s sabemaquil oqueador ensina. Nao conhe-
cem outro mundo sendo a prépria noite. E colocam a
noite aos nossos olhe>scomo Unico saber ao seu alcance.

Ah, Tony JAn&o estou sozinhano teu encal co. Agora
SOmMos cinco. Quero ver se nos escapas com atuaesper-
teza de rato.
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18.

Semana vai, semana vem. Alimentamos o corpo de
sonhos e memdrias de amores que duram apenas uma
semana. De coisasboasnéo seenche o papo. tudo o que
€ bom dura pouco. Poligamia € isto mesmo. Encher a
alma com um grdo de amor Segurar o fogo que emerge
do corpo inteiro com maos de paha. Estender os |14bios
a brisa que passa e colher beijos na poeira do vento.
Esperar. Ouvir os suspiros do teu homem nos bragos de
outra mulher e esconder o ciime. Sentir saudade e ndo
sofrer. Sentir ador e n&o chorar.

Fazemos a escala conjuga como nos fa ensinado e
somos até mestres na matéria. O Tony esteve com a
Maug, mas chegou o fim dajornada. Estamos aqui reuni-
das, para fazer a entrega da estafeta. Passar o homem de
umas maos paraoutrasmaos com adelicadezade quem
segura um ovo. Eu, a primeira dama, fago sempre per-
guntas no ritua da entrega.

— Mauad— pergunto eu —, como esta o Tony?

— De saide esteve bem, comiabem.

— E como Ihe servias?
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—Dejoelhos.

—Fizesteagainha?

—Fiz

— Que parte |he serviste?

—Ascoxas, 0 peito eamoela.

— Muito bem. Agora fala-nos da outra parte.

— Ele andava bem, cantarolava e assobiava quando
tomava banho, numa expressao de felicidade total, mas
quando chegavaahora, s dormial Ecomo dormial Res-
sonava como as trombetas do paraiso e nada mais.

— N&o houve nada?

—Nada!

O rosto da Maua perdeu o brilho de outros dias e as
palavras caem soltas como folhas mortas no prenuncio
doinverno. Nosolhos, umaauracor denévoa. Duaslégri-
mascaindo. O amor éassim. Umdiateergueadtivez das
catedrais, noutro dia derruba-te ao mais profundo do
chdo, fazendo-te chafurdar como um verme nas aguas
fétidas dos pantanos.

— Dizem que isso acontece, de vez em quando —
esclareceaJu—, deve ser algum stress, excesso detraba-
Iho, depresséo, sai 1a
Também pensei nisso e fiz detudo. Coloquei afro-
disiacos na sopa, no guisado, no caril, no cha. N&o deu
nadal

— Nada?

— Poisé. A principiojulguel queerack>enca. Masum
dia encontrei um fio de cabelo na roupa. Um fio longo,
grosso, néo daquel escabel osartificiais. Desconfiel, cacel
e acabei descobrindo. Eletem outra

— Outra?

— Sim, outral

Elafdadetraicdo e aspalavrasdol orosasfluem como
langas. Entra num choro convulsivo como uma chaleira
fervendo. No rosto molhado, as tintas da maquilhagem
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dissolvem-se formando l&grimas negras, azuis, verme-
Ihas, e toda € a se transforma num borrao de cores.

— Sd gostaria de conhecer essamulher com capaci-
dade de me defrontar a mim, Maua Sual é. Quero conhe-
cer o rosto dessa mulher que me afronta. Perdi o meu
tempo a preparar afrodisiacos macuas, para ele viver
bem com uma outra qual quer.

Osespinhosdo amor abrem feridas, chagas, cancros,
cujo curativo ninguém conhece, sendo o dariamos a
Maua paracicatrizar asuador. Elaparece umaflor enve-
nenada, murchando, morrendo.

—Por que choras?—perguntaaJu com ironia, apro-
veitando o momento paralavar a roupasuja—O quetu
sentes, jasentimostodas, Maua Nésfomossofrendo trai-
¢desumaaseguir aoutra. Tu € que escol heste um poli-
gamo, dequete queixas?

—Estasmagoada?—perguntaa Saly com sarcasmo.
— Nao sabias que eraassm? Estéstriste? Quem te disse
ati queo Tony eraso teu? Por acaso eletedisse que eras
aunica e a ultima? Oh, Maua, para guem ja tem cinco,
basta acrescentar um zero paraseler cinquenta. O Tony
tera cinquenta mulheres, vais ver. Na poligamia ndo ha
limitesde paixao, Maua.

As outras trés gproveitaram a ocasi a0 para uma pe-
quena vinganca. Toda a mulher desprezada encontra
consol o nadesgracaal heia. Em coro lancavam pedradas
contra a Maua, numa atitude de total cobardia— ba-
tendo na sombra sem tocar na &rvore.

Sou a unica que nao diz paavra nenhuma. Para qué?
Tive quatro grandes trai ¢cdes no meu curriculo conjugal.
Mais uma, menos uma, que diferenca me faz? Poligamia
édestino de homem e castidade é destino de mulher Um
homem mata para salvar a honra e é aplaudido. Uma
mul her faz ciimes e é condenada. Nesta coisadefabricar
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homens a sua semelhanca Deus falhou em alguma for-
mula: Ele permanece solteiro e os homens poligamos.
Francamente falando, ndo tenho nada a ver com a
poligamia. O meu problemajaexpliquei: seeu reclamo
de mais, perco o marido todo. Se entrar no seu jogo fico
quietano meu cantinho e eleficabem maispertinho. De
resto, nas nossas tradicdes, essa coisa de poligamia
depende do potencia de cada homem. Os reisdanossa
terra tinham uma poténcia superior a vinte mulheres, e
atiaMariafo avigésimaquinta. Os ministros, governa-
dores e toda a nobreza tinham potencial de cinco a dez.
Os pobres, com poucas posses, tinham o limite de trés.
Aliés, trés é o nimeroideal. Homem com umamulher é
solteiro maior, chefe dos solteiros, € insignificante, ndo
pode el eger nem ser el eito porque pertence aclasse dos
inexperientes. Homem com duas mulheres é um boca-
dinho homem. Pode dar opini&o, mas ndo pode decidir.
N&o podeser rei, nem regente, nem régulo. Homem com
trés é verdadeiro homem, sabe mediar conflitos, sabe
conduzir negécios de familia. Nas nossas tradicoes as
mulheresndo témdireito avoto; deresto, naaristocracia
n&o se vota, mas as mulheres adquirem algum estatuto.
S6 ganha estatuto aquela que sabe partilhar o marido,
que ultrapassou o cilme, que preserva osvaloresda tra
dicdo, que cumpretudo o que alei manda. Ganhamuito
mais prestigio aquela que sugere ao marido um novo
casamento e guda aescol her anovaesposa.
Puderaqueassimtivessesido, no meu caso. Ndoteria
nunca escolhido nem aprovado uma rival t&o fogosa
comoalu. A Sdy sim, éumariva ideal. Elaémuitoimpul -
sva e resolve tudo a soco. O Tony andaria em broncas
com €ela, finalmente viria chorar nos meus bragos e dor-
mir na minha cama. N&o escol heria esta Maua pregui-
cosaque passaavidaa pentear, alimar asunhaseapre-
parar o musiro paraameaciar apele. Escolheriamulheres
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rudes e boas a esfregar o chdo efazer do soalho um ver-
dadeiro espelho. DaJu, coitada, nemtenho opini&o. Cara
bonita. Desiludida, desgostosa, cabisbaixa. O Tony con-
sumiu-atodae acabou com ela. E uma esculturadetris-
teza. Parece um fantasma em movimento.

Ah, quem mederaqueo privilégio daescolhadassu-
cessoras fosse meu. Escolheria todas mais feias do que
eu. Se ele escolhesse uma bonita, diria logo que néo.
Inventaria uma histéria convincente e ele acabaria por
medar razéo. Oh, Deus, quedestino! Tudo comegou ma
I&no principio. Antesmesmo de nascer, amulher éamal -
dicoada, maldic¢do que ndo desaparece nem com o santo
baptismo. Para qué continuar a baptizar as mulheressea
condenacado ndo se liberta?

—Parade chorar que o mundo néo acaba por i Sso—
gritaaJu numaatitude de desprezo total —, nuncatinhas
comido destefruto, vé-se. A traicdo é amarga, Maua.

A Lu decide aprofundar aquela histéria.

— Esse Tony o que éque pensaque €? Um solteirdo
qualquer? Sera que ainda ndo percebeu que as suasres-
ponsabilidades sdo quintuplicadas?

— Defacto — intervém a Say —, temos que fazer
alguma coisa. A poligamia confere-nos alguns direitos,
vamos usufrui-los. Um poligamo pode ter amantes e
deve ter amantes, caso as suas esposas estejam no
periodo de resguardo.

—Tensarazdo — complementaa Lu.— Nenhuma
de nésteve nenhum aborto e nem est a aleitar

— Eu né&o estava menstruada, estava pura, muito
pura— diz a Maua revoltada. — Ele ndo tinharazdo de
fazer isso comigo.

—M asisso égrave—comentaa Saly—, uma pessoa
fica quatro semanas de espera, sO para ver o homem a
ressonar como um anjo? Um poligamo deve informar e
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explicar as esposas das razdes da nova conquista. Al-
gumade vosrecebeu tal explicagdo?

Todas afirmamos que n&o.

— Maug, conta-nos bem essa histéria. Conta com
todos os pormenores. Como é queela é? E bonita?

— A mim nao me supera. Comparada comigo, ela é
maisvelha, maisgorda, feiaaté. Por que medeixaamim
eprefereaea? Por ser mulata?

O entusiasmo desaparece. Umamulata € umariva a
sério. Oshomens negros sdo obcecados pelaspelescla-
ras, como os brancos séo obcecados pelas cabecas |0i-
ras. Masnaverdade asescurastém maiscalor, elessabem
disso.

— Mulata?—diz aJu, maiscuriosa.— N&o gosto de
mulatas. Elas sdo a perdi¢éo dos nossos homens.

— Mulaa "prova nhangana”, mulata de terceira—
dizaLunumtomdegozo.—Deve ser filhadeunrbranco
de cacana", branco da loja de canico, |a dos confins dos
suburbios.

— Paraqué esseracismo, agora?—perguntei eumal -
humorada. — Mulata n&o € mulher?

—Mulatas s&o mulherese mais. sdo especialistasem
magias de amor. Elas sdo a tentacdo no paraiso. Vamos
perder o Tony, vais ver. Diz, Maud, ela € mais bonitado
que nos?

— Melhor que nés ela nao €, ja disse — responde
Maua fungando —, € mais velha. Mais gorda, mais feia
Masveste-se bem e tem um bom carro.

—Maud, qual o estado civil dela?

—Ah, nao, isso ndo sevéadistancia.

— Poligamiaéparamulher preta, ndo éparaasmula-
tas, ndo — tranquilizo-as. — Essa mulher s6 quer diver-
tir-se & nossa custa, roubar-nos o Tony por uns tempos,
comer-lhe o dinheiro e larga-lo quando estiver saciada.

— As mulatas de terceira séo pretas e n&o se impor-
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tam com a poligamia— argumentaa Lu —, o que elas
querem € um poiso, para que o mundo diga: ela tem
marido. E importante saber o estado civil dela. Se é
casada, ndo haperigo nenhum. Seésolteira, ndo deve ser
boa peca, mulher solteirona ao lado de um poligamo s6
pode ser cagca-maridos ou caga-fortunas. Daqui apouco
ela engravida e exige estatuto. E seremos seis. Se ela é
vilva, tem a heranca do seu morto e s6 quer um
momento deamor. Divorciada? Nuncase sabe o queanda
nacabecade umadivorciada, se passar o tempo, se cagar
0 bolso ou gozar avida

O homem tem asas, voa. De poiso em poiso, ciebeijo
em beijo, gozando as aegrias destavida. E nés, mulhe-
res, semeando amor como grao em cada palmo do chéo,
e quando germina, vém bicos de outros passaros colher
na nossa seara, deixando-nos com fome do tamanho do
mundo.

—NMas 0 que querera o nosso Tony com essa tad? —
pergunta a Lu mais interessada. — N&o nos basta a
escal a, esta esperahorrivel? Seelasejuntaands, o tempo
de espera passara a ser de seis semanas e ndo cinco. E
preciso evitar esse desastre.

Penso com rapidez. Cinco é um numero ideal para o
parlamento conjugal. E impar e desempata qual quer
votacdo. Seiséconfusdo, ndo daTemosquefazer guma
coisa.

— Maua, este problema é teu — digo eu —, éstu
quem o deve resolver. Tens que saber mais sobre essa
mulher, asuafichadeidentidade completas nome, estado
civil, contabancéria, objectivos darelacdo com 0 nosso
Tony

— Perguntar ndo da— diz a Sdy —, é preciso fazer
um flagrante. Fotografar o beijo roubado e trazer aima-
gem viva dessa mulher.

— Paraqué?
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— Na altura saberemos.

Definimos as estratégias. Combinamos. No dia
seguinte, aMauae a L u partiram a caca de um flagrante,
oquenaofa dificil. Conhecer osgostosdoTony eosseus
lugarespreferidosfacilitou otrabalho. A Maudeal u Fize-
ram um flagrante bem feito e até trouxeram fotografias
do delito. Compraram toda ainformagé&o a respeito dela
e trouxeram as novidades.

Reunimo-nos outra vez de urgéncia. Analisamos as
fotos. Meu Deus, essamulatapareceum sol. Tem abeleza
das estrelas do cinema. Ciumes a parte, elaé muito mais
bonita que a Maug, parece uma deusa iluminando os
caminhos. O sorriso dela € de amor e entrega total. Ldm
sorriso detriunfo sobreasoliddo. Afoto foi tiradacomum
olho tdo mégico que até fotografou a alma dos amantes.
O sorriso doTony €um punhal detraic¢éo quefaz os nos-
sos coragfes sangrar de dor. A Mauanao aguenta. Chora
como umavilva. Quero que aterrameengula, gritaela,
quero que a morte me leve.

Mas a realidade do amor é esta. Amar e ser amado é
coisadehomem. Paraamulher, o amor recebidoduraape-
nas um sopro, um flash de fotografia, simples pestanegjar
davista. Paraamulher, amar é ser trocadacomo um pano
velho por uma outra mais nova e mais bela— como eu
fui. E ser enterrada viva quando a menopausa chega —
estaseca, estagasta, estéril, ndo pode produzir nem pra
zer, nem filhos, ejanao floresce em cada lua—dizem os
homens.

A imagem dessa Eva deixou-nos desorientadas por
um instante. Mil perguntas se desenrolavam nas mentes.
EstariaoTony interessado em levar aquelarelagéo até as
Ultimas consequéncias? Que lugar teria essa mulher na
sua vida, que lacuna preencheria ela que as cinco nédo
conseguiam satisfazer? Que palavras diziaele no ouvido
dela, para lhe produzir no rosto aquele sorriso divino?
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Diziaque aamava? Dizia que eraa mulher maisperfeita
do mundo? Que era solteiro ou casado com umaso?

E preciso agir depressa, concluem asminhasrivais, €
preciso atrapal har este romance, antes que a mulata nos
tireolugar. Procuramos saber querazdeslevariam oTony
a procurar mais uma e uma onda de acusacdes caiu
sobre a Maua N&o cuidaste doTony o suficiente; néo o
seguraste. Adormeceste um pouco na vigilancia e ele
acabou pescando essa ai. Mas quem somos nos para
condenar a Maug, se todas éramos incompetentes em
matéria de segurar marido?

— O Tony é peixe-barba— defende-se a Maua—,
escorregadio. Escapa das maos, ndo se segura. E mais
veloz que o vento.

— Desde que entraste na nossa vida, nds perdemos
espaco, estatuto, voz e tudo — desabafaa Say — Insta-
lou-seemnoésacrise conjugal. O Tony nem queriasaber
danossaexisténcia. Hoje éstu quechoras. A vez chegaa
todas, Maua

—A novarivd éumaseparada—explicaaLu.—Era
esposade um politico efoi rejeitadapor ser estéril.

—Estéril? Ah, coitadal —suspiramostodas eficamos
um instante em siléncio.

Assolou-nos um momento de piedade. Mulher esté-
ril €um ser condenado asolidéo, aamargura. Qual avida
damulher estéril?M arginalidade,auséncia. Quaisos sen-
timentos dela? Dor e siléncio. Quais os sonhos dela?
Eternaansiedade, desespero. Amulher estéril senteden-
tro desi um ser sem vida, condenada a desaparecer sem
assentar na terra as raizes da existéncia. Uma criatura
existindo sem exigtir. Deformadasem o ser. Umamulher
expulsadaqui e ddi, eternamente & busca de um poiso,
numa sociedade onde s é considerada mulher aguela
que pode parir. E quem afaz sentir-seassm? Asociedade,
0s homens, as proprias mulheres, especial mente as
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sogras que determinam o numero de filhos que devemn
nascer dentro de um lar.

— Edtava a preparar-me para dar-lhe a maior sova
deste mundo — diz a SAly — Mas tenho penadela. Ela
pode ter todos os tesouros deste mundo. Mas mulher
semfilhos, quegracatem?

—Tens pena— argumenta a Lu—, saiba que todos
0s poligamos gostam de ter uma estéril. Dajeito. Néo
cheiraaleite. Nosbragosdamulher estéril maridoéfilho,
enquanto nos nossos bracos ele é pai, € marido. Mulher
estéril ésemprejovem esemprebela. Um bom poligamo
sempre tem, no seu rebanho, uma mulher estéril. En-
quanto noés dividimos o coragao pelosfilhos e pelo ma-
rido, ela s pensa no seu homem. O Tony procurou-a
apenas por isso. Deve estar cansado de fazer filhos em
cadaesquina. Essamulher éum perigo. Maug, éatuavez
de fazeres alguma coisa paratravar essarel acdo.

O que descobriram mais?

— Tem dinheiro, essa mulher, manda chuva. Tem
estatuto. No emprego dela, €chefe. Manda noshomens.
Conduz um carro que € um paraiso.

—Comprou com o dinheiro dela? Nao haverdai uma
mao do nosso Tony?

— Na&o parece. Deve ser do antigo marido. Ou dela.
Mas se elatem tanto dinheiro, porqué meter-se com um
pobrediabo como o Tony?

— O que fazemos agora, meninas?

Decidimos por um protesto que néo seria greve de
Sexo, mas um correctivo, uma manifestagcdo amorosa,
pacifica, que gudasse 0T ony apdr amao naconsciéncia.

Primeira mulher de poligamo € isto. Sentar num
trono cobi¢ado. Usar uma coroa disputada. Controlar os
desej os reprimidos de esposas em cio, revoltadas, insa-
tisfeitas. Estas mulheres flam das suas magoas e nem
imaginam a dor que sinto por tudo isto.
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19.

ConviddamosoTony paraum jantar defamilia. Porque
€ bom estarmostodosjuntos devez em quando, explica
mos. Ele gostou daideiae concordou. Vestimo-nos com
todo o esmero e partimos para o combate. Ao cair da
tarde reunimo-nos em casa da Say O Tony estava sen-
tado nasadaeliaosjornais do dia Minhas pombinhas,
saudou-nos ele com o sorriso mais franco do mundo,
criador diante das fémeas reunidas no curral. Ofereceu-
nos uma conversa de mel com palavrinhas mais doces
que balas de aclcar. O jantar foi bom, o ambiente era
agradavel. Fizemo-lo beber o suficiente para destravar a
lingua.

—Tony, sempre nosinteressou saber por que gostas
tanto de nés. Faz de conta que és 0 nosso espelho e diz-
Nos: Como é que NoSVEes?

— Querem saber?

— Queremos!

—Na&o se vao zangar nem ofender?

— Claro que néo!

O Tony comecgapor lalar damais nova.

1.18

—A Maua é o meu franguinho — diz —, passou por
uma escola de amor, ela € uma dogura. A Say é boa de
cozinha. Por vezes acordo de madrugada com saudades
dos petiscos dela. Mas também € boa de briga, o que é
bom pararelaxar os meus nervos. Nosdiasem que o tra-
balho corre mal e tenho vontade de gritar, procuro-a s
para discutir Discutimos. E dou gritos bons para oxige-
nar ospulmoeselibertar atensdo. A Luéboadecorpoe
enfeita-se com arte. Irradia um magnetismo ta que da
gosto andar com ela pela estrada fora. Faz-me bem asua
companhia. AJu € o meu monumento de erro e perdao.
E a mulher a quem mais enganei. Prometi casamento,
desviei-lhe o curso dasuavida, enchi-adefilhos. Eraboa
estudante e tinha grandes horizontes. E a mais bonita de
todas vocés, podia ter feito um grande casamento. Da
Rami? Nem vou comentar. E aminhaprimeiradama. Nela
me afirmei como homem perante o mundo. Ela € minha
mae, minharainha, meu &nago, meu alicerce.

—Tony—desabafa a Ju com certaamargura—, cada
uma de nés tem a sua fungéo. Para ti as mulheres sdo
objectosde uso assim como papel higiénico.

— N&o é bem assim, Ju. | enho muito respeito pelas
mulheres, muito! Jesus, filho de Deus, nasceu do ventre
de uma mulher. Tenho muito respeito por todas as mu-
Iheres do mundo.

Ele vai-se desfazendo entre ofensas e galanteios, co-
mo um D.Juan. Ndo véasferidasque abre. Aideiadeofen-
sa hem existe, pois ndo corre nenhum perigo. Perigo de
qué? Asmulheressdo suas. L oboladas. Compradas. Apai-
xonadas. Com filhos j& paridos. Elas est&o seguras, pes-
cadas. Ao peixe pescado, amanha-se, tempera-se, coze-
se e come-se. Ele pode dizer tudo o que lhe va naama
sem correr qualquer perigo. A conversa assumia um tri-
Iho doloroso e 0s nossos rostos contraiam-se de magoa.
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—Sentes-terealizado connosco, ndo é, Tony ?—per-
guntaa Lu, comvoz trémula.

— Muito, muito!

— O que te faz ent&o procurar uma nova mulher?

— Novaqué?

— Estamosafda daEva amulata.

Elesenteque estdnaratoeira, masdepressarecupera
acama, levantaavoz e responde sem rodei os.

—Vontadedevariar, meninas. Desej o detocar numa
pele maisclara. V océs sdo todas escuras, uma cambada
de pretas.

— Sabujo de coracdo sujo— gritaaMaua.

—Esse & um assunto meu, n&o se metam nisso.

— Somos tuas esposas e nos deves explicacdes —
respondea Say

—V ejamos o teu procedimento nestes Ultimos tem-
pos—vociferaalLu. — O teu desempenho pioraacada
dia. Nolugar decorrigir oqueestdmal, buscasmaisuma.
Esbom na conquista, mas ndo aguentas connosco. Para
que queres tu maisuma?

Nos olhos do Tony a surpresa, a raiva, a arrogancia.
Responde com grosseria e humilha-nos no habitual dis-
curso de macho. Jaesperavamos.

—O quevocéspensam que sao? Sou 0 VOSSO marido,
mas isso hdo vos dao direito de interferir naminhavida.

Pela primeira vez enfrentamo-lo sem medo e disse-
mos todas as verdades. Dissemos tudo o que nos doia.
Delirdmos. Estamos cansadas das tuas paix6es, dizia-
mos, esgaravatas aqui e dli, bicas, largas e partes, como
uma ave de rapina. Estamos cheias de filhos e privadas
decarinho. Aosnossosfilhosof erecesamor instanténeo,
e corres |ogo para outros bragos e outros carinhos. Em
cada casahacriangas em coro, gritando, onde esta pap3,
quando vem papa, onde foi papd, eu quero papa. Temos
vontade de nos enfeitar eficar bonitas. Mas para quem,
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se ndo temos quem nos veja, guem nos leve ao cinema,

ao baile, ao jantar? Temos vontade de cozinhar melhor.

Mas cozinhar paraquem se comemos s0s?Tu ndo passas
de uma abelha, beijo aqui, beijo di, so para produzir teu

mel, transportando doencgas de uma para a outra, e qual-

quer diamorreremos de doencasincuraveis. O teu cora-

¢ao tem o tamanho de um cami 8o, paratransportar tantas
mul heres ao mesmo tempo. Calamos as nossas ansi eda-

desdurante quatro semanasaesperadavez. Guardamo-

Nnoso maispossivel parate sermosfiéis. Mas prestaaten-

¢ao: isto va acabar mal. Osdias ndo sao todosiguais. A

natureza tem outrasflores, outros perfumes e outro mel.

Tu és anossa estrela, mas os planetas também brilham,

iluminam e fazem sorrir.

— Desde quando vocés me afrontam?

— Desde hoje, agora, eassim sera.

—Comquedireito?

—Comodireito queapoligamianos confere. Podia-
mos até convocar um consel ho de familia para declarar
a tua incapacidade e solicitar a liberdade para ter um
assistente conjugal, sabes disso?

—V 0cés séo minhas esposas.

—Queesposas, Tony—diz aJu, com voz tristonha—,
nos somos mulheres de ninguém, mulheres sozinhas
COm umacruz ascostas.

— O que quer isto dizer?

—Simplesmente que amamos atuacompanhia, mas
a solidao pode ser melhor ainda.

— Posso largar-vos na miséria por baixo da ponte,
saibam disso.

—AIi é?—gritaalu—Estamospor acaso nésasqua-
tro registadas em algum livro de matriménio como teu
patrimonio? Larga-nos, se quiseres. Nao vamos chorar
por ti, ndo és nenhum defunto.

— Fiz-vos um grande favor, registem isso. Dei-vos
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estatuto. Fiz de vocés mulheres decentes, sera que ndo

entendem? S0 menos cinco mulheres avender o corpo

eamendigar amor pela estrada fora Cada umade vocés
temum lar edignidade, gracasamim. Agoraquerem con-
trolar-me?

Santo Deus! Para estes homens, amar uma mulher é
prestar um favor aela. Levalaao adtar € dar um estatuto
aela. Ah, o meu Tony éum generoso distribuidor de esta-
tutos!

Ninguém responde, para ndo azedar mais o ambien-
te. NOs olhavamos para €le com muita magoa mas per-
doavamos a crueldade das suas palavras. Fala até es-
pumar. Depois langa-nos um olhar mortico, de touro
cansado ruminando aerva. Maspor quesezangaele?Na
poligamiaasesposas cuidam davidasentimental do seu
senhor. D&o parecer. Defendem os interesses do lar. A
nova esposa deve ser um elemento de prosperidade e
harmonia e ndo de conflitos e diferencas, por isso € que
aopini&o das outras esposas € importante. Desta vez, a
grande opinido cabe a Maug, a Ultima.

— Maud, tu que és a lltima: o quetens a dizer sobre
estarelacdo?

— N&o concordo. Eu sou muito nova e tenho muito
paradar: amor, filhos, alegria. E riquezatambém. O meu
negocio esta a andar muito bem. Consegui conquistar
clientesdeadto nivel. Essasmulheresde ministros, depu-
tadas macuas e suas amigas, mulheres de negdcios, tra-
tam dabel ezano meu sal&0. N&o precisasde maismui her
nenhuma, Tony

A Sdy transpira. Fixaosolhosno Tony edepoislanca-
nos um olhar de conspiragéo. Ergue-se de repente,
tranca as portas e esconde as chaves. Ela € uma mulher
de accéo e ndo de conversa. Chama a Lu e entram no
quarto. Ouve-se o remexer dos méveis. Tavez estejam a
procurade algumacoisa. Saem. A Saly convida.
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— N&o prolonguemos mais esta conversa. Esta na
hora de dormir. Estdo todas convidadas a dormir aqui.

Dormir naquela casa ndo estava dentro dos nossos
planos. Mas o0 que anda na cabega desta Sdy? O Tony é
apanhado de surpresa.

—Dormir todas aqui?

— Hoje vais mostrar-nos o que vales, Tony — diz a
Sdy furibunda. — Se cada uma te realiza um pouco de
cadavez, entdo realiza-te de umaso vez, com todas nds,
se és capaz.

O Tony fica atrapalhado. Somos cinco contra um.
Cinco fraguezas juntas se tornam forca em demasia.
Mulheres desamadas sdo mais mortiferas que as cobras
pretas. A Saly abreaportado quarto. A camaestavades-
montada e o soal ho coberto de esteiras. Achamosaideia
genial eentramosno jogo. Erapreciso mostrar ao Tony o
que valem cinco mulheres juntas. Entramos no quarto e
arrastamos oTony queresistiacomo um bode. Despimo-
nos, em striptease. Ele olha para nés. Os seus joelhos
ganham um tremor ligeiro.

Faz muito calor neste quarto mas as janelas estao
abertas. O vento corre fresco, mas 0 quarto € quente, de
onde vem este calor todo? Ah, este € o calor da transpira-
¢&o. E ofogo dazangaescapando do corpo humano. Olho
para as minhas irmas, completamente nuas. Rolicas,
todas elas. O chédo do quarto va vergar de tanto peso.
Avdio asituagdo e apanho um susto. Meu Deus, € muito
traseiro e muito seio. Tudo isto para um homem s6?

O Tony leva as méos a cabeca e depois ao rosto para
esconder osolhos egritar:

— Meu Deus! Por favor, parem com isso, por Deus,
que azar € este que me dao agora?!

Lancaum ol har assustado. Nenhumade nésimagina
as sensacoes, as complicagdes e as confusdes que s&o
geradas por este acto. Ele contém arespiragdo, fingindo
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sorrir. Faz um esforgo para mostrar a superioridade de
umvagqueirodiantedamanada. A Saly despe-o. Deita-se
no meio das cinco. Ele arrepia-se. Que pode um homem
fazer com cinco mulheres?

Entra num violento siléncio. O mundo acaba de Ihe
cair nos ombros. Nudez de mulher é mau agouro mesmo
que sejade uma SO esposa, no acto da zanga. E protesto
extremo, protesto de todos os protestos. E pior que cru-
zar com um ledo faminto na savana distante. E pior que
o deflagrar de umabombaatomica. D4 azar. Provocace-
gueira. Pardlisa. Mata

Observo o quarto. Asparedespintadasdeazul. A luz
acesa brilhando no tecto € um sol afastando a noite. O
ché&o, sem colchéo, tem adurezade pedras. Saias, blusas,
calcinhas formando monticul os espal hados ao acaso. A
voltado Tony cinco corpos cobertos com lencéis bran-
cos, como cadaveresnamorgue. Moveo brago paravirar
a esguerda. Esbarra com uma muralha humana, ndo ha
espaco paramovimentar o corpo. Pedelicencarespeito-
samente, levanta-se de rosto coberto de lagrimas. A
valentia foi quebrada.

— Serd que a minha mae vai morrer? — entra em
delirio. — Serad que vou perder o meu emprego?Vou ter
algum acidente? VVou perder um dos meus filhos? Que
desgracaéessaquevem, Deusmeu?Nemomeu avd, que
era poligamo entre os mais poligamos, viveu uma expe-
riénciaconjugal assim. V océs perderam o senso. Podiam
manifestar o vosso desagrado de outra maneira. E tu,
Rami? Estas do lado destas cabras nesta conspiragéo?
N&o és como estas mulheres que pesquei nas esquinas
davida Tutensvdor. Pudor. Tensbercoemoral. AJutam-
bém. Mudaste muito, Rami!

— Mudaste tu, meu amor. Deixaste-meamim e pre-
feriste outras mulheres, Tony SO estou a seguir-te. Obe-
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decer-te. Satisfazer os teus desejos, escrava de todos 0s
momentos.

—Esaminhaesposadeverdade. N&o te deviasmeter
nestetipo de coisas, Rami.

—Tony, olha paraatuaseara. O amor que semeaste
cresce ou ndo? As feridas que fizeste em cada coragéo
cicatrizam ou n&o? Por que me acusasamim?

Ele olha-me intensamente. Naguele ol har assustado
elepedesocorro. Tremenum violento espasmo edeixaa
descoberto o terror estampado na alma. Nés ficamos
imoveis, surpresas, aguardando o desfecho daquela lou-
cura. Muito espantadas, apreciavamos o perfil inédito do
marido chordo. Diz que senteagargantaseca. Va acozi-
nha e bebe um pouco de uisque e ndo experimenta pra
zer. Nem é o prazer que procura. Busca no 8 cool aforca
quenéotem. A nossaatitude apontacaminhosdeguerra
queelendo poderavencer. Decidefazer todaaconfissao.

—AEva éumasimplesamiga, ndo € nadado quevo-
cés pensam.

Elecontaahistériatoda. Elanaoéanalfabeta, explica,
tem muitos estudos, é doutora. E directora de uma
empresa, érica. Demim, ndotira, pelo contrario, da. Mas
€ uma pobre mulher. Porque ndo tem marido. Porque
nao tem filhos. Pobre, de ama a deriva no azul davida
Sem ancora. Sem pai nem mae. Elaso tem dinheiro, mui-
to dinheiro, e por isso dei-lhe a esmola da minhacom-
panhia.

— Ha amizades que fazemos por generosidade —
comenta. — Como mulheres, jamais entender&o i sso.

Nos nossos olhos ele ja ndo € um homem. E um
super-homem, lendéario herdéi, defensor de almas solit&
rias, que da o seu oxigénio para que as plantas ndo mor-
ram. Osnossos ouvidos estdo suspensosentreaverdade
eamentira. A versao que colocanahistériadaEvapode
ser verdadeira. Pode ser falsa. Os homens s&o especiali-
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zados em encobrir escapadel as conjugais. Foi por acre-
ditar nas suas mentiras que acabamos por cair neste
cerco. Mas todas as mulheres gostam de uma boa men-
tira Esamaisbela, amelhor, dizem-noseles. E acredita-
mos. Eutedarei o céu. E 0 sol. Fechamososolhose abri-
MOos 0s bracgos e o peito para receber o sol e 0 céu que
nos seré dado de presente. Es a tinica. Abrimos a boca,
engolimosaiscae comportamo-nos como seres Uinicos,
gravitando na danca da uni&o, até cessar a ilusdo.

Estavamos todas ali, cinco mulheres, cinco cabegas,
cinco sentencas, acusando, exigindo, castigando. Eramos
o solo fértil ndo cultivado, ndo adubado nem regado
onde o semeador um dia langou a semente e o abando-
nou em buscade novas conqui stas. Quando ndo sepode
ter um homem por completo, maisvale dividir que per-
der. Ah, meu bom Jesus, tu que Fizeste 0 milagre damul-
tiplicacéo dos pées, venha de novo e multiplicatambém
oshomens. Multiplicatambém oTony em cinco, um para
cadauma. Cientistasdetodo o mundo, clonai o meuTony
para que deixe de ser um quinh&o, dividido como uma
cOdea de péo.

O Tony desespera-se. Deita-se de papo para o a. O
momento inspira-0 a sentimentos de frescura. O luar
deveser lindo, |14 fora A noitedeve ser bela, lafora O ar
deve ser fresco, lafora Ah, deve ser bom estar l1afora. Eu
quero estar lafora Ergue-seeva denovo acozinha. Esva
Zia meia garrafa de uisque num trago. Volta ao quarto e
gritaeme:

— Rami, vamos para casa.

Carreguei o meu fardo aos ombros. Partimos. Chega-
mos. De repente sou invadida por um prazer imenso.
Quebom é entrar em casacom o marido ao lado, mesmo
embriagado. Nos quartos as luzes estdo acesas, as crian-
¢as estudam, ouvem musica, descansam. Preparei-lhe
um café forte. Tomou. Vomitou. Levei-o ao banho frio.
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Refrescou. Coloquei-o na cama e ele fingiu que dormia
quieto, abragcando o travesseiro como 6rfao demae. Vego
0 coracdo abater fundo debaixo doslencgdis. Vejo aslin-
guas de fogo a devorarem-lhe a ama aterrorizada de
medo dos azares de amanha. A gula desmedida gerou
congestdo de amor no estdmago pequeno. Pobrezinho!
Julgava-se capaz de pastar uma manada de esposas sem
dissabores nem sacrificio.

Olho paraajanela. A noite estdgeladaedensa, o luar
fugiu. Penso. Sofro. Mas o0 que é que a nudez tem de
extraordinario? N&o daparaperceber, meu Deus, ndo da
O Tony treme de medo da nudez das suas esposas, que
criafantasmas nos seus sonhos. Embal o-o. Dorme bem,
meu marido, meu menino assustado, deixa que essa
aminhase eleve e se purifique, num voo de coragem!

Nudez. Nudez malvada, nudez sagrada. Nudez que
mata, nudez que encanta. Mini-saia. Striptease. Carnaval
nu. Bunda de carnaval, atracgéo fata. Nudez de sereia,
nos aquarios dos melhores prostibulos. Pornografia de
filme, de revista, peep-show. Pornografia ambulante nas
ruas da cidade, quando a noite cai. Nudez inspirando
voos maravilhosos e catastrofes apocalipticas.

Era uma vez um amigo meu que sonhou com uma
mulher nua. Essa mulher era eu. Ficou de tal maneira
transtornado, que reuniu toda a familia para participar o
infortinio. Invocou todos os espiritos, cumpriu rituais
protectores. Gastou riosde dinheiro apelando fantasmas
contra a minha sombra e a minha sorte, porque julgava
que eu o enfeiticava. O seu desespero foi tal que, ao vo-
|ante do seu carro, ao descrever uma curvanaavenidada
marginal, quebrou amuralhae capotou no mar. Escapou
por um triz. Maistarde confessou-me: sonhei-tenuapor-
que te desgjava tanto e tu, simplesmente, n&o me ligavas
nenhuma.

Nudez de mulher € béncdo, maldicao, proteccdo. Ha
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muitos relatos de mulheres nuas acompanhando os
guerreiros na hora do combate. Dizem que, durante a
guerracivil, os comandos ferozes, armados até aos den-

tes, levavam sempre uma mulher nua com missangas na

cintura a frente do pelotdo. Ela avancava, destemida, e

exibia-se. Oinimigovia-a Acobardava-se. Desmoraliza-

se, porquever umamul her nuaantesdo grande combate
significa derrota e morte. O fim do mundo. Nas suas

manifestagOes, 0s naparamas levam sempre uma mu-

Iher nua afrente, seu escudo e proteccao.

Mulher é maldi¢do, mesmo vestida. Os cagadoresde
grandes feras interrompem a marcha para a grande
cacada quando lhes bate o infortunio de se cruzarem
comumamul her dirigindo-se ao trabalho. Mulher étam-
bém béncdo. O grande tocador de timbila sd seinspirae
transmigra até ao além quando a mulher se senta do seu
lado, qual deusa, qual musa inspiradora. Muitos despor-
tistas recebem a béncao da mulher nua, na partida para
umaimportante partidadefutebol. Asmulheresdancam
nuas no lugar escondido no dia do funeral para abomi-
nar amorte. Mbel el eé dangade mulheres nuas paraatrair
a chuva. Dangar nua ao lado de um moribundo atrai a
morte.

Povo africano, povo nu. Povo de tangas, de pobreza.
Povo simples, ligado anatureza. Em Africao calor vemdo
sol e da ama. Por isso as mulheres se desnudam e se
refrescam nos rios lavando roupa. Nos campos, elas
andam de mamas ao |éu, semeando, colhendo, sachan-
do. Oh, mae Africa, mae nual Como pode a nudez das
tuas filhas ser mais escandal osa que a tua, mae Africa?

Eraumavez umrei africano. Déspota. Tirano. Os ho-
menstentaram combaté-1o. A rebelido fo esmagadae os
homens espalmados como piolhos. As mulheres chora-
ram o infortunio e conspiraram. Marcharam e foram
manifestar o seu descontentamento junto do rei. O re
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respondeu-lhescom palavrasarrogantes. Elasviraram as
costas, curvaram as colunas, levantaram as saias, mostra-
ramotraseiro aSuaM gestade ebateram emretirada, dei-
xando-o0 no seu discurso de maldade. O rei ndo supor-
tou tamanho insulto. Sofreu um ataque cardiaco e
morreu no mesmo dia. O avo que as balas dos guerrei-
ros nao conseguiram atingir, foi alcangado por umamul-
tidao de trasairos.

Nudez de uma esposa apenas no escuro ou na pe-
numbra, porque éo centrodavida, pontodeorigem. Da
nudez para o paraiso origina é apenas um passo. Ho-
mem e mulher viviam nus antes do pecado.

Queinsbdniatenho eu! Faco osinal dacruzepecoa
Deusabéncao de um soninho. Deusn&o meliga nenhu-
ma e dei xa-me penar no meu desespero. Vou asdaeto-
mo um vinho paraficar aegre. E paracompletar aalegria
preciso de quebrar o siléncio. O que vou fazer é ouvir
uma musi ca agradavel, navoz grave e masculina de um
bom trovador. N&o. Apetece-me ouvir a voz feminina
suave e dourada da Rosdlia Mboa. Antes preciso de um
banho purificador do corpo e da alma. Vou a casa de
banho. Mergulho toda na espuma branca do meu banho
de sais. Lavo a cabega com agua fria. O champd cheira
bem, cheiraaflor delaranjeira

Tenho um medo terrivel de me apresentar diante do
meu espelho, mas vou. Preciso. Quero ver anudez do
meu corpo. Seraquemeva assustar? Quero também ver
anudez da minha ama. Lango um olhar ao espelho que
merepreende; serA&mesmo por amor que chegasteaeste
ponto? E que tipo de amor € este que te rouba a digni-
dadeeavergonhaaponto de mostrar o teu nudiantedas
tuasrivas?

Escondo os meus olhos do espelho. Cobre-me de
indecéncia este amor, a ponto de me deixar arrastar por
actos t&o indecorosos. Que mulher sou eu que ndo se

149



estima? Que pessoa sou eu, que pisa a vergonha e o 20
ciume, transformando o meu corpo num objecto de vin- :
ganca? Deus meu, tiracme desta farsa, desta hipocrisia,
desta maldade disfarcadal
Volto ao quarto e deito-me ao lado do meu marido.
Elerevolve-se na cama. Deve estar aviver um pesadelo.
No pesadel o deve haver umamultidao de mulheresnuas
que se multiplicam continuamente. Tavez o seu sonho
sgja igua ao pesadelo daquele rei africano. Deve haver
uma sucessao de azares, acidentes, terrores, mistérios.
Ele revolve-se e revolve-se nos lengdis como uma ser-
pente. Penso na minha histéria. Penso nos milhdes de
mul heres presas nos haréns do mundo, e peco perdao a
Deus pelo ma que avidalhesfaz.

O Tony convocou um conselho de familia, para se
queixar da nossa ma conduta, e faz um aarido imenso
como seotd problemafossegigantesco. Ele precisades-
sa reuni&o para colher ideias. Para ganhar testemunhas
dasuadesgracaeadliviar aconsciéncia. Quer ganhar alia-
dos para melhor segurar o seu rebanho, que lhe foge do
controlo. Convocou 0s pais e as maes, tios que vieram
com pontualidade religiosa. O meu pai recusou-se, mas
veio aminhavelhamae. Todos esses estranhos enchiam
a minha sala violando a minha intimidade. Violentan-
do-me.

— Boasvindas—disse 0 Tony aos presentes—, sen-
tai-vos e escutal atentamente a ingratidéo destas mulhe-
res. A maldade delas. Asfeticariasdelas. Elasunem-see
conspiram contramim, ddo-meazar eaminhavidacorre
mal.

A minhaméerevolta-se ereage:

— Durante vinte anos nunca houve nesta casa um
conselho de familia, porque tinhas s6 a minha Rami,
mulher de bons principios. Tudo corria bem. Decidiste
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ser poligamo e os problemas ai estdo, agora toma, agora
aguenta, o feitico virou, o feiticeiro éstu, Tony!

Sinto uma vertigem. Tenho a garganta apertada mas
resisto agravetentacéo deabrir abocaparando soltar os
sapos que engoli avida inteira. O sopro da minha zanga
é fogo de dragdo, posso incendiar tudo. S6 me apetece
chorar.

— Elasfatam-me ao respeito, ndo se col ocam no seu
lugar, ndo me obedecem, confrontam-me, ndo metratam
comodeveser.

Fda mas nao aponta a ferida. Ha muita tensao nele.
Depois fica em siléncio e n&o consegue articular mais
palavras. Uma tia furiosa lanca-nos uma saraivada de
perguntas:

—Tém leitoacomidaparaele?

— Sim—respondemos em unissono.

— Como lhe servem?

— De joelhos.

— Preparam a galinha?

—Sim, preparamos.

— Qua aparte que lhe servem?

—Ascoxas, 0 peito, amoela.

—Tony confirmas o que elas dizem?

— Confirmo, sm. Masn&o melembro deter comido
moela nenhuma.

Levantam-se murmurios de censura e reprovacao.
Est&o habituados a comer carne boa, enquanto as mu-
I herescomem 0ssos, patas, pescoco e asas. Revolta-lhes
o facto de os seus descendentes homens estarem a per-
der privilégios e tentam desesperadamente fazer uma
barreira contra o tempo. Mas astradi¢cdes nascem e mor-
rem, como avida

A batalha campal se inicia. De um lado a familia do
homem, do outro lado afamilia das mulheres. Os nossos
inimigos arremessam-nos lancas, humilham-nos e até
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humilham os homens da nossa familia. Julgam que ven-
cem, porgue nds ndo arremessamos lanca nenhuma.
Eles querem destruir e nés queremos construir, por i sso
fazemosalutade armasdepostas. Em siléncio sevencem
0s grandes combates.

—Tony—defende-sea Saly—, eusirvomoelas, sm.
Vou ao mercado e compro um quilo e preparo o caril de
amendoim com moel asde galinha, pelo menos umavez
por semana. Todos comemos e até sobra. O que estas
paraai adizer,Tony? Nao comemospetisco demoelasno
restaurante?

—Aiéqueestaogrande mal—dizumvelho.—Falas
de moelas. Eu estou afdar de umamoela. E preciso co-
mecar acompreender adiferenca entre moelas e moela.

— Diferenca?

— Moelas de aviario sédo uma coisa. Mo€ela, daquela
galinha amorosamente depenada e carinhosamente
assada para 0 marido, é outra coisa. E dessa moela que
estamos a fdar. N&o foram educadas pel as vossas méaes?
A senhora—o velho dirige-se a minha mae—né&o edu-
cou asua filhae Como primeira esposa € a principal res-
ponsavel por essa anarquia.Tem quevoltaraensinar que
amoelaé sagrada. A moelae ndo asmoelas.

A minha méae chora em siléncio. O seu choro € um
canto deauséncia, dedor ede saudade. Pdlairmaquemor-
reu na savana distante nas garras de um leopardo, por
causa de uma moela de galinha. Pela humilhacéo que
sofremos eu e ela, duas geracdes distintas seguindo o
mesmo trilho. Revolto-me. Estou dispostaaabrir aboca,
a soltar todos 0s sapos e lagartos, a incendiar tudo e vin-
gar a honrada minha mée ultrgjada sem sequer olharem
para a sua idade. De repente li a mensagem de paz nos
olhos da minha mée. Ela ndo quer que eu deixe fdar a
voz dosiléncio.

— Esses matadouros séo um atentado aos nossos
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costumes — vocifera uma outra velha—, a civilizagéo
estacontraanossacultura. Vender moelasaosquilosea
qualquer um, ondejaseviu? Assm as criangas comem,
as mulheres comem, por isso ja nao ha hierarquia nem
respeito nas familias porque todos comemos por igud.

NGs, as esposas, entreol hamo-nos. Estagentereuniu-
separanosobrigar aandar de cabegabaixa. Com osolhos
naterra. Masol har paraaterraéolhar paraassearasonde
0s pésde milho seguram as espigas como filhos as cos-
tas. E olhar para o verde arrozal iluminando a terracom
tapetes dourados de gréo. No chéo estdo os campos de
amendoim, delirios, cardos, violetas. No ch&o estao mar,
orioeoscanaviais. No chao poisam os pombos nahora
do beijo. Os homens andam de cabeca erguida para o
Ccéu, mas aterra é o berco e o céu apenas a estrada | &c-
tea, eterna passagem.

Cerramos as nossas bocas e as nossas almas. Por
acaso temos direito a paavra? E por mais que ativésse-
mos, de que valeria? Voz de mulher serve para embal ar
ascriancas ao anoitecer. Pdavra de mulher nédo merece
crédito. Aqui no sul, os jovens iniciados aprendem a
licdo: confiar numamulher é vender atuaama. Mulher
tem lingua comprida, de serpente. Mulher deve ouvir,
cumprir, obedecer.

A Maua ndo resiste, abre aboca, protesta, usando da
paavra que nem sequer lhe foi dada, e disse tudo o que
pensava. Ela vem de uma sociedade onde as mulheres
falam diante dos homens e s&o ouvidas. Onde as mulhe-
res séo amadas, respeitadas e sdo rainhas.

— Reuniram-nos aqui para fdar de moelas de gali-
nha? Que crime cometemosnds? Queriamos como fami-
lia unida of erecer ao nosso homem uma orgia de amor.
Esses séo assuntosde dentro do quarto, néo podeminte-
ressar a familia inteira. Se brigassemos umas com as
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<)iitras, censuravam-nos por sermos ciumentas. Agora
< juenosunimos, por que nos condenam?

O protesto daMauatraz o enigmaasuperficie. OTony
teve que contar toda a histéria— muito do seu jeito, e
nds morremos esmagadas pela vergonha. Diz que Ihe
insultdmos, compl etamente nuas. Que fizemos corren-
tesnegativas contraasuavida. Ah, meu amor, jate perdi,
'Ibny és agora o meu marido energimeno, meu marido
gorila, meu marido orangotango, que declara amor com
pedradasepaavrdes. A voz comquemeembalasaama
€ um chicote de notas roucas em pauta de musica. Os
meus sentimentos desmaiam. Deixei-me enclausurar
por amor nestajauladeferro. Aguiasdo céu, emprestem-
me as vossas asas para voar e buscar um reflugio nos
ramos mais altos do horizonte. O conselho de ancidos
escuta a histéria da orgia abortada, vibra de surpresa e
grasnacensuras. Ih, oh, vocéssao avergonhadas mulhe-
res da nossaterra, masonde jaseviu... ih! Suspiram em
unissono como um coro delobos esfomeados uivando a
luacheia

— Sou velho! Poligamo de todos os poligamos! Ex-
periéncia como essa nunca vivi. Madade como essa,
nuncavi. Meu filho, tens raz&o, muitarazao!

— Mas... jdaconteceu algum azar?— perguntao tio
da Maua compl etamente furioso.

—Na&o, ainda n&o notificAmos nada—respondeatia
do Tony —, mas ha-de acontecer, qualquer dia.

A tensdo do Tony liberta-se miraculosamente. Por-
que toda a gente |he da razdo e condol éncias antecipa-
das pelasucessao de azares que ainda esta porvir. Lan-
ca-nosum olhar de troca e de triunfo enquanto enxuga
o rosto suado. Sente-se vingado. Acarinhado. Ah, Bel -
zebu! Empresta-me a tua forquilha e a tua face de céo
paraespantar estamultiddo, este enxame de supersticéo,
que estaaqui a vomitar e adizer cada palavrao!
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Asmulheresentram no coro dasrecriminagdes, dos
consel hos e todas essas coi sas que julgam saber. E sem
pensar comecam a faar da vida que ma conhecem.
Espalmam-nos bem no solo como papaia madura na
planta do pé. Falam-nos do amor como se navidatives-
sem recebido agum. Abandonam oinimigo, viram osca-
nosparaosaliados, efazem ojogo doshomens. Ah, vida
ingratal Para quando a solidariedade entre as mulheres?
Generosas méaes, of erecem-nos aguilo que tém. Coroas
de fd e espinhos na passagem de testemunho, rainhas
cessantes, entronando a nova geragdo. Coroam-nos de
rainha de obediéncia. Miss submissao, damas detemor.

—Tu, Rami, ésaculpadade tudo — diz umadastias.
— Dés mau exemplo as esposas mais novas. Es amae
delas, devias educé-las.

— De que me acusam? Sempre varri o lixo dele e
escondi num canto. Guardei no meu cesto todos 0s seus
pecados. Perguntem aoTony, perguntem-lhe se alguma
vez |he faltei aos cuidados. Cuido bem do corpo dele.
Nem os seus péscheiram achul é. Querem provas? Chei -
rem-no! Perguntem aestasquatro esposas sealgumavez
viram algum buraco ou rasgéo nas cuecas do Tony, per-
guntem!

Por razdes conhecidas e desconhecidas, entrel num
choro convulsivo.Tinha dentro de mim todo o negrume
do céu. O meu choro era o desvendar de um mistério.
Chorei emliberdade, porque chorar édesti no de mulher.
Aslagrimasque caiam lavavam o céu, lavavam alua. Lavar
ram também os meus dentes, os meus olhose o meu sor-
rs<). Sinto-meté&o leve etdo livrel

— Dos cuidados da casa hdo me queixo — o Tony
vem em minhadefesa—, el ascuidam muitobemdemim
edospequenos. Nuncaouvi falardetrai¢cdo, isso ndo. Mas
elassdo malvadas.

Numa coisa 0 Tony tem raz&o: somos maquinas de
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obediéncia. Perfeitas. Completas. Se néo fossemos esta-
riamosja na ma, nalua, agozar todos os prazeres desta
vida. Some>sobedientes, sim senhor, somos. Por isso esta-
mos aqui gravitando, quaissatélitesavoltado astro rei.
— N&o sgiam como aVuyazi — diz uma dastias do
Tony
—Vuyazi ?— perguntamos nOs curiosas.
— Sim, Vuyazi, a princesainsubmissa estampadana
lua
i
—Eraumavez umaprincesa. Nasceu danobrezamas
tinha o coracdo de pobreza. As mulheres sempre se
imp0s a obrigac&o de obedecer aos homens. E a natu-
reza. Esta princesa desobedecia ao pai e ao marido e s6
fazia 0 que queria. Quando o marido repreendiaelares-
pondia. Quando I he espancava, retribuia. Quando cozi-
nhava galinha, comia moelas e comia coxas, servia ao
marido o que |he apetecia. Quando a primeira filha fez
um ano, o marido disse: vamos desmamar a menina, e
fazer outrofilho. Eladisse quen&o. Queriaqueafilhama-
masse doi Sanos como osrapazes, paraque crescessefor-
tecomo ela. Recusava-seaservi-lo dejoelhoseaaparar-
Ihe os pentelhos. O marido, cansado da insubmisséo,
apelou ajusticado rei, pai dela. O rei, magoado, ordenou
ao dragdo para lhe dar um castigo. Num dia de trovéo, o
dragdo levou-apara o céu e a estampou halua, para dar
um exempl o de castigo ao mundo inteiro. Quando alua
cresce eincha, hauma mulher quesevé nomeiodalua,
detrouxaacabegaebebénascostas. E Vuyazi, aprincesa
insubmi ssa estampada na lua. E aVuyazi, estédtua de sal,
petrificada no ato dos céus, num inferno de gelo. E por
isso queas mulheresdo mundointeiro, umavez por més,
apodrecem o corpo em chagas e ficam impuras, choram
lagrimas de sangue, castigadas pela insubmissao de
Vuyazi.
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— N6s somos obedientes, ndo precisam de nos es-
tampar na lua— digo de mau humor.

Somos obedientes? Minto! Temos as nossas peque-
nas vingancas inconfessaveis. O poligamo ndo é um
super-homem, por vezes o calor se apaga e buscamos
um ti¢cadozinho na fogueira do padrinho, do amigo, do
vizinho.

—Amai-vosumasasoutrastal como 0vosso marido
vosamaavos—diz otio do Tony com umapose pasto-
ra —, déem gragas ao Senhor que iluminou a vossa
estrada, caso contrario seriam maes solteiras como tan-
tas que andam por este mundo fora. Homens séo raros.
Ter um marido é sorte nos dias que correm. Este meu
sobrinho é uma pérola no meio do deserto.

OtiodaMauaqueriadizer dgo paradefenderasobri-
nha. Avdiou asituagéo e calou aboca. O bol so deste ho-
mem é aindaumaminaque ndo se esgota. Quando o ca-
samento ganha caracteristicas de emprego, mais vale
suportar as birras de um marido rabugento, para garan-
tir o salario seguro no fina do més.

—Obrigado por terem vindo—diz o Tony mais sor-
ridente—, se eu morrer, saibam, pois, queforan elasque
me deram azar.

A ladainha cessa e, finalmente, o siléncio, Com-
preendi entdo que naa madas mulheres so existe morte,
murmurio defa hascai ndo, gorjeioderiosinvisiveisper-
correndo o subterraneo, detritos flutuando a deriva em
aguas lodosas. Como conspiragdo, fomos abatidas por
outrasmul heres. Como forga, fomosaniquiladaspelafra
queza das outras mulheres. Ninguém nos perguntou o
que sentiamos, 0 que comiamos, como viviamos. Atira
ram-nos da falésia, caimos em queda livre, esborra-
chamo-nos. Com fel e voimitos amortal haram os nossos
corpos. Mas dentro de nés ha coragdes pal pitando na

neve tropical, que cai em flocos de um congelador ali-
mentado com placas de energia solar.

Por que é que Deus me fez mulher? Se nao fosse
mulher, o que seria eu? Um homem? Ser homem para
qué? Paraencurralar mulheres como gado? Fazer escala
de poligamia e andar de quarto em quarto? Parame sen-
tir dono do mundi > quando nem sequer tenho asas para
voar? Nao sou nada, mas tudo bem. Sou um ser triste,
amargurado, mas deixem-me ser. Meu Deus, eu sou
mulher, sou umaflor, umarosa, e o meu lugar € entre os
espinhos!

Terminada a reunido, os presentes mergulham na
comida como cabras no monte de feno. Trituram as car-
nes e as batatas, como maguinasindustriais de mastiga-
¢ao. Sirvo o vinho que nasce das garrafas de Portugal e
bebem como camel os. Embriagam-se e langam o desa-
gradavel vozeario festivo dos bares nocturnos.

Olho para o Tony meu marido energimeno, poli-
gamo do século vinte e um. Que vai morrer cedo, na
estrada, entre uma casa e outra, sempre a correr para ca
e parala nagestao dos seus amores. Que come alimen-
tos preparados por varias maos e acabara envenenado
sem nunca conhecer aguelesque o matam. Que mergu-
Iha em qual quer cavidade, como um pescador de doen-
cas fatais e competente agricultor da morte. Que tem o
corpo sempre exposto como gado, nafeirados prazeres.

Enqguanto os outros comem e bebem, nds fazemos o
rescaldo da reunido. Comentar o pesadelo. Aquela reu-
nido teve o mérito de atribuir maiores poderes ao nosso
homem. Ninguém o apontou nem acusou. Eraumrei. O
nosso rei. Nosso principe. Eraum imperador emergindo
das aguas, limpo e dourado como um sol. Ele erao ouro
nas alturas, téo poderoso e brilhante que até os nossos
pais se tornaram nossos inimigos no campo de batalha.
Eu digo-lhes: meninas, exageramos! Mas a hossa vin-
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ganca néo falhou o avo, pelo contrério, superou as
expectativas. Foi umadescobertafascinantequerevelou
segredos inimaginaveis. Foi maravilhoso conhecer um
Tony frouxo, um Tony louco, que chora como uma
crianca e pede socorro ao consel ho de familiaassustado
por um papdo. Afina acabamos de descobrira poderosa
armasecreta. Podemos usar a nossa nudez para assusté
lo, torturé-lo, arrepié-lo até a medula e a medida da sua
maldade. Rimos. AMauaesboga um suspiro divertido:

—ANh, vocés, gentedo sul!

Fico amuada. Sempre fico quando a Maua me fda
assim. Mas penso najusteza das suas paavras. Estagen-
talha & um esterco de supersti¢oes.

— Exageramos, ndo acham?—repito.

— Qua qué! — dizaMaua. — Naguele dia, despia-
me ao som ritmado dos batuques da minha terra e pre-
parava a minha alma para dancar o niketche.

— Niketche?

— Umadancanossa, dangamacua— explicaMaua
—, uma danca do amor, que as raparigas recém-inicia-
das executam aos olhos do mundo, para afirmar: somos
mulheres. Maduras como frutas. Estamos prontas paraa
vidal

Niketche. A danca do sol e da lua, danga do vento e
da chuva, danca da criacdo. Uma danca que mexe, que
aquece. Queimobilizao corpo efazaamavoai: Asrapa
rigas aparecem de tangas e missangas. Movem o corpo
com arte saudando o despertar de todas as primaveras.
Ao primeiro toque do tambor, cadaum sorri, celebrando
o mistério davidaao saborei o niketche. Osvelhosrecor-
dam o amor que passou, a paiXxao que SeVviveu e se per-
deu. As mulheres desamadas reencontram no espago o
principe encantado com quem cavalgam de méos dadas
no dorso dalua. Nosjovens despertaaurgénciade amar,
porque o niketche é sensualidade perfeita, rainha de
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toda a sensualidade. Quando a danca termina, podem
ouvir-se entre os assi stentes suspiros de quem desperta
de um sonho bom.

—O Tony deviacelebrar enao chorar. Cinco esposas
dancando niketcheso para ele— diz a Maua — Que
maior prova de amor espera ter?

Todas esbogcamos um sorriso triste. Perguntamos
umasasoutrasqual arazao de ser daguel e encontro. Foi
apenas para nosassustar. Criar mais espaco para 0s seus
namoros, os homens gostam de variar, concluimos. Mas
nosja somos umavariagéo, em linguas, em habitos, em
culturas. Somosumaamostrade norteasul, o paisinteiro
nas maos de um s6 homem. Em matériade amor, o Tony
simboliza aunidade nacional.

Lavamos a loica. Conversamos, lavando também as
nossas magoas. A memaoriacava historias antigas, histo-
riasdociclovita. Adurelatacoisasdasuainfancia Aonas-
cer, amenina é anunciada com trés salvas de tambor, o
rapaz com cinco. O nascimento da menina € celebrado
com umagalinha, o do rapaz celebra-se com uma vaca
ou uma cabra. A cerimoénia de nascimento do rapaz é
feita dentro de casa ou debaixo da arvore dos antepas-
sados, adameninaéfetaao relento. Filho homemmama
dois anos e mulher apenas um. Meninas pilando, cozi-
nhando, rapazes estudando. O homem é quem casa, a
mulher écasada. O homem dorme, amulher € dormida.
A mulher fica viva, 0 homem so fica com menos uma
esposa.

A Lu conta-nos as histérias da sua aldeia. Diz que
aprendeu com as outras mulheres que a vida de uma
mulher é agradar. Agradar até morrer. No amor € impor-
tante conjugar um verbo de posse: ter. Eu tenho um
marido poligamo, embriagado, vagabundo, enlougue-
cido. Mastenho. O verbo ter € magico. Insufla naama
poder eforca. Seeu conjugo, ndotenho, aforcaseva ea
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amavaza. O desespero vem. E o fim. Por isso eu agrado,
SO para poder conjugar o verbo ter.

Tudo o que eu fiz na vida foi agradar o meti Tony. O
queganhei eu? Solidao. Solidao deamor écomo ser um
gréo de areia solta, que néo produz sombra. E dormir
num col ch&o de estrel as col hidas pelas minhas méaos. E
viver namargem do mundo e caminhar sozinhap< >r ser
impar. Como a Eva. Nesta lulando ganhei, so perdi. Mas
sou rija, forjada, tenho nervos de aga Meu choro néo é
defragueza, € deraiva. Vou arregacar as mangas e entrar
numa nova briga. Vou atacar o Tony com a sua proépria
arma: mulheres. Ndo se pode dormir com todas as
mulheres do mundo, sabe-se. Mas vou incita-l1o a ter
todasasmulheresdo planeta. Todas! Nasminhastémpo-
ras o cabelo branco ja espreita. Sinad de maturidade e
sabedoria. 1sso é experiéncia. Estas quatro mulheres a
minha frente sdo as minhas armas e as outras que ainda
h&o-de vir serdo as minhas balas. Veremos quem saira
vencedor!
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21.

O meu marido ndo é um defunto, mas tornou-se um
espectro queseolhaadistancianum filmeerético. Uma
sombra que va, uma sombra que vem, que se imagina,
quesesonha, que ndo se apalpa. Faz de mim vidvaima-
ginaria, meu Deus, eu estou nacruz de vento, pendurada
no alto, eu tenho chagas nos bragos, no peito, no forno
queaquece e arrefece sem cozer nada. l'araque équeeu
precisode um marido assm?Porque ndo meseparodele
de uma vez?

Separar-me? Porqué? Em cada esquina ha uma mu-
L hersuspirando por um homem. Separo-medo meu para
ficar com ¢cjuem?

Precisa-se de um homem para dar dinheiro. Paia
exigtir. Parater estatuto. Paradar um horizonte navidaa
milhBes de mulheres que andam soltas pelo mundo.
Para muitas de nés o0 casamento é emprego, mas sem
salario. Seguranca. No tempo da operacdo producao,
eram presas todas as mulheres que ndo tinham maridos
e deportadas para os campos de reeducacéo, acusadas
de serem prodtitutas, marginais, criminosas. Por todo o
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lado ha assédio sexual para os cavalheiros mais abasta-
dos tanto em muscul os como em dinheiro.

Os homens também assediam mulheres. Para guar-
dar em casaelavar aroupa. Obedecer. Pér amesaetirar
a louca. Parir filhos e encher a casa. Dizem que um
homem forte ndo chora quando a mulher o abandona.
Um homem solitério colocaos pés no caminho, dadois
passos e sente dor nos joel hos e desiste da marcha por-
que é longa. Arranja um pretexto e diz que, para la do
horizonte, ndo havida, s6 pedras. E consol a-se no alcool
como companheiro, asolidao é maconselheira. Homem
sem mul her tem peso de vento. E visto como irresponsa-
vel, as mulheres o rgjeitam porque o julgam pouco ma-
cho. Uma mulher solteira diz que o mundo € uma bola
deesterco, que ninguém lhe entende. E azeda. Grita por
tudo e por nada. E diz que as flores sdo ervas. Queo bri-
Iho do sol apenasfere. Que é melhor a noite e o escuro.
Buscaamorte em vida. E um cadaver em movimento.

Estou deitada na minha cama e escuto um crac na
portado quarto. Alguém que abre, alguém queentra. E o
[6ny que vem em passos de guerra, meu Deus, eu vou
morrer. O quequerel eagui,se estasemanaédaSady?Néao
0 esperava a esta hora. N&o devia estar aqui agora. Quer
obrigar-me a sair da cama, e preparar-lhe o café e o uis-
gi ie. logo hojequeestou cansada. Passei todo o diade pé,

tivemuitaclientela. Quetenhaasantapaci éncia, masnao
me vou levantar, hoje nao estou para suportar ninguém.
Olho para€le. O seurodc > estademasi ado sério masnao
deixatransparecer nenhuma angustia. Traz-lhe até aqui
algo muito grave. Conheco aquele olhai; aquel e sorriso,
aqueles gestos. Alguma coisava ma naguel e coracéo,
fargjo-o.

—Rami!

— Diz.

—Tomei umadecisdo. Vamosdivorciar-nos.
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— Oqué?

A deciséo doTony cai-me como um terramoto. Sinto
em mim o grande espelho quebrado por uma pedrada.
As minhas|égrimas correm até ao chéo, cacosde vidro
partido. Ah, meus ol hos, inesgotavel fonte de choro eme
nuncaseca. Um divorcio nunca aparece de repente. Tem
sempre um ritua de apari¢cdo, com zangas, agressoes,
insultos. Aceitel eultrapassal oslimitesdeviolénciapara
evitar este passo. A terra treme aos meus pés, provo-
cando-meuma vertigem sem par. Deito-me. Ah, afina a
terra esta solida, s&o os meusjoelhos quetremem.

— Porqué um divércio agora?

— Quero assegurar-te de uma coisa: nao € por fdta
de amor. E punicdo. Puravinganca. Quero colocar-te ao
nivel das outras mulheres. A tua conduta dos ultimos
tempos nao é digna de uma esposa. Ja que estas regis-
tadanos meusdocumentos, julgasque ésalgumarainha.
No lugar de educares as outras esposas, instigas a atitu-
des maldosas. Tenho que acabar com isso. Ja tratei de
tudo: sera divorcio de comum acordo. Vais assinar 0s
papéis, o adv( >gado va procurar-tedentro deagunsdias.

Elefdaefda N&o o escuto. Estou no futuro, estou na
lua. Estou no mundo que me espera quando o divorcio
seconsumar. Serei uma manchade lama no lencol ima-
culado da familia materna. Serei uma ndédoa de caju,
absolutamente indel ével, na camisa branca do meu pai.
A sociedade olhar-me-a com desprezo, piedade, mal-
dade, como asavesquerapinam nanoite. Serel enxotada
a pau e pedra, como uma serpente gulosa de sexo, de
carne, de sangue e de prazeres proibidos. Vivere entrea
terrae alua Entre aescoriae arua. Uma marginal. Os
velhos amigos levar-me-&o parao bar e ndo para o jan-
tar. O bar é na esquinadarua, ojantar € nafamilia eaos
jantares seva aos pares. Viverei em tocas de ratos para
nao ser perseguida por gatos, porque mulher divorciada

165



€ carne para qualquer céo. Divorciada é feiticeira, faz
pocdes de amor para atrair cavalheiros ricos e roubar-
Ihes a massa. E assassina, mata as esposas dos amantes
para tomar-lhes o posto. E ladra, rouba maridos, usa e
abusa. E canibal, devorahomens e amoresalheios.

— MasTony!

— Interferes demasiado na minha vida. O teu zelo
excessivo me prejudica. Estou zangado contigo desde a
data do meu aniversario e toda a trama que me obrigou
aassumir compromissos poligamos que nem queria. A
orgia de vinganca foi a gota de &gua para transbordar
tudo. Basta, vamosdivorciar-ni >s

— N&o vou assinar esse divorcio.

—\Vaissim. Tadvez asssmdeixesdeter esseteu ar su-
perior.

— Superior?

Superior, eu? Nuncame senti superior aninguém por
usar estearco dearamedourade> no meu anelar. Estou do
lado das mulheresquelutam, quevencem, mulheresque
perdem, que vacilam, que tombam. Sou mais uma que
abracao ar no beijo dasnuvenselancaum riso maisdoce

queo arrulhar de >spombos, nasaudacéo do sol decada
dia. Sou mulher como asdemais.

— Rami, aminhavida eraboa. Fazia tudo o que que-
ria Visitava as mulheres quando me apetecia. Tirava o
dinheiro do meu bolso, pagava-as quando mereciam.
Agora que tém esses vossos negdci osjulgam-se senho-
ras masnédo passam derameiras.Julgam quetém espace >.
mas ndo passam de um buraco. Julgam que tém direitos
evoz, mas nao passam de patos mude &

— Estamos a ganhar dinheiro para melhorar a vida,
Tony

— For isso me afrontam, porque tém dinheiro. For
isso me abusam, porgue tém negocios. Por isso me fa-
tam ao respeito, porque se sentem senhoras. Maseu sou
um galo, tenho acabegano ato, eu canto, eu tenho dotes
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para grandes cantos. Pois saibam que 0 vosso destino é
cacargjar, desovar, chocar, olhar paraaterrae esgaravatar
para ganhar uma minhoca e farelo cie grédo. Por mais
poder que venham ater, ndo passardo de umaracacaca-
rejante mendigando eternamente o abrago supremo de
um galo como eu, para se aFirmarem navida. V océs sao
morcegos na noite piando tristezas, e as vossas vozes
eternos gemide >s

(Oh! Deus, n6és. mulheres, mendigas de amor. de abra-
cosedebaje>steimploramos, derramaatuabéncae) nos
Nnossos coragdes. Faz um pouco de justica por nés que

plantane>somi 1 he).(i ueee>l hemose> trigo, (lueenchemos

O planeta de vida. de p&o e luz. Dai-nos também um
degrau de pedra para nos elevarmos do chao, contem-
plar o céu e seirver 0 ar puro das estrelas. Dai-nos forca
para avancarmos ao lado da irmé& natureza, fardadas de
suor e calosno eterno combate pel o pdo, pelavidaepela
justica.

Quer divorciar-se de mim para casar com quem? SO
as mulheres se divorciam para ficarem s6s. Os homens
se divorciam para casar com alguém. Sempre fui obe-
diente. Cumpridora. Hoje vou desobedecer pela pri-
meiravez. N&o haveradivorcio nenhum. Quer divorcio?
Que passe pelo meu cadaver! Cerro os olhos, como
diques para estancar e> rio de lagrimas que transborda
em cascata. N&o consigo travar estechoro. Sou boa pes-
soa, 'lenho uma ama pura. Sou aquela que sempre
sonhou com um mundo de flor. Até as rivais trato com
amor. Tive chances paraser umamulher diferente, inde-
pendente. Rgeitei. Escolhi o casamento como profissdo.
Na carreira matrimonia a mulher nunca sobe de escala.
Desce. Estou na idade de subir ao trono e consagrar-me
rainha nesta vida, e eis que me retiram a cadeirareal. O
gque serade mim?SeoTony correcomigodacjui.ondeirei
viver com os meus Filhos? Procurar um novo marido?
Com tantosfilhos?

767



22.

Numabelamanhabate-me aportaum homem bem-
parecido. Gorducho. De pasta preta e sapatos bem poli-
dos. Usauma camisabrancade bom tecido, gravatacom
enfeites dourados e pintinhas vermelhas. E de umaraca
bem alimentada, que anda de carro e n&o pede favores.
Atendo-o.

— E a senhora Rosa Maia?

—Sim.

— Assinaaqui.

—Assinar o qué?

— Sou 0 advogado do vosso caso.

—Advogado de qué?

— Do vosso caso.

— Ora, com o devido respeito, devo informa-lo que
dos meus problemas tratamos nds sem intermediario.
Acx >nselho o0 senhor asair daqui.

—Como advogado gostariade aconselhai” asenh< >a
aassi nar estesdocumente >seresolver o assunte > deforma
pacifica. De outra forma ira suportar um divorcio pe-
Noso, litigiosa Saibaque e> seu marido acusa-ade danos
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morais, maus tratos e viol éncia psicol dgica. O pobre ho-
mem anda infeliz por sua causa.

— Sabequeeleépoligamo?

—I'sso ndo estaem questdo. Vendo bem, asenhoraé
a principa responsavel pear esta situacdo. Forque nao
cuidou dele devidamente. N&o o realizou. N&o o satisfez.
N&o o completou. N&o o agradou suficientemente. A cul-
pa é sua e deve responder por todos os seuscrimes. N&o
soube segurar o marido e ainda por cima o ofende.

—Eu?

A voz do homem crava-me 0 peito com punhais de
fogo. Sinto labaredasno corpointeiro. Este homem éex-
traordinariamente orgulhoso. Arrogante. Admito que o
Tony me pise com a sua pata de paquiderme, mas ndo
qualquer um.

—A senhora é a Unica esposa do Tony reconhecida
nalei, esqueceu?

— Ah, senhor advogado, ndo me faca vomitar espi-
nhos. E melhor sair dagui.

— Minha senhora, é s6 uma assinatura, ndo custa
nada.

— Senhor advogado, véa-se dagui e ndo volte mais.

—A senhorava assinai; Sm.

Syjeite) desagradavel, este adve)gado. Nojento. Eu ndo
sou gado, sou mulher. N&o sou de pedra, tenho senti-
mentos. Quando me agridem eu brigo. Levanto €) braco
que cai no rosto do advogado como um martelo. Ganho
um prazer especial nesta luta e dou um arranh&o na
bochecha gorda. Da dois passos em retaguarda, ainda
n&o percebeu bem o ¢jue se passa. Nunca se imaginou a
ser sovade > por umamulher. Fassaamao nafacedolorida,
onde cresce um ligeiro rubor sob a pele negra. Avanco.
Sou fera. Canibal. Vou disposta aroer-lhe a lingua para
desaparecerem de uma vez todos os palavrdese ndo in-
sultar mais mulher nenhuma. Socorro, gritae) homem
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enquanto chama pela méezinha. Quero comé-lo vivo.
Apesar de gordo, caberatodo ele no meu estbmago.

O advogado da um mergulho no fundo do sofa. Fica
bom tempo em siléncio acariciando o rosto ferido.
Lanca-meum olhar deraiva

—A senhora me pagal

— Pago, sim. Pago bom preco. Pago bemepagojal

— Sou umhomemdajustica

—Quejustica?Vd, dizaoTony queo matarei equete
matarel ati também se voltarem a molestar-me. Homem
dajustica, quejustica?Va, dizaoTony que o aguardo com
um punha namao. Que venhal

Dou-lhe maisum arranh&o. Se ele retribuir a agres-
sdo havera confusdo, prometo. A suacabecaeo seu em-
prego serdo postos em causa. Depressa compreende a
complicacéo em que se meteu. Arruma os papéise em-
preende uma partida precipitada.

Meu Deus, me gjude. Perdoa-me por estaloucura. Foi
aprimeiravez queofiz, eujuro. Masconfesso quegostei.
Quemaravilhal Sinto-meleve, como se eu ndo fosseeu.
Avida inteira consumi-a sofrendo pancada e fugindo de
pancada. E a primeiravez que levanto a m&o contra um
homem, logo um homem de leis, 0 que me da prazer
redobrado. Que bom!

Penso no divorcio e a pressdo arterial me faz des-
maiar e acordar. O coragéo batucando. O calor subindo.
Arrepios, frio. Verdo no corpo einverno naama.
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23.

Estou no precipicio. Maisum passo eeu meafogo. Ah,
meu amor ingrato. De ti sempre aceitei tudo, suportei
tudo: doencas, desgj os, problemas, |lamentos, vergonhas,
sujeiras, conflitos. Agora libertas-te, dispensas-me, tro-
cas-me, humilhas-me, por outrasmai snovas, maisbel as.
Desegjo-tefelicidades, meu amor.

Vou ao quarto e dialogo com o meu espel ho.

—Espelho meu, o que sera de mim?

O espelho da-me uma imagem de ternura e res-
ponde-me com a maior lucidez de sempre.

— Néo serédsaprimeiraadivorciar, nem a tltima. Os
divorcios acontecem todos os dias, como 0s nascimen-
tos e as mortes, mastranquiliza-te. H4 uma grande dife-
rencaentreavontade do homem e avontadede Deus. O
que Deus pde, 0 homem né&o dispde.

— E qual é avontade de Deus, espelho meu?

— E qual éatuavontade, gémeade mim?

Se homem emulher tivessem sido feitos para morrer
juntos, teriam nascido juntos, do mesmo ventre e ao
mesmo tempo. Mas cada um nasce no seu dia e na sua
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hora. S6 o0 amor tem aforca da unido. Eu e o Tony, dois
rios, duas linhas paraelas, torndmo-nos num so6, ao
longo do percurso. Agorachegamos ao estudrio, edividi-
MOS 0S NOSsos caminhos. De novo somos dois, cadaum
correndo livre, em direccdo ao mar de aguas profundas.

— Espelho meu, sou uma bilha de barro fendida no
meio ejanédo retenho dgua. Sou sapato gasto no meio da
solaguejanao serve paramarchanenhuma. Sou umafa
Ihada. Sou uma frustrada. Uma mulher abandonada por
incompeténciaconjuga. Umaveha Umtrapo. Umtraste.

—NMas o mundo ndo comegacontigo, gémeade mim.
N&oterminacontigo. Haneste mundo mul heres sofrendo
muito mais do que tu. Se o divércio se consumar € por-
gque estava escrito no livro da vida que tu e o Tony nao
morreriam juntos.

Estaimagem éaminhacerteza, o meu subconsciente,
resgatando ditados e saberes mais escondidos na
memoria.

Dentro de mim ha um vazio profundo. Umador infi-
nita.

Vou a0 meu quarto edeito-mepor uminstante. Nesta
camative sonhos, gerei filhos, chorel aslongasauséncias,
ciumes, desilusdes. Chegou o fim de tudo e a cama sera
apenas uma maca, para repousar 0 meu cansaco. Eu e
mais ninguém. A cama agora tornou-se mais larga e pa-
recediferente. Umabrisafrescacorreefecho osolhos. A
campainha toca.

Abroaporta. Sdo asminhasquatrorivais. A noticiado
nosso divorcio transtornou-as como um abal o sismico.
Trazem consigo um rol de perguntas. Respondo.

— Néo fui eu quem decidiu pelo divorcio. Deixo o
caminho livre, 0 meu posto vago. Fui escorracada.

AJu colocaa suamao no meu ombro. Esteabracotem
o gosto dodesespero. A forcado desespero. O corpodela
esta frio e os bracos trémulos.
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— O que aconteceu para el e tomar esta atitude?

— Sei 14, eu...

— Na&o podes aceitar, Rami!

—N&o me venham pedir pararesistir. Ndo fui eu que
parti, foi ele. Digam-lhe antesaele, paraeleregressar. Eu
sou vitima. Por tanto amar acabei pisada, quero sair desta
celade condenada. O amor é um cancro. Quanto maiste
rejeitam, maiscresce.

— Rami, vais aceitar o divorcio assim, sem guerra
nem nada? — pergunta-me a Saly com ar consternado.

— Ele fechou-me as portas— respondo —, ndo me
deu esperancasnenhumas. N&o valeapenainsistir neste
sofrimento.

— Rami —dizalLu—, seo Tony tedeixaati, va dei-
xar-nos também, mais dia menos dia.

—As mulheres ndo sdo iguais, cada uma tem a sua
sorte—tento acalmar asminhasrivais—, cadaumanas-
ceu no seu dia e tem o seu destino.

— Eagora, oqueva s?

— Onde eu edtiver, ha-de estar Deus. N&o terei bra-
¢os de homem para me dar carinho, mas o vento estara
comigo parame arrefecer aama. Beberei o orvalho do
amanhecer como as gramineas das savanas. Este amor
me enlouqueceu, me castigou, me perverteu, me consu-
miu, meviolentou avidainteira. Saido combate de méos
vazias, perdi a arma, perdi alanca, perdi aforca, perdi a
esperanca, ah, meu Deus, perdi-me.

— A minha seguranca és tu, Rami — aJu entra em
delirio—, a tua saida deste grupo € o meu fim. Os meus
filhos eram cogumel os que o vento fazia crescer. Eram
orfaos, nascidos do sexo sem paixdo. Os meusfilhos s6
conheciam o pao, ndo conheciam o amor. Conheciam o
pa pelasfotos e pelas visitas fugazes ao abrigo da noite,
guando vinha soltar um ovo no meu ventre. Conheciam
0 pa naestrada, no volante do carro, e apresentavam-no
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aos amigos: vejam aquel e carro azul. Aquele senhor no
volante é 0 meu pai. E quando os amigos perguntavam
qual azul, os meusfilhosrespondiam: ah, que pena, po-
diam ver acara dele, mas eleja passou, jafoi, 0 meu pai
de carro azul. Com a escala que faziamos, conseguia té-
lo umasemanainteira. Senti o prazer de lavararoupade-
le. Pbr amesaparaele. Almocar com ele. Osmeusfilhos
maisvel hos até se surpreenderam, nuncasetinham sen-
tado a mesacom o pai desde que nasceram.
Dasentranhasdalu correumrio delagrimas, no cho-
ro do deserto, pelagotade orvalho, que partiu em direc-
¢ao ao sol domeio-dia. Ah, meu Tony devorador decora-
¢cOes, degolador de sonhos. Meu Tony, peixe-barba,
escorregando dasmaosdas suas captoras. Rel tirano, ina-
cessivel. Pobre Ju enganada, ferida, vencida. De sorriso
feito para iluminar o mundo apagado por um escarro de
lepra e de lama. De corpo feito para encantar as passe-
rellesao mundo, agora coberto de chagas e de andrgjos.
Aquele coragéo de mel, transformado em vinagre efd.

— Como chegaste ao extremo de fazer seis filhos,
sem prazer—diz a Maua com muitacompai xao—, com
um homem que nuncate quis?

— Tinha a esperanca de prendé-lo. Mas no lugar de
0 prender me rasgava, e multiplicava.

— Muito me espanta esta culturado sul! — conclui a
Maua — Para nés, 0 amor e 0 prazer s&o muito impor-
tantes. Quando um destes el ementos falha, mudamosde
parceiro. Paraqué sofrer?

— Queriater maisfilhos. Fiz detudo paraevitar con-
gregar diferentesapelidosnum so ventre. Tinhamedo de
ser chamada prostituta. Pobre. Feiticeira. Ladra de mari-
dos. A nossa sociedade n&o aceita uma mulher com
filhos de paisdiferentes, e apelidos diferentes.

—Ah, vocés, mulheresdo sul! — dizaSaly com sor-
riso sarcastico. —Ter filhosde paisdiferentes ndo é fra-
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queza. Antes pelo contrario, uma mulher asssim amou
muito efol amada. E experiente. Teve asorte de ser dese-
jada por muitos, a vida é feita de tentativas, faha aqui,
acertaali, qual é o problema?

— E umaquestdo mord, Say

— Mord! —dizalLucomvoz severa. — Umamora
que vosobriga a chocar ovosdevibora. Vgaso oquea
moral fez de ti. Es um fantasma. Vives no inferno. O
homem fez deti simples méaguina reprodutoraetu acei-
taste o pacto. E muito grave atuasituag&o. No teu lugar
teria abandonado este homem faz muito tempo.

— N&o, isso ndo.

—A nossa sociedade do norte € mais humana—ex-
plicaa Maua—Amulhertemdireitoa felicidadeeavida.
Vivermos com um homem enquanto nosfez fdiz. Seesta-
Mos agui, € porque a harmonia ainda existe. Seum diao
amor acabar, partimos a busca de outros mundos, com a
mesma liberdade dos homens.

Asvozes das mulheres do norte censuram em unis-
sono. No sul asociedade € habitadapor mul heres nostéal -
gicas. Dementes. Fantasmas. No sul as mulheres séo exi-
ladas no seu préprio mundo, condenadas a morrer sem
saber o que éamor evida. No sul asmulheressao tristes,
s80 mais escravas. Caminham de cabeca baixa. Insegu-
ras. Ndo conhecem a alegria de viver. Nao cuidam do
corpo, nem fazem massagens ou uma pintura para ale-
grar orosto. Somosmaisalegres, lano norte. Vestimosde
cor, de fantasia. Pintamo-nos, cuidamo-nos, enfeitamo-
nos. Pisamos o chdo com seguranca. Oshomensnosofe-
recem prendas, ai deles se ndo nos dao uma prenda. Na
hora do casamento o homem vem construir o lar na
nossa casa materna e quando o amor acaba, € ele quem

parte No norte as mulheressdo maisbel as. No norte, nin-
guém escraviza ninguém, porque tanto homens como
mulheres sdo filhos do mesmo Deus. Mas cuidado, no
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norte, 0 homem é Deus também. N&o um deus opressor
mas um deus amigo, um deus confidente, um deus com-
panheiro.

— OTony perdeu o tino— acusa a Lu. — Gastou-te,
envel heceu-te eagoraquer mudar de paisagem? Elenéo
podedeixar-te, assm. Tu conseguias seguréa-lo. Contigo
aprendemos alicéo dapartilha e conseguimos controlar
0S seus movimentos. Fizemos progressos. I nvestimos as
nossas forcas em coisas Ute's, produtivas. Até consegui-
mos ter negdcios e agora vivemos bem. Pensa em nads,
Rami.

— Estou a prever uma vida de disputas, conflitos e
intrigas—confessaa Saly—\V amosgastar 0 nosso tempo
acorrer de buraco em buraco, a tentar apanhar o mesmo
rato. Depois seréo ascolisbes easlagrimas.

—Rami, pensabem — gritaalL u.—Divodrcio écoisa
para adol escentes, parajovens.

— Vais assinar o divorcio vinte anos depois so por
causados caprichos do Tony? Ou por nossa causa? Este
lar éteu, nés é que o invadimos. Queres dar-nos a vito-
ria? N&o somos tuas amigas coisa nenhuma, o que cada
umade ndsquer éficar noteu posto. Vais pér tudo a per-
der por nossa causa? Faz algumacoisa, Rami! — aconse-
lhaaJu.

A Lutocou fundo naminhaferida. Fico sem palavras.
Choro. Oshomensséo assim.Trocam demulherescomo
guem muda de camisa. Foram vinte anos de amor e luta
para acabarem dissolvidos como pedacos de sal.

—Jaesgotei todasaslancas, perdi abatalha. Déem-
me uma sugestéo. Digam-me que mais posso fazer, para
contornar este problema.

— Diz-meumacoisa, Rami — perguntac-mealu—,
0 que fazes tu para prender o Tony?

— O quefaco?Nadal

—Ah, n&o, ndo te entendo.
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— Quem néo entende sou eu.

—Rami, sabesmuito bem de que estou afdar. Nunca
fizeste assim uma poc¢éozinha de amor ou coisa pare-
cida?

— Na&o, nunca.

—Na&o consigo acreditar. Eu, devez em quando, tem-
pero-lhe acomidacom p6 de sdlamandra eteias de ara-
nha. Tomo aquelas pocdes que fazem o corpo mais
ardente. Ele ndo meresiste, vocés sabem disso.

—Eu esfrego 0 meu sexo com musgos, arrudas e urti-
gas que crescem ao lado das lges dos cemitérios— diz
a Sdy — Sei que ele ndo me aprecia tanto, mas quando
selembrade mim ficaexcitado deformatal queaté perde
0 sono e lavem correndo ao meu encontro pela madru-
gada fora.

— Eu tenho magia no corpo inteiro — remata a
Maua. — Nahora do amor enrolo-o, prendo-o, cubro-o
e ele dorme como uma crianca. Comecei ater licdes de
amor apartir dos oito anos. Detodasvds, aEvaéaunica
rival verdadeira. Fomos iniciadas na mesma escola.
Temos a mesma arte de amar. Combatemos em pé de
igualdade e com armasiguais. V océstodas séo insignifi-
cantes aos meus pés.

— Eu nuncafiz nada disso—confessaa Ju—, nuncal
N&o faz parte da minha maneira de ser.

— E uma pena— dizem as outras—, 0 amor € arte,
emprego e negdcio. Em qualquer negdécio se investe.
Como queres tu ser amada se hao investes? E tu, Rami?
Que investimento fazes paraque o teu amor resulte?

— Eu— a Say volta a carga— a meia-noite acendo
um charuto eencho a casa defumo. Depois pego navas-
soura e varro a casa. Varro invocando o nome do Tony.
Entro no mundo dos seus sonhos. Onde quer que ele
esteja, responde-me e suspira. Grita em voz ata o meu
nome. E sai disparado como o vento ao meu encontro.
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V océs podem confirmar se minto. Quantasvezesjades-
pertou do pesadel 0 hasvossas camasgritando, Sdy, Say
guantas vezes?

A confissdo da Say desperta-me para a realidade.
Recordo-me. Vezes sem conta 0 meu Tony despertou e
desapareceu de casa em corrida desafiando osperigose
todasastrevas, como serespondesse ao chamamento do
diabo. Nunca antes imaginara que estava sob efeito da
magiado amor. Ah, mas quetragédia. A ideiade prender
um homem por magiaé encantadora. Mas seraque estas
mulheres sao felizes sabendo que o amor que recebem
éfruto de magia? Que sabor deve ter um amor de magia?
Sabe amel ou afalsidade? Jatentei fazer feiticos. Nao
resultou e ainda bem. Sou daquelas que acreditam no
amor puro, no amor verdadeiro, amor eterno.

— Ramy —revelaa Lu —, lembras-te dasvezes em
que o Tony esteve contigo e n&o conseguianada? Eraeu
queofechava. Rolhava-o. Engarrafava-o. Eu ocupavatoda
asuamemoria. Quer estivesse contigo ou com aJu, na
hora sagrada el e afrouxava. Recuava. Arrefecia. Abando-
nava-te e vinhaacorrer ao meu encontro e se redizava.

N&o havia divida de que ela dizia a verdade. Aquela
confissdo eraterrivelmente malignae meenchiadeédio,
de raiva Comecei a compreender tudo. Asfugas, astrai-
coeseasmentirasdo meu Tony Elenéo agiapor vontade
propria, estava a ser vitima de uma grande cilada.

—V océs, do norte, sd pensam no sexo—aminhavoz
estava carregada de édio.

— Quem n&o pensa no sexo neste mundo, quem?—
diz a Lu — Quando a crianga nasce, € parala que olha-
mos, egritamos: érapaz. Obrigada, Deus, por estadadiva.
Ou dizemos baixinho: € uma menina. Mais uma; meu
Deus, eu nao tenho sorte nenhuma. S6 depois disso é
que olhamos para o rosto, e para o resto do corpo.

— Vocés, do sul, ndo se preocupam com coisas
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importantes— a Maua volta a carga. — Fazem amor a
modadaEuropa. Concentram todaaenergiano beijo na
boca, como se o ta beijo valesse alguma coisa. Dizem
gue pensamos apenas no sexo? Quantos homens do sul
abandonaram os lares para sempre? Chamam-nos atra-
sadas. Vocéssotém livrosnacabeca. Témdinheiro ebri-
Iho. Masné&otém esséncia. Tém boasescol as, empregos,
casasde luxo. De quevale tudo isso sendo conhecem a
cor do amor? De que vale vigar para a lua para quem
aindanao vigou paradentrodes préprio?JaFzesteuma
viagem paradentro deti, Rami? Nunca, vé-se pelaamar-
gura que tens no rosto. O paraiso esta dentro de nds,
Rami. A felicidade estadentro dends. V océs, do sul, ainda
nao s&o mulheres, s&o criangas. Seresreprodutores ape-
nas. For isso os homens vos abandonam a torto e a di-
reito. A vossavidaadoisnao tem encantos. Por isso, ma
declararam aindependénciagritaram: abaixo osritosde
iniciacdo. O quejulgavam quefaziam?

Deste grupo, as mulheres naturais somos eu e a Ju.
Sem artificios. Td como avidanostrouxe ao mundo. Por
i ss0 somosdesprezadas. Eu néo sabiaque por amor tudo
sejoganestavida. Pensel que o amor residisse apenasno
coracgdo. Agoraentendo. O amor é umagrande empresa.
Acreditava no amor natural. Platdnico. Mas no amor
valem todas as artimanhas. Os homens que passam por
essas escol as sabem amar Sabem agradar. Sabem condu-
Zir um barco para o interior de si mesmos.

—Rami, deviasmandar astuasfilhasaescoladeini-
ciacéo.

—Na&o, nunca

— Porqué?

— Quero manter a virgindade das minhas filhas.

— Ah, Rami, virgindade é um estado primitivo. De

infancia. O homem n&o precisa de virgindade mas de
amor perfeito. Ensinaastuasmeninasascoisasboasque
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elas tém. Prepara-lhes para ndo serem desprezadas por
qualquer homem.

— N&o tenho coragem.

—V 0cés, do norte, deviam eraacabar com essasesco-
|as—desabafa aJu.

—Acabar? — questionaaMaua — Nao, isso nuncal
O que é uma mulher que ndo passou pela iniciacdo
sexual? Uma crianca, que néo sabe como se desenham
as curvas davida

— Rami, és boa decoracéo — desafiaame a Sdy —
Mas o teu corpo é ainda crianca. Es virgem apesar dos
teus cinco filhos. Mas aindavais atempo de conhecer o
mundo.

— O que me aconsel has entao?

— Faz o alongamento genital, que é bom. Esta pr&
tica, que muitos condenam sem conhecer, traz mai s solu-
¢oes que problemas.

— Com esta idade?

—Faz-se em qualquer idade. N&o podes ficar assm.
N&o podes aceitar viver e morrer sem conhecer o amor

— Eu amei, eu amo, eu fui muito amada bem antes
davossa existéncia

—Amar significa fazer uma viagem no interior de ti
mesma e tu nunca fizeste nenhuma. Rami, quem n&o
gosta de dormir num colchéo de espuma? Quem nao
gosta de colocar o corpo numa colcha de cetim e num
lencol de cambraia? Sem lulas o ch&o é duro. E o mesmo
quedormir naesteira, natarimba, sem o minimo de con-
forto.

Deve ser verdade, meu Deus. Asfilhasdaminhavizi-
nha nortenha frequentam uma escola de iniciacéo
sexual. Elasgostam.

— N&o tens culpa— comentaa Saly—V océs do sul
deixaram-se colonizar por essa gente da Europa e os
seus padres que combatiam asnossas préticas. Mas que
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valor tem esse beijo comparado com o que temos den-
tro de n6s? Depoi s trouxeram a pornografia, essa estupi-
dez s6 paraenganar osincompetenteseentreter ostol os.

Rendo-me perante estas camponesas, ¢jue sabem de
sexo como doutoras, e escrevem 0s contornos da vida
com aslinhasdo sexo.

—Todo o homem écriangcanosnossosbracos. Trans-
migra. Esquece a vida e a morte, porque o corpo da
mulher € eternidade.

— Nao exageres, Maua — grito-lhe para fechar a
boca.

— Pergunta ao Tony se queres confirmar. As vezes
digo-lhe: sendo trazes o que quero, faco agreve de sexo.
Vaisficar emjgum. Fecharei asminhasportasparaavia-
gem no tempo. Ele fica atrapalhado e faz de tudo parame
agradar. Rami, tensque acreditar. Todo o homem éescra-
VO nas maos de uma mulher que sabe amar.

— Sefosse homem nédo veriatodaestadesgraca. Mal-
dita a hora em que Deus me fez mulher—desabafo.

— Bendita horaem que Deus mefez mulher—diz a
Maua—Asmulheresforam feitas parao amor enéo para
o sofrimento. Posso comer sem trabahar, que oTony da-
me tudo o que quero, porgque ele é meu escravo.

Doi-me esta revelacdo. O meu marido é sugado por
mul heres-anfibios. Mulheres com escamas. Mulheres
lulas. Mulherespolvos. Elasvém do mar ehabitam aterra,
meu Deus, elas acabaram comigo, derrubaram o meu
casamento. Venceram-me. Estou perdida. Agora com-
preendo por que é que os ritos deiniciacdo foram com-
batidos, mas, mantidos em segredo, sobreviveram du-
rante sécul os como sociedades secretas. Homem que
passa por essa escola sabe amar. Mulher que passa por
essaescol aencanta, enlouquece, vive, vibra

e —Vocés, do sul, sdo grandes-de tamanho. Fortes.
Boas para o trabalho — conclui a Maua num tom quase
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insultuoso. — T ém bacialargae ancas enormes, boasde
mais paraos partos. Asvossas maos sdo adequadas para
rachar lenha e esfregar o chdo. Masjanéo sdo boas para
companheirasdeleito. Partem acama, amolgam asmolas
do col chao, transpiram muito e estragam oslencois, NGs,
asnortenhas, somosfinas, pequenas, boas parao amor e
paraoleito. Por isso somosrainhas, os homens sdo nos-
SOS escravos.
— Por essas mesmas razf6es eu vou seguir o meu
caminho.
— Rami, por favor, lutal
—Ja sou velha para essas coisas. Vieram vocés ao
longo do meu percurso para florir a minha estrada.
Adeus, cuidem bem do meu Tony.
— N&o diz adeus, Rami.
— Luta, Rami. Luta pel o teu amor.
— Estou cansada.
—Anh, Rami, s6 agarraum homem quem tem garras.
O teu corpo éliso como o peixe-barba. Ndo tens sequer
uma tatuagem. O teu corpo ndo arranha. Ndo raspa. N&o
esfrega. N&o deixamarcas. E por isso que os homenste
abandonam.
— Querem que eu va desenhar tatuagens no corpo?
—Um corpotatuado é aderente, cola, prende—con-
fessaalu
— 'lemos tatuagens nas partes mais importantes.
Olha, as minhas sédo tao grandes que tém o tamanho de
nozes.Tenho-asno lugar onde el e poisaasméos. Naboca
do forno. No colo do forno. Tatuagens interiores para
engrossar as estrias de dentro do forno. Homem que por
ali passando esquece mais—esclareceaSay
— Faz tatuagens, Rami, umas tatuagenzinhas de
nada, pelo menos nos lugares onde vai poisar 0s bragcos
erepousar—aconsel ha a Maua.
—Podesatéfazer aslulas— sugere-meal.u.
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— Estouveha

—Nao haidade parao amor. Ndo custanada. Va doer
apenas no primeiro dia e depois sera um prazer sobre
todos os prazeres. Usa as pedras para limpar as éguas e
reduzir o tamanho interior. Usa ervas, usa chas, usasais.
Usa 6l eo de sementes de mandioqueira para alongar e
dar forma ao teu corpo. Vou dar-te solucéo acida para
usares em pequenas quantidades. Oleo de ricino. Oleo
de améndoa.

Cologuei as minhas maos no rosto para esconder as
lagrimas. Tudo o quequeriaerasair dali enao ouvir nem
mais uma palavra daquela estranha conversa. Queria
expulsar todas eficar naminhasoliddo. Masné&o conse-
guia. Eraaprimeiravez que cadaumafdavadassuasarti-
manhas de amor com maior abertura. Eu queria ouvir
mais. Queria saber de tudo para melhor entender este
cancro que me mata.

—Nahistériadavidasd oshomensnéo envelhecem
— digo para diviar aguela conversa penosa. — O
homem éaarvore davida. N6s somos as folhas. Caimos
paraqueoutras nascam. Chegou ahoradaminhaqueda,
adeus, amigas.

—Somosamigas—diz al.u com osolhos marejados
delégrimas—parasempre. Nésasquatro, somosacausa
da dor que sentes agora.

— Senéofossemvocésaderrubar-me, seriam outras.
Avidadas mulheres éum ciclo do inferno.

— Que penal — aJu fda entre l&grimas. — Nés as
cinco conseguiamos moldar este barro, que se tornava
numa escultura solida em cada dia. Vais retirar as tuas
maos. O que sera de nés sozinhas?

Vou acasadebanho e passo améo por baixodemim
mesma. Nem escamas. Nem lulas. Nem tentécul os de
polvo. Apenasumaconchaguebradaondeo vento passa
sem canto nem eco. Uma conchainsipida, com sabor de
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agua que nem mata a sede. Por aqui passaram cinco
cabecas, trésfilhose duas filhas com que me afirmo na
histéria do mundo, mas para o povo do norte sou ainda
crianca, nunca fiz uma viagem para dentro de mim
mesma. A Maua gaba-se de ter um cacho de lulas capa-
zes de embrulhar um homem como uma frada Loucal
Que vaafavacom assuasmagias.
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24.

Vou arua e canto em surdinaa cangao do desencan-
to. Asmulheres s&o um mundo de encanto edesiléncio.
Dizem que elas fdam muito. Pode ser verdade. Dizem
gueelasfdamdemais. Tavez. Maselasfaam de coisasfu-
tels, deinsignificancias. Pias sabem guardar bem no fun-
do delas o seu verdadeiro mundo. As mulheres s&o um
mundo de siléncio e de segredo.

A li nguagem do ventre éamaisexpressiva, porquese
podeler, namultiplicagéo davida. A linguagem dasméaos
e dos bragos é também visivel. Segurando um recém-
nascido. Segu rando u m bouquet defloresno diado casa-
mento. Segurando uma coroa de anturios na hora do
funeral do seu amor. E alinguagem do coracdo? Ausente
muraha de diamante. Siléncio de sepultura. Auséncia
impenetravel.

E alinguagemda..? Sea.. pudesse fdar que mensa-
gem nosdiria? De certeza ela cantaria bel os poemas de
dor e de saudade. Cantaria cantigas de amor e de aban-
dono. Davioléncia. Deviolagdo. Dacastragdo. Damani-
pulacdo. Elanosdiriapor eme chora lagrimas de sangue
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em cada ciclo. Dir-nos-iaa histériada primeiravez. No

leito nupcial. Namata. Em baixo doscajueiros. No banco

detréasdo carro. No gabinete do Senhor Director. A beira-
mar. Nos lugares maisincriveisdo planeta.

Ah, se as... pudessem fdar! Contar-nos-iam histérias
extraordinariasdo licabo, o canivete dacastidade. O que
noscontariam as... medievaisque conheceram o cintoda
castidade? O que nos dir&o as excisadas? O que nos
dizem as que celebram as orgias xi-maconde, xi-sena,
xi-nyanjci? As... que desafiaram o ficaboes&o em silén-
Ci0, morreram com 0s seus segredos. As... Xi-rongaexi-
cbanganacontam histérias de espantar, ck >s| xicanaisdo
canho, afrodisiaco divino, nasfestas dafertilidade.

Hoje estou disposta a arrancara vendade ignorancia
sobre os meus olhos. Quero por em dia todo o saber
sobreas... Sento-me no banco da esquina. Quero escu-
tar o siléncio das... faando ao meu ouvido. Hoje quero
ouvir segredos. A distancia estabel eco o didlogo mudo
com cada uma que passa.

Mnthiana orera, onroa vayi?, pergunto. Elas escan-
caram asbocase merespondem com sorrisos, dealegria,
deamargura, de saudade, de desal ento, ansiedade, espe-
ranca. Pergunto agquel as que passam: acreditam no amor
platénico? Todas se riem de mim e me perguntam se
enlouqueci. Querem saber se sou deste planeta. Amor
platénico éso nalua

Pergunto-lhes se s&o felizes com o seu destino. Cada
uma me conta histérias interminaveis de magias de
amor, com makangas, xitbumivas, wasso-wasso, sais,

ervas, mezinhas, fumo de tabaco, cannabis, vassouras,
garrafas, mentol, s6 para fazer um homem perder a
cabecapor ela. Olhar paraasoutrase pensar apenasnela.
Paran&o despertar o fogo com asoutrasedormir apenas
com ela. Paradar maior sensagéo. Maor impresséo. Colar.

186

Prender. Sugar. Fazer o homem abandonar o corpo e se-
guir o caminho das estrelas mais longinquas.

Escuto a histéria desta, a histéria daquela. Todas
dizem a mesma coisa. As mulheres s&o mesmo iguais,
nao sao?

Iguais? N&o, ndo somos, gritam elas. Eu tenho forma
delula E eumeia-lua. De polvo.Tdbuarasa. Conchaque-
brada. Bico de peru. Cascadeaméijoa. Canibal . Antrop6-
faga. Garganta mortal. Tunel do diabo. Caverna silen-
ciosa, misteriosa. Perigosa, quem em mimtoca, morre.

Ent&o pergunto: tu, concha quebrada, que vives es-
condidano meio do mundo, algumavez visteo sol?Viste
alua? Conheces umaestrela? Sabesque o céu é azul ?

Ah!, responde, eu sou aquela que floresce em cada
fase, porque sou alua. Sou muito mais do que o sol por-
que oferegco ao mundo inteiro uma luminosidade ro-
mantica. Sou a mais maravilhosa das estrelas do firma-
mento. Sem mim, o mundo n&o tem beleza.

Convencidal Pretensiosal Vaidosal Mentirosal Os
homens dizem que tens gosto de agua depois de parir
uns tantos filhos, por isso te largam e procuram outras
muito mais novas!

Oh, mentirosos séo eles. Tenho destino de aguapor-
que sou do mar. De todo o corpo sou aquela que mais
mergulha, ao despertar, ao deitar, ao sol domeio-dia. Te-

nho a humidade do limbo e das margens dosrios. Sou
um pedacgo de mar que nao sobrevive sem um mergu-
Iho nas &guas tépidas.

E tu, querida canibal, tenstido carne suficiente?

Ha fome, no subterraneo! Ha choros, ha gritos, ha
lamentos. A terra estd zangada, esta a desertificar. Algu-
mas espéci es animaisestao em extingdo. Restam poucos
homens nas cidades, nas florestas, nas savanas. Estéo a
ser devastados pelas guerras, pelas bombas, pelas
maquinas e pelos engenhos explosivos que eles mes-
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MOos semearam nas matas, quando se guerreavam por
ideais que sO eles entendem. Sobram poucos para ali-
mentarasnossasbocas canibais. E por isso queos dispu-
tamos e sO vence quem tem garras. NOs, as menos cora-
josas no combate, vivemos na rendncia e abstinéncia
sofrendo o martirio da insonia.

Mas aculpa é toda tua, boca misteriosa, censuro, por
seres caprichosa, gulosa, que vomita tudo o que come.

Eu passo anos de abstinéncia forgada, diz outra. O
meu parceiro € mineiro na Africa do Sul. S6 me dauma
racéo de sessenta dias de dois em doisanos. Elevem de
férias sO para me engravidar e partir. Sinto que vou enve-
Ihecer, sem viver. Eu consol 0-a, ndo, ndo desespere, que
esta fome aperta, mas ndo mata. Vamos acender muitas
velas e fazer uma reza, para que Deus te abencoe e te
mande mais péo.

Sou umaenganada, desprezada, esquecida, segreda-
meoutra. N&o sei se édo frio. N&o sei seédo cheiro. Sou
um campo abandonado onde as azedas crescem. Odeio
esta vida. Prefiro morrer do que viver nesta miséria. Eu
respondo-lhe, o suicidio ndo resolve nada, va a guerrae
mata a fera, que lamento é coisade velha

E tu, polvo implacével, onde consegues tantacaga?

Sou polvo, ndo percebes? Aspiro tudo. Tenho um pote
de mel que nuncaacaba. Sou umafonteinesgotavel, dou
de beber atodos os caminhantes. Sou ainimiga embos-
cada que provoca incéndios, expl osdes, insdnias, pesa-
delos e enlouquece os homens

Olho para ela e baixo a cabeca e digo: das de beber
a qualquer um, a troco de qué? Olha que essa fonte € 0
santuario davida, e oslugares santos se devem purificar.
Esse cantinho quetens contigo € o altar que Deus criou
para manifestar todo o seu amor. N&o o profanes. Mas se
tefazfeliz, bemhgad...

Eu sou obediente. Sempre fui fiel e nunca pequei
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nem em pensamento. Aguardo sempre as ordens do
meu senhor, lenho medo do ticaho, o canivete da casti-
dade. N3o acreditas? Nuncaouvistefaar dolimbo? E ver-
dade, sim, existe. E um canivete magico. Quando o
intruso penetra nos aposentosal heios, o canivete fecha-
sepor magiae, nesseinstante, osdoisamantes permane-
cem colados um no outro, sem poderem mover-se e
ficam assim, dias e dias, até que a morte os leva. Nunca
ouviste dizer que um homem morreu em cima de uma
mulher e amulher por baixo de um homem? E o Ucabo,
minha amiga, € o licaho.

N&o respondo, apenas lamento: pobrezinha! Entris-
teco e choro. Edta... vive num compartimento hermético
sem nascente nem poente. Nao pode chorar porquefdta
a. Nao pode gritar porque ndo tem eco. N&do conhece a
brisa, nem azul, nem estrelas. Aprendeu a dizer smea
nunca dizer ndo. Aprendeu a dizer obrigada, a dizer per-
dé&o e aviver na humilhagdo. Quando o carrasco diz:
Maria, chega para agqui, €laresponde, sim senhor. Agora
deita-te. Sim senhor. Agoraabre. Sim senhor. Agoracome.
Sim senhor. Agora chega. Obrigada senhor. Agora le-
vanta-te, comeste de mais hoje. Perd&o senhor.

E tu, lula, tu, bico de peru, sentem-se bem com essa
imagem? Ouvi dizer que um médico russo cortou aslulas
de umamulher nahorado parto. O pobre médico nunca
tinha visto aquilo e julgava que era um corpo estranho,
maligno, que se enrolavano pescoc¢o do bebé pondo em
perigo avida da mae e da crianca. A mulher, quando
tomou consciéncia da amputagéo involuntéria, suici-
dou-se, porque ja ndo se sentia mulher. N&o temem que
VOS possa acontecer o0 mesmo? N&o tém medo de mos-
trar essas alteragfes anatOmicas a um ginecologista
estrangeiro? Ndo se sentemmal ?

Vergonha de qué? Daquilo que nos da prazer? Expli-
camos tudo antes de qual quer negdcio. Os médicos se
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espantam, mas entendem. E bom ter lulas. Protegem-
nos. Os homens inventaram o licabo, e nos as lulas.
Quando ha perigo de viol agdo introduzimos as abas das
lulas para dentro e cerramos a porta para qualquer ma
intencdo e nada passa, nem mesmo uma agulha. Somos
inviolavels. Podemos ser mortas, mas violadas ndo.

Ola.. Estasbem vestida. Bonita. Andasem bonscar-
ros e deves ter os mel hores manjares deste mundo. Es a
imagem daguela que vive no ato e néo pede favores.

Ah, como teenganas! Numacoisatensrazdo. Tenho
rendas, sedas, perfumes. O meu companheiro fdafinoe
soltadinheiro. Mas... éumintelectual .

Edai?

Os doutores passam a vida no sofa, computador e ar
condicionado. Comem iogurte, purédebatata, enlatados
etornam-se moles como galinhasde aviario. Nahorado
corpo acorpo ficam frouxos e perdem o combate. Nao
servem. O meu doutor €assim. Comecei apedir um fogo
agui eoutro di, paradiviar acaréncia. Especializei-meem
esmolas amorosas e agora ndo ha nada que me segure.

Adlltera, traidora. E por causa de... como tu que 0s
homens nos desprezam, e dizem que nada valemos,
acuso.

Os homens mentem, mas ah, como eles mentem!
Dizem que ndo somos nada? Que ndo servimos? Tretas!
Mais milagrosas que nés ndo existe em todo o corpo
humano. Por isso nos odeiam, nostemem, nos mutilam,
nos violam, nos torturam, Nnos procuram, NOs Magoam.
Mas é por nés que eles suspiram a vida inteira. E a nés
que eles procuram, de noite, de dia, desde que nascem
até que morrem.

Sorrio. A... éfantastica. Faatodas aslinguasdo mun-
do, sem falar nenhuma. E altar sagrado. Santuério. E o

1i mboondeosjustosrepousam todas asamargurasdesta

vida. E magia, milagre, ternura. E o céu eaterradentro da
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gente. E éxtase, perdicao, redencdo. Ah, minha.., éso
meu tesouro. Hoje tenho orgulho de ser mulher. S6 hoje
€ que aprendi que dentro de mim resides tu, que és o
coracgéo do mundo. Por queteignorei todo este tempo?
Mas por que € que sb hoje aprendi esta licdo?
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25.

Tenho uma vontade enorme de conversar com al-
guém que me compreende. Que me ama e me escuta. A
minhamae. VVou beber aquel e sorriso fresco que meacal -
ma. Quero ir ouvir uma histéria de embaar. Quero ba-
nhar-me no reflexo dos poucos olhos tristes da cor do
luar.

Encontro a minha mée pilando. Cantando. Sorrindo.
O meu pai esta com dois amigos conversando na som-
bra da mangueira.

— Comovai, filhinha? Estas com esse teu ar triste. O
gue aconteceu?

Eu conto. Contotudo echoro. Falododivércioqueele
quer e ndo quer. Das minhasrivais. Das amarguras sem
fim.

— N&o ha homem sem mulher. Nem mulher sem
homem. N&o ha um sem outro.

— Eu duvido de mim, mée. Faco tudo errado nesta
vida. Ndo sei cozinhar como se deve. Ndo tenho nalin-
gua palavras que agradem. Perdi todos os meus encan-
tos, mée. Ele censura-me por tudo e por nada. Tudo o que
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Ihe agradava nao I he agradamais. Sou um desastre. Uma
frustrada. Os olhos dele estao para outras paisagens, ja
N&o sou nada.

—ANh, minha linda menina!

—Olhasot parao meu corpo, mae. Asminhasmamas
eram duras e redondas como as massalasma.s agorator-
naram-se papaias. O traseiro era liso como as laranjas
mas agora parece abbébora. Olha para as minhas pernas,
méae. Chelias de varizes, rugosas de celulite que parecem
couve-flor.

—Filhaminha! Amaternidadetransformou-teetefez
mulher Estas contra o teu corpo? Alguma vez crescer foi
crime? O teu corpo veste as marcasdo tempo, marcas da
maturidade e da sabedoria.

— Ele deixa-me por causa dos feiticos das outras,
méae. Cada uma delas faz de tudo para me fazer desapa-
recer eficar no meu trono. A guantidade de feiticos que
elasme contam, a, méae, se pudesses ouwvir.

— Levantaacabecaesorria, minhafilha Feiticotens
tu, nesse coracdo. Tu foste namorada, lobolada, casada,
conforme as regras. Feiticeira és tu que casastevirgem e
manchaste oslencdisbrancosnanoite de ndpcias. Essas
outras mulheres, o que sdo?

Olho para ela com espanto. Subir ao altar € o sonho
de qualquer mulher. Eu realizei-o0. Esse homem que hoje
me abandona foi em tempos o mais cobicado. Conquis-
tei-o. Tive-o. Consumi-o. Deu-mecinco filhos. Afirmei-
me. Tenho a proteccéo da lei, as outras ndo tém nada.
Tenho mais sortequeelas, sim.

—Por que nuncame faou dosfeiticos de amor, maeg?

—Foi por causadareligido, filha. Por causadacidade.
O teu pai € um homem de cidade e pouco ligou as tradi-
¢oes. Tinha os seus principios e so fdava portugués.

— Ensina-me alguns segredos, méae.

Elaentranum choro silencioso. Um choro deluaede
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seda, que metoca, que mefere, que meinspira. Um es-
pectro deluz se abre, tao claro como um espel ho, ondea
minhaimagem sereflecte. Vejo atristezadestamulher a
minhafrente. Uma mulher triste como eu. Estaimagem
detristezaterdo asminhasfilhas, temosnoés, mulheresde
todas asgeracoes, detodo o universo.

Paro de fdar para poupar-lhe mais dores no velho
coragao e estabel eco com eaum did ogo surdo.

Apetece-me dizer-te, mae, que o teu problema é
ainda mais leve que o meu. Tens um carrasco cComo
marido. Eutenho um carrasco e poligamo. Um poligamo
que me chamava de querida e me arrastou até a perdi-
¢ao. Ele mediziaque era a unicae agora diz-me que as
mulheres sdo muitas. Eu tenho rivais, mée, que se des-
pem naminhacaraemeexibem osseus corposde mel,
comem na minha mesa e gabam-se dos seus prazeres
sexuals com 0 meu marido. S&l que tens tatuagens, co-
nhego-astodas, asqueestao nastuascostaseno teu ven-
tre. Apetece-me perguntar: também tens aquel as espe-
cialidades marinhasno teu corpo, méae? Passastefomeno
teu subterrdneo? O pai tinha-te sd ati, masvejasd o meu
destino. Sofrendo magoas que nem aminhamae conhe-
ceu. Eu entendo o significado dastuasl&grimas, méae. Por
1SS0 ndo te digo nada para ndo aumentar a carga datua
dor, mdeMas, mée, setu sabiasqueavidaeraassm, por
que me trouxeste a0 mundo, mae? Sera pela mesma
razéo que n&o me contaste as causas da morte da tua
irmaquerida, mae?
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26.

Deixo acasaem direccado ao trabalho. Vou apé, o
Tony nuncamelevou no seu carro. Caminho. Canto. An-
dando na jornada encontrel o amor, sonhava com
tesouro, mas...

Uma sirene de ambulanciainterrompe o meu canto
eolho paraaesquerda. HAum rio vermel ho correndo no
asfalto, alguém foi mortalmente atropelado por um
camido. Das velas abertas, o sangue do homem empa-
pou a estrada, incendiando o solo com o seu vermelho
defogo. Osmironesestéo silenciososdespedindo aama
quevoaparaaém dasfronteiras destavida. Hasuspiros.
Lamentos, murmurios. Quando avidahumanaé arreba-
tada todos os seres vivos param de respirar. Mesmo as
pedras se espantam. Até as aguas do rio prestam um
minuto desiléncio.

Era um homem adulto, forte, aparentando uns cin-
quentaanos. Também suspiro. No fardo inanimado, vejo
um monte de obras interrompidas e muitos sois apaga-
dos. Para el e se fecharam todos os canais de sonho ede
esperanga. Acabaram-se os engates, namoros, bondade,
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maldade. E o fim do amor. Datirania. Da poligamia. Da
desarmonia. Que o seu sangue adube este sol o padrasto.
Que aterralhe dé o ultimo descanso.

No ano passado, a esta adtura do ano, a estas horas,
outro h<)mem foi atropel ado agui—comentam osmi rc >-
nes. Este lugar € mal-assombrado, h4 um espirito
maligno neste troco. Coitada da familia. A esposa deve
estar apreparar o almoco parao marido que ndov< >ltara
nunca mais. As criangas aguardando o pai que demora.
Farel um minuto, olhei o morto, retomo amarcha, e cami-
nho embalada no meu canto até a minha loja.

A depressio acompanhou-metodo o dia, mastraba-
Ihei bem. Md recomecava o meu canto mevinhaaima-
gem do morto. Regressel cansadada jornadae adormeci
em seguida. La pela madrugada o telefone toca. A Say
desperta-me alarmada.

— Sdy O quefai?

—O Tony N&o sei dele. Saiu de casapor voltadas oito
da manhg, disse-me que ia comprar cigarros, nao veio
almocar nem jantar e ainda n&do voltou. S&o duas da
manha.

—Aié?

— Sim. Queriasaber se ndo estarapor ai.

— Né&o, ndo esta.

—Estou &flita. Ele ndo esta em casa de nenhumadas
€esposas.

— Estarei ai dentro de instantes.

Levantei-me da cama e comecei a pensar, Enervei-
me. Tanto aarido por causa de um vadio?V esti-me num
minuto e sai ao encontro da Say apesar da hora tardia,
decidida a tranquiliz&la. Com um marido mulherengo
vive-se de coracdo apertado. Imaginamo-lo morto,
assassinado, acidentado, preso, quando, simplesmente,
decidiu esconder-se numatocade mel. Em casada Say
as outras esposas estavam |4 e os dois irmaos do Tony
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Entrel nas buscas s6 para uma descarga de consciéncia.
Dividimo-nos por diferentes caminhos. Primeiro fomos
aos lugares que habitualmente frequenta. Procuramo-lo
por vales e montanhas. Revolvemos mundos e fundos.
V asculhamos o subterraneo. Uma cabra perdida pro-
cura-se no pico maisalto do monte. No coneda pal hota.
Em cimadaarvore. Nascurvasdo sol. Novoo dasnuvens.
N&o encontramos nada.

— Saly por que pensas que o Tony se perdeu?

— Saiu de cal¢des e chinelos. Deixou o carro e 0s
documentos. Saiu por uns minutos.

—M assabesquem é oTony Estamos aqui preocupa-
das e tavez el e esteja bem repimpado em casa de uma
nova conguista.

— Pode até ser, masnao creio. Algo deveter aconte-
cido.

Eram ja seisda manha. Regressei a casa e dormi um
pouco.
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21.

Sete horas. Oi¢o violentas batidas na minha porta.
Desperto e abro. A minha casa é invadida pelas minhas
cunhadasetias do meu marido que entram aos choros e
aosgritos.

— Parabéns, Rami—qgrita-me umadas mulheres. —
Estés livre, conseguiste os teus intentos. Ja ndo vais
suportar o processo dadesonra. Janao correso risco do
divércio. Esvitval

—Viuva?Eu?

— Libertaste-te deum grande fardo. Eslivre. Mataste
0 Nosso irméao paraficar com a heranca

Enquanto me gritam, vao afastando as cadeiras e as
mesas da sala e me mandam sentar num canto. Sento-
me. Por que estava eu a ser confinada naquele canto
como umaprisioneira? Eu grito, eu pergunto, como éque
o0 Tony morreu e onde, quem 0 encontrou, quem o
matou, como 0 encontraram, como o identificaram.

Aquelas mulheres respondiam-me: porta-te como uma
vilvadigna. N&o compreendia o que estavaa acontecer,
mas sabia que uma vilva como deve ser ndo deve per-
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ceber nada, nem perguntar, nem sugerir nada. para nao
ser chamadavilvafresca, vilvaaegre.

Espanta-me a rapidez com que chegaram a conclu-
sao damorteeaurgénciademechamaremviuva. OTony
de que fdam, procurei-o pela madrugada fora e néo foi
encontrado em lugar nenhum. Entram no meu quarto e
desmontam os moveis para abrir espaco e cobrem toda
amobiliacom lencdis brancos. Arrastaram-me para um
canto, raparam-me o cabel o a navaha e vestiram-me de
preto. Acabava de perder poderes sobre o meu corpo e
sobrea minha prépria casa. Arrependo-me: porque nao
assinei aguelemaldito divorcio?Tive nasmaosaoportu-
nidadedelibertar-medestaopressdoendo atomei. Volto
a perguntar:

— Como morreu 0 meu Tony? Quando? Onde?

— As mulheres séo feiticeiras. Comeste 0 Nn0Sso
irm&o, Rami. V océs, mulheresrongas, sdo assm. Matam
0s maridos para ficarem a gozar a vida com os bens do
falecido.

Chega gente de varias direc¢des numa procissao de
formigas. Em poucos instantes enchem-me a casa. Nos
dias que correm, da-se maisvaloramorte que avidaea
morte émaisimportante que o nascimento. Asmulheres
gostam de veldrios. Nos vel 6rios podem uivar todas as
suas dores como |obos na noite, purificam os corposde
acidos, natorrente de |agrimas. Quando a garganta seca
eaforcase esgota, recarregam aenergia com cha e agu-
car, pdo e manteiga, paga pela familia do morto. Os
homens gostam de veldrios para descansar, jogar
ntchuva, damas, cartas, cavaquear sobre politica, futebol
e mulheres. O vel6rio € um momento bom para vomitar
infamias, exorcizar fantasmas, apunhalar inimigos, rever
parentes e velhos amigos e receber algum espolio. Na
mortetodos serellnem e choram, masem vidao homem
combate so.
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Levam-me para 0 meu quarto, como um cacho de
bananaverde arrastado paraaestufa. Como umacabratei -
mosa arrastada para o curral. Fazem de mim o que que-
rem, ja ndo me pertenco. Colocam-me um véu sobre a
cabeca. Ha gente que me abraca e chora, mas eu ainda
nao entendo porqué. Preci so decompreender, de aceitar,
dever paracrer. Ninguém me datempo. Estremeco deter-
ror e medo. O vazio invade 0 meu ser. O queva ser desta
vida, semoTony?Vivo horasdefogo, devinagreefd.

—OTony fa atropelado ontem de manha, na ponte,
por volta das oito.

Respiro fundo. Vi o morto daponte. Ndo tinhanadaa
ver com o Tony Como € que chegaram a conclusado de
que eraele, se nés, as esposas, ainda ndo procedemos a
identificac&o do corpo?

Sentam-se muitas mulheres a minha volta. Estou
numaprisdo feitade muralhasdegente. O ar torna-seum
gasletal. A respiracao é pesada. Todososcorposformam
um so lencol, uma soé corrente, um so calor e 0S N0SSos
poros tornam-se vasos comunicantes. E aconchegante.
Asvozesdasmulheres zumbem nosmeus ouvidoscomo
lamUriasdevacasleiteiras. S&o oracdes, |ladainhas, canti-
lenas. Sou a abelha rainha nesta colmeia de lamentos.
Uma vilva com sentimentos deve produzir potes de
lagrimas, e todos expiam a grandeza do meu choro. As
méaos doshomens semeiam velascomo flores, no quarto,
na sala, navaranda, em todo o lado. As chamas amareli-
nhas bal oicam como girassois nadancadabrisa. Cheira
amorte, cheiraalagrimas, cheiraa sebo. Todos choram
pelo Tony que partiu para o além, menos eu, que choro
pelo Tony que partiu para os bracos de outra mulher.
Choramos com devocao, eu e e es. Choramos amorosa-
mente.

Vieram as outras quatro esposas e tivemos uma con-
versa fechada num dos compartimentos da casa. Para
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trocarmos impressdes e emocdes. Queria partilhar com
elasas minhasdulvidas, asminhasfrustracdes. Tentamos
definir uma estratégia comum, perante o |uto.

— Rami, porqué esta pressa na declaracéo desta
morte? Num sO instante, extrairam a certidéo do morto
e marcaram o funeral. Porqué tudo isto, Rami?— a voz
daSay éumbafo rouco, saindo-lhe daparte maissecreta
do .

— Por que nos excluiram deste processo de identifi-
cacao do morto? — a Ju explode numagrave revolta. —
Quem melhor conhece o corpo de um homem? Nao sdo
as suas esposas? Por que ndo fazem uma identificacéo
cuidadosa do corpo? O Tony é policia. A policiatem
métodos e técnicas competentes para estes casos.

—Oscolegasesuperioresdo Tony estiveram aqui—
explico—, ofereceram 0s seus servicos. Foram enxota-
dos como moscas. Esta gente tarada invocou a religido,
tradicdo e um monte de supersticdes de que nuncatinha
ouvido fdar.

— Ha traicdo nesta histéria— desabafa a Lu —,
alguém nosquer envenenar, eu sinto. Alguém esta a cus-
pir na nossa cara. Alguém esta a afiar as garras para o
grande saque. M eninas, preparem-se. O momento quese
segue é de sangria. Alguém esta afargar a heranca que
esta morte traz.

— A sangriaja comecou. Chamaram-nosjafeiticel-
ras, piranhas, prostitutas, interesseiras—desabafa a Say
—, um dosirmaos do Tony ndo para de nos olhar, como
seestivesseamedir-nos, aplanear dgumacoisa. Elereta-
Iha-nos com os olhos.

—Por vezes, amorteaparece semaviso—dizaMau 4,
que até aqui estivera calada. — Mas antes da morte ha
sempre um pegueno pressentimento. Um sonho mau,
um ol ho tremelicando, uma cobra atravessando o cami-
nho, um gato preto miando nanoite, um morcego piando
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no escuro, um remoinho de vento erguendo as folhas
para o céu, enfim. Mas ndo houve nada, nadal

— Eu tenho pombos no meu quintal — explicaa
Ju—, os pombos avisam amorte adistancia, nao falham.
Quando hAumamorte em casa, €l espoisam no solo num
arrulhar ensurdecedor e, emrevoada, batem em retirada
e nao voltam mais. Mas os pombos do meu quintal arru-
Ilham alegremente. Alguma coisanéo estaacorrer bem,
Rami, ndo sei o queé.

Sinto um cheiro de fel invadindo-me o corpo. Um
cheirodecdor, cheiro dador. Asminhasrivais esperam
de mim uma palavra, mas a minha garganta € uma porta
fechada. Tenho dlvidas e certezas, mas 0s agouros que
sinto impedem-me de partilhar os pressentimentos.
Tenho medo de precipitar acontecimentos imprevistos.
E melhor deixar que o barco se afunde e afruta caia apo-
drecida.

—ANh, vocés, gente do sul — aponta a Lu humavoz
acusatéria. — Sou sena. Entre nés, os sena, a morte é
intima. Tao intima como o beijo, como 0 amor, como 0
nascimento. Amortediz respeito aum nucleo apenas. Os
parentes e amigos apresentam pésames mas nao se
detém para ndo serem conspurcados pelo espectro da
morte. Aqui no sul, amorte é celebracdo, é festa. Lima
oportunidade boaparacomer sem pagar. Com aelevada
mortalidade que h4, conheco gente que anda de funera
em funera, a cantar, chorar, comer e engordar sem a
menor despesa. Digam-me vocés todas. Quem vai
encher as pancas de toda essa gentalha?

No final datarde, osirmé&osdo Tony levam-nos para
amorgue. A entradadamorgue ostrabal hadoresdolocal
vestem-nos de batas brancas e méscaras brancas. Entra-
mos. Tudo erabranco. Paredesbrancas, corredoresbran-
COos, arméarios e gavetas monstras, também brancas, lges
brancas, pias brancas, ladrilhos brancos, macas brancas.
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Traba hadoresdamorguevestidosde branco. Nestelugar
0S corpos inertes dormem como troncos serrados,
cobertos delencéisbrancos, nas ondasdefrio. A morte
€ branca. No céu destas paredes sobrevoam almasinvi-
siveis, que devem ser também brancas e geladas defrio.
Fico arrepiada.

O nosso morto esta ali aguardando a morada findl.
Tem o corpo desfigurado, dificil de identificar. Foi espal-
mado, desenformado, como uma geleia espalhada no
chdo. Os olhos estéo fora das Orbitas e sem expressao.
Um homem vestido de branco mostra-noso cadaver que
dizem ser nosso. Olho bem para trés da orelha direita.
Falta uma cicatriz, vestigio de umaluta antiga. Dei-lhe
uma garraiada na cabeca que |he causou uma enorme
fenda e ele foi bordado como renda na sala de cirurgia.
Umacicatriz ndo desaparece por causa de um acidente.
Definitivamente, este morto ndo € o meu Tony, falta-lhe
amarcado meu crime.

A minha sogra esta diante do corpo. Ela ndo abre os
olhos. Fecha-os. Uma mée n&o precisa de olhar. Sente.
Deve estar a recordar os bons tempos em que o filho
vivia no seu ventre, Nnos seus bracos, no seu mundo.

Aproximo-me da minha sogra e sussurro-lhe ao
ouvido: mée, este ndo € o Tony Ela of erece-me um sor-
riso triste e responde entre lagrimas: pobre filha minha.
E duro aceitar arealidade. E sempre assim, semprefoi, eu
sei. Coragem, minhamenina. A velhan&o melevaasério.
Banha-me com um olhar de ternura, abraca-me, afaga-
me, afoga-me. Desespero. O gente cega, gente surda,
gente parval Sera que nao tenho o direito de ser ouvida
pelo menos uma vez na vida? Estou cansada de ser
mulher. De suportar cada capricho. Ser estrangeira na
minha prépria casa. Estou cansada de ser sombra.
Silhueta. JAque ndo me querem ouwvir, avingancaserao
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meu siléncio. Ndo irei partilhar as minhas davidas. Vou
deixar que este morto se enterre.

Level muito tempo a compreender a razéo de tanta
pressa na solucgéo de um caso téo delicado. Tudo néo
passavade um acto devingancae de 6dio. Odiavam-nos.
Odiavam a prosperidade do Tony Vingavam-se contra
tudo o que quiseram ter e a vida Ihes negou: titulos,
mulheres, casas, carros, propriedades. Eu vou entrar
nestejogo por vinganga. Vamoslaver oqueda. Sintoque
mevou divertir e muito. Nao vou tirar aesta gente o pra-
zer derealizar umfunera condigno. Tém necessidadecie
chorar. Que chorem.

A cegueira desta gente € filha da supersticdo. Das
mul heres nuas que d&o azar. Vem da crenga secular na
linguagem dos buzios e 0ssos que falam mais verdades
queasmulheres. Vem damateméticado 6dio edainvea,
em quedoismaisdoissao cinco. Vemdacrencanasmal -
dades e feiticos incubados no ventre das mulheres. Ele
pediu-meodivorcio. Eu dissequendo. E bem sabido que
ser vilvarende mais do que ser divorciada. Na supersti-
¢ao de aguns, eu encomendei a morte por magia, para
evitar odivorcio eficar com o espolio do morto. Naguela
ponte onde o morto morreu, hAum mistério. No ano pas-
sado, naquel e exacto lugar, na mesma hora matinal, foi
morto um homem quando saia da casa de uma esposa
para a casa da outra esposa. Esse lugar fica entre a casa
da Saly e da Ju. Naguele lugar hd um espirito poderoso,
pavoroso, maligno, um espirito devorador de poligamos.
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28.

Final datarde. ChegaafamiliadaMaua paraexigir os
direitos davilva de acordo com atradi¢cdo macua. Entre
osmacuas, amulher émae, rainhaecriadorado universo.
Uma vilva macua recebe amor, carinho e gjuda. Vém
reclamar apartedaherancaquelhecabenaviuvez. Evie-
ram em peso, 0s macuas. Aguardam na sala, e faam
aquela lingua deles que nao entendemos. Antes da reu-
nido comegar, chega também a familia da Say, que é
maconde, com as mesmas i ntengdes. Macuas e macon-
des juntam-se numa forga para defender 0s interesses
dassobrinhas. Anoitece. A luz el éctricacai sobreoscor-
pos suados dando-lhes a imagem de esculturas de pau-
preto.

O porta-voz das duas familiasinicia o discurso com
v0z sonante e mulita classe. Explicao problemaeexpde
asreivindicagoes.

O irmaomaisvelho doTony é o porta-voz dafamilia.
Em resposta, comega a definir o estatuto de cada uma
das esposas do Tony Diz que a poligamia € um sistema
comregrasproprias, e, nessamatéria, o sul édiferentedo
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norte. Cada nova mulher é produto de uma necessidade,
e ndo apenas de prazeres escondidos. Na poligamia a
mulher é tirada da casa de uma familia, virgem e pura
como todas as noivas. Diz que as vilvas verdadeiras
somoseuealJu. Mesmo aJu ndo évilvaperfeita, explica,
porgue a sua entrada no lar fez-se sem o conhecimento
do conselho da familia, e sem o consentimento da pri-
meiraesposa. Asoutrassao simplesconcubinas, simples
aventureiras com que o Tony Sse cruzou na estrada da
vida. Colaram-se ao Tony quando ja era doutor, tinha
boas casas e bons carros. A poligamia verdadeirando é
feitadeinteresses.

Edta resposta of ende os macuas e macondes, levanta
0s animos e as vozes sobem de tom.

—Soubemosdosmaustratosemeestdoadar aD. Ra-
mi—diz o tio daMaud — Gostariamos de declarar que
as macuas e as macondes ndo sdo gado para serem mal-
tratadas. Viemos avisar que ndo devem tocar num centi-
metro da pele das meninas. N&o queremos ouvir fdar
dessesvossosrituaisde cortar cabel o efazer vacinas.

—V océssdo do norte, etratem das vossas coisas nas
VOSsas casas, que nos, do sul, temos as nossas tradicoes
— responde o irméo do Tony — N&o nos venham aquii
dar ordens porque vocés, macuas, ndo sao homens. Na
vossa terra as mulheres € que mandam. Onde ja seviu
um homem casar eir viver nafamiliadamulher?Ondeja
se viu um homem trabalhar a vida inteira para abando-
nar o produto do suor nas méaos dela, guando morre ou
quando ha separacao?

—Asmulheresséo flores, devem ser bemtratadas. As
mul heres sao fracas, devem ser protegidas. Quem me-
Ihor que afamiliada mée paradar carinho e protecgéo?
Quando morre o marido, a casaficacom elae com osfi-
Ihos. Afind foi construidaparaeles.

— Voceés, do norte, sdo escravos delas. Trabalham a
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vida inteira so para elas. Até os filhos tém o apelido da
mae. Que tipo de homensvocéssao?

— E vocés do sul sdo brutos, tratam as mulheres
como biehos. Alguém, neste mundo, sabe quem éo ver-
dadeiro pai dosfilhosdamulher? O senhor, quetanto nos
insulta, tem a certeza de que osfilhos que diz serem seus
0S80, de certeza? Na nossaterra os filhostém o apelido
da mae, sim. Pa € duvida, méae é certeza. Um galo ndo
chocaovos, nunca. E bom dar aCésar o que éde César.

Bragosnavegam no ar como peixesno mar. A discus-
séo aquece e afasta toda a classe. Todos os tracos de
orgulho se pagam e a vileza se aflora. Esquece-se a
morte, esquece-se o luto. Param asrezas, os chorose as
cantilenas.

— Xingondos atrasados! Macondes tatuados! Me-
tam-se navossavida e deixem-nos com a nossal

— Machanganas brutos, desumanos, barbaros e
grosseiros. V océs ndo sdo humanos, assassinam asvos-
sas mulheres. Nao tém respeito pelas vossas proprias
maes.

—O Tony é culpado detudo isto. Com tantas mul he-
res bonitas que ha no sul, que necessidade tinha de ir
buscar essas nortenhas confusas?

— Mulheres bonitas s6 no norte, seus machanga-
nas®. As nortenhas sdo leves e livres. As nortenhas séo
belas. Asvossas mulheres sdo pesadas, sdo grossas, tém
o rabo grande de comer tanto amendoim!

Os homens debatem-se a pedrada. Os corpos estéo
em tensdo maxima. As vozes crescem como uivos na
noitedelua Tiram oscasacoseasgravatas, aguerraébra-
va. Que pena, 0 espaco € pequeno para fazer o ringue.
Sendo aqui haveriaumabel issima sessao de boxe de ma-
changanas contra xingondos ou vice-versa. Esta cena
estd boa de mais. Que pena o Tony nao estar aqui para
assistir com os préprios olhos a confusédo que gerou.
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—V do afava seus xingondos com as vossas mulhe-
res preguicosas. Passam avidaapintar-se. A pentear-se.
E vocés, escravosdelas, sempreasuportar caprichosdes-
sasmulheres, sempreacomprar ouro, panos, roupas no-
vas. Vocés ndo sao nada. V océs nao tém poder nenhum
€ nem mandam na vossa propria casa.

—Ai éque se enganam. As nossas mulheres sao tra-
balhadoras. Cuidam da casa, varrem o quintal, lavam a
roupa, destilam boa aguardente para nds, seus maridos,
buscam a agua na fonte e preparam o nosso banho, sdo
boas na cozinha e na cama também. Noés investimos na
belezadd as. Investimosno seu repouso etodo o mundo
se encanta com as mulheres da nossa terra. Perguntem
aos arabes que chegaram primeiro as terras macuas, an-
coraram os barcos e ficaram de vez. Perguntem aos por-
tugueses que por |a passaram e se apaixonaram mortal -
mente pelas negras mais lindas da superficie da terra
Perguntem aos franceses que la estdo e que ficaram ofus-
cados, enlouguecidos, apaixonados pela bel ezadasnos-
sas macuas, até perderam o caminho do regresso. Per-
guntem aos padres que abandonaram as batinas e
morreram de amor pelas macuas da nossa ilha. Pergun-
tem ao vosso Tony, que abandonou afamilia e se perdeu
nos encantos da nossa Maua. As nossas mulheres sao
educadas paraavidae parao amor Elassao abrisa, aflor,
0 amor perfeito.

— Isso tudo é conversa, xingondos desgracados.
V océsinvestem nasmulheres? Quetipo deinvestimento?

—Investimos, sim. Porqueamulher éterra. Sem adu-
bar, sem regar, la nada produz. Enquanto vocés batem
nelas, pisam nelas, nds as enfeitamos, anamos e cuida-
mos como plantas do mais belo jardim.

A Maua e aSay tremem de medo. Aproximam-se de
mim e pedem socorro.
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—Rami, temos que fazer alguma coisa. Elesvéo ma-
tar-se.

— Cama, Maud, ndo se matam néo.

— Egtadiscussdo éviolentade mais.

— S0 se bate o que se constréi. Martelo no prego.
Ferro na pedra. PAna areia. Néo se assustem.

—Estadiscussdo va longedemais—desabafaaSay

—Aindabem. Longe é o horizonte, fronteirados nos-
sosolhos. Todo o peregrino quer chegar longe. Néstam-
bém queremos chegar longe, ndo &, Sdy?Isto éumaluta
de galos, com vencedores e vencidos, mas ninguém
morre.

O meu cunhado perde a for¢ca do argumento. Come-
¢acom os lamentos. Diz que a culpa é do Tony homem
sem vergonha, cujosamoresnéo conhecem o norte nem
o sul. Queamamulheresdetodo o paiscomo sepudesse
ser um marido nacional. Diz que osamoresdo Tony nao
conhecem nem fronteiras, nem raga, nem grupo étnico,
nem regi&o, muito menos religi&o.

Digladiam-se norte contra sul, sul contra norte, dei-
tando um punhado de areia para os problemas do
momento. Nos campos, o milho foi calcinado pelo sol e
as criangas choram de fome. O pai perdeu emprego. O
filho maisvelho contraiu sipa e desfaz-se aosanéiscomo
o cadaver da centopeia. Afilha mais nova amantizou-se
comum branco estrangeiro, ficou gravidae o branco par-
tiu paraasuaterra. Lano norte, o rio Zambeze derramou
as suas ondas que mataram lagartos, capim, formigas,
pessoas. Arrastou crocodilosdo seuleito paraasadeias,
que se escondem na pestiléncia dos lodos e comem
criancas. Cano sul, osjovensconsomem droga, nao vao
a escola, violam mulheres e roubam carros. Alguns dos

homens furiosos nesta sala foram guerreiros e liberta-
ram o pais inteiro, mas néo tém eira nem beira, muito
menos um pedaco de terra para construir a sua morada,
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vivem debai xo deumaarvoreondedestilam aguardente
que bebem para esquecer, traficam o sexo das filhas e
vendem soruma.

Nortenhos ou sulistas, cada um quer ser mais ato e
chegar primeiro ao umbigo do céu. Cada um quer ser
garca, falcéo, albatroz, paraal cancar maisdepressao alto
do monte onde ainda pende um cacho debananae uma
galinha assada no braseiro do mundo.
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29.

Chamam-nos para uma nova reuni&o de familia, a
mim e aJu. Asnortenhas ficam de fora. Viram-se todos
contramim e descarregam afuria.

—Rami, tensque assu miraresponsabi 1 idadedo que
se passou com oTony Ele perdeu avida por tuacul pa.

Eudigoquesim.

—Elecomecgou aarranjar mulhereslaforae acabou
por setornar poligamo, porque ndo o satisfazias. Porque
tinhas sempre amesa mal postaeacamafria Porque és
dtivaenadacompreensiva. Porque ndo sabiasamar nem
conviver.

Eudigoquesm.

—ATfeiticeiraéstu, Rami. Se ndo fosse essatua mania
dejuntar as esposas, nada disto teriaacontecido. Junta-
ram-se e as cinco fizeram correntes negativas dentro
destacasa.

Eudigoquesm.

— Ofeitigo éteu. Mataste-o para evitar odivorcio e

ficarescom os bensdo falecido.
Eudigoquesm.
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— Mataste 0 N0sSso irmao como um gato e tempe-
raste-o com alho.

Eudigoquesm.

— Fomos a um curandeiro, um curandeiro bom. Ele
acusa-te. Diz que foste a busca da vinganca, sem saber
gue era morte que compravas.

Eudigoquesm.

Sao as mulheres que fdam. E como faam! Vomitam
dores, espi n hos, desgostos, frustragdes. Eu ndo engulo as
lavas que me d&o em tagas de fogo. Bebo um copo de
agua daspedras e cuspo-lhes na cara sdivafresca. Esbo-
feteiam uma face. Dou a outra face envenenada, quem
nela bate, morre.

Dizem que se deve cumprir arisca com todas astra-
dicBes da morte. E preciso voltar as raizes. Pedem ao
tempo paravoltar atras, evao asapal padel as, ndo conhe-
cem o caminho. E o tempo volta apenas para mim, a
guem retalham como um bol o de creme nafestade anos.

Agora fdam do kutebinga, purificagdo sexual. Os
olhos dos meus cunhados, candidatos ao sagrado acto,
brilham como cristais. Cheiraaerotismo no &. A expec-
tativacresce. Sobre quem cairdabendita sorte? Quem ira
herdar todas as esposas do Tony? Fico assustada. Revol-
tada. Minha pele se encharca de suor e medo. Meu cora-
¢ao bate de surpresainfinda. Kutebinga!'Eu serei tebin-
gada por qualquer um. E todos agugam os dentes para
me tcbingani mim. A parede é firme e fria Ampara-me.
O dorso do ch&o éduro, éseguro. Suporta-me. E t&o cruel
e tdo mavada esta gente... Peco a qualquer Deus qual-
quer socorraNinguém me guda, nem Deus, nem santos.

Kutebinga é lavar o nojo com beijos de mel. E inau-
guraravilva nanova vida, oito dias depois da fataidade.
Kutebinga é carimbo, marca de propriedade. Mulher &
lobolada com dinheiro e gado. E propriedade. Quem
investe cobra, € preciso que o investimento renda. De
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repente me vem uma pergunta louca: existira alguma

mulher que. no acto de kutebinga, gemesse de prazer?
Mas nem tudo € mau. No meio desta desgraca, ha uma

coisaboa. Com afdtade homensquedizem haver,ébom

saber que a viuvez me reserva um outro alguém, mesmo
que seja de vez em quando. E confortante saber que
lenho ondeencostar o meu ombro sem precisar deandar
pelas ruas a vender os meus encantos diminuidos pelo
tempo. Incesto? Incesto ndo. apenas levirato. Incesto s
h& quando corre o mesmo sangue nas veias.
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30.

A Eva veio viditar-me. Apresentou-se e arrastou-me
para um canto. A conversa que traz ndo tem nada a ver
com mortos nem pésames. Surpreende-me. Aproveito a
ocasi&o para descobrir o que encantou o meu Tony.
Aprecio-a. A bocadelaéum cgju fresco, vermel ho, col hi-
dono divino cgjual. O sorriso dela brilhamaisque o dia-
mante. A suavoz soltacantos, soltapombosbrancos, pé-
rolas, pepitas de ouro. Tem a pele mais lisa que o vidro
polido. Como € bela, meu Deus! Sinto por ela uma tor-
rente de fraternidade, uma atrac¢do t&o magica como o
amor a primeira vista. Trocamos confidéncias como
velhas amigas, como irmas géemeas.

— Eu sou a Eva, n&o me conheces. Sou amiga cio
Tony. Quem disse que o Tony morreu? E como morreu?
Quem o identificou?

As suas perguntas séo incisivas como um bisturi na
grande cirurgia. Estremego. Baixo os olhos e néo res-
pondo. N&o sei 0 que responder, ndo tenho nada para
responder

—Perdoa-me, Kami, masn&o acredito nessahistoria.
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*Sse morto que vao enterrar morreu de manha Na noite
lo mesmo dia, o Tony foi deférias para Paris. Eu mesma
) level ao aeroporto. N&o vos despediu por razdes que
ido interessam, de momento. Fiz eu check-in. Vi-o a
embarcar. Ele chegou e telefonou na manha seguinte.
>0de alguém estar vivo e morto ao mesmo tempo?

Eu respiro fundo, aguela revel agéo extrai a baa fad,
ilojada no meu peito. Ela segura a minha méo. E trans-
nite-me o calor do seu corpo. Naquele gesto ela segura
i minhaamainteira. Relaxo.

— N&o me quero envolver nesta historia, Rami, mas
i verdade é eme também ndo consigo ficar alheia.

Nos olhos de Eva, duas l&grimas suspendem-se nas
orbitas, ameacando invadir ascomportasparacorrer em
liberdade pelo rosto claro. Se cairem vao estragar a
maquilhagem, ela va ficar borrada, feia, meu Deus, faz
aguma coisa para evitar a desgraca.

— Porqué este interesse, porqué?

— Tenho as minhas razdes. Primeiro, fui eu que
sugeri ao Tony esta viagem para ir consultar um médico
por causa daguele problema do joelho. Tratel de tudo,
desde as reservas de voos, hotéis, consultas. Quando
tudo esta pronto, carrega na bagagem outra mulher, para
alua-de-mel. A td Gaby Segundo, eu ndo sabia que ele
tinha tantas mulheres. Conhecia apenas a Maug, a quem
eleme convenceu ser aunicaealegitimaesposa. Desco-
bri que ele mentia. Fiquei muito magoada.

Mais lagrimas correm do meu rosto, inesgotavel
fonte. Elatenta secar o meu rio com as maos nuas. Aque-
las méos correm suaves no meu rosto, como flocos de
algodéo. Aquelas méos transmitem calor como asas de
galinha cobrindo os pintos. Descarrega sobre mim um
oceano de ternura. Coloca o seu braco delicado sobre o
meu ombro. Abraga-me. Sinto o cheiro do perfume dela.
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O Tony tem razdo de se perder de amores por ela, como
elaéboa, meu Deus!

Agorafaame das minhasrivais. Depois de enxova-
Ihadas nareuniao defamilia, aLu, a Sy e a Mauaapare-
ceram-lhe, furiosas, comunicaramamortedoTony efize-
ram exigéncias. Disseram-lhe: aguelehomem queumdia
amaste era nosso. Ndo € justo carregarmos o |uto sozi-
nhas. Exigiram-lhe que participasse no luto. Apanhada
de surpresa, ndo sabia o que dizer. Deram-lhe uma lista
de opcdes e ela escolheu a mais razoavel: cobrir as
necessi dades alimentares daquela gente que estadi pa-
racomer echorar.

—Trouxeum cabaz bem recheado. V océs, gentedo
sul, aproveitam o luto para encher a panca.

— Perdoa-lhes. Elas sairam daqui enxovalhadas
como lixo, enxotadas como galinhas e foram atua casa
fazer adesforra. E tu deondeés, Eva?

—Sou de Palma, lado canto norte destaterra, abeira
do mar, de onde ninguém fda Sou maconde.

- —Ah!

— Quero deixar também claro queo Tony éumsim-
plesamigo. Sem compromissos.

— Obrigadal

—Rami, trouxe documentos de viagem que mostram
a verdadeira histéria. Tens nas maos todas as provas.
Manda parar com esta loucura.

— Preciso de pensar.

—Vamos, chamaapolicia. Sequiserescontratojaum
advogado para mandar parar esta farsa

—Nao adianta. O Tony échefedapolicia, bem sabes.
Sugeri aos meus cunhadosumainvestigacdo eumaiden-
tificacdo maistécnica, maisséria. Invocaram atradicdo e
areligido e mandaram-me calar a boca. Querem fazer
tudo a sua maneira. Olha s6 o que me fizeram.

Tiro olenco e mostro-lhe aminha cabeca rapada.
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—Fizeram-meisto porquesou vilva. Porque étradi-
¢ao. Banharam-me com 6l eos e sebos que cheiram a
fezes. Meteram-me num quarto cheio de fumos de in-
Censo e outros cheiros estranhos que pioraram a minha
sinusite. Rasgaram-me a pele com laminas paraesfregar
pomadas ardentes cujos efeitos desconheco.

—Jateraparam o cabel o, Rami. Agoravao fazer o pior.

— Quefacam.

— Esses machanganastém a tradicdo de expulsar a
viliva e os 6rfaos da sua casa.

— Que me expulsem. Deresto nem sou vilva.

—Hao-de fazer-te essa ta coisa de kutchinga.

—Que me tcbinguem. De resto, estou mesmo a pre-
cisar de um momento de amor. Sei até com quem vai ser.

— Quem?

—Olhaparaoshomensali sentados. V ésagum com
auréola de nobreza?

— O decamisaazul?

—Esse mesmo.

—NMeu Deus!

—Assustou-te?

— Pelo contrério, inspirou-me. E um monumento de
diamante, esse homem. Se toda aquela beleza tivesse
accoes na bolsa de valores, comprava-astodas, eu juro.
Seeleestivesseem el 8o, pagavao preco maisalto,so pa-

ra eleficar comigo, para uma noite de amor. Se pudesse,
compravaaté o chao queele pisa. Serasbem servida, es-
tasde parabéns, Rami.

— Pois esse monumento vai ser meu na cerimonia
do kutchinga. Por pouco tempo, masmeu. Estou ansiosa.
Ah, mascomo demoraachegar, esse dial

Escondi o rosto no véu para mascarar o riso. Simulel
gemidosechoros. A Evaimitame.

—E como vai reagir o Tony com essahistéria?

Contei-lhe todas as amarguras do meu casamento, as
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escalasconjugais, aorgiadevinganca, apropostado divor-
Cio que ndo aconteceu, eelando consegue acreditar

— EsseTony éumlouco— desabafaaEva.

— Merece um bom castigo.

— Concordo. Eletem que aprender alicéo davida

—A oportunidade é boa.

— Estou do teu lado. E preciso dar umalicéo a esse
chalado.

A Eva despede-se e deixa-me s6 com aminha tris-
teza. Persigo-acom osolhos. Eva, minhalindariva. Que
me trouxe a aurora numa pétala de flor, que matou a
minhador, que trouxe na conchada méo toda a verdade
sobre o ridiculo desta farsa. Regresso ao meu posto de
vilva para assumir o meu papel de mulher como deve
ser Mulher é ser solitario namarchadamultiddo. Mulher
éador colectiva que cobre o mundo inteiro. E passado,
presente e futuro, lugar e distancia, ligados pelo mesmo
grito. Em cada passo hauma mulher que se da, paradar
vidaavida. Em cadainstante hAumamulher que seespa-
Iha como o vento, fertilizando os campos, para transfor-
mar o planeta numa alcofa de rendas.

Penso na minha situacdo. Este é o preco de tantos
anos de dedicacdo. Sou uma boa mulher. Fui sempre
umaboamoca. Asboasmocassao asmaiscacadas, casa-
das, guardadas em casa como um tesouro. Vivem num
cofresem luz nem a, entreo amor easubmissdo. Asmas
mocas sao repudiadas e deixadas em liberdade. Voam
paraqual quer lugar que 1 hesdanagana, como asborbo-
letas. Emprestam a natureza o colorido das suas asas e
respiram o ar puro dos campos entre o amor e a liber-
dade. Vida de mulher n&o tem meio-termo: tesouro e
submisséo, ou borboleta e liberdade.
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31.

Chegou o dia do funeral. As outras quatro viuvas
estéo aqui comigo. Estéo todas vestidas de preto. Como
eu. Masaroupadel asémaisleve queaminha. Estagente
tarada lancou todas as cores pretas do mundo contra o
meu corpo. Luvas de cetim e renda pretas— com todo
estecalor, imaginem—, meiaspretas, brincosecolar pre-
tos, vestido comprido de mangas compridas, preto, lenco
de seda preto, xaile preto, sapatos pretos. SO fdtava pin-
tarem-meo corpo depreto verdadeiro, paracompletar o
preto da minha raca. A roupa que uso, mandei fazer no
mel hor costureiro dacidade, estou extraordinariamente
bela, deluto, masbela. Tudo o que quero € que todas se
lembrem de mim ao evocar estedia

O cortejo funebre sabe-me a marcha nupcial. Tem
padre, perfumes, flores, véus, canticos. E eu sou anoiva,
arainhaprincipa destafesta. Esafiladegente pareceum
enxamede formigas em procisséo, transportando miga-
Ihas de pé&o para o fundo do chdo. Os pés da multidéo
pisam aterracomo caval os emtropel.

O teatro € muito melhor do que eu imaginava. 'Ha
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muitas mulheres chorando. Vilvas somos apenas cinco.
Quem serdo estas lindas carpideiras, que rebentam os
meus timpanos com gritos selvagens? Namoradas ou
amantes do Tony? O cemitério € o lugar onde ndo se
esconde dor nenhuma e elas gritam a vontade, para
libertar a dor dos proprios corpos, U cemitério € a mo-
radafina. A moradafdiz. Ku também choro, com muita
classeeem siléncio. Choro por aguelesquechoram pela
perda que ndo ha.

E tarde, 0 sol sorri em despedida. Estou no meio de
sombras. Sombras que se levantam e caem ao ritmo do
sol de cada dia. Chegou a hora fatd, o caix&o desce as
goelas daterra, essa pescadora de corpos, com tentacu-
losinvisiveis. Nem as palavras nem as preces podem im-
pedir ov< X > fina. HAum pacto entreack >r eo siléncio. En-
tremurmurioseléagrimas. Naimagem do morto, oreflexo
do destino, da sorte. Todos somos mortais. Morte é fruta
madura emancipando-se da arvore para seguir o0 seu
proprio caminho. Penso naviuvez real. Nesta vida, tudo
passa. O amor. O beijo. A voz melodiosafaando de pai-
x&0. Osbragosfortesembal ando como ninguém. Asbri-
gas. Os desgjos reprimidos. Asincompreensdes. Aquele
morto que desce liberta em mim uma grande angustia.

Ja ndo quero saber de mais nada nesta vida. Um manto
de recordagfes amargas invade a minha mente como
pirilampos. Sinto umanoiteimensaaabragcar-meaama
eencosto 0 meu corpo nasparedesdo h< mzonte. O Tony
acaba de morrer agora, no corpo deste estranho. Ja ndo
quero mais vé-lo, tudo morreu para mim. Ele destruiu
tudo o que neleviaeadmirava. Nax > recc >nheceu asfron-
teiras daliberdade. Em nome do amor misturou prazeres
e espinhos. Como muitos homens, n&o compreendeu
que 0 amor € uma empresa, exigindo competente ges-
t&o e manutencdo. Umaempresacom prejuizosdificeis
de suportar, como este equivoco, estas |lagrimas, estas
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magoas, este luto. O mundo inteiro olhara para ele, se-
gundo o retrato que esculpiu sobre si proprio. Homem
vivo que fez de s um morto. Meu Deus, tende piedade
do meu Tony Tende piedade de todos os homens que
cometem os crimes mais hediondos em nome de uma
tradicdo e de uma cultura, como o cunhado da minha
mé&e que enviou a esposa paraos caminhosda morte por
causa de uma moela de galinha. Perdoa, meu Deus,
aquele rei tirano que condenou a princesa Vuyazi ao
inferno dos céus, muito longe do calor dos defuntos, no
paraiso daterra, a volta da fogueira dos seus antepassa-
dos. Amen!

A multid&o lanca gritos de bradar aos céus. E um
oceano de desespero. Quem guer que seja 0 morto en-
terrado, teve um funera condigno,com l&grimasquenéo
eram suas. Eu estou serena, derramo uma | agrima ape-
nas, para ndo estragar a minha pose. Olho para o Levy
com olhosgulosos. Ele sera o meu purificador sexual, a
decisdo jafo tomada e el e acatou-a com prazer. Dentro
de pouco tempo estarei nos seus bragcos, na cerimonia
de kulcbinga. Serel vilva apenas por oito dias. Sou um
pouco mais velha que ele, mas sinto que va amar-me e
muito, pois apesar desta idade e deste peso tenho muita
dogurae muito charme. Dagui a oito dias vou-me despir.
Dancar nikelcbcso paraele, enquanto aesposa legitima
morredeciumes la fora Vou pedir a Maua para meini-
ciar nos passos desta danga, ah, que o tempo demora a
passar! | Jeusqueiraque oTony sO regresseacasadepois
deste acto consumado.

A nossa tradicéo € de longe superior ao luto cristdo.
Paraquétantas|agrimas, tantasvelas, tantasflores, jejum,
abstinéncia, se 0 morto estad morto e a vida continua?
Chamem-me desavergonhada. Déem-me todos os no-
mes feios que quiserem. Sou mulher e basta. Estou a
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cumprira risca a tradicao ditada pela familia do meu
marido.

Depoisdo funerd, a divisdo de bens. Carregam tudo
O que podem: geleiras, camas, pratos, mobilias, cortina-
dos. Até as pelgas e cuecas do | bny disputaram. Leva
ram quadros, tapetestiacasa de banho. Deixaram-me as
paredes e o tecto, e ddo-me um prazo de trintadias para
abandonar acasa. Pilharam a mim, s6 a mim. Asoutras
ndo. Contam histériasmaisextraordindriasavoltadel as.
Dizem que nédo sao vilvas verdadeiras. Que sao norte-
nhas e tém cultura diferente. Que os xingondos s&o uni-
dos e provocar um é provocar todos. Que os espiritos
desses senas, maeuas, macondes.al ém de poderosc >ssdo
perigosos. Beneficiar do estatuto de vilva é ficar nua,
com umamao afrente e outra atrés?
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32.

Oi o vozes zumbindo nas traseiras do meu quintal.
E sexta-feira. Prepara-se a cerimonia dos oito dias do
morto. Um grupo de mulheresfaz umaenormefogueira.
Colocam folhas verdes dentro de um pote enorme. Que
fazem agui estas bruxas, que ndo dormem? Esta frio. No
céu amadrugada aindareina. Desde ¢jue amorte entrou
nestacasa, estas bruxas ndo dormem e ndo secansam de
fazer das suas. Volto paraaminhaesteirae adormego.

Umatia do Tony vem e arranca-me amantae o len-
col. Fico comraiva Desprotegida. Vulneravel.

—O que aconteceu?

N&o me responde. Segura-me pelo pulso e arrasta-
me com a maior for¢ga do mundo. Visto o meu robe e
corro paraacasade banho. Sento-menapiaefago o meu
chichi. Os nervos me sobem. Vou ao espelho buscar o
meu consol 0. Elasarrancam-medela

— Paraonde vou?

Ninguém me responde. Trazem o enorme pote de
infusdes com milhares de folhas boiando.

—Paraque é?
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Nada me dizem. Arrancam-me a roupa, quase que a
rasgam. Cobrem-me com uma manta grossa de algod&o
e submetem-me ao banho de vapor. Transpiro, queimo.
Meu Deus, elas querem-me esfolar. Meu Deus, elas vao
me estripar. Esfregam-me o corpo todo com ervas, como
uma panela suja com fumo de carvao. Acabam de fazer
O banho.

—Onde esta a minha roupa?

Siléncio. Cobrem-me com um lencol branco e me
arrastam para 0 quarto ao lado. Nas paredes, cortinados
verdes. Fumo de incenso. No chéo, um tapete de folhas
frescas, como se |4 tivessem caido todas as folhas do
mundo. Arrancam-me o lencol, saem do quarto e dei-
xam-me s0, ta como nasci. Meu Deus, o que querem de
mim? Que mal éque eulhes Hz? Dentro de mim explode
um grito estrondoso, forte, dinamitico. Com as conchas
das méos, cubro-me inteirado frio e da vergonha.

Levanto os olhos & busca do céu. Rezo. Meu Deus,
olha para mim. Sou um grao de areia na planta do pé do
meu senhor. Meu Deus, porque me puseste aqui ? Porque
ficas alheio ao meu sofrer? Vivo esperando um milagre
teu, ndo me mandas nenhum, porqué?Vega bem, meu
Deus, nunca te envergonhei. Nunca te desobedeci. Que
castigo é esse que nao tem fim?

O meu destino € uma miriade de surpresas dissimu-
ladas que dancam aos meus olhos como visdes quimé-
ricas. Consolo-me. N&o sou alnica. Todasasvilvasdesta
familia passaram por isto.

Sinto alguma coi saquente tocando no meu ombro. E
uma méo. Um brago. Sinto o cheiro de homem. Uma
corda arrebata-me pela cintura. E o outro brago que me
enlaga, que me rapta. Chegou a hcra do kutcbinga, atra
dicdo entrega-me nos bragos do herdeiro. Por que n&o
me disseram elas que era hoje? Para qué todo este
segredo, estasurpresa? N&o tenho nadado meu ser. Nem
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desgjo, nem sombra. Se eu recuso este acto me tiram
tudo, até os Filhos, e fico de méos vazias. Nada deste
mundo é meu e nem eu mesma me pertenco.

Ele d&-me um beijo pequeno. Um beijinho suave e
incendei a-me toda com a sua chama. As suas méos ma-
cias tocam o tambor da minha pele. Sou o teu tambor,
Levy, toca na minha alma, toca. Toca bem no fundo do
meu peito até que morrade vibragdo, toca. Ai meu Deus,
sinto levezano meu corpo. Sinto um rio de mel correndo
naminhaboca. Meu Deus, o paraiso esta dentro do meu
corpo.Tenho fogo aceso no meu forno, eu ardo, eu enlou-
queco, eu me afundo. Mergulhamos fundo na leveza das
ondas. Sobre nés cai a chuva luminosa das estrelas-do-
mar. Os peixes-voadores emprestam-nos as suas asas e
voamosno profundo do oceano. Aterraéum lugar amar-
go e distante. Sinto que vou morrer nos bracos deste
homem. Eu quero morrer nos bragos deste homem.

Amor deum instante? Que sgjal Vaemaisapenaser
amada um minuto que desprezada a vida inteira.
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33.

OTony regressaacasacomo um homem vencido, um
desertor arrependido, filho prodigo. Um traste, um ho-
mem morto. Deparacom acasavazia. Em passosrapidos
varre todos os compartimentos. D& umas tantas voltas.
Temasensagao deestar acaminhar numoutro lugar que
nao é a sua casa. As salas parecem-lhe campos de fute-
bol desal&o. No outro quarto vé osfilhos sentadosnuma
esteiracomo prisioneiros numacela

—Rami, o que houve aqui?

— Senta-te — ordeno-lhe — para que néo caias de
surpresa.

— Onde estdo as cadeiras, as mobilias, as camas
todas?

Vou ao quintal e busco umagradevazia, de cervea.
Ofereco.

—Aqui estdacadeira. Senta-te.

Elesenta-senagrade e eu no ch&o. Dialogamos. Con-
tei-lheo quepude. Nervoso, quer saber detudo. Masné&o
posso contar uma historia téo longa de umaso vez. Salto
a guns capitul os da histéria a medida que me vou recor-

do

dando. Fica silencioso por muito tempo e lagrimas
espreitam-lhe dosol hostristes. Meu Deus, hojeva acon-

tecer um milagre, o Tony va chorar no meu ombro pela
primeiravez. Masas|agrimasrecuam, osolhossecam. S6
os bragos caem como pétalas desfolhadas ao vento. A

forcado corpo evapora-se e voa invisivel no azul atmos-

férico. Cruza os bragos sobre a cintura como cinto de
segurangaparao corpo que cai. E como se umamao mé

gica o despisse e uma sonda drenasse 0 sangue, o0 &, a
alma, tudo. Abandona o banco e se senta sobre o solo
COMO um saco vazio. A desgraca ndo precisa de olfacto,
nem tacto. E de umavisibilidade cruel.

—Vi atuamorte e fui ao teu funeral — desabafo. —
Useal luto pesado. Os malvados da tua familia até o meu
cabel o raparam. Até o kutchinga, ceriméniade purifica
¢ao sexual, aconteceu.

— O qué?

— E amais pura verdade.

— Quando?

— Ha poucas horas, nesta madrugada. Sou tchin-
gada de fresco.

Eleolhaparao rel6gio. Séo dez horas da manha

— Quemfaoi ota?

— FoioLevy

— N&o reagiste, ndo resististe?

— Como?E a nossa tradi¢ao, ndo é? Ndo me maltra-
tou, descansa. Foi até muito suave, muito gentil. E um
grande cavaheiro, aguele teu irmao.

Falo commuito prazer eelesenteador demarido trai
do. No meu peito explodem aplausos. Surpreendo-me.
Sinto que endureci nas minhas atitudes. O meu desgjo
de vinganca € superior a qualquer forca deste mundo.

— Es uma mulher de forga, Rami. Uma mulher de
principios. Podias aceitar tudo, tudo, menos o kutchinga.

— Ensinaste-me a obediéncia e a submissdo. Sem-
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preteobedeci ati eatodos osteus. Por queiadesobede-
cer agora? Nao podiatrair atua memoria.

— E agora?

— Ah, Tony! Estou magra, desfigurada, acabada.
Careca. Raparam-me o cabelo com navalha, como uma
reclusa. Deserdaram-me de tudo como uma criminosa.
Na cabeca rapada colocaram-me uma coroa de espi-
nhos. Deram-me um trono de espinhos. Um ceptro de
espinhos. Varreram acasaedei xaram este tapete de espi-
nhos.

No principio asuavoz eraforte etinhafogo como um
dragdo. Incendiaria. Agora perdeu o tom e faa baixinho.
N&o consegue acreditar naquilo quelhe oferece esteter-
rivel mundo.

—Rami, tu sabias que ndo eraeu, tu sabias.

— Sabia, sm. Mas quem me iria ouvir? Alguma vez
tivevoz nestacasa? Algumavez me deste autoridade para
decidir sobre as coisas mais insignificantes da nossa
vida? O que querias tu que eu fizesse?

O coracdo do homem quebra em mil pedacos.
Honra, dignidade, orgulho, vaidade, sdo ondas imensas
ondetodo el e se afunda. EstAnum precipicio. A suaama
mergulha num oceano fundo. N&o sabe nadar. Olha para
0 céu, talvez a procura de Deus. Desvia os olhos para o
horizonte, galgando as nuvens como as gaivotas no fina
da primavera. O horizonte € uma muralha distante, onde
tudo é fim, tudo é principio. No horizonte encontra o
reflexotriste dasuaimagem. Eleficahirto, seco, comoum
homem morto. Nem um movimento, nem gestos, nem
palavras. E curto, o voo de asas quebradas. Para os mor-
tals, ochdo éolugar seguro, ta como o mar é paraospei-
xes. A vidamudanum so lance, tal como amortete leva
num instante. Ele fecha os olhos para a vidaque o trans-
torna e aguarda que a energia renasca dentro dele. Ele é
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vulcdo elava Exploséo. Eleégeloemorte. Terraseca. Ele
€cinza, é palha, é poeira. Ele ndo é nada.

— Easoutras?

— Est&o desorientadas, coitadas. Elas sdo vilvas
jovense belas. Devem estar a planear novos amores. Eu
jatenho o Levy Osteus irmaos nao param de visité&las
paraprestar condol éncias. Mastiveram maissortedo que
eu emantiveram tudo o que eradelas. O espdlio, a pilha-
gem e todas as barbaridades foram s para mim.

A minha linguagem é mais dura que uma rgjada de
granizo. Chicoteia. Eu diziatudo sem rodei os. Queriaque
€ele provasse de uma so vez 0 seu proprio veneno. Que
sentisse o cheiro do seu préprio esterco, e que reconhe-
cesse de umavez a maldade que o rodeia.

—Por que é que ndo deixaram a policiafazer umtra-
bal ho competente, porqué? A policiatem meiosdeiden-
tificag&o muito eficazes. Por que ndo os usaram?

— Tentel alertar os teu superiores, s6 Deus sabe
como. Proibiram-me, cortaram 0s meus movimentos,
porgue néo ficabem a umavilva andar por ai.

— Foi desumano o que fizeram contigo. Ah, cultura
assassinal

Eleentraem delirio. Diz que ndo sabiaqueavidaera
ma, nem imaginava que as mul heres sofriam tanto. Sem-
preacharaque asociedade estavabem estruturadaeque
as tradicdes eram boas, mas sb agora percebia a cruel-
dade do sistema.

— Que seria do teu futuro se eu estivesse mesmo
morto? E o que seria dos meusfilhos edos seusestudos?
Tantos anos trabalhei para construir e vejo tudo des-
truido por causade um engano. Podiam levar tudo, Rami,
mas ao menos deixar um col chdo para os meusfilhos.

— N&o condenes atradicéo, Tony

— Rami, eu ja morri assassinado pela tradi¢do. Por
1SS0 assumo o risco de desafiar 0 mundo dos homens.
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Acabo de provar que dentro da humanidade voceés,
mulheres, ndo sdo gente, sdo simples exiladas da vida,
condenadas a viver nas margens do mundo.

O sofrimento talha comportamentos a sua medida.
Fornece voos curtos e da visdes profundas. Arranca
pedestais, descal ca os pés e faz pisar o0 esterco daterra.
Despeaspenasdepavao efaz rebolar o corpoem poeira
e lama. O Tony trgou o seu fao de sofrimento e chora
como umacrianca. Ficou com agargantadelgada, fdaco-
Mo Os péassaros, imitando o sopro das flautas. Ah, mas
como meembalaestavoz e este canto. Sinto que estou a
apaixonar-me outravez.

Aproxima-se de mim paraum abraco. Esquivo.

—Eusouvilva Tony E tu estas paraal ém do tumulo.
N&o tenho acertezade quetu éstu. Deves ser umasom-
brama, um fantasma, deixa-me em paz, Tony

Antes era eu que pedia abracos. Ele negava. Agora
SOU eu quem recusa, este nosso amor € doido, jogo de
gato e rato. Consumi avida inteira a procura deste ins-
tante, paraté-1o bem embal ado nosmeusbracos. Eleesta
aqui a minha frente. Desprotegido. Madtratado. Carente.

Janao o quero, nada mais me apetece, tudo morreu para
mim. Ele n&o se conforma. Implora-me, segura-me, sa-
code-meetoma-meaforcacomo um violador naflores-
ta deserta. Resisto. Preparava-me para ser divorciada e
agora sou vilva por engano. Ele ndo desiste. Agorafda
me de amor. Recorda-me os momentosdefeicidade que
tivemos. Fala dos problemas que sempre tivemos e que
Ihe soube perdoar. Amar € deixar o coragao bater no
mesmo compasso—digo eu. Caminhar no mesmo pas-
s0. Olhar para o horizonte no mesmo angulo. Amor séo
dois pratos da mesma balanca, cada um levantando o
outro até ao equilibrio divino.

— Podiaster evitado estadesgraca, minha Rami!

— Meu Tony, atuavoz sempre ditou o que eu devia
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fazer. O que eu devia pensar. Tu desenhavas 0 meu pre-
sente e o meu futuro. Foste construindo-me, gréo agréo,
meu divino criador. Mas as paredes que me deste sdo de
palha, por onde passam o vento, o frio e a chuva. Cons-
truiste em mim alicerces de areia que desabam ao sabor
da gravidade. Cobriste-me com um tecto devento, dea,
poroso, permeavel, vulneravel. Agora que foste dado
como morto, vejacom osteus olhos o que sobrou deti.

Os péassaros erguem-se em revoada na arvore em
queda. Os macacos se espantam, caem e gritam. As
cobrasdesmaiam edespertam. A frutasolta-see seespa-
Iha. O vento ulula na tempestade da morte. Depois do
espanto segue-seo siléncio. Um minuto desiléncio ape-
nas. O passo a seguir é recolher o espdlio e partir para
novas sombras.

— Um homem mede-se pela solidez da obra que
deixa, guando amortechama. Olhaatuavolta: o quevés?
Ruinas, desol acao, tristeza. Construiste o teu castelo na
areilado mar, foi derrubado pela maré, pelo vento, pelos
gatos, pel osratos, ésum homem fraco, um homem pobre,
meu Tony

Anoitece e cadaum se encostano seu canto. O Tony
meditando sobre uma grade de cerveja. Eu e 0s meus
filhos dormindo sobrefolhas de papel dejornal enquan-
to asoutras esposas dormem confortavei s nos col chdes
macios comprados com o suor do meu marido. Elasdor-
mem seguras enquanto eu eosmeusfilhosndo sabemos
sequer como vamos tomar o cha quando o sol nascer,
sem chavenas, nem fogdo, nem mesa. No alto da cruz,
Jesus de Nazaré perdoou 0 mundo com uma coroa de
espinhos. Estou no alto do monte com aminhacoroade
espinhos, perdoo a todos esses infelizes por todo mal
que me causaram.
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Eleficaquieto, como sendo quisesse ouvir maisnada
deste mundo. De repente parece cansado, terrivelmente
cansado. Toma uma bebida. Reanima-se. Tudo o que
quer é dormir. Mas ndo tem cama. Nem colché&o. Pensa
em comprar uma, mas € tarde. Ah, as lojas de mobilias
deviam abrir a noite para socorrer estas emergéncias.
L evanta-se do banco e col ocaasmaosnos bolsos. Olho
para ele. Parece um monumento de impoténcia.

Desperto demadrugada. Ha siléncio naestrada, hoje
ésadbado. Vou asalaligar orédio, paraouvir asnoticiasdo
dia. Que raiva eu sinto. O radio foi pilhado também. O
Tony dorme como um gato, enrolado sobresi mesmo. Ele
desperta. Olhamo-nos. Nestamanh&ascal casfolgamna
cintura, emagreceu. Os olhos exibem cavernas profun-
das. Ele ndo dormiu, sofreu. DGi-lhe ter perdido tudo,
mas ador maior vem do kutcbinga, eu sei. Elefoi substi-
tuido em tudo. Assassinado em vida. Pisado. Magoado.
Espal mado como gel ela, como agquel e morto desconhe-
cido. Sauda-me com uma voz dulcissima e diz que na
cabeca as dores s80 mais violentas que as pancadas de
martelo.

— Mandei prender toda a gente que participou no
sague, incluindo aminhaprépriamae. Elesteréo queres-
ponder em tribunal por todos os seus actos de vanda-
lismo cometidos naminhaauséncia, Rami.

— E ati, quem ir& prender? Foste o autor moral de
toda esta historia.

— Eu?Mascomo?

— O sol s6 desenha marcas has coisas existentes.
N&o ha sombra sem objecto. Foste o sujeito principal
desta trama.

— Como podes acusar-me assm?

—Ah, meu Tony Andas sempre aderivacomo canoa
no mar revolto. Em cada dia percorres o perimetro da
cidade. Dormes em qual quer poiso quando anoitevem,
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mulher aqui, mulher ali, semeando um filho em cada
passo.

—Disseste que concordavas com a poligamia, Rami.

— Na poligamia verdadeira, ndo é o homem que
impde os seus desegjos de ter mais uma, mas as proprias
mulheres sugerem um novo casamento. As mulheres
ndo sao violentadas e vivem umas perto das outras. Os
casamentos séo programados, planeados.

— Euerrei todaavida Tentei fazer ascoisasaminha
maneira. Procurava avida e perdi o caminho.

Regresso ao quarto e arrumo os poucos haveres que
nos restam. Desperto os meus filhos e todos, em procis-
sd0, despedimo-nosdo Tony

— Paraondevéo a esta hora?

—Paraacasado Levy Ele éo marido queaviuvez me
conferiu. Dormi com eleegostei.

—Tu ndo vaisalugar nenhum.

—Vou, sm.

—Paraacasadessetirano vais por cimado meu cad&
ver. Ainda se fosses a casa datuamae, podiaadmitir.

— Deram-nos prazo de trinta dias para abandonar
esta casa, 0 que querestu que eu faca?

— Rami!

—Tuésummorto, Tony, ndo vés?

— Vou recuperar tudo, Rami, até ao ultimo gréo de
po. Vou traba har de novo. Cuidar deti. N&o precisas de
andar perdida por esse mundo, néo.

—Nadameinteressa, nem tu, nem acasa, nem nada.
Em cada compartimento vejo a imagem da tua morte.
N&o quero maisvoltar aestavida. Vourecomecgar. Tenho
cabelo branco neste couro, mas na alma uma grande
forca. Vou recomecar.

—Perdoa-me.

— N&o me peca perddo amim. Peca-o aDeus eati
proprio. Eu ndo sou nada. Quero quefiquesbem com as
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tuas mulheres, amantes, concubinas. Desejo-tetodas as
mul heres do mundo, menos eu. Felicidades!

Ele barra-me a passagem para que nao saia. Em-
purro-o0. Se nao fosse 0 meu cansaco e aminhafragueza,
dava-lheumavalentetarei g, efazia-|he pagar tudo, dente
por dente, braco por braco. Mesmo assim, consigo dar-
Ihe umaviolentachapada. Elendo reage. Pego nasmalas
dispostaasair. Ele agarraas malas disposto aarrancé-las
das minhas méos. Disputamo-las.

— N&o vais alugar nenhum.
—Vou.

Entramos numa guerra intempestiva e redemoinha-
mos nadancadafuria O nosso filho maisvelho ouve os
gritosevem em meu socorro. Paramosaluta. Elendodiz
nada, olha-nos apenas. Olha-nose chora.

A campainhatoca.
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34.

A presenca de um homem muda o curso detodas as
coisas. O nascimento deum homem valemaisqueo nas-
cimento de uma mulher. O Tony voltou e traz-nos como
prenda uma méao cheia de espinhos.

Asminhasrivaischegamumaauma. Vieram ver, para
crer, este homem que constroi paradestruir. Que semeia
aflor para depois matar. Esforcam-se por superar a dor,
tiraram o luto e trgjaram de flor. Estéo todas vestidas de
fresco, coloridascomroupasdalojadalu. Assaiasracha
das do lado esquerdo e decotes atrevidos refrescam o
corpo como janelas. Estdo penteadasarigor, perfumadas
e maguilhadas com os produtos da loja da Maua. Todas
cheiram bem. menoseu que estou ardendo de fogo den-
tro desta roupa preta. Cada uma escol he um assento no
chéo, e fazemos uma roda como num piquenique. O
Tony estava sentado no ato, no meio das mulheres que
orodeiam como seelefosse um bolo deaniversério. Ele
estava trémulo, desconcertado. Via-se a angustia do
regresso estampada naquel e corpo. Por que sofria ele?
Por si ou por n6s? O que nosdiraele?
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— Boasvindasao lar,Tony—diz aSay paraquebrar
o siléncio.

Eleescondeacabeca, o rosto coberto devergonha.

—A viagem correu bem?

OTony tentadizer umapaavrade saudacdo. Faz uma
pausa e solucacomo se tivesse um sapo entalado na gar-
ganta.

— Ah, meu Tony pescador do amor — desabafo
eu —, desta vez lancaste a rede nos mares de amor ma-
cabro. Acabaste pescado pel o anzol dodiabo. Doladode
caestavas nabocadaterra, enquantodo lado delaesta-
vas naboca dessata Gaby

A Lureage, nervosa.

— Tony, afinal ndo morreste? Onde estavas e com
quem?Tony, dizaverdade. Diz-nosseestamosno uso da
razdo. Diz-nos que n&o estamos a enlouquecer. Tony,
podemos beliscar-te e fazer-te chorar, paraprovar que és
real?

A Lu, aMauaeaSay levantam-se, aproximam-se do
Tony efazem o teste antifantasma. Beliscam-no até sol -
tar unsaisederramar algumas|agrimasedepoisgritam:
€ ele mesmo, tem carne e 0sso, até sentiu dor, gemeu e
chorou.

— Quero pedir perddo — diz entre lagrimas e com
voz rouca. — N&o sei como isto aconteceu. Oshomens
também erram. Errar € humano.

—Quem ama nao erra. Tudo o que sefaz por amor é
bemfeito—dizalu.

— Perdoem-me por todo o mal que vos fiz, per-
doem-me.

—Pedes perddo?—pergunta a Maua numa voz can-
sada. — Oh, Tony, deixaste um pavio aceso no montede
feno. Atua paix&o cal cinou o mundo com as suas|abare-
das de fogo. N6s somos residuo, nGs somos cinzas, rui-
nas do teu amor ardente.
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Ha um clima denso no a. Expectativa. M as ele néo
consegue dizer grandes palavras, sente muita dor na fe-
ridaenorme. Sinto muita penadele neste momento. Faz
um esfor¢co enorme elibertatudo o quevai naama. Diz
coisas maravilhosas.

—Galguei paraisosproibidosefui dado como morto.
Estampei 0 meu rosto navergonha do mundo.

Ele ndo fda Murmura e a sua voz se escuta doce e
mel 6di cacomo o assobio dospinhais. Eleexplica-se, jus-
tificarse, com verdades, mentiras, promessas. Espalhano
ar palavras perfumadas que voam como pétal as.

— Peco perddo, esposas minhas, peco perdao.

O Tony ajoelha-se aos nossos pés e humilha-se.
Somoscinco rainhasem tronosde areia, avidacol ocou-
me acimado chéo.

— Quero que tudo volte a ser como dantes. Nunca
maisvosirei trair, prometo. Cumprirel a escala semanal
com muito rigor.

— Tony fecha essa boca ja— ordena a Saly muito
furiosa—, foste a causa deste sofrimento que passamos.
Por que voltaste? Por que ndo ficaste |4 namorteonde a
tua familia te quer guardado? Por que nao ficaste 14 no

paraiso da Europa, com essa santa, que te colocou uma
brasade amor no peito, quetefez esquecer o mundo ete
elevou as estrelas? Agora pedes perdao? Fecha a boca,
Tony queo diaboteleve, tu ésum morto. Nao nosvenha
fdar de amor, que toda a tuavida é fasidade, antiamor,
maldade.

— A tua familia fez de nés tudo o que quis, porque
n&o existimos— grito eu.

—Eramos pedras, paredes, a. L ancaram-nosno fogo
e expulsaram-nos das n0ssas casas Como se espantam o0s
demonios. Enquanto isso, tu sorrias na lua-de-mel fran-
cesa, comessatal Gaby—dizalu.

—Nas maos datua sagrada familia, éramos castanha
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de cgu no braseiro de lenha, éramos peixe grelhado,
comvinagre e pimenta. Enquantoisso, tu viviasaprima
verafrancesa, com essatal Gaby—desabafaa Maua.

—A Rami fol tatuadacom ferro na brasa. Carimbada
como uma escrava. Expulsa do lar com fogo e incenso,
como um demaonio. Enquanto isso, tu sorrias, na lua-de-
mel, comata Gaby—qgritaaSaly

—A Rami foi tchingada, meu Deus, foi tchingada, ja
te contou? Ela parecia uma ovelha em sacrificio. Tchin-
gada como uma 6rfa perdida no meio do mundo. Foi
doloroso, ndo foi, Rami?

Baixo acabecaencabulada. Néo foi doloroso, foi sa-
boroso. Eu fui tchingada, masfui amada no mesmo acto.
O meu tchingador violou-me o corpo e deixou umaisca
de caricia no meu coracao. Foi preciso o Tony ser dado
como morto para eu descobrir que 0 amor tem outras
cores e outros sabores. Eu rezei muito, eu rezei, para o
Tony néo regressar da morte, que de amores estou bem
servida. Agora, neste momento, renovo a minha oracao.
Ah, meu Deus, porqué as amarguras da vida preenchem
todo o percurso e as coisas boas ndo enchem acolher?

— Deram-nos comida paraviuvas. Verduras ma co-
zidascom agua, sem sal. Davam-nos pouco, paraaumen-
tar ador e afome, umaespécie de jegjum e flagelacdo da
vilva. Vilva que enche a panca adormece e néo chora
como se deve— explicaa Lu. — Enquanto isso, tu faa
vas francés, num restaurante francés, a beber vinho fran-
céseacomer queijo francés com essata Gaby
Percorriamos a rua da amargura e nos chamavam
devilvasfeiticeiras. Enquanto i sso passeavasno Arco de
Triunfo, na Torre Eiffd, no Museu de Louvre, na Notre-
Dame de Paris, ao lado datal Gaby—completo eu.

— Davam-nos vinagre, espinhos, punhais, insultos,
fogueiras, enquanto tu ofereciasfloresfrancesasaessata
Gaby—diz a Maua com voz consternada.
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— Fizeste-nos banhar numa piscina de fezes. En-
quanto isso tomavas banho nas termas francesas, com
sabonete francés, perfume francés, com essata Gaby—
dizdenovoalu.

Dissemos tudo. Gritamos tudo. Vomitamos toda a
amargura gue 0S N0Ssos peitos carregam, até as cordas
vocaisficarem roucas. Ele escutaem siléncio eresponde
comduaslégrimas. E deixa-nosgritar ao vento paraafas-
tar asachasdefogo que queimam asnossasamas, curan-
deiras de nos proprias. Mas ele ndo se assusta e nem
treme com aviol énciadosnossosgritos, porqueasvozes
das mulheres no atingem os céus. Ele olha para o hori-
zonte. Inspira-se. E sente que lhe crescem asas de aguia
e Vvoa para 0s ramos mais atos do horizonte. Retoma o
seu poiso e comanda.

—Na&o fiquem assim, meninas, que o manto da vida
setece comfiosdeamor eperdao. Eis-meagui, SOu vOSSO.
Crucifiguem-me na cruz de pedra, tatuem-me as costas
com chibatadas e ferro em brasa, meninas, vamos, vin-
guem-se, mas por favor, vos peco: perdoem-me.

O Tony faz um recuo estratégico. | caabandeirabran-
ca, como quem depde as armas e pede cleméncia. Per-
sonificaem si um Sans&o sucumbindo de medo perante
0 poder de mil Dadlilas zangadas. Age com mestria. Faa
baixinho em suave delirio. E pede perdéo por todos os
pecados. D& a méo a palmatéria e voluntariza-se para
uma sessao de chibatadas no tronco.

—Antes pendia um divorcio sobre a minha garganta
—recordo-lhe. — Quero assiné-loja

— Masdiziasque n&o querias, Rami.

—Agora quero!

— Perdoa-me, Rami. Apagaessa magoa.

— Fui tchingada, esqueceste?

—Eu, como teumarido, apaguel essamagoata como
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as ondas apagam as pegadas a beira-mar. Para mim nao
houve nada. Faz o mesmo, Rami.

— Euqueroodivorcio!

AJu sorri semprequefaodedivércio. Elaéamulher
ideal. Que tem o siléncio dos tumulos e diz ssm senhor
com todas as letras. Que acolhe o fogo e a tempestade
sem um grito. Que sonha com a minha morte para subir
ao altar edizer smao meu Tony. O queelando sabeéque
eu morrerei muito depois dela. Que ela podera casar
com o Tony noutra dimensao e ndo nesta. Se na outra
dimensao o casamento existe, prefiro casar com outro
homem que néo este paquiderme.

— Tony diz a verdade: quem eram aguelas belas
mulheres que, no dia do teu funerd, choravam mais do
que nods, tuasvilvas, e colocaram natuacampaas flores
mais lindas deste planeta?—pergunta a Maua

— Como posso eu saber, se ndo estava la?

— Detodasel asdestacava-se uma, vestida de cetim
e renda de um preto resplandecente, que tanto chorou
até que desmaiou. Tony quem era?

—Jadisse, ndo sai.

—\Vamosdescobrir, ndo te preocupes.

— Ah, Tony, meu morto-vivo, como foste chorado,
meu Deus! Foram t&o lindas as mensagens de pesar lidas
diantedo teu coval . Todosdiziam coi sasextraordinarias.
Todos fdavam da obra que deixaste como se tivesses
construido alguma. Todos te elogiaram maravilhosa-
mente e toda a tua estupidez foi posta de lado.

Nova pausa. As evidéncias soltam-se umaa uma. O
Tony nao tem respostas paratudo, rato preso naratoeira.
Responde aqui. responde di, tapando o sol com a
peneira. A verdade e a mentira sao retiradas do peito
como doisdedosarrancando oscabel os. Cheiraasangue
no ar. Cheira a mentira e hipocrisia. Cheira a magoa.
Cheiraasa daslagrimas.

—Tony, oqueseriadendssetivessesmorrido dever-
dade? — pergunta a Lu com voz ainda magoada. — Ja
viste 0 que atuasagradafamilia fez connosco?

— Vocés, do sul, sdo tiranos— dizaMaua—, espo-
liam asvilvas como hienas. Exibem o poder politicoem
pleno funeral. O morto nem pode descer a terra en-
guanto o parente ministro ndo chega.

— S&0 maisdo quetiranos. S&o assassinos— acusa
aSaly—, tive guedefender o pdo dos meusfilhosaferro
e fogo, contra os assaltantes que invocavam a tradicao.
Entraram-me pela casa dentro como se eu fosse uma
ladra. Mas dei-lhestroco. Desferi um soco brutal numa
das tuastias e ela ficara defeituosa para sempre. Ela que
ndo me volte apdr as maos em cima, porque serao fim
do mundo.

— Essatua familia € um teatro — confirma a Lu. —
Primeiro rezam e cantam. Depoislangcam gritosechoros
pavorosos, esperneiam para abrir o apetite. Depois
comem, pado torrado com manteiga, cha preto com agu-
car branco eleitecondensado, galinhaassadacom salada
e depois bebem cerveja.

— Os estbmagos del es sdo fardos, Tony — a Maua
volta a carga—, as bocasdel es sdo maquinas de masti-
gacdo. Agora entendo por que é que essas mulheres do
aul tém aquel etraseiro enorme. Comemde mais! Quem
pagava as despesas? N6s! E ainda por cima insultavam-

n<)scomo cadelas. Tony devolve-nostodo o di nheiroque
gastamos para alimentar toda aguela gentalha que s6
choravaecomia.

— L&no norte, as coisas ndo sdo assim—completaa
Saly—Parandsamorteédigna. A morte ésolene, éséria.
Infelizmente, vocés do sul estdo a espalhar a maldicéo
pelo paisinteiro, e ja ha nortenhos que ostentam poder
econémico e politico na hora da morte. Levam para o
funeral todos os simbolosdo poder: fardamento militar,
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bandeiras, patentes, agua mineral, telefones celulares,
titulosacadémicos, carrosdeluxo.

Nesta guerra de amor e 6dio ndo estamos em pé de
igualdade. Mulher é ser inferior, pequeno, aquem sebai-
xaacristacom um simples sopro. Nestejogo somoscinco
contraum, masel e éforte, tem poder edinheiro. Por isso
pede perdao, mas dita as normas do jogo. Pede descul -
pas sb para serenar a maré e retomar o comando. Re-
clamar € o nosso Unico recurso. Quem nao chora nao
mama.

— N6s ndo temos protecgéo nenhuma. Ndo restava
mais nada sen&o 0s pequenos negoci os sugeridos pela
Rami. Queiam fdir, com certeza, poiscorriamoriscode
serem confiscados. Os teus dezassete filhos iriam viver
namiséria, Tony

Ele morredemedo de perder tudo emorrer outravez.
Faz concessoes.

—Vou pagar todas as contas e col ocar todas as coi-
sas em ordem. Vou deixar um testamento escrito. Uma
vergonha destas nuncamais voltaraa acontecer.

— Fechamos os negdcios por uma semana— alLu
voltaacarga.—Fizemosgastos, tivemosprejuizos. Quem
ira pagar por isso?

—Retomem os negéciosimediatamente—diz meio
nervoso —, recuperem o tempo perdido e fechemos
esta pagina negra.

Existeumagrande distanciaentre um homem e uma
mulher. A mulher carrega o peso dos espinhos, porqueé
fraca. O homem voaleve pelasaturas, sem espinhosnem
dor, porque é forte. Aqui, nesta sala, aforca e a fragqueza
quebram as fronteiras e se revelam, de méos dadas, no
circulo dasombraesol.

— Vamos fazer de novo a escala? Por onde devo
comegar? Rami, tu foste sempre agestora destas coisas.
Diz tudo o que gquiseres, que eu cumpro.
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— Antes de entrar nesse capitulo — diz a Say com
voz ameagadora—, devolvetudo aRami, tudo! Mastudo
novo. Nada de trazer outravez aquel es méveis conspur-
cados pelasmaosassassi nasdatuafamilia. Devolvetudo
num prazo de sete dias.

—Devolvo, sim, prometo. Rami, podesir aslojascom-
prar tudo o que for preciso e ao teu gosto.

— E hamais— promete a Lu—, se ndo cumpres a
palavra, vamos cortar-te o nariz ati, e uma orelha a ta
Gaby

— Tony, n&o volte a procurar-me antes de por em
ordem a casada Rami — remataa Maua.

O Tony agora apela para a unidade. Nés vogamos
entreo pesadel o eareaidade. O que sentimosnéo pode
ser expresso em simples palavras.

—Tony, estou dispostaa elaborar aescala—explico
eu—, mas nestanovaescalafatam duas: aEvae aGaby

— Ah, essas ndo. Sao simples amigas. Nao ha nada
entrends. Nao quero nada.

De repente sou invadida por umador infinita. O que
€ uma mulher, nesta vida, sendo simples mortalha para
aguecer ospésnanoitedefrio? Qual o destino damulher
senao parir filhos, doresetemores? Quem éaEvanavida
doTony?Umasi mplesfruta, parabico de passaro no pas-
seio celeste. E aGaby?Um peixe novo, fresco. Depoisde
salgada, assada, consumida, sera ainda pior do que nés.

— Ah, grande Tony, tens um faro maravilhoso para
mulheres fantasticas. Onde arranjaste a Eva? — per-
gunto. — Durante a semana funebre a Eva foi de uma
gudainestimavel. O caixdo do morto foi comprado com
o dinheiro dela. Essa gente encheu a panga com a
comidatrazidapor €la. A dor uniu-nos, Tony Paraquem
jatem cinco mulheres, que diferenca faz ter maisuma?
Quanto a Gaby €la é a autoramoral desta trama. Agora
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que as coisas estéo assim, dizes que nao queres nada
com elas?Vensenganar-nosoutravez?

—Compreende, Rami, foi uma aventurasimples, na-
damais.

—TuamasaGaby

—N&o amo, néo.

—Amas, sim. Foi o amor por elaquetelevou perdido
por estavida. Foi o amor quete elevou asnuvensaponto
de seres considerado um morto, porque s6 0s mortos
atingem a atura dos céus.

Mulheres, mulheres, mulheres. Mulheres salvagao,
mulheres perdicao. Foi por causa das mulheres que o
Tony armou estatrama. E por haver mulheres amais que
se engasgou de tanta gula. Fez do amor uma missdo sui-
cida, como um samurai, kamikazi, naparama. Desde
pequeno que lhe ensinam que um homem voa, sem
asas, masvoa. Desde pequeno quedizem queeleégran-
de, € dono, € senhor. Mas md quebra uma pena, la vem
correndo para o colo da mée.

— Rami, esta semana estarei aqui, estarei contigo.
Sofreste muito nesta histéria.

—Vou-me embora paraacasado Levy

—Na&ovais, ndo.

—Vou.

— Por cima do meu cadaver.

—Jafoste cadaver, que diferenca faz?

— Néovais, jadisse.

—Vou para a casa da minha mae.

Dentro de mim tudo é confuso, ja ndo sei se estou
Viva, se estou morta, ou se apenas perdi os sentidos. A
minha vida € um suicidio. Sempre pronta a morrer por
um espago num lar de mentirae vergonha. A solidao me
intimida e ndo consigo ver, no horizonte, a estrada da
aurora. Pari cinco coelhos. Para alimenté-1os preciso da
cenoura nossa de cada dia. N&o tenho horta. Tenho
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negocios de mulher, negécios tdo pequenos como de
pato e de galinha 4 no mercado da esquina. Por essas
razdes ponho um risco vermel ho sobre os meus sonhos.
N&o posso sair daqui e caminhar asolta pelaestradafora
amercé dos|edes soltos narua. E melhor ficar aqui pro-
tegida nestetecto fendido. E melhor um tecto rachado do
que o tecto do céu.

—Rami, entende bem, n&o tevou deixar.

— Quem teva deixar sou eu.

O casamento €isto mesmo. Aceitar apagar atuavela,
para usar a tocha do companheiro, que decidira aquan-
tidade de luz que te deve ser fornecida, as horas, os
momentos. No casamento, as m&os das mulheres sao
conchas abertas sobre a areia do mar, mendigando amor,
péo, sal esabdo. O casamento significasubir paraumtro-
no de lenha e aguardar ahora da fogueira. O casamento
€ romantico. Nos homens, inspira mel e dogura. Inspira
felicidade e ternura. Nas mulheres, inspira lagrimas,
mégoas, desterro e morte. Inspiraum mundo de loucura
COMo este que estou aviver agora.

—Estabem.Tony eufico. Mastensqueresolver o pro-
blema de Eva Eu, como primeira esposa, quero e exijo
que ela sgja atua sexta esposa. Ela deve ser recompen-
sada de alguma maneira. N&o sel 0 que vVOcés pensam,
meninas.

—A Eva merece um lugar, mostrou ser uma grande
companheira em momentos dificeis — diz a Maua. —
Ela sofreu connosco o tormento dafasaviuvez. Deu pro-
vas do amor que sente por ti. E como ela chorou, no teu
funeral!

— Mas como veio daentrar nesta historia?

— Fomos exigir os nossos direitos. Quem te tratava
bem e te punha bonito para ela te apreciar, éramos nos
ascinco. Quem cozinhavaalimentos energeéti cos, afrodi-
siacos para ela desfrutar o prazer datuacompanhia, éra-
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mos noés as cinco. Por isso fomos cobrar a sua quota de
viuvez. Ela pagou, meu Deus, e como pagou!

— N&o consigo acreditar no que estou a ouvir.

—Elateusou. Erajusto que elaassumisseaperda. Por
isso achamos que elatem que ser atua nova mulher

— Nunca. Mesmo queeu tente, elanem iriaaceitar.

— Jalhefizeste aproposta?

— Néo.

— Porqué?

— Na&o tenho coragem.

— Compreendemos a tuatimidez. Vamos nés cons-
tituir uma embai xada para tratar deste negécio.

—Por favor, ndo.

—Tony, aEvaéumamulher séria. Umamulher adul -
ta. Uma mulher culta. Uma mulher que da para ser atua
sextaesposa. Todas nds fomos testemunhas da genero-
sidade dessamulher. Ah, o que elasofreu connosco, coi-
tada. N&o aqueremosp6r delado, ndo podemos. Va ser
tua mulher se ela aceitar, quer tu queiras quer nao. N6s
cuidaremos disso.

—Tenham piedade de mim!

Sinto um terrivel mal-estar e os ossos me doem. De
cansaco. De ter passado noites em branco a dormir no
chéo duro da viuvez. Abandono a reunido, vou a casa
de banho e fico sentada na pia, minha unica mobilia.
Laforaoico osportdesaranger. Quem vem 1&? Levanto-
me e espreito. S&o as minhas rivais que partem, umas
desoladas, outras animadas, mas todas espantadas. Na
caminhada, todas arrastam os pés, vencidas pela sur-
presa.

Sinto muito calor etiro o lenco. Vou ao espelho para
ver se a minha careca se desfaz. Fecho os olhos com
medo de ver a minhaterrificaimagem. Volte a abri-los.
Estavam completamente embaciados de lagrimas. De
repente o meu espelho plano se transforma em bola de
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cristal ereflecte imagens, reflecte segredos. Prediz o fu-
turo erevela-me segredosinconfessaveis. Pergunta-me:

— Quem éstu, que ndo reconhego?

Entre l&grimas eu respondo:

— Sou aquela gue sonhou amada e acabou despre-
zada. A que sonhou ser protegida e acabou por ser tro-
cada. Sou eu, mulher casada, quem foi violada mal o
homem deu sinaisde auséncia. Sou a Rami.

— Néo ésa Rami. Tu és 0 monstro que a sociedade
construiu.

Encostel 0 meu rosto no espelho e chorei perdida-
mente. Ganhei o0 controlo de mim mesma e olhei de
novo. A imagem do espel ho sorri. Dangaevoacom leveza
de espuma. Levita como um jaguar correndo felino nas
florestas do mundo. Era a minha alma fora das grades
sociais. Erao meu sonho deinfancia, de mulher. Era eu,
no meu mundo interior, correndo em liberdade nos
caminhos do mundo.

Ganho coragem e pergunto.

—Espelho meu, o que pensas de mim?

— Sossega. Nao ha, neste mundo, mulher maisbela
do que tu.

— Espelho meu, existe neste mundo mulher mais
triste do que eu?

— Ha Hamilhdesde milhdes em todo o0 mundo.

— Diz-me, espelho meu. Havera no mundo mulhe-
resmais traidas do que eu?

Saotodas. Todas! No amor, todososhomenssao trai-
dores.
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35.

Saio do meu trabalho edirijo-me ao restaurante muito
perto daminhaloja. Estasemanaestou s, oTony partiu
para os outros bragos. Por isso convidel alLu para um
almoco a duas. Quero retomar a sério uma conversa
antiga, conversa interrompida. Chego primeiro ao res-
taurante e escolho um lugar para duas pessoas. En-
quanto espero, vou tomando um copo de agua gelada.

Vou olhando para ajanela. Vejo uma mulher a esta-
cionar uma viatura de boa marca. A mulher tira os 6cu-
losdesol eareconheco: éaLi, meu Deus, éalu. Dequem
serd o carro?

Ela entra e senta-se. Esta elegante, como so ela sabe
edtar.

— Lu, aovolante?

— Queria fazer-te uma surpresa. O meu carro novo.
Carro em segunda méo, mas o primeiro da minhavida.

Foi um momento deemocéao. Abracdmo-nos. Rimos.
Choramos. Ndo conseguia acreditar naquilo que os
meusolhosviam. A Lu estavaafazer progressosfinancei-
rosconsideraveis.
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— Parabéns, Lul — digo eu enquanto fazemos um
brinde com copos de agua.

— Acabo de recebé-lo. Serés a primeira adar uma
voltacomigo.

Sorrimos. Comemos. Brindamos. Quebrei ocirculoe
abri 0jogo:

—Queridalu, arazdo destealmogo éumavelhacon-
versa, muito anterior a nossa amizade. Depois das amar-
guras que passamosjuntas, pergunto-me: por que é que
aluaindaestaaqui?

— N&o percehi.

— OVito.

— O que houve?

—Eleteamatanto.

— Edai?

— Quer levar-te ao altar e fazer deti sua esposa. Dei-
xas sorte e preferes chafurdar na pocilga da poliga-
mia. O que ganhastu como terceiraesposado Tony?

Ela para de comer, e fixame. Puxa uma cadeira e
senta-se muito préximo de mim como se me quisesse
faar ao ouvido. E falame bai xinho como se ndo qui sesse
ferir os meus timpanos.

— Queres que eu me case com €l e paraser como tu?

— Como eu?

— Sim, como tu. Casada, maltratada, viiva com um
marido vivo.

— Na&o teentendo, Lu.

— Explico-me melhor: para os homens, primeira
esposa € a esposa de servico, e a segunda a esposa do
prazer. A primeira é a esposa de espinhos e a segunda
esposa deflor. Se avidadamulher é apoligamia, jamais
sereiaprimeira. Quero sersempreogque agora sou: ater-
ceira. Prazer eflor.

—Foi por isso que entraste como parasitano meu lar,
nao foi, Lu? Para seres flor no meu jardim e fazer o espi-
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nho crescer em mim? Diz-me, Lu, por que entraste no
meu lar?

— N&o fui eu quem inventou o mundo. SO sei que as
coisas sao assim. Quando entrei no teu lar, nem sabia a
quemferia. Se soubessesasnoitesdeinsoniaederemor-
Sos que passel depois de te conhecer, se soubesses!
Rami, ndo mereci as este sofrimento. Como €que o Tony
pode fazer sofrer uma mulher como tu?

— Estéasa ser injusta, Lu. E ingrata.

— Vendo bem, tu sofres, eu sorrio. Tu semeaste, eu
colhi. Nunca soube o que era sofrimento conjugal. Tu
lavaso marido eo perfumas, nés, assegundaseterceiras,
recebemo-lo jalavado, perfumado. Tu o preservasends
0 usamos e gastamos. O Tony vem aos meus bragos so
para ser feliz e quando chega a hora parte sem deixar
problemas. E contigo deixatodaacarga: levar asograa
consulta, visitar o irmao doente, ir a todos os eventos
sociais em nome da familia, representé-lo em funerais,
etc, enquanto eu, aterceira, estou livredetudo, cuido da
casa e do meu corpo, preparando-me apenas para o
amor.

N&o estavapreparadaparaouvir isto. Aspalavrasdela
revolvem feridas antigaseferem como esporas. Entroem
convul sdo epil éptica e sinto-me derrubada nadanca da
agonia. Meu Deus, elando mente. Ela € o meu espelho
revelando de forma cruel o meu retrato de submissa.
Censuro-me: por que provoguel eu esta conversa? Por
que n&o fiquel no meu canto, bem resguardada nacalma
domeusiléncio?

—Na&o penses que ambiciono ter umariva amenos.
Nadadisso. Lu, tu éstdo nobre, t&o distinta, como podes
suportar esta pocilga? Es uma grande dama para um
grande cavalheiro. Tens um homem aos teus pés, mas
preferes fazer dele um amante. Porqué?

Ficamos ambas em siléncio, como dois bufalos na
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pausa da tourada. Bebo um gole de &gua e baixo afer-
vuraque me sobe. Elaroda o copo sobreamesaagitada
por um tique nervoso. Olho para ela baixando o rosto.
Respirando fundo. Eu bem gostaria de ir-me embora,
mas nao vou, quero mergulhar no fundo desta historia,
até as ultimas consequéncias. Ganho coragem e invisto
uma nova marrada.

— Responde-me, Lu.

— OVito écomo o Tory, ambos séo do sul, doisbér-
baros macbanganas. Caso-me e no dia da sua morte
rapam-me o cabel o, fazem o kutcbingae pilham tudo o
que construimos ao longo dos anos. Eu amo o Vito, de
verdade, masjurei: jamais serel esposa legitima de um
homem do sul.

V goumafaiscade medoiluminando osolhosdal u.
Elasegueavidapor viasescusas paraevitar oscaminhos
dador. Entendo-a. E dificil enfrentar o mar sem barbata-
nas para voar. A mulher € um peixe mutilado no fundo
dosoceanos. Invejo 0 seu poder dedizer ndo ador efugir
dos caminhosdo sacrificio.

— Casar com o Vito significa ter novas rivais, que
podem ser de longe piores que estas que tenho.

— N&o te entendo.

—Tenho um marido sete dias de quatro em quatro
semanas. No tempo de espera, esta o Vito a fazer-me
companhia para quebrar a monotonia. Deves com-
preender, sou de carne e ndo me alimento so de arroz.

— O quesentes pelosdois?

— O Tony me cuida, respeito-o. O Vito me agrada,
amo-o0. Ambosme completam. Casada com o Vito, terei
de mais prazer, amor e novasrivais.

— Oshomensnao sdoiguais, Lu.

—As mulheres também né&o.

—Surpreendes-me.

— Rami, partilhamos um marido e um amante. Esta
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tudo bem. Qual é o teu problema? Estou bem integrada
neste sistema. Paraquéir buscar um novo sofrimento?

Comeco aadmirar estamulher. Aformapréticacomo
elaresolve os problemas da vida. A sua sinceridade. A
frontalidade. Elan&o teme asbocas do mundo. E senhora
de s efaztudo o que lhe apetece. Resigte. Luta. Decide.
Escolhe. E conquistadavida o seu pedaco dech&o. Um
chao estéril, mas o seu pedaco de chdo. Elasabe esco-
Iher aterra fértil onde germinara flor, perfumada e sem
espinhos. E escolhe as maos delicadas que airdo colher:
as que agradam e as que cuidam.

— Es uma mulher dura.

— Uma mulher é educada para ser sensivel como a
bonecade porcelana, que se desfaz em cacos hasimples
queda. Preparada para a fineza e delicadeza, mas os
homens d&o-nos caricias com maos rijas como ferro e
nos quebram ao simples togue. Querem-nos suaves e
meigas como cabel os. Mas os homens cortam-nos com
afrieza das tesouras de aco.

Espanta-me aforma como ela me afronta, sem medo
de me ferir. Encanta-me a forma como ela luta por um
pedaco de a. Lanco sobre elaumargada de perguntas.

—L u, onde aprendeste tu essarebelido, onde buscas
aforgca com que defrontas 0 mundo? Onde colhes essa
aegriaque nao morre? Essaslagrimasretidas que nunca
correm?Onde esta o centro datuaforca, Lu?

— Cumpro o décimo mandamento da lel de Deus:
amar ao proximo como ati mesmo.

—Ha?

— Aos homens ensinam a amar a Sk mesmos e so
depoisao proximo. Asmulheresse ensinaaamar ao pro-
Ximo, mas nunca a amarem-se a si proéprias. Eu amo a
mim mesma e depoi s aos outros, tal como os homens.

—Masésmulher, Lu.

—NMulher efilhade Deus. Com o direito de ser feliz.
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—Tensque obedecer!

— Cumpriste as regras de obediénciaavidainteira.
O que ganhaste tu? Uma coroa de espinhos no trono da
viuvez. Foste cordeiro no fogo do sacrificio. Rami: tu eras
uma borbol eta voando. Um pedago de mel adocicando
a vida. Nunca fizeste mal a ninguém, Rami, como te
podem fazer mal ati?

— Esquece o passado, Lu.

As palavras da Lu sdo magicas. Desfazem-me as
minhasroupas, umaauma. Sao causticas. Desfazem-me
apelecélulaacéula, atéatingirem o meu peito. No lugar
do coragao encontram um tdnel de negrume. Acendem
umave aeextraem as causasdaminhador: facas, pedras,
espinhos. Venenos. Ervas malignas. Como um xama,
afastam de mim a bolsa injectora da sindrome da auto-
negacao daminhapropriaexisténcia. Fecho osolhosde
ondeaslagrimascorrem, mimargadadeleveza. Suspi ro.

— Rami, tu és méae, tu éso centro davida, tu ésexis-
téncia. Como se atrevern oshomens atorturar o Gtero da
propria mae?

Respondo sem palavras. Revolto-me. O mundo esta
de pernas para o a, tudo esta invertido. O criador fez o
homem e a mulher para viverem num so6 feixe, de nada
valendo um sem o outro. Doisol hosdo mesmo rosto. Pao
€ petisco para um so6 pasto. Céu eterrano beijo do hori-
zonte. Sol elua numa so ternura. Agua e fogo na mesma
fervura. E preciso recuperar a inocéncia e voltar a ser
crianca. Ser transparente como as aguas ribeirinhas.
Reflectirmo-nos um no outro como rosto e espel ho. Sal-
tar o arco defogo, ser de novo espermae évulo, invadir o
Utero materno e entrar na danga da criacgao.

—Ah, Rami, tens méaos de fada. Tudo o que tocas se
transforma em ouro.

— N&o entendo.

—Deste-me o supremo amor. Perdoaste-me as ofen-
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sas. Deste-me uma fatia do teu homem, que partilhamos
fraternamente. Multiplicaste 0 amor onde so havia odio,
Rami, tens uma forca enorme, podes transformar o
mundo.

Imagino o mundo. A paisagem deMarte, LuaeV énus.
Os anéis de Saturno. Imagino todos os horrores e todas
as maravilhas.

— Ah, Lu, tu és sonhadora. O mundo é uma bola
colossal gravitando no cosmo. O mundo é criador. Uma
criatura n&o pode transformar o seu criador. O mundo é
muito maior do que eu.

— Com as tuas méos transformaste 0 nosso mundo,
nao transformaste, Rami? Dominaste asferas que viviam
nas nossas almas. Antesdeti, aguerraerabrava. Eramos
cadel as soltas na lixeiraguerreando-nos pelo Tony esse
0sso velho. Eramos estrel as errantes, amorfas. Sopraste-
nos com a brisa da tua alma e devolveste-nos o brilho.
Tiraste um pouco datuachamae acendeste asnossasve-
las. Somos esposas de um poligamo, social mente reco-
nhecidas, janinguém nosolhacomo mées solteiras, ape-
sar dos pesares. Os nossos filhostém direitoaum pai ea
uma identidade. NOs ja temos negocios, vida propria,
sonho e sombra. Jan&o estendemosamaé&o parapedir sal
esabdo. Temos seguranga, mesmo que o ex-morto morra

Agora entendo. O mundo é este chdo que os meus
pés pisam. E estacadeira onde me sento. E o carinho que
dou, é aflor que recebo. O mundo é o meu espelho, o
meu quarto, o meu sonho. O mundo € o meu ventre. O
mundo sou eu. O mundo esta dentro de mim.

—Ha&maravilhas nas coisas que construiste, Rami. O
Tony colector demulheres, etu, colectoradea masamar-
guradas, colectora de sentimentos. Congregaste a tua
volta mulheres amadas e desprezadas. Es brava, Rami.
Semeaste amor onde sO o0 odio reinava. Tu és uma fonte
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inesgotavel de poder. Transformaste 0 mundo. O nNosso
mundo.

Vou sorvendo pedagcosdear edesurpresa. Namente
correm-mememoriasdetorturaenquanto anoitesedis-
solve em pedagos de luz. Comego asonhar. As palavras
da Lu sdo amargas mas curam. As mulheres deviam ser
mais amigas, mais solidarias. Somos a maioria, aforca
estado nosso lado. Sejuntarmosas maospodemostrans-
formar o mundo. Asguerras paraaconquistade um amor
acabado consomem 0 nosso tempo e a nossa melhor
energia. |ngenuamente, tentamos conqui star um mundo
jaconquistado pela terrivel forca da destruicao.

—Rami, neste mundo, quem € bom ganha o inferno.
Eu sou ma, Rami, evivo no céu.

—N&o ésma, Lu

—Sou, sim. Penso em mim em primeiro lugar. Del én-
do-me. Sem armas, mas deféndo-me.

Penso em mim. Os meus filhos var&os comem pri-
meiro amesa. Como o pai. Do frango comem os melho-
res pedacos e paraas irmas deixam as asas e as patas.

— Entendo, Lu. Mas n&o me disseste ainda nada so-
bre o Vito.

— N&o sei, Rami.

— Lu, combate esse medo e parte em busca do amor
que te aguarda. Diz Ssm ao amor e deixaqueelete cica-
trize as feridas mais profundas, 6 Lu!

— Eu n&o temo o amor, temo o sofrimento.

— Preferes vogar na noite para ndo seres ofuscada
pelaluz do amanhecer. Preferes ser o pirilampo das sava
nas para ndo seres agoitada pelo marulhar eterno das
ondas. Receias 0 amor por causa da dor.

Penso um pouco. Acsrapazesensi no 0 amor-proprio,
nunca disse nada sobre o0 amor ao proximo. As minhas
filhas ensino o amor ao proximo e pouco digo sobre o
amor-proprio. Transmito as mulheres a cultura daresig-
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nacdo edo siléncio, ta como aprendi daminhaméae. Ea
minha mae aprendeu da sua mae. Foi sempre assim
desde tempos sem memodria. Como podia eu imaginar
que estavaa paralisar as asas dasmeninasabocadenas-
cenca, avendar os seus ol hos antes de conhecerem as
coresdavida?

— Pensanavida e esquece o passado. Casa-te. E con-
juga o verbo amar com letra maiUscula. Na sociedade
teras mais prestigio e estatuto.

— Fui lobolada, sou reconhecida. O quefdta?

—A lei émaisforte que atradicéo.

—Estou bem assim.

—Nao estas bem coisa nenhuma. Vendo bem, o que
S80 VOCEs as quatro? Para qué suportar asridiculas reu-
ni0esde esposas quando podester oteu espago?Depois
dasemana conjugal, a solidao, depois da partida.

—Ah, Rami.

— Eutenho aprotecgéo dalei, posso us&la. E acon-
cubina? E aterceiraesposa? O casamento tem algumas
vantagens, Lu.

— N&o me interessa o casamento.

— Tens medo de um casamento fahado, como o
meul.

— Rami, na minha familia nunca mulher nenhuma
foi parao dtar. E 0 nosso destino.

— Né&o achas que foi Deus que enviou esse homem
paravingar asolidao detodos os homens da tua familia?
Como Vitoteraso pa quenéo conheceste. Oirmao que
estalonge, emigrante. O amor que sempresonhasteeum
companheiro de todas as horas.

Vego duas |lagrimas serenas no rosto da Lu. Tem um
momento de auséncia. H4 uma janela abrindo-se no
fundo da consciéncia. Deve estar apensar naadeia que
ficou. Na infancia amarga que passou. No mundo que
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vem, no amor guetem eque ndo quer dar. A janelaabre-
se e as palavrasvém com dificuldade.

— Em pequena fui violada por soldados na mata.
N&o concebi, gragas a Deus. Uns anos depois, aminha
méae entregou-me como esposaaum velho da zona, em
troca de uma manta de algod&o para cobrir os meus
irmaos, na dtura havia muito frio. O velho erabom, era
paramimo pai que nuncative. Masas suasesposasvelhas
me maltratavam, e punham sobre 0s meus ombros todo
o trabalho pesado: buscar agua no rio, para uma familia
de dezassete pessoas, pilar o milho, procurar lenha nas
savanas, produzir carvéo. Fugi do velho, andei pelasma-
tas, comi frutosdo campo efui daracidadedaBeira. Ven-
di sexo nasesquinasaos catorze anos. Esbarrei com maus
tratos da sociedade, dos clientes, dos policias que me
meteram nacadei avezessem conta. Vim atéacapital na
boleiadeum camido. Encontrei oT ony numaesguinada
cidade. Fizemosum filho eoutrofilho. Ah, Rami, souuma
planta silvestre educada pel o vento e pelas quatro esta-
coOes.

Ouvi muitas histérias amargas, |a no mercado da es-
quina, masal u aindan&o metinhacontado asua. Toda
amulher que passa pel as portas do diabo tece umacou-
ragaparase proteger dasgarrasdavidaeenvolve o cora-
¢ao num pedaco de gelo. Do meu coragao surge uma
cancéo para embalar: olha para o amor que sorri. Tira
essacouraga, deixao sol derreter essegel o queteoprime
0 coragéo.

—MinhaLu. Ospassarosconstroem ninhosemcima
das arvores. As mulheres casam para construir o lar.
Ancoraessaraizno maisfundo do chéo. Estende osteus
ramos para outros ninhos na tua frondosa sombra, Lu,
casa-te.

— Prometo pensar no assunto. Amanha.

— O teu passado sdo apenas margens de um rio
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bravo. O amanha existe apenas nos sonhos dos futuris-
tas. Quando o amanha chega se transforma em hoje. O
tempo € um jogo de luz e sombra, ea eternidade é o pre-
sente instante.

— Entendo.

—Vaisser feliz, Lu. O Vito éum homem especial, af&
vel e sério. E ama-te. Casa-te e conjuga o verbo amar s
com letras maiUsculas.

— N&o sei, Rami, masvou pensar no assunto.

Penso no meu Tony com muitapaix&o. Nemtudo esta
errado naquilo quefez. Elefoi samaritano. Bom samari-
tano. Encontrou na rua uma amavendendo amor. Com-
prou umadose, provou e gostou. Entdo comprou a fonte
inteira, garantindo-lhe péo e subsisténcia por mais uns
dias. As mulheres sdo pobres. Por isso os velhos de bar-
riga cheia poisam os bicos carcomidos na floresta das
magcas, debicam as raparigas em espiga e soltam miga-
Ihas de p&o. Deus passa de lado e vé, mas ndo diz nada
sobre a miséria destes seres que ele criou.

258

36.

Aminhacasatornou-seum lugar onde cadaumavem
despgjar as suas frustragdes. Os meusfilhosndo gostam
disso mas eu ndo me importo. Suportam em siléncio os
meus caprichos. Md esse mulherio entra, os meusfilhos
saem. Deve doer-lhes muito, esta realidade

Hojeésexta-feira. Estéotodaselasachegar paramais
um parlamento conjugal. Nesta noite o Tony va passar
paraacasadaJu. Elas aparecem pontua mente, n&o per-
mito atrasos.

A reunido comega com uma pontualidadeinglesa. A
Say équefaz aentregae contaasmesmas coi sasde sem-
pre. O Tony estéa bem, dormiu bem, ndo precisade tomar
remédios, esfreguel sempre a pomada nos joelhos a
horas certas, etc, etc, etc....

—Como é que lhe servias? — pergunto eu.

—Dejoelhos, claro.

— Aindabem. E dejoel hos que se agradece a Deus.
E dejoel hos que se servem osreis. E dejoelhos que se
devem agraciar os maridos.

Elasriem-se.
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— Aprendi a submisséo das mulheres changarias.
Ajoelhar para entregar um copo de &gua, gjoelhar para
convidar amesa, ajoelhar para servir café, gjoelhar para
receber um membro dafamilia, aoelhar a simples cha-
mada, godhar, g oelhar sempre.

—Saly, agorafala-nos do desempenho do cava heiro.
Comportava-se bem? A que horas saia, a que horas
entrava? Comiatudo o quelhe davas?

— Eu dei-lhe tudo o que um homem pode desgjar.
Dei-lhe de comer a colher e ele engoliu tudo: quiabo,
peixe seco, chima e todas as especiarias macondes que
se podem encontrar nos mercados desta terra. Se ndo
comeu com prazer a0 menos o fez para me agradar.

— Bravo—digoeu.

— N&o correu tudo tdo bem como parece, Saly —
repreendeu a Lu —, ele apareceu em minha casa sem
aviso asvinte e uma horas. Eu ndo gosto de surpresas e
gosto dereceber o meu marido aaturadasuaimportan-
cia. Esqueceste detelefonar asoutrasavisando-asdeque
ele saiu de casa. Eu podia estar ocupada ou huma reu-
nido de trabalho. Podia estar ocupada com uma outra
coisa, como podiaestar ausente. Ah, Saly!

Lancoaluumolhar decumplicidade. Enquanto o rei
esta preso, as escapadel as séo maiores. Os segredos da
Lusoeaéqueosentende, emboraeu partilhedea guns.
Masseraso aL uquetem segredos? Acho quendo. Todas
telefonamos umas para as outras quando €l e se escapa.
E uma senha. O le&o esta solto na rua e ninguém sabe
ondevai parar. E preciso prendé-lo. Amordagé-lo. Preso
ele, endsem liberdade.

— E como foi o fim-de-semana? Foram dancar? —
perguntaa Maua.

—Na&o, ndaofomos. Ele estavacansado eeutive pena.

Deresto ndo gosto lamuito de dancar, sabem disso.
* — Pena? — reclama a Ju espevitada pela primeira
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vez.—O homem éforte, Saly n&o precisadatuacompai-
xao de mulher.

—V océsnéo sdo humanas? N&o tém um minimo de
sensibilidade? Javiram o que um poligamo sofre?

— O homem néo sofre, Sy, o homem éforte—diz
alLu

—Olhaqueelendo éjovem nenhum.Tem cinquenta
€ poucos anos.

— O homem néo envelhece, Say, € sempre novo —
responde aMaua

— Pensem bem, meninas, pensem bem. Javiram a
energiaque elegastaconnosco?

— O homem n&o se gasta, Say renova-se—diz de
novoalLu.

—Na&o fui dangar, queria poupé-lo.

— N&o foste dancar apenas para poupa-|10? — per-
guntaa Maua com azedume.—N3&o vale a pena poupar
um cavalo. Enquanto tu o poupas e o cuidas, aparece uma
espertalhona e te rouba amontada. Um homem é forte,
éferro, érijo, ndo envel hece. Enquanto for teu, usa-o.

As palavras da Maua ferem-me profundamente,
como se fossem a mim dirigidas. Eu cuide, eu crig, eu
poupel o meu Tony. Eu lavel o cavalo. Suportel o cheiro
do seu estrume. Escovei. Estimei-o. De tdo luzidio que
andava acabou por atrair as bocas destas piranhas, que,
na hora da roméantica cavalgadura, me derrubaram da
montada. Eu era burrinha. Boazinha. Parvinha de uma
formata que acabei nestas reunides de partilha so para
receber uma fatia semanal de tudo o que era meu.

—Estabem. Daproximavez vou dangar, jAquevocés
querem.

O Tony cumpre 0 seu papel de amante e apaixonado
por todas, procurando agradar-nos com todaaforgcaque
asuamachezapermite. Passaosfins-de-semanaacorrer
de uma discoteca para a outra, de um baile para o outro.
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Com aSay e aMaug, anda nos rocks, zoufcs rapserag-
gies. Elas séo da nhova geracdo e dangam dessas coisas.
Comigo e com a Ju andanos bailes de dows, souls, pop,
blues ejazz. Somos da velha geracéo, do tempo em que
se dancava abracadinhos, coladinhos, transpiradinhos
nabrisatropical. O rock foi também do nosso tempo, mas
ndo dangamos. Estamos gordos e quebrados. A Lu esta
Nno meio das duas geracdes de bailarinos. Tanto Ihe da
para ir aum ou outro canto. Mas o que ela gosta mesmo
édeestar numachurrasqueiraao ar livre, com o seu copo
de martini duplo e ver ospares a dancar na pista. Asdes-
pesas dos fins-de-semana pagamos nés, 0S NOSSOS
negocios jarendem o suficiente.

NOs apertamos o cerco e o rodeamos de carinho.
Sufocamoso homem deamor. Decomida. Dedancasem
cada fim-de-semana. O joelho incha e desincha, com
pomadas, comprimidos, massagens. Mergulhamo-loem
banhos, em 6leos, em rendas e perfumes e ele néo se
cansa de elogiar as maravilhosas esposas que tem. Ali-
mentamo-lo com o péo de cada dia, cada diasemprere-
novado. Fazemos todas as honras que se podem fazer a
umrei. Ele é 0o nosso Bdtasar, o rei mago. Jandoléojor-
nal, ndo tem tempo, sempre ocupado nos aposentos das
suas damas. Os ol hos e os ouvidos estdo cheios de luzes
e imagens que |he provocam remoinhos. Por vezes des-
perta, sem saber em que quarto estd.Troca os nomesdas
mulheres. Diz Ju, quando quer chamar a Lu. Diz Saly
guando quer chamar Rami. Com a Maua € que nuncase
engana.

—Na&o te esquecas de leva-lo ao barbeiro naquarta-
feirgju. A pomadaéimportante, ndo teesquecasdeapli-
car depois do banho. Asdezoito etrinta.

AJu cocao nariz eviraacara parao lado.

—Ju, écontigo que estou afdar— insiste a Say —
N&o éstu que vais receber o marido esta semana?
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—Na&o da para ele continuar contigo esta semana?

— Elejaestalafaz tréssemanas.

— Ele ndo sai datua casa porque néo dangas. Gosta
de estar |a confinado porque descansa, com massagens,
miminhos e festinhas. Eu jan&o tenho tempo para essas
coisas— diz aJu para a surpresa de todos.

— De que me acusam agora? Eu gosto dele e tenho
penadele. Ele tem que cuidar do seu trabalho, cobrir as
esposas, quasetodasnovas, e ol har pelascriancasdevez
em quando. N&o acham que é demasiado trabaho para
um homem s6?

—N&o queres Hcar com el e todo para ti?—pergunta
a Ju, surpreendendo atodas.

Para n6s, mulheres, um marido néo é leveza, € um
fardo. O marido ndo € companheiro, € dono, € patréo.
N&o da liberdade, prende. N&o guda, dificulta. N&o da
ternura, da amargura. D4 uma colher de gosto e um
oceano de desgosto.

A pergunta da Ju deixa meio mundo surpreendido.

— Mudar?

— N&o me convém. Né&o tenho tempo paralhe dedi-
car atencdo. O volumedetrabal ho cresceetenho estado
ocupada até a madrugada.

— E quem é que néo tem a vida programada, Ju?
Nenhuma de noés esta disposta a cuidar do Tony assim
i nesperad amente.

— Um homem em casa € trabalho duplo — diz a
Maud—, ndo hatempo. E preciso perseguir osnegocios
e recolher o dinheiro que passa.

—Janinguém quer o Tony?— perguntaa Say num
grito.—O que se passa? Ele estd ha mais de quinze dias
naminha casaenunca maissai e vocés nada reclamam.
Na&o fizemos noés o pacto da partilha, semana aqui, se-
manadi? Eu também preciso do meu tempo. Quero cui-
dar dos meus negdcios, ganhar dinheiro para criar este
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filho, e projectar o meu futuro. Se nenhumadevoso quer,
eujuro, hei-deenxota-1o apedrada. N&o posso viver com
ele eternamente.

— Calma, Sdy — diz aJu. — Hei-derecebé-lo, mas
avisodesdeja. Cuidar deletornou-se um fardo. Cozinhar
para o almoco e jantar. Preparar a mesa, levantar amesa.
Suportar-lhe os caprichos a que vocés o habituaram é
coisaguenunca maisirei fazer.

Penso nas palavrasdalu. Mudar o mundo. O mundo
estd em permanente mudanca. Muda em siléncio. S6 o
Tony € que ndo deu pela mudanca. Esta na danca de
homem, onde tudo é permitido. No ar ha maldade com
sabor a néctar. H4 uma flor envenenada em cada beijo.
Torturafeitacom dogura, gotaagota, napedradura. N&o
reparou ainda na minha vinganga silenciosa, nem vé as
|eoas que o devoram deliciosamente. Ah, meu Tony Para
as mulheres vives, pelas mulheres, morreras.
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37.

Anoitece. A campainhatoca. Quem mevem visitar a
estahora? Abro aporta. Ah, éaMaua, aamada, com aque-
le andar dengoso, como lirios balancando na brisa dos
campos. Esta toda de amarelo, verde e vermelho. Colo-
cou sobre si todas as cores da primavera. O lengo ama-
relo na cabeca fica-lhe tdo bem como uma coroa de rai-
nha. Elasorri paramim. Mas traz na alma aquele lencol
negro com gue me cobre até a total invisibilidade nos
olhos do meu amor. Ela vem ofuscar a minha noite. Ela
vem aumentar os meus pesadel os. E elaquetraz no rosto
aguele sorriso de triunfo sobre a minha dor. Elatem o
poder de ofuscar a minha existéncia, com a luz da sua
presenca. E a misteriosa sereia que encanta os homens
com osfeiticos do mar. Derepente me sinto rodeada por
esta agressao. Os sorrisos dela caem-me no rosto como
escarros.

Tocaa campainha outravez. Digo aMau& abre! E a
Say O petisco das horas de lazer. Traz-me como prenda
0 gozo no rosto. Poisa no meu sofé e oferece-me o sor-
riso dos labios humedecidos pel os beijos do meu Tony
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Pouco depois batem-me aportaoutravez. E aJu, aenga-
nada. Um saco de ossos. Um navio afundado nas aguas
escuras. Uma maré negra caminhando a deriva ao sopro
do vento. Sorriso de fdl. Aspera. Murcha. Fruta amarga
crescidaem terra agreste. Elatem muito fogo escondido,
tem. Elatem um espirito maligno que nao deixa despon-
tar o mel que corre dentro das veias. E um espirito
maligno, o meu Tony. Aos beijosdela, diz quefatasa e
acucar. A camadela, diz que fdta tudo: protuberancias,
escamas, fogo. Sem a frente, sem atrés, ela € uma tédbua
seca, de madeira. S6 tem um coragao palpitando por
mim, diz ele. Mulher extraordinariamente bel a, mas sem
encantos. Navoz delafdtaamelodia, s6 lamentos e zan-
gas. Nos olhos delafdtaaluz, s6 abundam lagrimas. Ah,
mulher cansativa estaJu. Se n&o fossem os filhos que
temos abandonava-a, repete-me ele.

A mimeletinhaamaniadedizer coisasdestas. Tinha
artimanhas para fugir dos meus beijos. Ele dizia-me:
cheirasacebola. A tuabocacheiraaaho. Gostas muito
dealho. Estésaestragar ascriancascom osteusgostosde
aho. E escapava-se sem me dar o meu beijo. E eu per-
guntava: € por isso quete afastas? Elediziaquesim. Que
eu devia cheirar a perfume de lim&o. As vezes vinha e
dizia que eu cheirava a menstruagdo. Que cheirava a
parto. Que cheirava a leite e a chichi de bebé. No meu
corpo sO havia cheiros que lhe enjoavam: carne crua,
cheiroapeixe, cheiroacebolaefejao.

Neste quadrofdtaalLu.

—A gue devo esta visita vespertina, meninas?

— ManaRami, o Tony é que nos chamou. Sabes por-
qué?— pergunta a Maua.

— EBEu?

— Estou surpreendida. E a primeira vez que ele nos
chama. Algumacoisava mal.

— N&ovejo arazéo da surpresa— digo eu.
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—Harazdo, sm— diz a Saly—No principio sdo os
homens que procuram as mulheres. Md nos metem no
poteasituagdo seinverte. Homem de coragéo vadio, este
Tony

— FdtaalLu—dizaJu—, seraqueelando vem?

As minhas rivais, ansiosas, fazem uma tonelada de
perguntas. Eu ndo respondo aos seus anseios. Sou a
Unica que conhece as causas deste encontro, mas nao
digo nada. Sinto dentro de mim um gozo anteci pado, por
ser detentora de uma informag&o que todas as outras
n&o tém.

Fazemos conversa de sala, enquanto aguardamos a
hora. As conversas alongam, as conversas esmorecem.
Falamos das febres das criangas quando o clima muda.
Dastraquinicesdeuns. Dossucessosdeoutros. Osrapa-
zessao rebeldes. Namoram muito e estudam pouco. Sai-
ram ao pai. As meninas sdo dedicadas, carinhosas, finas,
mais aplicadas na escola. Sairam a noés, suas maes. Faa
mosdegordurasededietas. Lancdvamosumasasoutras
palavraspeneiradas. Jatinhamosdinheiro. Estavamosa
ficar finas. Peneirentas. Elogiamo-nosumas as outras. O
rosa ficarte bem. Obrigada. Os sapatos de salto alto tor-
nam o teu andar muito elegante. Obrigada. A tua pele, o
teu perfume, a tua maguilhagem, azul-marinho sobre a
base castanho-barro. Obrigada. A cor das tuas unhas
combinando com a cor datua saia. Obrigada.

Eu estou de azul. Gosto de azul. Foi vestida de azul
que oTony meconheceu e por mim se apaixonou. Gosto
deste penteado das coristas dos Beatles. Sempre deixo
umamadeixafininha, assim caidinha paraafrente, quase
afechar os olhos. Foi no tempo dos Beatles que o Tony
me conheceu. Gosto também dessas roupas coladas e

saias curtas que agora voltaram a moda, s6 que com esta
idade e este peso ndo as posso usar, evidentemente. Mas
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no meu tempo andava de pernas ao |éu, abeiramar, de
mé&os dadas com o meu Tony

Penso. Quem inventou a moda femininafoi um ho-
mem, sO pode ser. | nventou sapatosde salto alto paraque
amulher ndo corra, e ndo lhe fuja do controlo. Se pen-
sasse nela, teria inventado uma botas e mocassinos,
sapatos do tamanho do chéo, para ela poder caminhar,
correr ecagar o sustento, como asamazonas. |nventou as
salas apertadas para obrigar amulher amanteras pernas
fechadas, coladas. Se pensasse nel g, teriainventado umas
saias bem rodadas, para andar a vontade e refrescar os
interiores, nos dias deverdo. No lugar disso, inventou as
roupas coladas, atrevidas, para poder deliciar a vista na
paisagem ondulada de qualquer uma e masturbar-se
com o simples olhar.

Em pleno sécul o vinte e um, os homens vestem-nos
as armaduras do tempo de Dom Quixote e dizem que
estamos belas. Calcinha. Cinta. Soutien. Mea de vidro.
Measaia. Combinag&o. Saia, blusa, um casaco ligeirinho
paraacentuar o ar de senhora. Lengo. Cachecol. Colares.
Brincos. Pulseiras. Anéis. Puxinhos de cabelo. Rolos.
Ganchos, travessoes, bandol etes, e aflor dos campos no
canto daorelha. Cinto de castidade. Licaho. E oshomens?

SO cuecas, calcaecamisa. Livresparasdtar, correr e cacar.

Que diferenca, meu Deus!

Apetece-me dizer a todas estas mulheres. a beleza
nao esta nas cores da tua roupa. Nem na macieza do teu
cabelo. Muito menos nas linhas harmoniosas do teu
corpo. A belezasente-sede ol hosfechados, quando emi-
gras para alua, no voo da serpente.

O Tony chega transpirando. N&o nos sallda, parece
zangado. Acende um cigarro e fuma sofregamente, inun-
dando asalacom tabaco e fumo. Ficamosfriasesilencio-
sascomo o mar abeiradatempestade. Tirou do bolso um
envelopeparaeuler. Abri. Li. Eraumacartabreve, dedes-
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pedida Uma carta linda e curta. E tinha um convite de
casamento, assinado por Vi toelLu, quevao casar estefim-
de-semana. Meti acartano envelope edevolvi-aao Tony
que a meteu novamente no bolso. Um forte rumorejo
afasta-nos das divagacoes. Olhamo-lo. O seu rosto era
pesado e denso como uma fera

— O que tém adizer-me sobre isto?

Ninguém responde. Que resposta dar? Seguiu-se 0
inevitavel, aquela noticia era o desabar de uma cascata.
Acusa-nos e insiste na pergunta como se féssemos auto-
resreaisde algumacoisa. Reinao medo. Trocamosolha-
res de espanto.

—V océstodas sabiam disto. Sabiam e ndo me preve-
niram. Nas vossas reunides semanais riam-se de mim
nas minhas costas. Arquitectavam os planos de fuga e
trai¢do. Conspiravam contramim, matavam-me aos pou-
cossem eu perceber, eu estavacego, cego, cego!

Langa um suspiro e outro suspiro. A voz forte trans-
forma-se num murmurio moribundo, atacado pela dor
de perder. De olhos semicerrados ele escuta a voz que
vem do fundo. A partida da mulher desegjada é tragédia,
trovoada, morte, tempestade.

—V océstrairam-me!

Trocamos ol hares de espanto.

—V océs sempre souberam disto!

Ninguém responde. Os seusolhosvarriam 0SNnossos,
em busca de um diagndstico de cumplicidade.

—Vamos, meninas, falem!

Espanto. As mulheres sdo muitas. Aos cardumes. As
toneladas. Na mé&o de cada homem explodem como
estrelasdo fogo-de-artificio. Sdo milhares. Seumamorre,
nasce outra. Com tantas outras a espera de espaco no
coracao do Tony, qual arazéo de tanta magoa?

— Mas ha tantas, Tony! — diz a Maua num jeito de
consolagéo.
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— Vocés sdo minhas, conquistei-vos. Comprei-vos
com gado. Domestiquei-vos. Moldei-vos a medida dos
meus desgj0s, Nn&o quero perder nenhuma. E tu, Rami,
deviasficar do meu lado, no manejo deste gado, paraisso
és a primeira. Devias guiar os passos das outras. Velar
pela fidelidade conjugal de todas elas. Mas cruzaste os
bracos e passaste para o lado delas. Contra mim, que te
level ao dtar ete dei estatuto de rainha deste mulherio.
Nasvossasreuni 0esde mul heressd 0svossosinteresses
€ que contam.

O Tony fda que se fata Nos cantos da boca, suave
espuma. As lagrimas sobem aos olhos. Enganado por
uma, enganado por todas. Suportar os caprichos de uma
mulher € um veneno, de cinco é um inferno. Um cavalo
relinchafdiz quando Iheaiviamacarga Surgiu umbom
samaritano e lhe quer aiviar o inferno. Por que € que
reage desta forma? E dificil compreender estes homens.

—Qual aproximaatrair-me? Estu, Rami? Estu, Say?
Estu, Ju? Ah, Ju, sei que me ésfid. Sempremedesejaste
como esposo, de certidao em punho, atar evéu. Tu, que
desviaste 0 curso da tua vida por mim, serdque mevais
trair também? Da Maué ndo tenho davida. Tu és bonita,
Maué. Es macua e és sereiadailhada perdicdo. Quando
passas todo 0 mundo se espanta. Tu vais deixar-me, eu
sel.

AMauaabre abocaparadizer algumacoisamaslogo
se cala, obedecendo aformulamégicado espanto: caar,
nao fdar, levantar osolhos ever.

—O noivo daL utem o nome do meu filho maisnovo.
Serd coincidéncia? Ou esse romance ja existia antes
desta crianga nascer? Sera meu?

H& um lance de setas envenenadas sobre 0s N0ssos
peitos. E 0 nosso sangue corre em coagul 0s negros nos
caminhos do mundo. Todas ficamos encol hidas como
avestruzes. Com a cabega debaixo da asa. Chegou o dia
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desoltar daterraaraizdoimbondeiro. Queda-seaarvore
da fruta boa. Sobram as fruteiras que déo frutos azedos
comooliméo. Maspor que somosnoésazedas, meu Deus,
porqué? As mulheres sdo sombra doce, quando arega €
boa. Quando o solo é huimido, elas oferecem ao mundo
umverde maismacio queo veludo. Queaseda. Masneste
lar s temossal eacido. S6 temosdor eespinhos. Estesolo
éum deserto. Este lar € um tormento.

—E os outrosfilhos ser&o meus? Da Rami podem s,
pelo menos os primeiros. DaJu devem ser todos. Esta
pobre mulher ndo vé mais homem nenhum na vida, s6
mevéamim. DaMauanéo sei. DaSady também néo sei.
Mesmo da Rami, se calhar nenhum é meu. Uma mulher
que se deixatcbingarcom marido vivo ndo merece con-
fianca nenhuma. Nenhuma!

Apetece-me abandonar este lar, agoral Vigar sem
Rimo por estavidafora Procurar novossolos. Masdizem
que as arvores maltratadas morrem quando s&o trans-
plantadas. Eutenho asasasquebradas, eutenho medode
voar.

Eleolhaparaamé&o direita. Viraerevira, como numa
sessao de quiromancia

— Falta-me o dedo médio. A minhamao jando € a
mesma. Perdeu aforma. A Lu erao meu dedo médio. Ja
N&o Sou 0 MesMo.

— Mas ficamos nds — desabafa a Say — Estamos
aqui. Quatro mulheres nao te bastam?

— Bastam-me, ssim. Mas o que dira 0 mundo? Todos
0os homens zombardo de mim. Todos duvidarédo da
minha virilidade e serei motivo de chacota. Dir&o que
entrei naandropausa. Que estou aperder osmeuspode-
res. Que deixei agaiola aberta por incompeténcia.

Fico apreensiva. Asuaraivavai libertar-seemmim, eu
sei. Eu équeterel que lhe suportar os delirios que ainda
hao-de vir, sempre foi assm. Eleviraao meu colo cantar
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acancao antiga. Rami, aculpaétua. Estavasaqui, masdei-
xaste-me amar as outras. N&o me prendeste. Deixaste-

me vigar por outros prazeres e perdi-me. Deixaste-me

provar outrosfeiticoseacabei poligamo. Por quendo me

enfeiticaste tu, Rami? Deixaste-me prender por outros

encantos. Por que ndo me encantaste tu, Rami, por que

ndo me enfeiticaste tu? Ah, maldito destino. Se o tivesse

enfeiticado, o que afamiliadele fariade mim?

— Rami?

— Diz, Tony!

—A culpa é toda tua.

—Ja sabia.

Respiro um ar amargo. A corda rebenta sempre do
lado maisfraco. E o ciclo dasubordinagdo. O branco diz
ao preto: aculpaétua Oricodiz ao pobre: aculpaétua
O homem diz & mulher: a culpa € tua. A mulher diz ao
filho: aculpaétua Ofilhodizao cdo: aculpaétua. O cao
furioso ladra e morde ao branco e este, furioso, grita de
novo para o preto: aculpa é tua. E aroda continua por
séculos e sécul os.

— Nunca tinha entendido as mulheres — diz entre
l&grimas. — A dor do amor é severa, mas as mulheres
suportam-na todos os dias. As mulheres s6 tém um
homem e quando o perdem n&o sabem se voltam a
arranjar outro, masaguentam ador. Eu vou ficar com qua-
tro, masn&o aguento. Um homem n&ofoi feito parasofrer,
eu nao resisto, eu ndo aguento, eu morro. Masisto néo vai
ficar assim, néo, ndo vai!

Va ao armério e serve uma bebida. Bebe. Larga o
copoesa. Entrano carro e parteatodaavel ocidade. Adi-
vinhamoso quelheva naama. Va seguir umfestiva de
violénciacontraalu, prevemostodas. Telefono paraalu
e previno-a. Encostamo-nosajanela. Vemos o Tony a
entrar no carro. A segurar o volante com todaaagressivi-
dade deste mundo. Meu Deus, é tanta a furia que leva,
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queva matar alguém. Largaatodaavel ocidade semres-
peitar as regras de transito, nem prioridades, nem pedes.
Umaondade medo invade o meu ser. Meu Deus, ele
va matar alguém. E semataa L u sofrerei remorsosavida
inteira, serei a autora moral da sua morte. Entro no carro
daMaud e o persigo. Chego ao prédio da Lu e subo os
degrausdoisadois. Chego aportadalu, no primeiro an-
dar. A porta esta escancarada. Espreito. N&o oico gritos,
nem vozes. Seguro 0 meu ventre. Sinto vertigens. Deus
meu. Vim para socorrer uma cena de violéncia e so en-
contro siléncio. Seraque cheguei tarde de mais? Tremo.
Entro.
Osdoisestéo frente afrente, nasala. Vo o meu Tony

No lugar de gritar e barafustar, ficou hirto olhando para
ela Fiquei apavorada. Ele pareciaencantado, enfeiticado,
e chorava como uma crianga. Coracao batucando de
ansiedade. Rogando. A machezaestava soltaevogavano
a. Dohomem restava apenas umabola de carne mendi-
gando compaix&o. Meu Deus, eu queria ver tudo nesta
vida, menos o meu Tony humilhando-se de amor por
uma outra mulher, diante dos meus olhos. Gostaria que
ele secomportasse como um macho ferido, quegritasse,
que batesse, que mordesse. Mas parece um touro capado.
E lanca para ela aguele olhar de boi vencido pela char-
rua. ALuUéumaamaem ascenséo. Elaéum anjo vogando
no ato. Ela partiu para outros bracos, para sempre. De-
poisde muito siléncio ele abre abocaeroga.

— Por que partes, minha Lu?

— Porque chegou a hora.

—Tu ésminhal

— Onde esta o titulo de propriedade?

—Lobolei-te.

— Né&o basta

— Devolve olobolo que paguei.
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— Devolvo, sim. O dobro, se quiseres. Mas devolve-
me antestoda afelicidade quete dei.
—Deixaosmeusfilhosevai-te.
— Que poder paternal querester, se nunca foste pai
nenhum?
— Estelar construimosjuntos, Lu.
—Lar?Ninhoderolanoaltodo pinho. Vem atempes-
tade e arrasta 0s ovos na corrente de vento. Os teus bei -
josfugazes eram cacimba, nem molhavam alingua.
—Ilenho muito amor parate dar, Lu. Muito amor. Se
quiseresdeixo asoutras efico sb contigo.
— De certeza?
— Oh, Lu! Estevazio quedeixas. O meu coragao que
levas. No meu coragéo hamuito amor por ti, ndo vas!
—Vou,sm.
— Mato-te.
—Mata-meentéo. O que esperas?
— Por quemedeixas, Lu?
— Quero ser esposa com certiddo e alianca. Quero
subir ao atar com véu etudo. D&-metudo isso e eufico.
O Tony busca umaresposta para esta partida. Nunca
antes sentira a dor de ser regjeitado. Recua no tempo e
recorda. A Lu enrodilhando-se no seu corpo, como uma
serpente. Seu corpo ardente envolvendo-o no combate
do amor edamorte, até equilibrar apartidanum empate,
doisadois, quatro aquatro. Recorda os suspiros, as pau-
sas, 0s delirios. Agora outro homem tomara posse
daquel e corpo. Entraem delirio e faacoisas sem nexo. A
sua voz era o canto do sapo. Um sapo rouco. Um sapo
velho, que perdeu os melhoresacordes nas cantadas dos
pantanos.
— Como vais amar outro seeu te dou tudo do bom e
do melhor?Tenscasa. Roupa. Comida. Lar. Filhos. Um ma-
rido por sete dias de quatro em quatro semanas. Porqué
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deixar-me assim sem me consultar? Queterei eu feito de
mal? Seraquenao vésqueteamo, Lu?

— Eutambémteamo, ndo vés?

— Ah, desgragada. Va se quiseres, jamais encontra-
rasumhomem como eu. Has-detelembrar demim, por-
queserasinfdiz. Terassaudadesdemim, vaisver. Has-de
pedir para voltar aos meus bracos, dejoelhos e, nessa
altura, quem va te desprezar sou eu, sua ingratal

Eletentadar-lheum soco nacara, o Ultimo. Um soco
de despedida. Para sevingar e fazer dela anoiva de olho
inchado na dia do casamento. O seu brago € umaarma.
Fecha o punho como uma funda. Langa. Mas o gesto é
lento, éfraco. Faz um langamento sem grito, seminspira-
¢ao, sem ama. Ela esquiva-se e afunda perde-se no .
Segura-a pelos dois bragos e sacode-a, como aum ar-
busto. Mas aLu é aranha. Escorpi&o. Vespa. E elaquem
ataca. D4 uma dentada funda, de vampira, no braco
gordo que sangra. Ele solta-a, num grito: Assassinal

Milagre, ele ndo reage. E sente a mordedura do lado
maissensivel do coracéo. A feridaarde. A feridamorde. A
ferida cobre-o com um manto vermelho no choro do
corpo. Desesperado levanta os olhos para o céu, cujo
cinzento-noite tem tonalidades purpureas. Olha para a
corrente de ar transportando fragmentos de poeira ver-
melha. Vermelho do seu sangue. Busca socorro de S.
Vaentim que anda perdido nos passei os cel estes. Mas o
céu évermelho. Asnuvensséao vermel hasefizeramuma
barreira vermelha, tornando invisivel aimagem de S.
Vdentim. Olho paraaLu com surpresae raiva. Elanéo
tinha sequer a dimenséo do amor que | he era dedicado.
Mas 0 amor € muito mais forte na despedida, tal como o
Ultimo beijo é o maior detodos os beijos.

Tiro o lengco daminhacabega e fago um penso para
estancar o sangue. Meu Deus, aferida é funda e vai dei-
Xar uma cicatriz. Esta dentada é uma tatuagem parare-
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cordé-la. Cadavez queolhar paraelairasuspirar: Lu, mi-
nha Lu que tanto amei e partiu para os bragos de outro
alguém.

Sinto uma dor imensa, como se aquela ferida fosse
minha. Uma ondade ciumes me invade, ele ama a essa
L u muito maisdo queamim. Masé mesmo assim—con-
formo-me. O amor é sublime, ndo pode ser mexido por
mé&os humanas. Ele vem, ele toca-nos e marca-nos o
coracao com cicatrizes profundas. O amor é superior, voa
alto e poisaonde desgja. O amor €independente, ndo se
compra, ndo sevende. E brisaquevai, brisaquevem, que
entra no peito e se instala sem pedir licenca. Nasce e
morre ondelhe danagana. E sopro mégico daflautados
campos, que encanta, quefaz aalmavoar. Refrescacomo
aégua dasfontes efortalece o espirito. Quando entende
pode ser maisviolento e arrasador que tempestades. O
amor é diamante. E efémero e eterno como um gréo de
poeira.

— Rami!

— Diz, meuTony

— Esaprincipal culpada de todo o meu sofrimento.

— BEusai.

—Estascom penade mim?

— Pena?

Olho para ele com piedade. E um corag&o conge-
lando nas chamas. E pede calor de outro corpo parando
ser transformado em estatua de gel o pel o fogo do amor.

— Sei que vieste para me gjudar. Entdo ajuda-me.
Segura a minha méo que eu caio. Deixa-me encostar a
minha dor no teu ombro.

Estd no mar bravo e ndo consegue vencer as ondas.
Afunda-se. Dou-lhe 0 meu ombro onde ele se encosta,
moribundo. Mulher étronco de salvagéo paraasvitimas
de todos os naufragios. Mulher é ciclo da natureza. Per-
feito. Completo. No veréo ela é sombra frondosa para

repousar o cansago dos grandes guerreiros. No inverno
elaemana, do seu corpo, calor imenso, que cobre aterra
inteira. Na primavera, ela é a flor de todas as cores que
alegra a natureza. No outono, é a semente que se es-
conde, anunciando primaverasvindouras. O coragéo do
universo inteiro palpita no ventre de umamulher. Todaa
mulher éterra, que se pisa, que se escava, que sesemeia.
Que se fere com pisadas, com pancadas, com socos e
pontapés. Que sefertiliza. Que se infertiliza. A mulher é
a primeira morada. A ultima morada. Num casal, o ho-
mem morre sempre primeiro, para que a mulher possa
colocar a Ultima padeterra e a tltima flor no timulo do
seu amor. A mulher é forte como as rochas do monte
Vumba. Suavecomo aservasdos prados. Generosaefér-
til como asterras negras do vale do Zambeze. Benevo-
lente como um campo demilho. Venenosacomo aslavas
do Etna. Altiva como o Quilimanjaro. Incobmoda e trai-
coeiracomo asbrumasdo Saara. Elaéaprofetisadaeter-
nidade, querevelao passado, o presente e o futuro, quan-
do profundamente escavada pel as mé&os magicas de um
bom arquedlogo.

— Rami!

—Diz, meu Tony

—Estou achorar, vés?Atuafrente posso choraravon-
tade. Sempre assististe aos meus desvairos. Sempre
suportaste as minhas loucuras. Es mais do que uma
esposa. Es umaamiga. Tomara que todos os homensti-
vessem uma mulher assim, como tu. Dedicada. Confi-
dente. Sou um homem fdiz. Dou-teamarguras, eu sei, mas
0 que queres tu? Quem te dard amarguras sendo eu, que
sou teu marido?

— Sim, meu Tony SO tu me podes coroar rainha de
espinhos e dor, porque és 0 meu homem.

Respondo com muita amargura. Ser homem é ser
erguido ao alto pelo sacrificio de cinco esposas. Foi-se
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umaeficAmosquatro. Mas el enao quer quatro. Quatro &
base, € quadrado, € chéo, tdbua rasa. Ele prefere cinco.
Cinco é piramide. E espago. E ol har aterra pelas alturas
no voo do horizonte.

Peguei-lhepelo brago eoarrastel comigo, eeleestava
téo fraco que obedecia ao meu comando. Entrel no seu
carro azul efui aovolante. Sai 0 queele sofre, conhego o
pensamento dos homens. N&o suportam a ideia de
serem abandonados. Conhego algunsqueficaramimpo-
tentes, que enlouqueceram ou ficaram al codlicos, so por
terem levado um par de chifresque nemvalem nada. As
mulheres s&o mais fortes, superam o abandono com
maisvalentia. S&o trocadasem cadadia. Traidas. Seduzi-
das. Abandonadas com filhos nos bragos. Compradas.
Espancadas em cadadia, mas elas resistem. Suportam o
licahoe os cintos de castidade quando o homem vai para
aguerra, ou para qualquer aventura. Na velhice, elas séo
acoitadas pel os proprios filhos, acusadas de feiticaria. E
elas rezam e agradecem a Deus por cada tormento. E por
ISSO que elas cantam, e dangam por tudo e por nada.
Quem canta, seu mal espanta.

NOs, mulheres, fazemos existir, mas ndo existimos.
Fazemos viver, mas n&o vivemos. Fazemos nascer, mas
n&o nascemos. Ha dias conheci uma mulher do interior
daZambézia. Tem cincofilhos, jacrescidos. O primeiro,
um mulato esbelto, é dos portugueses que a violaram
duranteaguerracolonial. O segundo, um preto, elegante
e forte como um guerreiro, é fruto de outra violag&o dos
guerrilheiros de libertag&o da mesmaguerracolonial. O
terceiro, outro mulato, mimoso como um gato, € dos
comandos rodesianos brancos, que arrasaram esta terra
para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe.
O quarto é dos rebeldes que fizeram a guerra civil no
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interior do pais. A primeira e a segunda vez fo violada,
mas a terceira e a quarta entregou-se de livre vontade,
porque se sentia especializada em violagéo sexua. O
quinto é de um homem com quem se deitou por amor
pela primeira vez.

Essa mulher carregou a histéria de todas as guerras
do paisnum so ventre. Mas elacantaeri. Contaasuahis-
téria a qualquer um que passa, de lagrimas nos olhos e
sorriso nos labios e declara: Os meus quatro filhos sem
pa nem apelido sao filhos dos deuses do fogo, filhos da
historia, nascidos pelo poder dos bragos armados com
metralhadoras. A minha felicidade foi ter gerado sO
homens, diz ela, nenhum deles conhecera a dor da vio-
lacdo sexual.
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38.

Sao duashorasdamanha, hoje ésabado. Estou aviver
a minha insonia, ndo consigo dormir. Tenho medo de
dormir para n&o sonhar. Tenho tido imensos pesadelos.
Até parece que 0 agui € o além se juntam num ciclo de
luz e sombraquando os sereshumanosdormem. O Tony
esta do meu lado e hoje ndo ronca. O seu sono € trans-
parente como uma cortina de brisa. A sua ama esta no
além mas o corpo baila do lado de ca na danca do pesa-
delo. Move os bragos como asas no voo daslulas. Fargjo
0 além do meu Tony Cheira a assado. Cheira a homem
queimado. Ele esta no inferno e revolve-se na valsa do
desespero.Transpira. Gritao nomedalLu. Fico apavorada.
Os sonhos dos homens sdo um mistério.

Elegrita e desperta.

—Rami, que horas séo?

— Duas da madrugada.

—E hojequeal usecasa, ndo é?

—E,sim.

—E tu vaisao casamento, ndo vais?

— Seme autorizas, vou, mas se ndo quiseres, fico.
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— Va. Va comigo e gjuda-me a impedir este casa-
mento.

— Impedir?

— Sim, Va egritabem alto que aLu tem um marido
gue Ihe ama, tem dois filhos e um lar, que deixa um
homem na solid&o esperando por ela, que é casada...

— Casada?

— Lobolada.

— Lobolo é costume, é tradicdo, ndo tem expressao
legal, meu Tony

— Eusei.

—E entao?

— Sou um homem bom, Rami, ndo mereco estatrai-
¢c8o. Atécompreendo apaixao dalLu. Paixado éfantasia, €
coisa que passa. Rami, diz-me: sera que nao aguento
convosco?N&o vosdou tudo o quequerem?Hahomens
com dez esposas e eu tenho apenas cinco. Sempre vos
dei de comer, paguei pontualmente todas as despesas,
visito religiosamente cada uma, o que vos fdta?

Amor poligamo é mesmo isto. Ter o homem nosbra-
cosasuspirar por outra. Lavar o cavalheiro, remendar-lhe
aspelgaseascuecas, esfregar-lhe oscal canhares, embe-
lez&lo, perfumé-lo, para ele se exibir bonito nos olhos
das outras. Amor poligamo é mastigar a dor como ali-
mento, engolir com sdiva e encher a panga. Amor poli-
gamo é aeterna espera. O eterno desespero.

O Tony mostra-me o seu nu. Farejo-lhe as feridas
abertas. Cheiraador, cheiraaamor, cheiraasanguefres-
co. Do seu peito escuto um crack! O coragéo estalacomo
um vidro atingido por uma pedrada. De repente penso
na minha mée. Penso naminhatia que acabou avidano
estdbmago da fera por causa de uma moela de galinha.
Quantas vezes sou agredida neste lar, eu que sou a pri-
meira esposa? Passo por isto todos os dias mas ndo me



habituo. A invocagao das minhasrivaisda-mepicadasna
ama como afinetes de voodoo.

— Rami, guda-meacontratar um pistoleiro capaz de
dar uma bala fatal a0 monstruoso inimigo. Ajuda-me a
encontrar uma magia paraimpedir esse casamento, um
raio de trovao quefulmine o homem naportadaigrega

Ele entra num discurso supersticioso, pavoroso. O
homem desamado arquitecta vingancas fantasticas e
uiva na noite de lua. N&o ha palavras que consolem um
homem abandonado. Ah, meu Tony, meu bebé choréo,
desprezado, desesperado, egoista, fazendo chantagem
aosberrosparaexigir leite e papas. Fico tristemente sur-
preendida. Ele acabade provar-mequeamamaisaludo
queamim.

—V océs, mulheres, sabem muito demagia. Procura-
me uma domadora de trovao muito poderosa.

— N&o conhec¢o nenhuma.

— Conheces, Rami, conheces, ndo queres € gudar-
me. Es do sul, nasceste entre os rongas. Vens de Matu-
tuine, nasceste nas margens do rio Maputo.

— E verdade, sim.

—Entao? Asdomadorasdetrovao séotuastias.

—Na&o tenho tianenhuma com esses poderes.

—Rami, imploro-te: fdacom osteus parenteseenco-
mendatréstrovoadas. SO trés.

—Trés?!

—Sim. Parafulminar oinvasor. Umanacabeca, outra
no coracado e amaisforte detodas no sexo.

. —Mas?...

— Pensa bem, Rami, pensa bem. Eu vou perder a
mulher, etu vais perder amel hor amiga, amelhor confi-
dente, sei quegostas muito dela, Rami.

— Gostodela, sm.

Eladavaprazer ao meu Tony, masdavaamizadeefra
ternidade a mim. Ja ndo terel por perto aguele sorriso,
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aqueleriso. Elaeraafogueirado espirito onde eu acen-
diaaminhavela Nao maisterei aquele espelhoondese
reflectia a imagem daquilo que fui, do que ndo sou e
nuncamaisvoltarel aser. Déi-meapartidadalLu, masé
preciso saber perder para ganhar. A partir de hoje terei
menos uma riva na partilha e o tempo de espera na
escalaconjugal teramenosumasemana. Perdi o amor do
meu Tony e ndo foi por causa da Lu. Quem me tirou o
marido foi aJu. E por isso que gosto tanto dalu, elavin-
gou meu ciume. E depois emprestou-me o Vito que me
servia por piedade, dando amor-esmola para uma mu-
Iher carente, desamada. Fazendo bem as contas, aJu &
umariva menor. A Lu étdo poderosaque nostirou o so-
pro devida. Desdequeal uentrou em cena, ficAmosen-
terradasno coragdo do Tony

— Ent&o, Rami, gjudas ou n&o?

Pobre Tony Eleacreditaque as mulheres sdo destitui-
das de razdo, vivendo apenas de emocéao, incapazes de
qual quer revolucdo, aquem se abrandao choro comum
rebucado, umapromessa, e se calaabocacom umachi-
nelada no traseiro.

—Rami, como pode umamulher deixar um homem
como eu? Elaque parta, que secasecom essetal, masnao
encontrara neste mundo um homem melhor do que eu.
Eu aapanhei no lixo elhedel um tecto deluxo, fiz dela
umadama. Como pode eatrair-me?

Apetece-me rir. Apetece-me chorar. Apetece-me
qualquer outra coisa que nem sei explicar. Ontem ele
dizia-me palavras de amor com palavras de mel. Encos-
tavaoslabios nos meus ouvidos e me cantavabel ascan-
¢Oes. Seduzia-me. Inspirava-me. Enlouquecia-me. Agora
diz-me palavras de amor com temperos de fd. Arrasa-
me. Matrata-me. Enlouquece-me.

— Sou um homem bom, Rami, hdahomens pioresdo
que eu. Faco tudo bem feito. Ter muitas mulheres é o
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direito que tanto a tradicdo como a natureza me confe-
rem. Nunca maltratel aLu, bati nela algumas vezes, ape-
nas paramanifestar o meu carinho. Também te bati algu-
mas vezes, mas tu estas ai, ndo me abandonaste para
lugar nenhum. A minha mé&e foi sempre espancada pelo
meu pai, mas nunca abandonou o lar. As mulheres anti-
gas séo melhores que as de hoje, que se espantam com
um simplesacoite.

—Tensrazdo, Tony, asmulheres de hojeja ndo tém
juizo. For que ndo te casascom aminhaavé?

Ergueavoz parao alto dasnuvens. Foisa-a. Meu Deus,
0 que vao 0sVizinhos pensar de n6s? Mas a sua voz néo
suporta as alturas e sofre uma descida vertiginosa, ven-
cidapelagravidade. Levanta-sedacamaecaminhaaté a
janela. Diz que sente calor e frio. Diz que sente formi-
gueirono corpo inteiro. Diz que o ar Ihefdtaeador lhe
mata. Soltaum grito. Um suspiro. E repete o discurso.

—Rami, procura-me um domador detrovao eenco-
menda trés trovoadas, g uda-me, antes que morral

O corpo grande cai como uma arvore ceifada pelo
vendaval. Mergulha num mundo sem sol nem lua. Es-
queceador, esqueceal.u, esqueceatrai ¢ao e 0 casamen-
to. Esquece tudo. Esquece-se desi. Evade-se para outro
mundo. Paro de chorar. De pensar. De sentir. Salto da
camanum &pice. O meu corpo securva, e col oco o ouvi-
do no peito do meu Tony O coragao canta em sussurros
como uma viola tocando baixinho. Vou ficar vitva de
verdade, vilva ja ndo quero ser, acudam-me! Eu morro
em cada morte do meu Tony N&o quero mais luto, nem
tumulo, nem mais kutchinga.

O Beto, 0 Joéo, a Sandra, a L ulu, abandonam os quar-
tos e gjudam-me a transportar o pai para o carro azul.
Desafio aestrada e amorte. Desafio o siléncio e anoite.
Enquanto guiava eu rezava. Deus meu, devolve avidaao
meu Tony!
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Chegamosao hospital numinstanteeoTony foi col o-
cado numa maca como um cadaver. Percorremos um
corredor longo, demasiado longo para 0 meu cansago.
Suspiros emocionantes dos moribundos revolvem a
ama numa cancéo deprimente. Por todo o lado, gente
quebrada, esparsa, como pétal as desfolhadas pela forca
do vento.

Entramos num gabinete. O médico |a estava, sorri-
dente.

— O que hé, o que houve?

Euexplico.

— Doutor, ascoisasqueeledizia, asloucurasqueele
contava, doutor, a mordedura no brago, as febres repen-
tinas, doutor, aguela bela mulher, o casamento que va
acontecer, doutor, aquele delirio, aquela gritaria, doutor,
0s pesadel 0s, a espuma na boca, doutor, a transpiracao,
afdta de ar, doutor, o meu Tony, a dor no meu coragéo,
doutor, as minhas rivais, Somos cinco esposas, doutor, a
mais desgjada, a mais preferida, doutor, se 0 meu Tony
morrer outravez, eu vou sertchi...

Nesse momento ele recobra os sentidos e investe
toda a sua forga contramim.

— Fecha essa bocal Como podes tu fdar da minha
intimidade a qualquer um, se nunca te admiti? Como teu
marido ndo permito que te comportes como qual quer
peixeira. Es mulher e deves por-te no teu lugar, eme da
minha salide cuido eu.

Fico indignada. Eu sou aquela que rasgou a madru-
gadapasso apasso. Sou aquelaquedesafiou o vento, des-
tapou asnuvens e afastou o tormento. Agoraqueelevolta
avidaatirasme apoeira. Este Tony retiraame o brilho do
sol raio a raio e coloca sobre mim uma meda de trevas
feixe afeixe. No ar hAum fogo imenso, s6 eu o sinto. A
memaoria mistura-se as |agrimas que correm como rgja
das de vento. Num clar&o recordo-me de uma velha
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senhora empurrando na maca o marido moribundo.
Descalc¢a, de calcanhares grelados, porque durante a
vida inteira a terra |he espancou a planta dos pés com
pancadas de martelo. Era umavelha andrajosa. Sem sor-
risos nem contornos. Arvore de fruta azeda. Uma velha
que parecia conhecer todos os segredos da travessia no
deserto. Que bebeu todos os pal adares amargos do uni-
verso e sobreviveu atodos osvenenos. Deamaroubada,
parecia um fantasma errando nos horizontes do mundo.
Essa velha senhora abandonou o marido também velho
aqui, neste mesmo gabinete, diante deste mesmo mé-
dico. Recordei assuas palavras. Repeti-as.

— Douitor, suportei este homem avidainteira. Seele
ndo quer que eu fade, entdo que morral

Abandonei o gabinete do médico em passos de
vento. SO queriachegar arua. SO queriaapanhar ar puro.
SO queriaviver o meu pedaco de liberdade, muito longe
das agrurasdesta vida. Do meu passado ou de umaoutra
dimens&o, escuto uma voz chamando por mim: Rami,
voltaaqui, Rami, ndo medeixes, Rami escuta-me, Rami,

Trésdamanh&. Chego acasae durmo um sono repa-
rador, de beleza. Desperto as sete. Telefono paraaminha
modistae peco paraengomar a minha roupa e vestir-me
asnovehoras. Telefonei aMauaparatratar daminhapele
e ela mandou-me a sua melhor maquilhadora. Tomel o
meu banho de espuma. A maquilhadoracomegou acui-
dar da minha pele. Primeiro foi a sesséo de manicure e
pedicure. Depoisveio améscara, efoi colocando oscos-
meéticos. base, po-de-arroz, rouge, rimel, sombras, e
outros produtos de cujos nomes nunca ouvi fda. Fui ao
espelho e Fiquea radiante com aminha imagem. Parecia
um passaro na hora da pluma. Suspirei. Dos convidados
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quero ser amaisbela. Quero colocar sobremimtodasas
cores da natureza. Hoje quero ser azul como o0 mar.
Quero ser o horizonte onde os olhos cansados se inspi-
ram e os desesperados repousam. Quero ser o mar onde
todos os rios desaguam.

A modista vem e coloca sobre o meu corpo aquele
fato azul-horizonte. Vou de novo ao espelho e me sinto
extraordinariamentebela. Virei-meerevirei-meao espe-
Iho e ndo haviaduvidas. Eu seria a convidada mais bela
no casamento daLu. Nem conseguiacreditar queaguela
di eraeu. Maseraeu mesma, renascidadaindustriacos-
mética. Hoje, um homem vai cobigar-me com certerza.
Hoje, vou matar de desejo 0 maisnobre cavaheiro. O sol
ndo vai morrer sem que alguém me ame em siléncio.
Chamei um taxi paramelevar aigreia, ndo tinhacabeca
para o volante. Antesdesair, liguel para o médico.

— Doutor, eo meu Tony?

Esta fora do perigo. N&o houve enfarte, mas ele pre-
cisade cuidar das suas emocoes.
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39.

Sou dasprimeirasachegar e sento-memesmo afren-
te. A igrgava enchendo sem cessar. O recinto ficatdo
cheio que receio que ndo hga lugar para tanta gente. De
repente a igregja ilumina-se. O ar fresco circula pelos
vitrais, pelaabdbada, pel oscoracdesde centenasdepre-
sentes. O 6rgédo toca, 0s presentes levantam-se, a noiva
estaachegar. Viro os olhos parao portal daigrejae sus-
piro. Eis a noiva surgindo entre os espinhos, como um
anjo branco descendo dos céus. Ei-la florindo pelos
caminhos. Como foi longa atrgjectoriaaté este passo! O
meu cansago se desprende. A minhaa mavoano espaco
como osramosaltosdeum pinheiro. Escuto sussurrosde
todas as fontes e o cantar dos péassaros de todo o uni-
verso. Os noivos est&o no coragdo um do outro, rei erai-
nha no trono de sol.

Estou no céu e bal oi ¢o na ressonancia da musicado
0rgdo. Osaplausosdosconvidados, avoz do padre, arras-
tam a minha ama no perfume da brisa, meu Deus,
segura 0 meu coragao antes que eu morra de emocao.
Olho com amargura um passado de docura. A Lu veste
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nos | bios o sorriso dos meustempos de noiva. Também
fui feliz como ela. Também fu rainha, no meu dia, mas
agora sou escrava, a, meu Deus, que eu morro de des-
gosto. A vida é uma roda, um dia espinho, outro diaflor,
um dia sol, outro dia tempestade. Ali, vida minha, quan-
tas vezes choramos e quantas vezes sorrimos no mesmo
percurso?

Osnaive)sdizem sm eeu choro. Sim, origem detodas
ascoisas. Sim ao amor edoiscoragfessetornamum. Sim
ao esperma e ao 6vulo para deixar a nova raga nascer.
Sim ao 6dio, para incendiar o mundo em fogueiras sem
fim. Sim. E no sim que se celebram todos os mistériosdo
universo.

Esta noiva € um rio com reflexos de sol ede luar. Ela
erauma particuladeorvalho naterraseca que a viu nas-
cer. A particula foi crescendo, foi ganhando forma de
gota, defio de agua, derio. E tornou-se nascente. Cami-
nhou pelas matas secas e conheceu cidades bravias,
onde as mulheres vendem o corpo em troca de péo. Mas
ela contornou todos os obstaculos como um rio selva-
gem. Agoracel ebrao canto davitoériagal opando os céus
nas asas de Pégaso. Quando fecho os olhos, oi¢o avoz
desta noiva a faar docemente, sO para 0 meu ouvido:
Rami, é possivel mudar o mundo. O mundo esta dentro
de nos!

A cerimOniaacaba, al u jaécasada. Todossaem para
cumprimentar os noivos. Eu sou a Ultima. Ela pergunta-
me ao ouvido:

— OTony?

— Teve uma forte depresséo esta madrugada. Esta
hospitalizado.

— Porqué?

—Por tua causa.

— Estamuito ma?

—Estafora do perigo.
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—Ah, asindabem. E bom saber que um homem morre
por mim de verdade. Essa noticia faz-me duplamente
feiz, nestedia

— Parabéns, Lu.

—Rami, minhagrande mae, ndo teesquecerei. Tués
mulher sobre todas as mulheres do universo. Sou uma
empresaria de sucesso. Uma noivabela. Umaesposa de
facto. A minhafélicidade é obradastuas maos, obrigada,
Rami.

— Bendito seja Deus! — suspiro.

— Haoutracoisa, Rami. Nestediasol ene, ofereco-te
solenemente um lugar naminhafamilia. Sou agoraapri-
meira esposa. Espinho e dor. Dou-te o lugar de segunda
€esposa, para que sgjas prazer eflor, pelo menosumavez
navida. O Vito também éteu. Tu mereces toda afelici-
dade do mundo, Rami.

Sorri. Abragamo-nos. Beijamo-nose choramosdeli-
ciosamente. VeioaMauaeaSay etodas abracamosalLu
numagrandefesta. Vieramtodas, menosaJu. A Mauanéo
se contém de tanta emocao.

— Rami, olhacomo é belaatuaobra. O que seriade
nés sem ti? Tu és a nossa mae, contigo nascemos outra
vez. Compreendeste 0 nosso sofrimento, a nossa po-
breza. Adoptaste-noscomo filhase mel horaste asnossas
vidas—colocaamao no meu ombro emediz ao ouvido:
—A préximanoivasou eu, Rami, ésaprimeiraaconhe-
cer este segredo.

A Saly desprende da alma um sentimento doce, que
correao vento com afluidez de mel. Declama. Suspira:

— As mulheres, de maos dadas, podem mudar o
inundo, ndo &, Rami?

—Sim—intervém aMauasorridente—, com aforca
da Rami conseguimos mudar o curso do nosso destino.
Obrigada, Rami.

Fizemosvariasfotografiasno portal daigrga. Sento-
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me na escadaria sozinha, para captar imagens da oca-
sido, namaquinafotografica dos meus olhos. Choro. Por
mim. Pelos milhdes de mulheres que vagueiam naufra-
gas nalixeiradavida. Quem carrega no ventre os misté-
riosdacriacdo e assementesdaeternidade, paradar luz
avidaeiluminar acegueirado mundo? Somos nés, mu-
Iheres, somos nds! Quem da o conforto a vida? Somos
nds. Quem faz os machos sentirem-se maismachos, ves-
tirem as plumas da gléria e vencerem todos os comba-
tes? Somos nés. Quem amaciaaamacom flor, depoisde
um diade labor? Somos nés. Somos nds anoiteeama-
drugada num so astro. Somos nds que semeamos a flor
€ 0 vento que transporta a nuvem negra que fertiliza a
terra. Somosa curvado céu e acurvadaterrano sim do
horizonte. Somoso centro avoltado qual todasascurvas
do universo se curvam. Mas somos nds que colhemos a
tempestade. E ands que avidasufoca, lentamente, e en-
terra nas entranhas do morro distante. E a nds que os
homens matam de sede, docemente. Somosnésaquem
o0 mundo obrigaaprocurar um homem rico parareceber
migal has da sua mesa. E a nds que a sociedade n&o da
oportunidade para ganhar com dignidade o nosso pré-
prio péo. Em cada dia buscamos o amor e s6 encontra-
mos enganos. Procuramos a flor e s6 encontramos espi-
nhos. Buscamos o péo e a sociedade nos da pedras em
gréo. Buscamosare s encontramos chuvade cinzasque
apaga 0 sopro da nossa existéncia. Nas nossas adeias,
somoslevadas asescol asde sexo com dez anosdeidade
e aprendemos a alongar os genitais, para nos tornarmos
lulas, tunas, polvos e bicos de peru. Enquanto isso, 0s
homens vao paraaescolado p&o. Enquanto eles apren-
dem a escrever a palavra vida no mapa do mundo, nés
vamos pela madrugada fora, atrés das nossas maes,
espantar 0s passaros nos campos de arroz.

Levanto os olhos e contempl o o mundo. Num canto,
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as mulheres juntam-se em roda e as suas vozes explo-
dem num majestoso canto. As ondas de som sobem de
tom e serpenteiam no céu como caval os selvagens. Espe-
rancas, forcas e alegrias brotam do suave canto e caem
sobreaterranum diltvio deflores. A minhador setrans-
forma em alegria, num lance de magia. O verso da can-
¢ao sobe aosmeus|abios. Titubeio. E acancao solta-se
dagargantacomo um projéctil. Por que choro eu, senin-
guém morreu? Expul so asdoreseas mégoas. Expulso as
lagrimas que se prendem nos meus cilios. Afasto esta
pedra medonha que me aperta o peito e me impede de
respirar ar puro. Abandono asoliddo dasescadasdaigre-
jae entro na danca da roda. Piso o chdo numa entrega
total. O cdor, 0 som, avibracao, tornam 0s meus passos
leves e serpenteio como o vento. Ao som das palmas e
dascantigas, giro paraca, paral§, paracima, parabaixo,
paraaesquerda, paraadireita, nadancadesafogo, danca
oracéo, dancaliberdade. Asminhaspisadasforteslevan-
tam poeiraefragranciadaterra, erecebo do chdoainjec-
caovital dadguaedofogo. O suor escorreno meu corpo,
estou nasauna. A tensdo se liberta. Sinto que ndo estou
sozinha, a mée terra me embala. Com suor e lagrimas
danco em oracao: Deus, faz de mim aultimamulher da
geracéao do sofrimento!

Interrompemos a danga e seguimos em proci sséo,
pela estrada fora. O nosso canto penetra na esfera das
nuvens, e colonizamos o céu com asnossasvozes. Che-
gamos a lua, resgatamos Vuyazi, a princesa insubmissa
nelaestampada. Nasuacabegacolocamosumacoroade
ramos de palmeiras e aos seus pés semeamos flores de
todas as cores. Perguntamos em unissono: por que te
estamparam nalua como castigo por toda a eternidade?
Por que te condenaram ao inferno frio do céu? Ela res-
ponde-nosnum siléncio deamor edeternura, edizemos
num so grito: nés sabemos detudo, nds sabemos. Recu-
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saste as tatuagens no corpo com |aminas agugadas, s
paraagradar ao senhor. Recusaste aquel e acto de limpar

0 sexo del e nas tuas mamas depoisdo amor, para provar
obedi éncia e submisséo como obrigam as mulheres da
nossa terra. Recusaste dar patas e 0ssos de galinha as
meninas e moelas e bons nacos aos meninos. Lutaste
pelafidelidade plenade paix&o e contrao licabo, o cani-

vete de castidade. Disseste ndo ao harém e ao amor por

escala. Lutaste pel o direito deexistir, tanto no amor como
na comida. SO querias ser uma arvore plantada na terra,

balancando na brisa, sabemos disso. S6 querias ser

ninho seguro para as aves do céu e por isso te condena-

ram. Hoje pedimos perddo por aqueles que te magoa-

ram, gritamos em unissono, ndo sabem o mal quetefize-

ramati e ao universo inteiro.

RetiramosVuyazi dasuaestaticaposi ¢ao e dangcamos
com ela na lua imensa. Gravitamos no céu e descobri-
mos:. cadaestrelaé umamulher semeadano ato. A terra
édebarro etemaformademulher. A luaénossa, coloni-
zamo-la, foi-nos conquistada por Vuyazi, pioneira,
heroina, princesa e rainha, primeira mulher do mundo
quelutou pelafdicidade e pelajustica. O mundo énosso,
em cada coragéo de mulher cabe todo o universo.

Retiramos a sua alma do inferno do céu para o pa-
raiso daterraavoltadafogueira, ecom elaserpenteamos
nasruasdacidade. Juntascel ebramoso porvir ejuramos.
a partir de hoje, caminharemos na marcha de todas as
mulheres desprotegidas pela sorte, multiplicaremos a
forca dos nossos bracos e seremos heroinas tombando
nabatalhado pédo de cadadia A cantar eadancar, cons-
truiremos escolas com alicerces de pedra, onde apren-
deremos a escrever e aler as linhas do nosso destino.
Atravessaremos 0 mar com a hau dos nossos ol hos por-
que saberemos navegar até ao além-mar e levaremos a
mensagem de solidariedade e fraternidade as mulheres
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dos quatro cantos do mundo. Ensinaremos aos homens
abeleza das coisas proibidas. o prazer do choro, o pala

dar das asas e patas de galinha, a bel eza da paternidade,

a magia do ritmo do pil&o a moer o gr&o. Amanhd, o
mundo seramais natural, e 0s nossos bebés, tanto meni-

nas como rapazes, terdo quatro anos de mamada. Na
horade nascer, as meninas seréo também recebidascom
cinco savasdetambor, no tecto do lar paterno e nasom-

bra da &rvore dos seus antepassados. Marcharemos ao
lado dos homens, como soldados fardados de suor e
lama, na machamba, namina, nafabrica, naconstrucao,

e levaremos um beijo de mel a boca de cada crianca.
Seremosmaisricasde pdo e de paixdo. Olharemos para
os homens com amor verdadeiro e n&o paraascifrasdas
notas de banco que pendem nos bolsos da calcas. Ao
lado dos nossos namorados, maridos e amantes, danca-
remos de vitériaem vitoriano niketcbe da vida. Com as
Nnossas impurezas menstruai s, adubaremos o solo, onde
germinara o arco-iris de perfume eflor.
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40.

Celebro maisum despertar. Vgo amanh&ade Novem-
bro cobertadenévoa. No horizonte, o sol espalhaosseus
raios recém-nascidos. Hoje va fazer um calor imenso.
Todas as marcas de ausénciahabitam ao meu redor. Sinto
um calor emergindo do fundo e rocar as pontas dos
meus nervos. Dormi s6?N&o. Dormi com asaudade, rai-
nha das minhas noites. A saudade toma forma de vulto,
de companheira, e tem a cor invisivel dos fantasmas.
Sinto saudades profundas. Mas saudades de quem? Do
Levy? Sal |1a Tadvez sgjado Vito. Do Vito ndo, ndo pode
ser, ele € um homem honesto, um homem casado. S6
podem ser saudades do Tony esse fardo que Deus colo-
cou sobre os meus ombros. Sinto muita angustia por
estes dias. Vivo em pranto, vivo em dor, nem eu mesma
sel porqué.

DerepentesintoinvgadalLu. Quetem um marido so
paraela. Quetem acama quente todososdias e atodas
as horas. Que dorme num lencol de estrelas e até ja
esgueceu aangustiadas semanasde escala. * «

Sinto inveja das mulheres de mini-saia, que vendem
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0 corpo, que vendem os sonhos, vivendo cada dia e cada
instante, sem qualquer preocupacdo. Que vagueiam
pelas ruas, que bebem, que fumam, que amam e desa-
mam, exploram e séo exploradas, que recebem amor
falso mas espalham doencas verdadeiras. Tenho invea
das mulheres divorciadas, mulheres de solid&o assu-
mida, reconhecida e assinada em cartdrio, que podem
escol her amantes em liberdade. Que assumem o papel
depa emée, queganham o pdo decadadiacompunlu>s
de homem, mas que a noite querem ser mulheres. Que
conjugam o feminino e o masculino num so verbo. Que
ainda sonham com um principe de verdade, porque o
antig() marick >, de principerea setransformou n um sg<),
depoisde meiaduzia de beijos.

Tenho invgjadas mulheres estérei s, cujo ventre que-
brou o ciclo de sofrimento. N&o pariram mulheres para
chorar, nem homens parafazer chorar. Tenho piedade de
mim, que sou casada. Sofrendo sevicias paran&o ganhar
nada. Usada para depois ser trocada. Desamada mas
socia mente considerada. Mulher de solid&o camuflada,
escondida. Tenho pena das mulheres vilvas, acusadas
deter dentesfeiticeiros paratriturar cadaveres dos mari-
dos nas orgias fantasticas. Tenho pena das velhinhas,
sempre sozinhas, enxovalhadas pela vida. Fazem-me
muita tristeza ainda as mulheres criancas, que brincam
de mama com as bonecas, que séo tratadas como ovos
de pombo, masque um diaseréo quebradascomo barro
e seguirdo um destino triste, como o0 meu, que serao dor-
midas sem nenhum prazer, para parir outras mulheres e
outras desgracas.

Espantam-me as mulheres que me invejam, e sao
muitas. Esabencoada, Rami, tensboasrivais, dizem elas.
Essas nortenhas, quando roubam um marido roubam
mesmo, paranuncamaisvoltar avé-lo. Fazem-lheumfei-
ticota queeleficacom nojo deti, dosteusfilhoseatéda
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rua por onde passas. No teu caso, eleva evem. Dade
comer aosfilhos. Entrae sai paramanter asaparénciase
enganar aopinido publica. I sso é sorte, Rami. Ser amada
é sorte, dizem e as. Quantas mulheres nascem e morrem
sem conhecer ascoresdo amor?

Rio-me. Pode-se roubar um marido? Como € que o
roubo é feito? Um homem adulto apresenta-se diantede
umabeladamaedeclara: rouba-me, amor, rouba-me dos
bracos da minhaesposa, rouba-mela, meu tesouro!

Esteamor que sinto pedeum retornoquendo ha. Mas
por que éque o Tony metrouxe aqui? Em casadaminha
mé&e eu tinha cama e comida, mas ele me tirou de 13,
Disse-mequeiamosenfrentar avidaadois. Construir um
ninho comamaciezadala Disseaindaquendésdois, jun-
tos, iamosolhar o mar, contarasestrelasdo céu econver-
sar de madrugada, de cabecas aconchegadas no mesmo
travesseiro. E eu vim, pescada como um carapau, dis-
postaaamar e congtruir. E o que ele me deu? S6 um col -
ch&o de espuma, um prato de arroz e feijdo. Preciso de
cdor, preciso decarinho, masquem me da?

Abandono a cama, arrasada pela tempestade de
amor insatisfeito. Vou ao banho e me olho ao espelho.

Vou acozinha. Esfrego ospratoscomtodaaravaparaes-
pantar a amargura. A espuma de sabao cresce nas mi-
nhas maos como colinas. Canto a cancéao preferida da
minha méage, de pil&o namé&o, a moer o gréo.

Quantas vezes me espancam num sO dia,
A mim, primeira esposa, amabél

Escuto passos suaves no meu siléncio. Sao passosde
homem, sinto acadéncia, sinto o cheiro. Viroacabecae
vejo 0 meu Tony bem atrés de mim. Espanta-me. O que
vem fazer aqui?

— Rami.
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— Diz,Tony

Paro de lavar a loica e olho-o com surpresa. Ele ofe-
rece-me um sorriso maandro. Tem as méaos escondidas
atras das costas, deve trazer-me uma prenda, mas desta
vez ndo medeixarel prender com essaprenda. Olho para
o relégio, sdo ainda sete horas. Juro que nao consigo
entender este homem, que dorme em casa de uma
mulher e desperta com a cabeca na outra. Ele distende
os bracos e of erece uma rosa vermel ha, que recebo sem
nenhuma emocéao e coloco em cima do armério. Para
que preciso eu de uma rosa a esta hora? Tomara que a
rosa fosse um pouco de lenha no forno do meu fogéo.
Tomara que fosse hortalicaou um prato de arroz efeijéo.
Masumarosa?

—Tony, ndo medistraias.

D& me um abraco e um beijo. Investe o melhor do
seu calor nesse beijo, gue me sabe afrio, ametal. Depois
senta-se nacadeiraa minhafrente ecomegaacontar-me
historias.

— Rami.

— Diz!

—Tomei umadecisdo queteva agradar.

— Qua?

— Quero deixar todas as minhas mulheres e ficar s
contigo. Chega de ser ambulante, marido de todas as
mulheres de norte a sul destaterra, ndo achas?

Ele pensa que me agrada essa fasidade. N&o dou os
meus aplausos aatitudes de maldade, n&o. Pobre criatura.
Julga que me alimenta a vaidade dizendo que serei a
Unica. Julga que me compra a alma oferecendo-me na
bandeja as cabecas das minhas rivais. Tenho a ama
nobre, N80 Posso trair ninguém, nem mesmo as minhas
rivas.

— Rami, sd tequero amar ati e amais ninguém.

— SO amim?Posso saber porqué?
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Quantas vezes jurou amar-me, guantas vezes me
traiu? Quantas vezes jurou amora cada uma das minhas
rivais? Quantos casamentos prometeu e quantos cum-
priu? Quantas vezes mentiu, em nomedo amor, estaalma
vil? Desde que voltou da morte, a nossa cama éfria. Ele
melevavaparaasfestas, paraosjantares, conversavae me
animava. E mebeljavasuavemente. Eu me excitava, espe-
rando algo que ndo vinha. Quem nos viaassim, abraga-
dinhos, imaginavafogos, vul coes, trovdes, faiscas, masos
nossos abracos ndo passavam de gelo efrio. Ele faziade
contas que me queria, buscava em mim a imagem pu-
blica, um poiso, sb para fazer de conta e caar aboca do
mundo. Os que nos véem passar pelarua exclamam: ah,
grande casal queva ai! Ultimamente, o Tony trata-me
como uma leprosa, ndo sei bem porqué, se nunca o trai!
Como Levy fizamor sagrado e com o Vito amor roubado,
sem nenhuma inteng&o de trai¢cdo. O nOSsO amor € um
jogo deadol escentes, abrago aqui, passeio di. Enche-me
de flores, de prendas, de beijos inocentes, tudo porque
fui tchingada, estou impura. Pobre de mim! Purificada
na viuvez, conspurcada no casamento. Por que me pu-
nem amim com estejejum sexual, seo Tony foi o princi-
pa autor do crime? Por que é que a ideia de trai¢céo pro-
vocanoshomenscataclismos sem fim? Sou mulher, meu
Deus, sou mulher e jovemn, o sangue nas minhas veias
aindacorre, mas este homeminsiste em alimentar-me s
de batatas e flores.

—Serias capaz dedeixaraMaud? E osfilhosquetens?

— Rami, nunca tive tempo para te olhar, parate sen-
tir, muito menos para apreciar 0 mundo que tens dentro
deti. Devo ter-metransformado numacriaturahorrorosa
atua frente.

Derepente senti necessidadede sair dali, de me afas-
tar daguela boca mentirosa e apanhar ar fresco. Ah, meu
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Deus, 0 homem por quem me apai xonel tem uma perso-
nalidade dupla, tripla, e mente a cada passo!

—e Deondetirasteessaideia?

—Temoscinco filhos, somoscasadoshavinteanos,
ésaminhamulher e euteu maride>, masvivi amaior parte
do meu tempo separado deti.

Do ato do monte derrama sobre mim um adubo de
paavras doces, eu sinto. O que querera ele produzir em
mim?

—Diz-me, Tony paraqué enganar mulheresedei xa-
lascom filhosnos bracos? O queriastu com elas?

—Nadade sério, confesso. Orgulho, simplesorgulho.
Ter uma mulher aqui, um filho acol &, da vaidade a qual -
guer macho. N&o sou ounico. Muitoshomensfazem isso.

Ele mergulha as m&os no meu peito e me destréi o
coracdo como quem arranca uma planta do chao. Sinto
umador imensa, el e mata-me, eu morro, quantasvezesme
matam por dia, neste lar, eu, que sou a primeiraesposa?

—N&o me culpes, Rami. N&o fui eu quem inventou o
mundo e as suas tradi¢des. Muito antes de eu nascer 0s
homensjaeram assim.

Como eletem razéo, meu Deus! Egta situagéo nasce
do ventre do passado e desde sempre que as mulheres
séopeixenabancado mercado: um quilodeste.doisqui-
losdaquele, fico com este, largo aquel e, gosto deste, ago-
rapego, agorapago, agorauso, agoraasso, agoracomo.

—A ideiadejuntar essas mulheresfoi tua, Rami. Sur-
preendeste-me. Superasie-me. Conduziste todo esse
rebanho com uma mestria incrivel. Eu sb iria usar e lar-
gar sem pensarsequer nas consequéncias. Devendedei -
ras de rua conseguiste transformé-las em empresérias.

—Meu Tony cansaste-tede mim eamasteaelas. Can-
saste-te delas e agora voltas para mim. Daqui a pouco te
cansas de mim outravez. Ndo acredito em ti.
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— O pais esta cheio de mées solteiras. O caso delas
ndo serd nem Unico nem ultimo.

Fervo de terror e raiva perante a mensagem que me
cai como massagem de pimenta na ferida aberta. Sinto
ardor no corpo inteiro, sinto calor e sede, mas porqué?
N&o ha nada de anormal nesta afirmacao, o contrario
seriaa surpresa.

— O quetefaz pensar que essadecisao meva agra-
dar?

—Eusel, Rami, eusel que sempremequisesteaoteu
lado e sossegado. Entraste nesta coisa de poligamia so
parameter por perto, eu sei.

Sinto umaravaimensa. Levanto acol her de pau para
Ihedar um acoiteeexpulsa-lodali, maselesegurao meu
bragco no a. Ah, mas quem me dera ter dentes de |lobo
para trincar-lhe a lingua, e condené-10 ao eterno silén-
cio! Apetece-me dar-lhe uma enorme panelada na ca-
becaecaar-lheabocaparasempre. Todos osmeusges-
tos sdo flechas de raiva. Surpreendo-me. Eu ndo sou
agressiva. Posso agredir todos os homens do mundo,
menos o meu Tony Ele é sagrado, € o paizinho dos meus
meninos.

— Cdma, mulher, cama— tentatranquilizar-me —,
nao precisas de zangar assim. Lidou aser sincero, deixa-
me confessar-te. Vim parate pedir perdao. N&o sei como
fui capaz de abandonar assim umamulher tdo bela, t&o...

—V 4, fechaessaboca, Tony!

Eleentranum dei irio. Sibilapaavrasdeamor edespe
aluz o seu monstruoso caracter Ele ndo vé as queima-
das que lanca na paisagem do meu caminho. Nem véa
dor que sinto quando me enche os ouvidos com confi-
dénciaslibertinas.

— Deondete vem essa inspiracdo t&o repentina?

—Davida. Vi afutilidade detodas as coisasquefazia
Julguel que eraum homem alado e procurei 0 tesouro no
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mapa errado. Egtive abeiradamorte por doencas causa-
das pela ma gestéo do amor. Rami, fiz da tua vida um
inferno, mas perdoa-me, sou teu marido.

Ele bate & porta do meu coragéo, pobrezinho, mas o
meu coracao jando existe, foi comido pelatraca. Batea
porta da minha al ma, mas esta vive no ato, numa forta-
leza de pedra. SO tenho este corpo tchingado que ele
rejeita. Ah, meu amor, minhadocetragédial Tdvez teper-
doe noutro dia, mas hoje ndo.

— Penso tanto em ti, Rami.

—Na&o exageres, Tony

— Na&o exagero, ndo, aguele médico ouviu aminha
histéria e aconsel hou-me a estabel ecer limites de pai-
x&o para hao sofrer de doencas de amor.

Fico furiosa e respondo de mau humor:

—Ah, jaentendi. Estas aqui sO parate protegeresdas
doencasdeamor. V4, sai dagui, va cuidar dastuasmulhe-
res, vai!

— N&o me faesdasoutras, Rami. Elascolavam-sea
mim porgue queriam dinheiro. Agora el as tém os nego-
ciosdelas, jando merespeitam. Ndo se pode confiar nas
mulheres.

— Né&o terespeitam? Como?

—Janaomeservemdejoel hoscomo antes, nem me
massajam 0s pés quando descal co os sapatos. Ultima-
mente, quem meabreaportaéo criado, porqueelasnun-
caestao em casa. SO tém acabecanosnegdciosedizem
que estéo ocupadas.

Ele ergue-se da cadeira. Abraca-me e me afaga com
carinho, como quem esfrega uma pedra para produzir
faisca. O meu corpo € frio, € marmore, € amianto, n&o
arde.

— Larga-me e va ter com as tuas mulheres de uma
vez por todas. Quem ndo te quer mais sou eu.

— N&o pensesassim. Tu ésaminhaseguranca, meu
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porto seguro. Dé todas asvoltas que der, aqui é que é a
minhacasa. E ao teu lado que eu quero morrer.

Os homens sao predadores de ar e vento. Voam pelo
mundo e so regressam acasaquando asasas se quebram.
Exigem que as mulheres se comportem como pedras,
mesmo que por eas passe um vendaval imenso. Vegam
sO 0 Tony Ele pede-me para eu abrir os meus bracos e
acolhé-l1o, quer voltar adancaantiganosramos maispro-
fundos dos meus nervos. O amor € um murmdrio de
coragao paracoracao. Palmeira e brisanamesmavalsa.
Abelha e pélen no mesmo mel. Mandioca e forno no
mesmo caor. Ah, meu Tony, asnossasa masjanéo balan-
¢am no mesmo ritmo!

— A esta hora devias estar a tomar o pequeno-
almoc¢o com aSdy O quefazesaqui?

—Elapartiu bem cedoedeixou-menacama. Dizque
va levantar uma mercadoria, ndo sei aonde.

—Ficastecom medodasolidao eviesteacorrer para
o colo damaéaezinha.

—NMaspor que medesafias, Rami, porqué?

Apetece-me perguntar-lhe: quem me fez desegjar
outros beijos que ndo osteus? Eu que eravirgem e pura.
Os meus sonhostinham abrancuradas nuvensvogando
no céu, mas ficaram revoltos e negros como um dia de
tornado. A petece-me perguntar ainda: quem me fez a
cama de espinhos e me obrigou a dormir nela? Quem
vestiu de luto o meu coragao rubro? Quem me serviu
vinagre e fd e fez meusolhoschorar? Quem fezde mim
vilva, de marido vivo? Quem me obrigou acoabitar com
rivals, comoirmas?

— Oh, Rami, sou o teu homem.

De repente merecordo do meu avd materno. Quan-
do se embebedava, despedia os amigos suspirando: ah,
minhamulher, meu tambor! VVou paracasa, tocar no meu
tambor. Para que ela derrame aslégrimas que sinto. Para
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que sangre nela a minha ferida, a minha anglstia. Para
que ela adormeca a raiva da minha ama. Para que faca
vibrar a tristeza do meu ser e solte aquela melodia do
choro que me embala. Tu ndo bates natuamulher? Bate
nela, bate, para entraresnadanca davida. Bate nelaatua
angUstia, atuador, atuaaegria, bate nela, bate. E quando
elagritar, tu suspiras em orgasmo pleno: ah, minha mu-
Iher, meu tambor!

—Vai ter comaMaud, vai. E atuapaix&o.

— Essa anda muito misteriosa. Falei-lhe de ter mais
um filho eeatorceu o nariz. Tem a cabec¢a nos produtos
de beleza, nos clientes que vao e vém. Inventou traba-
Ihos de fim-de-semana, faz penteados e maguilhagens
ao domicilio em ocasi 0es especiai s, casamentos, bapti-
zados e todas essas coisas de mulheres.

—TensaJdu, elaadoraatuacompanhia.

— Ah, Rami, essa saiu-me a pior de todas. Ela esta
agarrada ao trabal ho de umaformaque nuncaantesima-
ginara. E € competente, meu Deus, masquem dirial Tem
um exército de empregados, sdo quinze. Passa avida a
gritar ordense até paramim jagrita. Nem meserve mais
caf é batido como fazia antes.

—Tensque compreender, €o trabal ho, ‘Ibny.

— E desagradéavel ter que marcar audiéncias com as
minhas proprias mulheres. Tenho que marcar as horase
0s minutos para desfrutar da sua companhia. E pior de
tudo, os meus filhos seguem o exemplo das mées, ndo
meligam. Detudo ter. acabei ndo tendo nada. Asminhas
€Sp0osas esvoacam Como passaros numagaiola aberta, e
eu fico aolhar, espantado, essas mulheres aquem amor-
dacava as asas e afina sabem voar. Ontem, vendedeiras
de esquina, eram submissas e me adoravam. Hoje, em-
presarias, jAnao me respeitam.

—Agoraentendo. Queres morrer aqui porque janao
tens espaco do outro lado. Meu amor, a solucdo do teu
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problemapassapor um novo casamento. Tensquelobo-
lar uma nova mulher.

— N&o me faes nisso, que ja ndo quero mulher ne-
nhuma. Se pudesse voltar atras...

— Voaltar atrés? Um pensamento indtil, esgotante. O
sol quevai ndo voltamais. A historiado eternoretorno é
treta. Volta-se atras, sim. numa outra encarnagéo, mas
nao se volta exactamente o mesmo. Podes até encarnar
um macaco, um passarinho, uma arvore. Nunca ouviste
dizer que um homem se encarnou mulher?

Abandono acozinhae saio de casa, deixando oTony
sucumbindo na memodria de algo que podia ter sido
construido e ndo foi. Respiro fundo. Quero sentir gréos
dear caindo sobre o meu peito e enterrar aminhador no
mais profundo do mar. Quero dormir nasmargensdorio
e deixar a melodia dos peixes embalar 0 meu pranto.
Quero andar descal ca sobre as areias soltas como uma
gata selvagem. Amar um homem? Nunca mais! Hei-de
arranjar um que me ame a mim. Hei-de ser segunda es-
posa de alguém, tal como dizia a Lu. Nunca mais a pri-
meira. Quero ser tudo: vento, peixe, gotade agua, nuvem
branca, qualquer outra coisa menos mulher. Quero ser
umaalmasolta, encostar ajanelaever achuvaacair. Ser
fantasma e sentar-me invisivel no alto do morro e ver o
sol a nascer. Quero ser um grao de areia ao vento e dan-
car o meti niketcbeao som das flautas de todas as brisas.
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41.

Convoquel as minhas rivais de urgéncia para deba-
termoso caso do nossoTony. Contei-lhesdosplanosma-
cabros que arquitecta, de abandonar todas eficar so co-
migo. Elas ndo me responderam. Riram-se. Conheciam
aquelavehacancgao. Paavras magicasdo Tony, suarede
esuaisca, disseram-meéelas.

— Nunca antes ouvi isso—digo eu.

—Comoiasouvir seésaprimeira?—esclareceaSay

—Eledizia-me sempre: vou dei xaraRami—denun-
ciaaJu.—Ouvi essacanc¢do um milhdo devezesdurante
cercadedezanoveanos. Eledizia-meque contigo sesen-
tia menos homem. Que ndo cozinhavas bem. Dizia-me
queatuacamaerafria Que, por seresgorda, ndo obede-
ciascom ritmo ao seu comando. Que ésdificil de dirigir
como um tanquede guerra e por isso seiadivorciar deti
paraficar comigo.

— Omesmo mediziaamimemrelacdo ati eaJu—
diza Sy

— O mesmo mediziatambémem relacéo a Rami, a
Ju, aLlu, aSady — completaaMaua. — Deti, Rami, oque
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ele me dizia era mais grave. Dizia que eras como uma
tabua rasa, uma planicie sem dunas, nem lulas, nem
tunas. Um tronco seco. Um peixe liso, que ndo segura,
n&o prende e nem se move. Querespiramasnao suspira.
| Im vulto pesado que passa. Uma pena de ave que hao
marca. Um pedaco de agua salgada que ndo chega a
molhar o rosto.

—Aié?

Bebo umatacaamargadevento. Engasgo-me.

— Oqué?

N&o sei onde encontro forgas para sorrir. Fico indig-
nada. Ele usao meu nome paraencantar sereias, quando
na sua boca fatam poemas. Com os amigos, a volta de
uma garrafa, ensina as manhas e as tacticas de cacar
mul heres, como um campeao deamor, eriem-setodosa
socapa e a hossa custa. Ah, mas que coisa fela, um ho-
mem que mente. Como é mau, 0 meu Tony, como ele
mente! Eleserveatodasndésum prato deamor com tem-
perosde mentira. Ah, meu Tony, mentiroso incorrigivel!

De repente comeco a chorar todas as |agrimas do
mundo. Deus meu, por que me fizeste mulher? Mulher é
aquela que tem a lingua de serpente e por isso carrega
nas costas o peso do mundo. Mulher éfd, eamisteriosa
criadora de todos os males do universo. Mulher é aquela
que faz fdta mas néo faz fdta nenhuma, por isso quando
morre as pessoas entornam duas | agrimas e apenas sus-
piram: repousa em paz, queridinha. Repousa as tuas do-
rese o teu cansaco no regacgo da terra. Dorme em paz.
Mulher € o eterno problema e ndo ha como soluciona-
lo. Elaé um projecto imperfeito. Toda ela é feita de cur-
vas. Np tem sequer uma linha recta, ndo se endireita. E
surrealista? N&o. E abstracta? Também ndo. E gética, isso
sim. Tem arcos, abdbadas, ogivas. Elaémole, elaéfraca,
elaéteimosa como agotade dguaquetanto bate até que
fura Mulher fdamuito efdademais. Por isso elaésilén-
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cio, é sepultura, vivendo no poco fundo, no abismo sem
fim. Vgam so. Elaégulosa, comilona. Md foi criadaabriu
aboca e pediu a gorda magé e uma boa mandioca para
o seu forno e fogdo. V é-se mesmo que tem carisma de
cozinheira. Por isso, Deus mostrou-lhe o cu logo depois
da criacdo. Ela é imperfeita, dai a permanente busca de
uma forma concreta. Com perucas. Rendas. Sedas.
Modas. Sapatosde salto dto. Penteados. M assagens. Com
baton ejbias. Md aprende a respirar ar puro corre para
os ritos de iniciacdo para tatuar o corpo inteiro e adqui-
rir escamas de peixe e fugir a forma escorregadia do
peixe-barba. Aprende a alongar os genitaisem cada dia
como quem ordenha astetas de umavaca. Para ganhar a
forma de lula. De polvo. De bico de peru e transformar-
se numaterrivel canibal. Na mulher o sangue ndo acaba.
E menstruacdo, parto, agressio e espinhos no coracio.
Ainda assim, da sangue para salvar os moribundos e
fabrica o sangue dos filhos, dos netos, dos bisnetos e
tetranetos que hdo-de nascer qualquer dia. Mulher érija
como um monte de feno e chora por da ca aquela pal ha.

O homem é aquel e por quem todos os sinos dobram.
E aquel e por quem todas as vozes se levantam, quando a
morte o leva: eratéo bom, que fdta va fazer, meu Deus!
Homem ¢é a causa da dor no rosto das vilvas. Porque é
um ser concreto. Perfeito. Altissmo. Aquele que se pro-
cura e nunca se encontra. Todo o0 homem € um sucesso.
Todo 0 homem é um sol. E uma estrela, que fda pelo
siléncio evive eternamente.Todo elefoi construido com
geometria de santidade. E feito de rectas. E uma seta
implacavel perfurando todas as curvas do universo para
endireitar os caminhos do mundo. E um animal em
extin¢cao que merece preservacao, que morre aos cardu-
mes nas frentes de combate por n&o controlar a gula do
amor, da ambicéao e do poder. Ele tem direito a tudo: a
matar, amar, chamar e possuir. Ele € um monumento per-
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feito. A suaimagem cresce em direcgdo ao sol. Como a
estatua de Zeus tem o0s pés assentes nos extremos opos-
tos do diédmetro do mundo, por isso tudo tem que passar
por baixo dassuas pernas. Osnavios. Asaguasdocesdos
rios. As multiddes, os carros, os camides. E todasas mu-
Iheres do mundo!

As minhas rivais me consolam e paro de chorar.

—Rami, ndo chores. Todos oshomens sdo assim.

Eu me acalmo. Este Tony s6 me confunde, s6 me
desespera.Julgavaque o conheciatodo enaverdade ndo
0 conhecgo nada. Nunca antes imaginara ouvir tanta
crueldade a meu respeito. Num dia ama, noutro desama.
Nos ouvidos de uma diz uma coisa, nos da outra, diz
outracoisa. Por vezes canta para todas a mesma cantiga.
Este nosso amor é-nos servido com temperos de men-
tira, tal como o peixe seserve com arroz.

Ganho mais calmaetomo aliderancado parlamento
conjugal.

—NMeninas, que fazemos agora?

— Eu néo tenho tempo para satisfazer-lhe os capri-
chos—dizaSaly

—Nem eu—diz aJu.

— Nem eu—diz a Maua

— A solucado mais correcta é sugerir ao Tony uma
nova mul her— proponho eu.—O que dizem as outras?

Reina um instante de siléncio.

— Uma nova mulher. Quem vota a favor desta solu-
¢ao? Quem vota contra?

Sintofdtadalu, o nossafie dabalanca. E seessavota-
¢ado resultar num empate, quem nos ira livrar deste
impasse?

— Uma nova mulher—qgrita a Maua

— Umanova mulher—diz a Say

AJu abreaboca. Elava votar contra, jasabemos.

— Uma nova mulher—diz finalmente a Ju.
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Todas nos entreolhamos, surpreendidas.
— Por unanimidade foi decidido. O Tony tem que

arranjar uma nova mulher.

—E mulher deonde vira?

— Eu estou pronta para gjudar has buscas — diz a
Saly

— Eu também — diz a Maua—, ha muitas macuas
soltas por ai.

— Macua, ndo— corrige a Sy —, tem que ser uma
etniadiferente dasnossas. N&o seradificil encontrar uma
boa donzela neste extenso pais.

Olho para todas as minhasrivais. O entusiasmo pela
propriedade comum esmoreceu. Estao frias e indiferen-
tesaexisténcia do Tony O que € 0 amor senao o grande
sonho, a grande angustia, a eterna espera? Quando o
amor é satisfeito tudo se acaba, ta como o esfomeado
quelargao prato de sopajade pancacheia. O amor s6 é
bom quando incompleto. O nosso amor € um amor
saciado, sem desejos, nem desvairos, nemciumes. Ah,

mas guem diria, 0 tempo das brigas de amor foi 0 nosso
melhor momento. Agora que tudo acabou, perdeu-se 0
encanto. Cada umade nésesta preocupadaconsigo pro-
pria, com os seus negocioseos seusfilhos.

— Meninas, estou a ver que ja nao querem nada.
V océsestdo aabandonar o Tony

— Nés ndo vamos abandonar o Tony isso nunca—
defende-sea Saly—Eleviveemnés, endsnele. Comele
construimos o0 nosso mundo. Quem nos semeou estes
filhos belos, foi este marido poligamo. Quem nosamou
e nos humilhou, foi este marido poligamo. Quem nos
uniu nesta amizade, nesta solidariedade, neste clube de
esposas, foi este marido pol igamo. Masaimofoi boa, esta
uni&o em volta do marido poligamo, meu Deus!

— Somos mulheres como as nossas mées e nossas
avos—argumenta aj u.—Queremaos cumprircom o res-
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peito dos antigos, mas entendamo-nos, Rami, avidamu-
dou. O verbo amar mudou de sentido ejanao se conjuga
da mesma maneira, nem a poligamia se faz da mesma
forma. A cultura ndo € eterna, mas esforcamo-nos por
continuar a linha da tradi¢do. Faremos tudo o que nos
ensinaram, como nos legaram 0s NOssos antepassados.
Nés somos mulheres de coragem, de respeito. Custa
muito a aceitar a poligamia, numaeraem que asmulhe-
res se afirmam e conquistam o mundo.

—Ju — digo com ar desconfiado —, para qué todo
esse discurso?

— Na poligamia, as mulheres todas velam pelo seu
homem, sabes disso — recorda-me a Ju. — Quando as
esposas maisvelhas se cansam, envel hecem, como nos,
néo pelaidade, maspel o uso, é preciso rejuvenescer o lar
com sangue novo de umavirgem sensivel como um ovo.

Esta reunido me dbi. Sempre acreditei que o amor é
uma eternidade. Primeiro foi oTony aquebraras minhas
crencgas. Agorasao estasabel has, com osseusamoresde
um instante. Morderam o polen e esvoagcam para outros
ares, abandonando aflor que murcha. E elasdizem saber

amar maisdo que eu.

—Ju, conhecgo-tebem, jando queresnadacom este
marido poligamo eestas areivindicar outros direitos.

— Em matéria de presenca, um marido poligamo &
tal equal um amante. E aguel e que vem, aguele que va,
aguele de quem nunca se sabe quando parte e quando
volta, €como achuva, o marido poligamo. Masé pior do
que um amante. O marido poligamo é complicado, capri-
choso, orgulhoso, preguigcoso. Senta-se no trono o dia
inteiro e dita ordens como um rei. Depois de comer,
banha-se, perfuma-se e parte. E nds sempre mendigas,
de méo estendida, formamos um clube, reforcamos as
nossas fraquezas e exigimos 0s nossos direitos. Estou a
reivindicar direitos? Masquedireitos? O queéum marido
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poligamo sendo um ser errante que se espalha pelo
mundo, como umanuvem, umasemente, umapluma, um
pedaco dear? Por acaso pode-seexigir direitosao vento?
Olho paraaJu, surpreendida. As suas palavras soam
vigorosascomo umtropel decavalosdebatalha. 1)aboca
solta um vapor imenso, um furacéo de fumo e cores. De
fel. De codgul osdetodas asferidas e naval has que engo-
liu desde os momentos do primeiro beijo até aquele
amor de espinhos. O sentimento que hoje expressa € de
rebeldiaeinsubmissao. | )ematuridade. Veo afirmezada
lera ferida em sua alma. que segura o sopro de vida em
direccdo ao assalto fatd. V o uma faiscaforte nos seus
(>lhos. E bom que elaexpluda, quefae, queseliberteese
purifique, para se libertar da carga interior e voltar aser
uma mulher. | 'ma simples mulher. Que ri, Que sonha,
Quelevantaosolhosparaoinfinitoecontacarneirosnas

nuvensdo céu.

—Qual vai ser onosso fim, quando el etiver acoluna
quebrada, e de bengala naméo? — reclamaaJu. — As
escal as ser&o mai s prolongadas, um mésaqui, outro més
di. Seaesperasemanal €téo dolorosa, como serddepois?
O mais certo é ficar com apenas uma, e viver com as
outrasno pensamento. Qual dendsvai ser asortuda, que
vai herdar esseferro-velho, quando avel hicechegar?Tal-
vez a Rami, que éa primeira e a dona, com documentos
de propriedade. Tdvez a Saly Ou tavez a Maua aquem
eleamatanto. NOs, asrestantes, viveremosnasolidao das
solteironas e dasviuvonas. Eu ndo quero ser nem soltei -
rona nem viuvona. Em algum canto deste mundo ha-cle
existir um homem s paramim.

— Setivéssemos estudado mais, teriamos uma sorte
diferente. Poderiamos ter aliberdade de escolher entre

oamor eacarreira. Entreacruz eo calvario. Entreoforno
eafrigideira Masagora ndo temos nem uma coisa nem
outra— digo eu.
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— Kstudar mais na aldeia de onde eu venho? Para
gué?—comentaa Say com ar sarcéastico. — Para contar
0 nUmero de péassaros que debicam os grédos nos cam-
pos de arroz? Para contar os dentes que fatam na boca
desdentada do homem velho que te dédo como marido?

— Oh, estudar € importante, nem eme sgjaparaler a
receitado médico, Sdy — digo eu.

— Nas nossas aldeias a vida € virgem, homem e
mulher s&o gémeos da natureza, regidos pelo sol e pelas
estacfesdoano—confirmaaMaua—Aspessoasestdo
perto de Deus. O hospital esta a vinte quilémetros, a

escolaaquinze, ndo haestrada, nem emprego,nem pers-
pectivas. Aspessoasnuncaviramum carro nem luz el éc-
trica. O maisimportante € procriar. Quanto mais filhos,
melhor, morrem uns tantos mas sobram outros para
apoiar na velhice. Se eu fiz a sexta classe é porque a
minhatiaeraprofessorae viviaperto daescola.

—V océs, asmulheresdo sul, tém maissorte—diza
Saly—Nasn< xssssa del as asraparigas casam-se aosdoze
anos, mal terminam os ritos de iniciagdo. Desistem da
escolanaterceiraclasse etém o primeiro filho antesdos
guinze anos— conclui, numavoz de lamento.

— Sera que a escola ndo é importante? — pergunto
aSaly

— E, sim, ecomo &, meu Deus! E por isso que estou
de novo aestudar. Quero fadar bem portuguése escrever
bem. Quero gerir bem o meu negécio. Sei atéumaspala-

vrasdeitaliano, mas o quequero mesmo étambém faar
inglés.

— Itaiano?

TodasolhdmosparaaSaly com muitasurpresaelan-
¢camos uma rgjada de perguntas. Ela sorri.

— Comprei um livro...

Elamente, eu sei porqué, isso sim. Ah, fogosasmulhe-

resde quarentaanos. NOs, mul heres, vivemos num po¢o
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silencioso e profundo e julgamosque o céu tem o diame-
tro do nosso ponto demira. Masum diadescobrimosque
as aguas que nos cobrem tém a cor do céu. Os Nossos
sonhos crescem a dtura das estrelas. Descobrimos que
0s gritos dos homens séo o marulhar cias ondas, nao
matam. E a grandeza dos homens simples coroa de
pavao. Descobrimos que ha coisas extraordinarias no
mundo proibido que merecem ser provadas. Descobri-
mos que os lirios dos campos tém perfume divino e que
0 amor verdadeiro tem gosto de liberdade. Por isso vol-
tamos a ser criancas. A pisar com o0s pés descal ¢os as

areiasdc>scallli nhos. A saborear asgotasde ch uvacai nd<)

no fundo dagarganta. Ascoresdo arco-irissubindo atéa
imensidac > daterrae do mar. E queremostudo. O amor. A
ilusdo. O sonho. O cheirodaterrae o cheirodo mar num
sO perfume. A velhice eainfanciano mesmo ponto. Pro-
curamos em vao ajuventude perdida. E procuramos sal-
var avida que resta com garras de falcdo. Gostamosde
fazer poemas de estilo romantico. Receber cartinhas de
amor. Ir asquermesses e subir amontanha-russa. Comer
algodéo doce e lamber sorvetes. Lancar o coracao no
mar de aventuras. Trocar beijos ao luar. Andar de maos
dadas a beira do mar com o0 homem amado e contar as
estrelasdo céu.

— Meninas, vamos procurar a mulher paraoTony?

—Vamos!

Entramosem prodigiosas buscas. Cruzamos espacos
de carro, de avido. O nosso amor éfeito de renlncia, de
partilha. E atruista, ndo egoista. Viajamos para osquatro
cantos do mundo, a busca de uma beldade para encan-
tar o nosso Don Juan. Procura-se umanovamulher para
um vel ho poligamo.

Egtdvami >sabuscadamul her ideal, aguelaque aceita
matar 0s seus sonhosde meninasem gemidc >snem quei-
xumes. Quetem um utero dispostoadar aluz ao mundo.
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Queobedece e nao reclama, voluntéria paraatortura. A
mulher ideal €éum cometa, | odososhomenspor elasus-
piram mas nunca a alcancam, nada é mais dificil do que
abusca da mulher ideal. NOs aceitamos o desafio e bus-
camo-laaosquatro ventos. Comecamos pelaregido sul.
Aqui, as donzelas sdo todas belas, elegantes, desengor-
duradas. Md se casam comecam a esticar, a explodir
como bal des de oxigénio. Tém mais dinheiro e sabo-
reiam todasasrefeicdes: pao, salsichas e fiambre ao pe-
gueno-almoco, frango com batata frita, caril de amen-
doi mepapasdemilhoaoalmoco.lx jlachascom manteiga
aolanche, jantaresdeliciososcomvinho no ambientede
velas e penumbra e, nos interval os das refeicdes, tém
hamburgers, pipocas e cachorro-guente que se vendem
em gual quer esguina. Comem de mais, hdo servem.
Seguimos para o centro do pais. Encontramos don-

zelas mais pequenininhas. Baixinhas. Escurinhas. Jei -
tosinhas. Bonitinhas. Levamos muito tempo a tentar
descobrir uma que valha a pena. Umas pareciam ser
boazinhas, outras mais teimosinhas. Nao serviam. Ru-
mamos para o norte. Vasculhamos. E as donzel as desfi-
lam aos nossos olhos, como desempregados nafilado
emprego. O casamento € mesmo um emprego, por isso
as donzel as se submetem, obedecem, humilham-se, es-
perancosas de serem escol hidaspara o posto de esposa
develho pc >ligamo. Eu olhavaparaas pobres adol escen-

tes caminhando de olhos fechados nas armadilhas do
m undo. E assim que oshomensnos querem: cegas, ignc >-
rantes, medrosas, timidas. Eu olhava-as de cima, do meu
trono derainha, meutrono de pal ha.defoge>. delagrimas
edeespinhe>s Hxigiadelasc > impossivel.

Abreab< >caem< >dracsteusdentes. Fataum, n&oser-
ves. Agoratu, despe-te. Tens manchas no corpo, nao ser-
ves. E tu, anda, caminha. Tensum andar pesado, de mula.
Nao serves. Mogtra as tuas maos, osteus cal canhares, 0s
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teusdedos, aplantadospés. Estascheiadecal os, ndo ser-
ves. Modra o teu traseiro, o teu peito, o teu ventre. Apal-
pavamos. A stuas mamas sao flacidas como esponjas. Ja
nao ésvirgem. C) teu traseiro nao tem aguel e tacto duro,
maduro, de uma donzela. N&o ést&o nova. E tu tens uma
belafigura.sm, masvamosabalanca eafitamétricaTens
cinquentaquilos, ésseca. Tenssetentaecinco, ésgorda,
nao serves. Tensum rosto belo, mas ésgordaem cimae
magra em baixo, n&o serves. A elegancia africanatem a
formade pil&o: cinturafina, gordaem baixoeumalige ra
magrezaem cima. Agorari, agoracanta. Agorafda Risco-
mo uma bruxa, faas com voz de burra e quando cantas
pareceque zurras, ndoserves. Diz tudoo que sabessobre
cultura. Cultura geral, cultura de amor. N&o sabes nada,
ndo estas bem preparada, ndo serves. Algumas destas
donzelascheiram asab&o. Outrasasabonete. Muito pou-
cas cheiram a perfume e a maioria cheirasimplesmente
amulher.

As mées vinham em desfile, vender o encanto das
filhas. Os ol hares delas me encantavam, me comoviam,
meinspiravam. No olhar daguelas mulheres o reflexo do
mundo. N6s mandavamos despir as suas filhas e elas
consentiam, aprovavam. E assim que as mulheres cami-
nham naestradado destino. Nuas. Vgam s6 como elasse
despem, no concurso de misses. Vgam como el as desfi-
lam sorridentes, como gado de corte, ha hora de abate.
Vegam como €las procuram a liberdade e a celebridade
na nudez das passereles. Vgam como elas balancam o
traseiro perfeito e se entregam, voluntarias para serem
apalpadas, avdiadas, provadas e aprovadas. O corpo da
mulher bela é detergente para 0 homem lavar a sujeira
dosolhosturvos, corpo de mulher belaé um bom naco
para o bico de abutre.

Vigjamos para o norte onde finalmente encontramos
a mulher ideal. Serd mesmo ideal? Para descobrir a
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mulher ideal é preciso ter espelho magico e olhos de
vidente. A sabedoriapopular diz quetodaamulher bela
éfdticara Senao éfeiticeiraévolive. Senéo évoluve

€ preguicosa, mentirosa, indtil. Tera valido a penatodo
este esforco?
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42.

A minha sala acolhe asessdo mais especial do parla-
mento conjugal, por isso convidamos o Tony Eletardaa
vir, mas vira. Os lideres nunca chegam a hora marcada.
Enquanto aguardavamos falavamos, para quebrar a an-
siedade. Hoje n&o falamos ato. Cochichamos nos ouvi-
dos umas das outras como se n&o qui séssemos ferir o a.
Falamos dos casamentos modernos e dos casamentos
antigos. Das correntes feministas que modificam a face
da terra. Falamos dos divorcios que sobem em flecha.
Falamos do nosso homem. Falamos de nos. Conversa-
mos, lamentamos. Falta-nosal u paraadocgar o ambiente.
Para animar a conversa. Para nos oferecer a alegria de
viver que sempre brota do seu intimo.

O Tony chega e senta-se no seu canto preferido. Ofe-
rece-nosaquel e ol har apaixonado. Sonhador. Dehomem
realizado. Ja estava conformado com aperdadalu.

— Ent&o, pombinhas, posso saber a razdo deste
encontro?— pergunta com avoz mais feliz de sempre.

Comecei afdar de pequenas coisas. De flores. Das
nossas criangas. N&o conseguia dizer nada de especidl,
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nem ele desconfiava de nada. Ganho coragem e tento
tocar na ferida. Sinto uma pedra obstruindo os sons da
minhagarganta. De repente paro, sinto que o ar mefata
Meus Deus, eu estou asufocar. Janao haar nestasala. Ja
ndo ha ar dentro do meu peito, vou desmaiar. Fago um
esfor¢co maior e digo:

—Bem, nos...

Gagugjo. Meu Deus, sinto quevou perder afda Entro
em panico. Apetece-meevaporar, sair daqui. Apetece-me
um cadeado maconde para trancar aboca por umatem-
porada. Mas ndo tenho cadeado. Mesmo que o tivesse
ndo tenho os l&bios furados. Ah, as mulheres macondes
sabem davida Prepararam aboca paraforcar o siléncio
porgque sabem que uma pessoa hervosa e zangada diz
inconveniéncias. Por isso fazem doisfuros. Um, no labio
superior. Outro, no 1&bio inferior. Depois é s comprar 0
cadeado, trancar a boca e guardar a chave a quildGmetros
de disténcia.

— Esta reuni&o € o resultado de...

Ai, mas como me apetece sentir o siléncio daminha
fda Apetece-me uma gota de coragem que reside no
fundo de um copo de vinho. Esfor¢o-me. Sou a primeira
esposa, sou a principal, tenho que exercer o meu direito
a palavra e dar o exemplo. Primeiro saem 0s roncos.
Ditongos. Silabas mortas. Fecho os olhos. Quando os
abn >. asminhas paavras soam como rgjadas maci ¢as, de-
molidoras. E o principio da tormenta.

— Oh, Tony — digo —, queremos que saibas o
quanto te admiramos, e sem ti nada somos. Queremos
preservar o lugar que te cabe, como homem.

O Tony olhava pelajanela a tarde que ia caindo. A
noite chegando. N&o presta atengcdo nenhuma ao meu
discurso. Claro. As mulheres nunca tém nada para dizer
e quando abrem a boca so dizem asneiras. Dou a minha
vOz muito mais seriedade.
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— Nos tempos antigos, as mulheres cuidavam da
lavoura, osfilhos cuidavam do gado, enquanto o soberbo
marido descansava no seu trono. Hoje também trabal ha-
MOS e nem sempre Nos sobratempo para cuidar deti, o
gue ndo podesei: Semprefoi assim. E anatureza

O meu discurso cresce como vento em remoinho.
Sinto-lhe as ondas concéntricas. Sinto-lhe o silvo. Esta
cheioderodeiosobscuros, que atraem adesgracacom a
forca de uma ventosa.

— O homem é agrande arvore que vive por séculos
e séculos. E para manter-se precisa de seiva, de sangue
novo. A mulher é apenas fruta, amadurece, apodrece e
cai. N6s estamos velhas, Tony — diz a Maua de cabeca
baixa, sem muitaconvicgéo no seu discurso.

Va ouvindo asnossasvozesumaatrasdaoutra. A sur-
presapareceboa, parecema. Cheiraaconspiracdo. Ener-
vase. Levanta-se eva a0 armario e serve umadose de
uisque. O acool éum bom remédio contraasemocoes.
Ouve declaragdes maravilhosas,surpreendentes.A pou-
CO e pouco o rosto calmo tragja-se de preocupagéo.

— Cuidar de um homem ¢ tarefa de muitas, com-
preendemosisso—compl etaaSaly Desempenhamoso
NOosso papel, mas as nossas maos sao insuficientes. An-
damosum pouco cansadasdetanto trabal ho etanto par-
to. Precisas de calor humano. Precisas de carinho novo.
Amor novo.

Agora as palavras soam como o fechar de cadeados.
Percebe que acaba de cair numa armadilha. Olha para
nOs uma a uma e comega a pesar cada uma das afirma-
¢oes. A orquestraem sintonia. O nosso coro bem en-
saiado. Eramos um exército em conspiragéo no golpe
fatd.

— Ser esposa de um poligamo é responsabilidade
imensa— falo com toda a autoridade. — Queremos ter
ahonrade mostrar ao mundo que somos adultas e sabe-
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mos partilhar. Que ndo temos ciumes. Eu, em particular,
quero usar o direito que a poligamia confere, como pri-
meiraesposa. Decidi que tens que casar com uma hova
mulher. Expuso caso asesposas maisnovasetodascon-
cordamos por aclamag&o. Tensqueter umanovamulher.

Aspaavrasdocescorremnoa. Cheiraaironia, cheira
a hipocrisia que ataca mortalmente como pedradas de
granizo. Ele farga a ameaca e desfaz-se de medo. Nos
cantos dos olhos el e pede cleméncia. Pda primeiravez
elefdabaixinho.

—Deusme acuda, vocés me matam. Fui um homem
avido davida, mas agora néo sou. Estou muito cansado
detanto amar e detanto sofrer. Por favor, vosimploro, ndo
me déem esse castigo. Nao posso viver emogoesfortes,
sabem disso. E a minhavida, é a minha salde. Ja amei
muito nestavida. Casei muito, agora basta.

—Oshomensséo fortes. Tony aguentam com o peso
do mundo, casa-te maisumavez—assevero eu.

—ANh, ndo!

— Um rel ndo pode recusar nem trono nemvassala-
gem. Recusar a nossa decisdo é repudiar-nos. Uma
mulher amais, no lar poligamo, é sempre bem-vinda—
diza Saly

— N&o estou preparado.

— Mas estamos noés. Ja procuramos a mulher ideal,
S0 fdta preparar a ceriménia. Maug, faga entrar a noiva
— ordeno.

AMauavai ao quarto evolta.Traz pelamao umajo6ia,
uma pérola, um diamante criado sO para ser contem-
plado. E anoiva. Elad4aunspassos. Olhamo-la. Meu Deus,
bonita como ela nunca se viu. Caminha como uma
gazela. Dos seus gestos correm ondas, gaivotas, nuvens
brancas, brisas, perfumes, emelheficambem. Elaéaper-
feicdo em movimento. Até os passos dos seus pés des-
calcos lheficam bem. Até as ervas que ela pisa agrade-
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cem agraca de serem tocadaspel o seu perfume. Elapara
eolhaparaoTony Até asuapose, quando estade pé, Ihe
ficabem. O seusolhossao diamantesdeV énus e quando
pestaneja soltam-se pepitas de ouro da ponta de cada
cilio, que lhe ficam bem. Daquel e sorriso ela solta pom-

bos, passaros, flores, que Ihe ficam bem. O traseiro dela
se embrulha bem dentro da capulana azul aos quadradi-

nhos, quelheficatdo bem. A Mauaconvida-aasentar-se,

meu Deus, como ela se sental Coloca o traseiro na ca-

deira como uma ave aconchegando carinhosamente os
ovos no ninho. Até o simples gesto de sentar-se no sofa
develudo Iheficabem. A fragrénciado seu corpo, o movi-
mento do peito na respiragéo suave, lhe ficam bem. A

blusinha de chita com que embrulha o peito recheado,

d&-lhe uma frescura que Iheficabem.

O Tony ficou embasbacado. Toda a paix&o comeca
com um simples gesto. A florestaimensa sucumbe com
umasimpleschama. Essajéiatem aforcadofogo.Tema
cor do sol. Temacor dalua. Elaéluae sol no mesmo astro.

—Tirem-meessajovem dosmeusol hosantesqueeu
me apaixone—fala com dificuldade—Protgjam-na das
minhas garras antes que eu cometa o pecado original.

Entreolhamo-nos e caimos no siléncio. Um burro
querecusa o pasto, se ndo perdeu osdentes esta doente.

— Elafaz-me perder a lucidez. Elame embriaga. Ela
pde meu corpo em fervura— desabafa.

OTony sofre. A paixado da-lhe acoites naamacomo
pancadas de martelo. Morre de desejo, mas segura 0s
frelos do apetite com bragos de Hércules. O amor
ardente é poderoso ederrubatodo o homem bravo. Ven-
cido, declara a sua paixéao.

— Menina, eu vou lobolar-te comtodas as libras do
mundo. Por ti darei toda afortuna, todaaminhavidaeo
meu ser, menina, tu éstdo bonital Tupareceso mar. Pare-
cesluar. Tu éstudo, mar ecéu.
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A voz do Tony ouve-se com suavidade, porque amu-
sica do amor penetrou-lhe a alma. O amor é remédio e
veneno. Sava e mata num so gol pe.

— Vem para aqui, menina. Senta-te aqui perto de
mim. Como te chamas?

—Salua.

— Essenome ébonito eteficabem. De onde vens?

— Do Niassa, sou nhanja.

—ANh, vensdaterrado lago do peixebom. O queque-

restu?

— Ser suaesposa.

— Esaindacrianca.

—Tenho dezoito anos. Donzelei aosquinze. Sei lavar
a roupa e lavar a loica. N&o sei cozinhar bem, posso
aprender, mas sei 0 mais importante: tenho escamas e
tenho lulas. Aprendi como se faz amor, nos ritos de ini-
ciacéo.

— Donzelar?

— Sim. Donzelar é celebrar osritosdeiniciagao.

O Tony perde a cabeca, meu Deus, quando a Salua
abre a boca e deixaver aquel es dentes mais brancosque
os graos de milho, mais brilhantes que as pérolas, pro-
duz-se um reflexo lunar, que lhe fica bem. Quando ela
lala, 0 sopro que soltadaquel aflauta, Iheficabem. Aquela
pele de cgju maduro, aqueles olhos de gata mansa, |he
ficam t&o bem. O corpo suculento de tomate fresco fica
bem para a boca semidesdentada de um poligamo de
cinquenta e tantos anos. E a perdi¢&o no paraiso, esta
Salua O papel de serpente no paraiso bantu lhe fica
bem.

—Tony—explicaaSaly—, conhecemosastuasaspi-
racOes de abracar o pais inteiro em casamento, por isso
fomos buscar esta nortenha do lado oeste. Ela fda portu-
gués com acento nbanja, mas vamos corrigi-la no
devido tempo.
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Ele respira fundo, suspira. Ajoelha-se aos pés desta
donzela e a venera como uma deusa. A sua voz torna-se
doce, musicada. A boca enche-se de palavras de docura
e de paixao. Os olhos esgazeados de tanto desejo. O
amor que sente por ela é fogo e tormento. Segura-lhe a
mao suave como aseda. Larga-a.

— Ela é bonita, meu Deus. Ela € uma flor, eu tenho
maos de esterco, tenho medo de tocé-la para ndo man-
chala Sinto-me velho e cansado de andar de toca em
toca como um caranguejo. Acham vocés que devo des-
virginar esta donzela, suportar-lhe a gravidez, o parto, a
menstruacdo, fradas, biberonsc choros de bebé a noite?
N&o, ndo posso, ndo quero. Quando estava internado no
hospital, vi homensacabadoscomo fantasmas. Vi mulhe-
res mirradas, esquel éticas. Pensei navida. O mundo tem
sii)A.Omeucurriculosexua éabundanteei nvgjave, faz-
me imaginar verdades e fantasias. N&o quero tocar nessa
flor parané&o conspurca-la. por favor, devolvam essadon-
zelaasuaorigem.

Ficamosdesencantadas. Ele esconde o rosto. Chegou
ahorade o caracol se abrigar na sua concha. Depena-se
com o proprio bico como um papagaio velho. Demite-se
do amor como um boi castrado e dobra as asas em pleno
voo. E a mensagem do outono, o inverno esta prestes a
entrar.

— Tony, ainda és homem mesmo? O teu H ainda é
maiUsculo? — desafiaa Saly

— Porqué?

—ANh, jAndo éshomem, meu Tony Estas quebrado—
responde ela—A stuasarmas estao depostas. A tuaseta
ganhou as formas curvas de um espelho ledondo, meu
Tony, agora és um frouxo.

— Peco perdéo se vos desiludi. Mas gosto do amor
com sabor a conquista e néo posso aceitar que colo-
quem umamulher nos meus bracos. Eu sou um lobo. Tu-
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bardo. Falcdo. Gosto de debater-me com a presa no acto
dacaca. Sou macho, ainda.

— E apoligamia, Tony — ameago. — Neste sistema
asleisfdam maisdo que os teus desegj os. Ndo tens esco-
Ilha. Aceitasou néo?

Gera-se um momento de siléncio profundo como o
incubar de uma tormenta. Que palavras usar para que-
brar o gelo? Quem ganhar& neste combate? Ele ou nés?
Ha um impasse no jogo. Noés dizemos que sim. Ele diz
que ndo. Mas el e ndo pensa e nem imagina o que signi-
fica contrariar o desejo de quatro mulheresjuntas.

— N&o posso aceitar a oferta, ndo, ndo aceito.

— E atua dltima pdavra?

— E. E nfo sefdamaisno assunto.

Meu Deus! Ojogo estaperdido. SO nosrestasubir ao
cume do monte e soltar a praga.

— Respeitamosatuadeci sdo—diz a Saly—Ficaras
entdo no teu canto.Teraés de tudo: alimentos, cuidados e
paz, menos a nossa companhia. A tua recusa € uma de-
claragéo de impoténcia sexual, e entdo vamos reunir o
conselho de familia, informar do que se passa e procu-
rar assistentes conjugais. Este € um direito que a poliga-
mia nos confere.

Uma tempestade de fogo explode na ama do Tony
que balanca na danca da chama. Ele fargja a solidao no
meio da multiddo. Quando o amor é oferecido como
esmola, o amante desconfia. Acabade compreender que
nao se trata de amor, mas de vinganca amorosa.

A Mauabaixa acabeca e concentra-se. Abreaboca.
Diz duas palavras.Trés. Ganha coragem ediz tudo numa
rgjada.

— Eu tenho ja um assistente conjuga que sera meu
marido dentro de quinze dias. Tony terei muitas sauda-
des tuas. S6 me resta agradecer-te. Recolheste-me no
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monte delixo e aproximaste-me da Rami, que medeu as
licbes davidae mefez nascer outravez.

O Tony abre abocanum suspiro de hipop6tamo. As
palavras ficam suspensas entre a dor e a surpresa. O
assombro transforma-senumvento letal, masnao sopra,
falo dancar em remoinho. As nuvens escuras descem
dos céus e |he vendam os olhos. A atitude da Maua era
esperada. Ervatenra de mais para burro velho. Ela bus-
cavaum pa e ndo um marido e agora que ganha o seu
pao procurou um amor de verdade. Chamam-lhe inte-
resseira? Por acaso cometeu algum crime? Elasabia que
estava a ser usada, entrou no jogo e ganhou a partida.

A Juabreaboca, va dizer algo, estaJu quenuncadiz
nada, sempre mergulhada na dor e no siléncio.

— Eu estou sempre calada, mashojequerofdar. Pre-
ciso defdar. Tony, osteusfilhos pretostém um padrasto
branco, subiram de categoria. O teu filho de dezanove
anos cavalga um mercedes que o padrasto ofereceu no
diados anos. Janao precisade apontar o dedinho parao
pa decarro azul correndo pela estrada fora O meu novo
marido € um portugués. Nés nos amamos, muito, muito,
muito. E muito meiguinho,aquele meu velhinho. E vitvo,
esse meu homem. E tem dinheiro. Muito dinheiro. Tem
contasbancérias, lojas, casas, carros, propriedades. Tony,
agora transpiro dinheiro. Tomo banho com dinheiro.
Respiro dinheiro, muito dinheiro, no meu chao sb piso
dinheiro. Ele adoptou os meus filhos como seus e da-
Ihes muito carinho. Em breve vou-me casar com véu e
tudo. Finalmente hei-de subir&o altar vestida de branco,
usar alianca, entrar naigrejaem marchanupcial com mu-
sicaetudo.

Aspaavrassao balasfataiseo cavaleiro cai do cavalo.
AJu derruba-nos e todos morremos de espanto. O cora-
¢do do Tony transvaza em sangria lenta, como ticéo de
turfatransformando-se em cinza. Tentaabrir o ch&o para
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se esconder, mas o chéo o rejeita. Como a avestruz, es-
conde a cabecana asa e deixao rabo de fora. Erguemos
os ol hos paraa Ju e contemplamos o fantastico milagre.
A enganada que engana o enganador e ressurge das cin-
zas com uma vitéria do tamanho do mundo.

— Estés a prostituir os meus filhos, Ju — suspira o
Tony

—Tensa certezaabsoluta de que sdo teus?

—Desde guando tens esse homem?

—H&doisanos.

— Como?

— Um poligamo s6 tem dois olhos, néo pode ver o
que sepassanas suas costas. S6 temum nariz endo pode
farggar 0 mundo inteiro.

O discurso da Ju é caustico. Carboniza. Canceriza. O
corpodo Tony serevolve nadancadamorte. Hadeboche
navoz da Ju. Havinganca e festanaamadaJu. Conse-
guiu 0 seu espaco e agora come os melhores nacos de
bife, come moelas de galinha e cabecas de peixe avon-
tade e sossegada na sombra da bananeira. Como éfdiz,
anossaJu! Ali, meu Tony! Eram deareiaosteus castel os
no alto do monte. Era de barro o teu bico de abutre e se
desgastava em cada bicada. Nasceste homem mas puse-
ram-te asasde cera, voavas paraosteuscastel os, derreteu
acera, caisteemterraequebraste o focinho como umovo
de galinha. Meu Tony tudo o que comeca acaba, como o0
vento que corre, como o sol que nasce e morre, como a
primavera que vem e a primavera que vai. O polvo tem
muitos tentacul os, mas nao segura todas as aguas dos
oceanos. A feramata apenas parasaciar afome etu que-
rias devorar o mundo inteiro com dentes de leite. As
mulheres belas nascem todos os dias, em todos os qua-
drantesdetodc) () planeta. N&o se pode dormir comtodas
as mulheres do mundo, mas por favor, meu Tony tental
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43,

As minhasrivais partem e levam Salua, a rgjeitada.
Ficamos nésdois. Reencontramo-nos.

— Rami!

— Diz, meu Tony.

— Hoje queria dizer-te paavras de arrependi mento.
Masum homem nao searrepende. Tudo o quefaz é sem-
pre bem feito.

—Aindabem.

— Gostaria de dizer-te que és uma grande mulher.
Também n&o posso. Asmulheressao sempre pequenas.

— Eusel, meuTony

—Eu adoro-te. Quero adorar-te, masnao posso. Ado-
rar € gjoelhar. Um homem com H mailsculo ndo se
curva, éerecto.

—Ai,sm?

— Queria também dizer que confio em ti, mas lam-
bem n&o me é permitido. Oshomensdevemn desconfiar
sempredasmulheres, easmulheresdevem confiar sem-
pre nos homens.

—Jasal.
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—Hojequeriaviolar asnormasedizer queteadmiro
edeti tenho orgulho. Nem isso posso fazer. Asmulheres
€ que devem sentir orgulho dos seus maridos e nunca o
contrério. As mulheres é que elevern admirar os seus
homens e nunca o contrario.

— Que pena

—Hojeeuquero chorar, Rami, deixa-mechorar. Nun-
catede nadasendo a magoadas minhaspaixfesquete
feriam em cadadia. Amo-tecomo ninguém. Eu sou esse
mar revolto, a mancha negra e fria que te cobriu a vida
inteira. Sou aguel e ciue fechou os ouvidos na noite para
atuacancaodeamor. Serei teu avidainteira, porquesou
0 teu lamento, o teu sopro de fogo, a tua recordacao
amarga. Tatue o teu corpo com espinhosdefogo. Quan-
do a tua alma passeava, desolada, era a minha imagem
que te surgia como um fantasma. Quando sentias a dor
de abandono erapor mim quesuspiravas. Seumdiative-
resumanoite e e amor verdadeiro, com outro alguém, é
demim quetevaisrecordar naelegiado tempo perdido.

Cruzo oshbrage>s. Olho. Escute). Umaondade sangue
embate furiosa nos ramos mais profundos das minhas
artérias. Tremo. Hoje pareceemefdaaverdade, masnéo
acredito. Como posso eu acreditar num homem que
mentiu avidainteira?

—Na&o compreendo o teu problema, Tony Tantatris-
teza por causa de uma nova mulher?

Ele ndo me responde. Olho para ele com piedade e
ternura. Levanta-se, va até ao quarto. Abre a porta do
guardla-fato e escol he umasroupas que col ocanum saco
de viagem. Anda de um canto para outro, para, funga,
chora, delira: ndo, ndo pode ser, ndo éverdade, ndo, ndo,
née>... pareciaestar aconversar com seresdeoutrospla
netas, de outros espacos, outras dimensdes, que sO ele
podia alcancar. Ainda dizem que os homens sédo fortes,
mas este choracom medo de casar umanovamulher. Da
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uns passos em direccdo a chuva. Coloca o chapéu na
cabeca e mergulha na chuva

Da minha mente correm histérias magicas de gente
desaparecendo no vapor de agua, na noite de trovoada,
na manha de nevoeiro. Entro em panico.

Grito desvairadae corro no seu encal co. Ele parauns
instantes, olha-me e continua a marcha. Alcanco-o e
barro-lhe a passagem. Meu Deus, 0s seus olhos estdo
maisrubros, como setivesse umafogueiraacesano peito
consumindo-lhe o corpo inteiro. Estavaa uns metrosde
distancia, masouvia-lhe o batuque daguel e coracao der-
rotado. Vi muitoshomensadescerem do alto dospedes-
tais, masnuncatinhavisto umacair do ch&o paraofosso.
Quetriste! Julgavaque sd asmulhereschoravam quando
eram abandonadas. Mas para qué erguer pedestais se a
terra é firme? Para qué complicar aexisténciaquando a
vida é simples? Para qué tramar conflitosterrivels, amo-
res impossiveis, se navida tudo é mortal e tudo acaba,
como as arvores, o fogo, os diamantes? Para qué criar
redes paraaprisionar amas, pensamentos, sentimentos,
sea vida é simples sopre >,€ liberdade como a &gua que
corre, 0 vento gue passa, Voo de passarinho? Para qué
maltratar mulheres, se elassao aexisténcia, brilho, estre-
las, luz, vial actea, paraiso?

—Tony volta, vais apanhar umagripe.

— Deixa-me partir para um mundo onde ndo ha
mulher nenhuma, sem tentacGes, nem amores, nem
filhos. Um mundo s6 de homens. Mas sei que esse
mundo ndo ultrapassa as fronteiras da minha imagina-
¢ao. Por isso vou para a casa da Unica mulher do mundo
com amor sem igual: a minha mae.

—Tony estafrio.

— Eu quero sentir esta chuva, este vento, esta fres-
cura. Quero que ela me entre naamae me acalme esta
fervura
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A chuvalavatudo: o céu, o chéo, o horizonte, anatu-
rezainteira. Apagao fogo masnéo aamargura. A tristeza
€ de pedra, s6 o tempo pode roer.

— Porqué tanta mégoa, meu Tony?

— Hoje, guando fecho osolhosvejo como avidame
estrangulou. Teci sobre mim um manto de espinhos. San-
gro. Vivi avidainteiracom uma espada agucada encos-
tadano pescoco. Nao avi.

— Mas porqué?

Ele vasculha a memadria como um céo roendo um
0sso antigo. O delirio sopracomo particulas de ar esca-
pando de uma janela quebrada. A sua voz silva como
vento em remoinho arrastando folhas mortas, areia e po.

—Fiz doamor umjogo suicidae osvossos chorosme
perseguem como fantasmas. Ter muitas mulheres nao é
ser macho, é ser pasto. Nem sei como essesfilhosnasce-
ram ou cresceram. Nunca acompanhei asmaes a mater-
nidade, nunca os peguei ao colo, sdo tantosque até lhes
troco os nomes, nunca fui aos aniversarios deles.

— |sso séo tarefasde mulher, Tony

—V océstodasjuntas sdo | eocassoltasnaarena. Der-
rubaram-me, Rami. Acabaram comigo.

— Ah, meu Tony nao podes sofrer assim. Tu és ape-
nas um palco, onde o teatro da vida corre. Es uma praca
onde desfilam tradicdes, culturas, principios, tiranias. A
poligamiaéum sistemacom filosofiade harmonia. Uma
mulher parte para o lar, sabendo que ndo serd a Unica.
Levaste-meap dtar efizesteum falsojuramento. Assinas-
teumale contraria aos teus desejos. Entraste neste sis-
tema desconhecendo as normas, traindo-meamim e a
todas as outras.

— Foi por minha culpa que tudo isto aconteceu, eu
sei, mas podiam perdoar-me, embora saiba que ndo me-
reco, errar € humano, esqueceram-sedisso?
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— O teu problema de momento € a solidao, meu
Tony Ficacom aSaluaeserasfdiz, vaisver.

Caminhamos até ao jardim publico. No jardim ndo
havia gente. Eramos sO nos e as plantas naquel e paraiso
chuvoso, expondo o fogo dos corpos nofrio do mundo.
Ficamos abracados um longo tempo, ouvindo a voz de
Deus ordenando trovoes, luzes, aguas, no acto da cria-
¢&0. Eramos barro fundido num s6 monte, ele Ad3o e eu
aserpente, abeirado pecado origina. Tenta arrancar de
mim uma gota de amor, uma palavrade reconciliagao. A
sua boca ressequida cola-se & minha num beijo divino.
Ai, meu Deus, este beijo me enlouquece, mederrete, me
transcende, nunca antes me dera um beijo assim. O
abraco éforte e pressiona-me o ventre duro como uma
pedra, palpitando de vida.

— Rami, éumfilho?

Baixo o olhos. Chegou aminhavez de chorar.

—Mascomo, se...

N&o respondo, continuo no meu choro silencioso.

— Dizqueémeu, diz e salva-me.

Ruinas de umafamilia. A Lu, a desgjada, partiu para
osbragosdeoutro comveéu egrinalda. AJu, aenganada,
esta loucamente apaixonada por um velho portugués
cheio dedinheiro. A Saly aapetecida, enfeiticou o padre
italiano que até deixou abatinasod por amor aela. AMaua,
aamada, amaoutro alguém. Sofiquel eu, arainha, aprin-
cipal, paralhesalvar ahonrademacho. Todaselasvieram
e pousaram no meu tecto, uma a uma, como aves de
rapina. Agora levantaram voo uma atras da outra. Todas
amaram o meu homem, sugaram-lhe todo o mel e parti-
ram. Agora esta a beirado abismo. Treme, pede socorro.
Meu Deus, eu sou poderosa, eu sinto que posso salvé-lo
desta queda. Tenho nas méaos a formula mégica. Dizer
sim e resgaté-lo. Dizer n&o e perdé-lo. Mas eu o perdi
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muito antes de o encontrar. Ignorou-me muito antes de
me conhecer.

— N&o te posso sdvar. Tento savar-te mas n&o con-
sigo, nao tenho forga, sou fraca, ndo existo, sou mulher.
Os homens é que sdlvam as mulheres e néo o contrério.

— Rami!

— Ofilhoédo Levy!

Os seus bracos caem como um fardo. Astréstrovoa
das que um diatentou encomendar contrao noivo dalLu
hoje atacam-lhe o cérebro, o coracdo e o sexo e fazem
dele um super-homem calcificado no éden da praga. Ele
SO V€ o escuro eachuva. Ficauns minutosinterminaveis
a contemplar o vazio. Era uma ilha de fogo no meio da
agua. Solto-o0. N&o cai, masvoano abismo, em direcgéo
ao coracéao do deserto, ao inferno sem fim.
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Glossario

Atnahé. expressao idiomatica.

Cacana: gramineaalimenticia, defolhasamargas.

Canho-, frutado canhoeiro.

Canhoeiro: arvore sagrada entre o povo ronga;, nome
cientifico—Sclerocaria cafra.

Capulana: pano.

Changana: etnia do Sul de Mocambique

Chima: papas de farinha de milho.

Jamhalau: fruta semelhante a uva

Kutchinga: levirato.

Licaho: canivete magico, de castidade. Feitico de amor.
Loholo: dote.

Lulas (polvos, tunas, bicosde peru): nomes por que al-

gumas mul heresdesignam osseus érgaosgenitais
alongados.
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Machamha: campo.

Macbangana: uma das etnias tsonga.

Maconde: etnia daregido Norte de M ogcambique (Cabo
Delgado).

Macua: umadas etnias do Norte de M ocambique (Nam-
pula).

Makanga (xithumwa, wasso-wasso, em diferentes lin-
guas mocambicanas): feitico.

Massala: fruta esféricade casca dura.

Mbclclf. cerimodnia para atraira chuva.

Miidjiwa: amade outro mundo.

Musiro: raizcom que se produz uma mascara de beleza.

Miithiana orem: mulher bonita.

Naparamas. comandos suicidas "invulneraveis as
balas' (Norte de Mogambique).

Nbangana: folhasverdesde feijoeiro.

Niketche: dancade amor (Zambéziae Nampula).

Nkosikaz: primeira esposa.

Ntchuva: jogo semelhante ao xadrez.

Onrua vayi?: ondevas?

Ronga: umadas etnias do Sul de M ogcambique (Maputo);
€ também uma lingua da mesma etnia.

Sena: etnia daregido central de Mogambique (Sul da
Zambeézia).

Sbona: etniaentreo Zimbabwe e Manica

Soruma: cannabis.

Tchingar: praticar o levirato.

Tcbova: carro detracgédo humana.
Timbila: marimba.

Tsonga: ethiado Sul de Mocambique.
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Xama: curandeiro.

Xi-cbangana: referente aos changanas.

Xi-maconde. referente aos macondes.

Xingondo: nome pegjorativo com que os habitantes do
Sul de M ocambique tratam osdo Norte.

Xi-nyanja: referente a etnia nyanja.

Xi-ronga: referente aetniaronga

Xi-sena: referente aetniasena

Xilicjue. sistema tradicional de poupanca.
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Paulina Chiziane teve de per-
correr um longo caminho até se
firmar como escritora em Mo-
¢ambique. Sua literatura esta pro-
fundamente ligada as raizes da
cultura local e aborda temas femi-
ninos num pais em que a ativi-
dade literdria é exercida quase
em sua totalidade por homens.

Niketche conta a histéria de
Tony, um alto funcionério da poli-
cia, e sua mulher Rami, casados
ha vinte anos. Certo dia, Rami des-
cobre que o marido é poligamo:
tem outras quatro mulheres e
vérios filhos com cada uma. As
esposas de Tony estdo espalhadas
pelo pais: em Maputo, em Inhamba-
ne, na Zambézia, em Nampula, em
i ,ini> Delgado. Numa deciséo sur-
preendente, Rami decide ir atras
de | ada uma dessas mulheres.

"Niketche", palavra que d4 nome
HO livro, é uma das dancas tradi-
> is do norte de Mocambique,
extremo oposto de onde mora
Rami \ danca, um ritual de amor

- iiiiisino, ¢ desempenhada pelas
ik ninas durante cerimonias de
...... n¢ilo <> romance transforma,
i mi .1 busca de Rami numa in-
"i pelo des<onhecido — o

..... In noi te mogambicano

li ntativa de lidar com a
simbolizada pelas

<li>iiji.iiido.



