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Efrain Kristal y Claudia Parodi leyeron distintos borrado-
res del manuscrito y lo enriquecieron con sus observacio-
nes. Agradezco a Karl Maurer por compartir conmigo su
profundo conocimiento de las letras clasicas. A Roberto
Ignacio Diaz por cada una de sus palabras, su amistad y su
ayuda siempre incondicional. A Claudio Guillén, lector ideal
de todo lo que escribo.
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B+ ACE UN TIEMPO, durante un examen oral sobre la litera-

(R

E== tura colonial hispanoamericana, hubo, como es debi-
do, una pregunta sobre la Historia verdadera de la conguista de
la Nueva Esparia. Ya nos habifamos detenido en otros temas
—los sonetos de Sor Juana, el neoplatonismo del Inca
Garcilaso, la dimensién heroica de La Arancana— y ahora
me interesaba que la estudiante nos hablara de Bernal Diaz
del Castillo, ese soldado de a pie que al final de sus afios, en
un lugar olvidado del imperio espafiol, decide recordar por
escrito una vieja gloria militar. Antes de que la estudiante
pudiera responder la pregunta, el renombrado historiador
James Lockhart, en un tono impaciente que no le es habi-
tual, protestd. Si no existiera Bernal, nos dijo, acaso los estu-
diantes no se fijarian en la excepcién sino en la regla. La
advertencia de Lockhart es justa: la Historia verdadera, al estu-
diarsela como texto representativo, como suele hacerse en
la actualidad, puede conducir a generalizaciones engafio-
sas. Pero el peligro que la particularidad de Bernal entrafia
para el campo de la historia es precisamente la clave de su
monumental presencia en la literatura hispanoamericana.
Al igual que Freud, quien se desplaza de la psicologia al
ambito de las letras, Bernal, autor de una original memo-
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ria, se aleja de lo puramente histérico para ser en nuestros
dias la piedra de toque de toda una tradicidn literaria. En
The Western Canon, Harold Bloom ofrece “una lectura
shakespereana” de Freud y éste aparece en compaiiia de
Tolstoi, Proust y Joyce. Muchos afios antes, en Lefras de la
Nueva Espasia, Alfonso Reyes ya aludia al valor literario de
los escritos de la conquista: “La crénica primitiva no co-
rresponde por sus fines a las bellas letras, pero las inaugura
y hasta cierto instante las acompafia” (46). En el canon de
la literatura hispanoamericana, Bernal, ante ciertos lecto-
res, se sitia en los origenes de lo que con el tiempo sera
reconocible como ese sistema literario en el que figuran
Carpentier, Rulfo y Garcia Marquez. “Simbélico pértico”
(ix) lo llama Carmelo Sidenz de Santa Maria en su edicién
de la Historia verdadera; mas ain, Carlos Fuentes lo declara
nuestro primer novelista.

Curiosamente, a pesar del reciente auge de los estudios
literarios coloniales, no ha habido una monografia sobre
Bernal equivalente a la de Enrique Pupo-Walker sobre el
Inca Garcilaso, a la de Rolena Adorno sobre Guaman Poma
o a la de Margarita Zamora sobre Colon. En la imagina-
cién literaria hispanoamericana, el vasto libro de Bernal
perdura ante todo por el valor de ciertas paginas memora-
bles: el episodio de los naufragos en Yucatan, la primera
visién de Tenochtitlan matizada por el Awadis, las minu-
ciosas listas de soldados y caballos de cuyos nombres él no
se quiere olvidar. Pero la complejidad de su estructura y el
significado de sus variables elementos siguen eludiendo una
interpretacién que los abarque en su totalidad. Como di-
cen Lockhart y Otte en Letters and People of the Spanish Indies,
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Bernal es aun “the famous chronicler of Mexico, who in
the nineteenth and twentieth centuries has often been mis-
leadingly pictured as some sort of uneducated plebeian”
(72; “el famoso cronista de México, quien en los siglos
XIX y XX ha sido frecuente y engafiosamente retratado
como una suerte de plebeyo sin educacién”).! ¢Plebeyo,
soldado, capitan, cronista, novelista? La identidad del
encomendero de Guatemala es esquiva y problematica, y
la lectura de sus escritos —no sélo la Historia verdadera sino
también lo que resta de su epistolario— resalta la dificul-
tad de distinguir con precision, en las crénicas de Indias,
los borrosos limites entre la historia y la literatura.

El propésito del presente estudio es doble. En primer
lugar, me interesa desentrafiar la particular naturaleza de la
Historia verdadera, esa escritura cuyo rasgo dominante, a pesar
de la autoridad del titulo por el que hoy se la conoce, sea
acaso la incertidumbre. La primera ambigliedad concierne
al género del texto. En “Cartas, crénicas y relaciones del
descubrimiento y la conquista”, articulo en el que ordena
el complejo cuerpo de escritos coloniales, Walter Mignolo,
de modo explicito, se rinde ante la dificultad de clasificar la
Historia verdadera dentro de un género reconocible y le asig-
na un “lugar especial” (83) en la historiografia indiana.

La posible validez histérica de Bernal es, precisamente,
otra gran interrogante. Los multiples errores del texto se
revelan en un simple cotejo con otros documentos, entre

! Todas las traducciones son mias, excepto las que aparecen se-
guidas de un nimero de pagina, que corresponde a una edicion
publicada.
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cllos el Izinerario de Juan de Grijalya del clérigo Juan Diaz, la
Crinica de la Nueva Esparia de Francisco Cervantes de Salazar
Y, para mayor ironia, la Hispania victrix de Francisco Lépez
de Gémara, obra que 2 cada paso Bernal desmiente con
vehemencia. No obstante haber sido “testigo de vista” de
los hechos que recuenta, como nos dice 2 menudo para
validar su historia contra la de Gémara, Bernal se equivoca
en sus recuerdos. Para desautorizar a los cronistas que nunca
pasaron a Indias y defenderse de posibles criticas, el autor
apela constantemente al lector. Sin embargo, la imposibili-
dad de confiar plenamente en esa tentativa de historia des-
plaza el valor de la obra hacia otros territotios en los que
se privilegia la imaginacién. Lo veridico del texto cede ante
un modo de contar que se funda involuntariamente en la
fragilidad de la memoria. Bernal, en la vejez, trata de recu-
perar el pasado, pero en esa busqueda del tiempo perdido
intuye que recordarlo todo es imposible. Més atn, incluso
cuando fluye la memoria, el proceso de la escritura es difi-
cil, frustrante, problematico. Al intentar el traslado minu-
cioso de la conquista de la Nueva Espafia a las paginas de
su manuscrito, Bernal presiente la monumentalidad de su
empresa y, en ultima instancia, la insuficiencia del lenguaje
en la representacién de la realidad.

Sila totalidad del pasado es irrecuperable v la escritura
de los recuerdos no refleja con justicia la complejidad de
lo vivido, ¢por qué, entonces, escribe Bernal? En las créni-
cas de la conquista, la motivacién es fundamental y a me-
nudo explicita: Colén informa a los reyes de los resultados
de su empresa; Vespucio proclama el descubrimiento de
un mundo nuevo; Las Casas denuncia el maltrato de los
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indios. Las crénicas también se asocian con las probanzas
de méritos y servicios, en las que se detallan y engrande-
cen, con la esperanza de recompensas, las contribuciones
de cada cual 2 ]a Corona. Segiin nos dice Bernal mismo en
el prélogo de la Historia verdadera, el mévil central pareceria
ser rebatir los errores de Gémara y otros a quienes llama
con ironfa “famosos historiadores” (1). La critica suele re-
petir la aseveracién de Bernal, como vemos ya en la nota
biogréfica que aparece en la edicién de Cartas de Indias pu-
blicada por Ia Biblioteca de Autores Espafioles en 1877:
“Para corregir errores consignados por Gomara en su his-
toria, se puso Bernal Diaz 4 escribir” (111, 749). Ramén
Iglesia, sin embargo, demuestra de modo definitivo que al
publicarse la historia de Gémara ya Bernal habia empeza-
do a redactar su manuscrito; la incesante mencidén de
Gomara en el prélogo y a lo largo de la obra son interpo-
laciones tardias del autor provocadas por la lectura de un
libro que es, segtn ¢él, injusto y erréneo (“Introduccién al
estudio de Bernal Diaz del Castillo y su Verdadera historia”).
Si la historia de Bernal es, al menos parcialmente, anterior
ala de Gémara, parece evidente entonces que otras razones
lo llevaron a la escritura. A mas de cuatro siglos de la Histo-
ria verdadera, sin que podamos interrogatlo de modo direc-
to, los motivos de Bernal no pueden ser sino un misterio.

La lectura de la obra, sin embargo, revela el impulso del
acto de escribir. Bernal ve en la conquista de la Nueva Es-
pana, en la que participé de modo tan intimo, el aconteci-
miento mas importante de la historia: el encuentro con la
rara grandeza del mundo indio y su aniquilamiento por un
puflado de soldados voluntariosos. ;Cémo reconstruir en
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su integridad esas hazafias y visiones? Con el paso del tiem-
po, lo visto y lo vivido se desvanecen irremediablemente
como si nunca hubieran ocurrido. Desde su vejez en una
Guatemala marginal, sin reconocimiento ninguno en las
historias oficiales, consciente del riesgo del olvido absolu-
to, Bernal se propone rescatar esos momentos distantes y
glotiosos. Pero no se trata de un simple testimonio de he-
roismo, sino de una problemitica cuya esencia es literaria:
transmitir, en todas sus dimensiones, una realidad desco-
nocida y vertiginosamente distinta. La historia oficial de la
conquista, ya divulgada, le parece insuficiente por sus in-
exactitudes y silencios; las cartas de Cortés y de otros con-
quistadores, escritas en el momento de los hechos, ca-
recen de la perspectiva distanciada desde la que escribe
Bernal. Las circunstancias de su escritura son otras: en esa
encrucijada en la que coinciden el pasado que se escapa, el
presente banal y un olvido futuro, la transcripcién de la
memoria actia como posible tabla de salvacién. En el pro-
ceso de recordar y escribir se revela una vocacién insospe-
chada; la historia de Bernal, alejada de las convenciones,
estd marcada por el asombro y la nostalgia. Ante la muerte
cercana, esa tentativa de capturar con precisién afectiva un
tiempo remoto y un espacio misterioso vincula la Historia
verdadera con los motivos tradicionales de la literatura.

En uno de los capitulos nada prescindibles de Rayuela,
Morelli, tedrico de la novela, afirma: “:Qué es en ¢l fondo
esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un
otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y
que vale la pena leer estd orientado hacia la nostalgia” (432).
La sensibilidad que se revela en la novela de Cortazar es
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compartida, de alguna manera, por un publico contempo-
raneo; ella matiza la lectura actual de la Historia verdadera y
ayuda a explicar su consagracién como texto literario. La
obra de Bernal sorprende por la manera en que se desvia
de lo puramente militar y se pierde en detalles al parecer
triviales. Sin embargo, la visién intima con la que el autor
rememora ciertas cosas —el repentino dolor de estémago
de un soldado, los cambios de apellidos de una mujer, los
apodos de sus compafieros muertos— adquieren un hon-
do valor nostalgico por ser Bernal el tnico que las recuer-
da. Si él no las escribiera, él lo sabe, esas cosas desaparece-
rian. El fragmento en el que narra la siembra de los primeros
naranjos en la Nueva Espaiia es ejemplar:

También quiero decir cémo yo sembré unas pepitas de
naranjas junto a otras casas de idolos, y fue desta mane-
ra: que como habfa muchos mosquitos en aquel rio, fuime
a dormir a una casa alta de idolos, e alli junto a aquella
casa sembré siete u ocho pepitas de naranjas que habia
traido de Cuba, e nacieron muy bien; parece ser que los
papas de aquellos idolos les pusieron defensa para que
no las comiesen hormigas, e las regaban e limpiaban
desque vieron que eran plantas diferentes de las suyas.
He traido aqui esto a la memoria para que se sepa que
estos fueron los primeros naranjos que se plantaron en
la Nueva-Espafia. (XVI, 40)

En este pasaje, cuyo tono refleja fielmente el estilo de
Bernal, se observa con claridad la fluctuacion entre lo his-

térico y lo cotidiano. Significativamente, la coleccién de
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relatos en la que Fuentes reescribe episodios de la con-
quista de México —varios de los cuales Bernal cuenta—
se titula E/naranjo; el acto de Bernal es también el leitmotif
de la obra, donde se narra la primera siembra de naranjas
en diferentes partes del mundo.

El segundo propésito de este libro es descubrir el me-
canismo a través del cual la Historia verdadera, al alejarse de
la historia y acercarse a lo literario, se convierte en uno de
los textos en los que se fundamenta el sistema de la litera-
tura hispanoamericana. En la critica actual, fue Roberto
Gonzilez Echevarria quien primero mostré la conexién
entre las crénicas de Indias y la narrativa contemporinea:
la manera en que las novelas de Carpentier, por ejemplo,
se enriquecen a partir de su relacion con los textos del
descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Los no-
velistas mismos han insistido también en la originalidad de
esos escritos; baste recordar las primeras lineas del discur-
so de Garcia Marquez en Estocolmo en las que rinde ho-
menaje a las crénicas de Antonio Pigafetta y Alvar Nidez
Cabeza de Vaca. El concepto de “original” reviste aqui un
doble significado: las crénicas de Indias no sélo son origi-
nales por su inusitada novedad, sino que también se con-
vierten en el origen de una literatura nueva. Al construirse
la historia de la tradicion literaria hispanoamericana, una
tradicién insegura y escurridiza, la lectura de las crénicas
constituye un lugar de encuentro entre el pasado colonial
y un presente en el cual esta literatura adquiere, finalmen-
te, un reconocimiento internacional.

Como veremos, las lecturas contemporaneas de las cré-
nicas de Indias son 2 menudo un acto de voluntad, como
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si para crear una literatura se precisara reformular los tér-
minos convencionales, particularmente el concepto de
novela. Por ejemplo, al hablar de la Historia verdadera, Pablo
Neruda la bautiza como “una larga novela [...] del mejica-
no Bernal Diaz del Castillo” (E/ Diario Color 8). :Bernal
novelista mexicano? Si la Historia verdadera es una memoria
original, un texto que se aparta de las convenciones de las
crénicas de su época, también la actual reconstruccién de
nuestro pasado literario es la invencién de un origen me-
morable, un mundo nuevo, una realidad no copiada de otra.
Pero como sugiere Bernal, copiar por escrito las cosas del
mundo, capturar la realidad, es un proceso lleno de ambi-
giiedades. La historia, anclada por definicién en las tenta-
ciones de la mimesis, no es en Bernal, a pesar suyo, un
modelo valido y suficiente; el discurso histérico a la mane-
ra de Gémara resulta esquematico y por tanto empobre-
cedor, mientras que la literatura, con su libertad de inven-
cidn, excusa los errores de la memoria y descubre, como
en el decir de Vargas Llosa, la verdad de las mentiras.

En el siglo XVI, otros autores escribieron sobre estos
temas que Bernal no trata abiertamente en su obra, pero
cuya huella marca el caricter especial de la Historia verdade-
ra. BEn su Silva de varia leccion, Pedro Mexia tiene un capitulo
titulado “Cémo puede aver diferencia entre mentir y dezir
mentira; y cémo puede uno no mentir, siendo mentira lo
que dize; y, por el contrario, diziendo verdad” (482). En
Inglaterra, Sir Philip Sidney elogia el poder de la poesia
sobre el de la filosofia o el de la historia: “So that truly
neither philosopher nor historiographer could at the first
have entered into the gates of popular judgements, if they
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had not taken a great passport of poetry” (214; “Asi es que
en verdad el filésofo ni el historiador habrian podido aden-
trarse en las puertas de la opinién popular si no hubieran
primero obtenido un gran pasaporte de poesia”). Para jus-
tificar su amor por Platén, Sidney en “The Defence of
Poesy” muestra cémo la escritura del filésofo es también
la de un poeta; de igual manera, Neruda y Fuentes trans-
forman la crénica de Bernal en la obra de un novelista.

Cabe preguntarse, sin embargo, por qué en la retérica
de los intelectuales de nuestros dias se privilegia la ficcién
sobre la historia. Ese artificio, que Fuentes revela de modo
abierto en los ensayos de Valiente mundo nuevo'y que inscri-
be en el mundo ficticio de Terra nostra, se filtra curiosamen-
te en el lenguaje de los criticos. Se trata de un problema de
recepcion y, a causa de ese espacio en el cual intersectan la
lectura histérica y la literaria, Zamora, en un articulo de
amplia difusién, siente la urgencia de destacar el contexto
en el que se escribieron esas obras que hoy forman el ca-
non de la literatura colonial del continente (“Historicity
and Literariness: Problems in the Literary Criticism of
Spanish American Colonial Texts™). Ya en los afios sesen-
ta Fernando Alegria habfa advertido la misma tendencia:
“Incémodos por la falta de novelas en la colonia, los criti-
cos modernos se han dado mafa en inventar una ‘tradi-
cién novelesca’ atribuyendo calidad de creacién artistica a
obras historicas y didacticas™ (Historia de la novela hispano-
americana 11). La incertidumbre entre historia y literatura
marca no solo el texto de Bernal, sino también la cons-
truccion del sistema literario hispanoamericano por parte
de criticos y escritores.
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Con los textos del descubrimiento y la conquista esta-
mos claramente ante un problema de recepcién. Si bien la
teoria literaria de las dltimas décadas se ha ocupado del
tema con detenimiento, en Hispanoamérica también cier-
tos escritores han visto con verdadera intuicién cémo el
texto se transforma a partir de cada lectura y como el modo
de leer influye en la construccién de la historia literaria. Ya
en 1951 Borges decia: “Una literatura difiere de otra, ulte-
rior o anterior, menos por el texto que por la manera de
ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual
—<ésta, por ejemplo— como la leeran el afio dos mil, yo
sabria como sera la literatura del afio dos mil” (“Nota so-
bre (hacia) Bernard Shaw” 747). En este libro me interesa
leer la Historia verdadera tanto por su texto como por la
manera de ser leida en la actualidad.

Muchos lectores, como sefiala Mario Rodriguez Fernan-
dez, se sienten desvinculados de “estos oscuros cronistas
[...] porque su mundo nada tiene que ver con el nuestro”
(17). Es cierto que las cronicas de Indias —y en esto la de
Bernal no es una excepcién— son textos a menudo impe-
netrables. En un primer acercamiento confrontamos pagi-
nas llenas de arcaismos y digresiones, obras tediosas de
vaga estructura, un espacio no siempre reconocible en un
tiempo distante, una cultura al parecer familiar pero cuyas
connotaciones, para decirlo con Malraux, no siempre com-
partimos. Lo asombroso, sin embargo, es el hecho de que
la Historia verdadera, a pesar de esos escollos, nos parezca
intima, cautivante, casi hogarefia: una platica, como decia
Bernal. Significativamente, “curiosos lectores” y otros
vocativos semejantes marcan el habla de quien narra, y es
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esa voz del autor la que salva las distancias, la que hace que
escuchemos con fidelidad su original memoria.

En su Monarguia indiana, fray Juan de Torquemada re-
cuerda su encuentro con el viejo soldado, quien le confir-
ma ciertos datos referentes a la expedicién de Juan de
Grijalva: “Yo vi, y conoci en la Ciudad de Guatemala, al
dicho Bernar Diaz, ya en su vitima Vejez, y era Hombre de
todo credito” (351). Mas adelante, también lo describe
como “Soldado de Autoridad, y Verdad” (357). Es intere-
sante que en ese antiguo texto, una de las primeras men-
ciones del testimonio histérico de Bernal, anterior a la pu-
blicacién de la Historia verdadera, ya se declare sobre todo la
veracidad del futuro autor. Por la especificidad de los deta-
lles y por la autoridad con la que esta narrada, esa historia
se ley6 durante siglos como uno de los documentos mis
fidedignos acerca de la conquista de la Nueva Espafia. La
credibilidad de Bernal, testigo ocular, en materia de histo-
ria constituyé su valor principal. Paradéjicamente, hoy nos
interesa la Historia verdadera por la fragilidad de los recuer-
dos y por la manera en la que los detalles, histéricos o no,
acercan ¢l texto al mundo de la ficcién. Adn nos impresio-
na el soldado Bernal por su Autoridad y por su Verdad,

Pero reconocemaos en esos atributos un sentido que acaso -

€l, en las postrimerias del Renacimiento, nunca sospechd y
que nosotros juzgamos doblemente significativo.

El presente libro se compone de cuatro capitulos orga-
nizados en torno a dos grandes temas: la originalidad de la
Historia verdadera y su papel en la construccion de una lite-
ratura hispanoamericana. Los tres capitulos centrales se
apoyan directamente en una lectura minuciosa de la Histo-
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ria verdadera; el cuarto se acerca al texto desde el presente,
sobre todo a partir de los escritos de Carlos Fuentes. En el
primer capitulo se estudia la obra de Bernal desde el 4ngu-
lo de la narracién: los personajes y los acontecimientos en
torno a los cuales se construye el relato. Unos ochocientos
nombres figuran en el “Indice onomastico” no exhaustivo
de la edicién de Sienz de Santa Maria, lo cual sobrepasa la
magnitud incluso de las vastas novelas decimondnicas. Al
igual que en La guerra y la pag,-donde el emperador y los
siervos comparten un mismo espacio textual, los persona-
jes de la Historia verdadera transitan en un mundo de claras
jerarquias. Desde Hernan Cortés hasta los “muchos indios
de los de aquellos pueblos” (CLX, 588), pasando por los
aun mas numerosos y 2 menudo indistinguibles soldados
(Francisco Alvarez Chico, Juan Alvarez Chico, Juan Alvarez
el manquillo), los habitantes de esta historia, incluso mu-
chos de aquéllos que aparecen brevemente, se perfilan de
modo realista a partir de la 6ptica desde la cual los cons-
truye Bernal. Lo interesante es precisamente esa perspec-
tiva y el tono que de ella se desprende, donde el héroe
Cortés se humaniza, Ia traductora Malinche es a la vez “gran
cacica” y “sefiora de vasallos” (XXXVI, 89), y donde el na-
rrador, uno de los “idiotas sin letras” (CCXII, 891), declara
su propio protagonismo: “yo, yo, yo” (CCX, 882).

La complejidad de estos personajes asi como la am-
bivalencia inusitada con la que se matizan las hazafias de
los espafioles y se recuerda el mundo desaparecido de los
antiguos enemigos hacen de la Historia verdadera una cré-
nica extrafia. En el segundo capitulo se estudia el texto
de Bernal a partir de la teoria de los géneros. Adelantindo-
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se a cierto novelista futuro, la voz que narra esta crénica es
consciente de los “curiosos lectores” a los que se dirige, y
también de su “cuento” o “platica”, incluso “calzada”,
como suele llamar a su discurso. La conciencia explicita
del proceso de la escritura, inexistente en cronistas oficia-
les como Pedro Martir de Anglerfa 0 Gémara, se expresa
en las reflexiones de Bernal en torno a la memoria y la
insuficiencia del lenguaje, tema del tercer capitulo. El na-
rrador insiste en que escribe de “lo que se me acordare”
porque sabe que los recuerdos son involuntarios. Obsesio-
nado con la fugacidad del tiempo y con su linealidad, Bernal
se excusa por la imposibilidad de alcanzar un discurso cuya
disposicién temporal represente ficlmente lo acontecido.
El dilema de Funes el memorioso, quien para recordar un
dia precisa otro dia entero, no es ajeno al espiritu de Bernal.

La Historia verdadera es una crénica de novedades, y la
funcién que ha desempefiado lo nuevo en la construccion
de la literatura hispanoamericana es el foco del ltimo ca-
pitulo. “Mundus novus” es la carta de Américo Vespucio
en la que se anuncia la existencia de un continente nuevo;
Mundo Nuevo es la revista en la que muchos afios después
se proclama la existencia de una nueva narrativa continen-
tal. La seduccién de lo nuevo es un viejo asunto en las
letras hispanoamericanas, obsesionadas con dilucidar el
enigma de la identidad. Ya Bernal insiste en que sus lecto-
res “vean toda la Nueva-Espaiia qué cosa es” (XVII1, 45), y
los lectores contemporineos, en efecto, han visto en las
cronicas los origenes que buscaban, los pasos perdidos y
encontrados. En el caso de la Historia verdadera, su natura-
leza informe puede interpretarse como marca de novedad,
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signo de una escritura que ya es americana. Carlos Fuen-
tes, metodico lector de las crénicas de Indias, ha sido una
figura clave en la identificacién de una continuidad cultu-
ral hispanoamericana, como vemos en los ensayos de /-
liente mundo nuevo. En su visién de México y del continente
la Historia verdadera adquiere, como el Quijote en Espaiia, la
categoria de texto fundacional, y su espiritu novelesco es
un primer paso hacia los triunfos del boom. Si bien, para
el Fuentes ensayista, Bernal anticipa la modernidad de nues-
tras letras, en el juicio ficcional de E/ naranjo se lamenta
que el cronista de prodigiosa memoria careciera de imagi-
nacion. La segunda parte de Terra nostra, llamada “El mun-
do nuevo”, es una crénica moderna que sigue el modelo
de ambigiiedad de la Historia verdadera para reescribir la
conquista de México; es en estas paginas donde se descu-
bre el legado mias profundo de Bernal, una huella ticita y
secreta que permite establecer una clara filiacién formal
entre cronica y novela. Los naranjos de Bernal florecen de
nuevo en las paginas de Fuentes, pero mas alld de ese acto
de voluntad de un novelista, el valor literario de la Historia
verdadera radica en la memoria original de Bernal Diaz del
Castillo, en su recorrido moroso y espontineo por los te-
rritorios del pasado.
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E LAS MULTIPLES CRONICAS que tratan del descubri-
miento, la conquista y la exploracién de América,

es muy posible que la Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Espasia de Bernal Diaz del Castillo sea la
mis venerada. Por motivos patriéticos, en México la Histo-
ria verdadera es lectura obligatoria y en Guatemala el ma-
nuscrito de Bernal se guarda como tesoro nacional “a ma-
nera de reservas espirituales para horas de prueba” (Mayora
iv)." Sin embargo, la fama de la obra se extiende mas alld

' La cita completa de Eduardo Mayora proviene del prélogo de
la Verdadera y notable relaciin del descubrimiento y conquista de la Nueva
Espaiia y Guatemala, su edicién de la obra de Bernal publicada en
Guatemala en 1933: “No todos los individuos guardan estimu-
lantes tradiciones de familia, a manera de reservas espirituales
para horas de prueba; pero seria dificil encontrar un pueblo —
con aptitudes y medios propios de vida— que carezca de tradi-
ciones gloriosas donde el oro de la leyenda sagrada fulge con
inmarcesible resplandor. El pueblo de Guatemala en este senti-
do, como descendiente de una gran raza autéctona de América,
podria envanecerse —si estas cosas se cotizaran en la feria de las
vanidades— con su ilustre prosapia” (iv). Ver también el libro
de Benjamin Grauer, How Bernal Diaz’s “True History™ was Reborn.
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de los intereses de las naciones. Tanto los estudios histéri-
cos del siglo XVI como las antologias de las literaturas his-
panicas acostumbran referirse a2 Bernal o incluirlo en sus
paginas, y la proliferacién de articulos y ensayos sobre la
Historia verdadera, en vertiginoso aumento, corrobora el sig-
nificativo valor de la obra. El historiador Ramén Iglesia,
cuya gran contribucién a los estudios bernaldianos a veces
se olvida en la critica contemporinea, destaca de modo
preciso, en su “Introduccién al estudio de Bernal Diaz del
Castillo y de su Verdadera Historia”, la actual consagracién
de ese autor postergado:

Bernal Diaz del Castillo ha llegado a ocupar en nuestros
dias el puesto que Gomara llend en el siglo XVI. Es el
autor a quien acuden en primer lugar —cuando no ex-
clusivamente— los especialistas y también los profanos
que se interesan por la conquista de la Nueva Espafia. La
Verdadera Historia es reeditada con gran frecuencia. Ha
sido traducida, total o parcialmente, al francés, al inglés,
al aleman, al danés, al hiingaro. Su autor es objeto de un
verdadero culto, el libro se ha convertido en piedra de
toque para contrastar a todos los autores que tratan de la
conquista. (127)

La trayectoria de la Historia verdadera ha sido azarosa. Se
trata de uno de esos libros a los que la historia y la critica
literaria han hecho justicia tardia. Bernal murié en 1584, y
a pesar de sus incansables diligencias para “sacar a luz” su
obra, la Historia verdadera no se editd, al parecer, hasta 1632,
casi medio siglo después de la muerte del autor. Esa pri-
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mera edicién de Madrid, asi como una segunda, sin fecha,
solo tuvieron un impacto minimo.? La proxima impresion
de la obra data de 1795, y no es sino hasta finales del siglo
XIX y principios del XX, gracias a las ediciones modernas,
que la Historia verdadera comienza a difundirse entre el pi-
blico lector. Pero todavia en 1933, Mayora lamentaba ese
largo olvido que él sentia como “afrenta”: “Es realmente
penoso que obras que pueden considerarse como sillares
del edificio de nuestro pasado reciente, hayan permanecido
en injusto y absurdo olvido durante tantos afios, relegadas
a la categoria de papeles inutiles, buenos a lo sumo para pas-
to de polillas o tentacién de ladronzuelos de toda laya” (iv).

Uno de los logros indiscutibles de los estudios colonia-
les recientes ha sido la publicacion en 1982 de la Historia
verdadera en edicién monumental, bajo la direccién de
Carmelo Sienz de Santa Maria y el auspicio del Instituto
Gonzalo Fernandez de Oviedo en Madrid. La obra de
Bernal se asocia con tres manuscritos: el “Guatemala”,
borrador lleno de correcciones que conservaba la familia
Diaz del Castillo y que reaparece en 1840; el “Remon”,
que no se CoNserva, Pero cuyo texto se restablece a través

? Ver: Sam Lerert Guyler, “A Literary and Historiographic
Analysis of Bernal Diaz del Castillo’s Historia verdadera de la con-
gquista de la Nueva Esparia” 4-5. Con respecto a estas dos edicio-
nes, diferentes en detalles tipogrificos pero casi idénticas de
contenido, sus editores no se han puesto de acuerdo sobre cuil
fue la primera. Bartolomé Mitre y Séenz de Santa Maria creen
que la no fechada es anterior; Genaro Garcia y Joaquin Ramirez
Cabanas se inclinan por la de 1632; ver: Sdenz de Santa Maria,
“Introduccidén’ xxx.
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de la edicion de 1632 (a cargo del fraile mercedario Alonso
Remon) y del manuscrito “Guatemala” (la reconstruccion,
iniciada por Ramoén Iglesia en los afios treinta e interrum-
pida por la Guerra Civil Espafiola, es terminada por Sienz
de Santa Maria); y el “Alegria”, copia apégrafa del manus-
crito “Guatemala” hecha por Francisco Diaz del Castillo,
hijo de Bernal, terminada en 1605 pero que no llegé a edi-
tarse nunca y que paso del bibliéfilo murciano José Maria
Alegria a la Biblioteca Nacional de Madrid. La edicién
monumental de Sdenz de Santa Maria retine, en columnas
separadas, el texto restablecido del manuscrito “Remén”,
con grafia modernizada, y el manuscrito “Guatemala”, cuya
integridad y graffa se respetan. En un suplemento se inclu-
yen también los dos prélogos preparados por Francisco
Diaz del Castillo, las tachaduras e interlineados tanto de
Bernal como de su hijo presentes en el manuscrito “Gua-
temala”, y la interpolacién mercedaria de las primeras edi-
ciones. Como vemos, la sostenida empresa de Séenz de
Santa Marfa intenta aclarar y resolver siglos de gran confu-
sién en torno al texto original de Bernal.?

* Todas las citas textuales en el presente libro provienen de la
edicion critica de Sdenz de Santa Maria publicada por Alianza
Editorial en 1991, en la que se reproduce el texto restablecido
del manuscrito “Remén’; cuando las notas provienen de los
manuscritos “Guatemala” o “Alegria”, sefialo las paginas de la
edicion monumental. Con el propésito de facilitar la localiza-
cion de las citas en otras ediciones, doy también el nimero del
capitulo correspondiente. No reproduzco las cursivas de la edi-
cion de Sdenz de Santa Maria, pues no proporcionan ninguna
informacién especifica para los propésitos de este libro. He con-
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A pesar de la historia laberintica de los manuscritos, la
obra ocupa, desde hace varias décadas, la clara posicién de
clasico. De acuerdo con Borges, “clasico no es un libro [...]
que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un li-
bro que las generaciones de los hombres, urgidas por di-
versas razones, leen con previo fervor y con una misterio-
sa lealtad” (“Sobre los clisicos” 773). No muchas obras
parecen contar en Hispanoamérica con lectores tan leales
y fervorosos como los de Bernal, sobre todo si pensamos
en los escritores del siglo XX. Como veremos mas adelan-
te, Carpentier, Neruda y Fuentes han leido a Bernal con
interés y hasta con devocion. La lectura de los clasicos, sin

sultado también las siguientes ediciones: Enrique de Vedia (Ma-
drid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1852-53); Genaro Garcia
(México: Oficina Tipogrifica de la Secretatia de Fomento, 1904);
J. Antonio Villacorta C. y Eduardo Mayora (Biblioteca “Goathe-
mala” vols. X-XI. Guatemala: Centro América, 1933-1934); y
Joaquin Ramirez Cabafias (México: Editorial Pedro Robredo,
1939; Editorial Porrua, 1983). Para una lista de las diferentes
ediciones conocidas del texto de Bernal, ver la introduccién de
Joaquin Ramirez Cabafias xxvii-xxxi. Julio Caillet-Bois intenta
aclarar la compleja problematica en torno a los diferentes ma-
nuscritos (201-04); ver también el “Apartado primero” de la
edicién monumental de Sienz de Santa Maria (xxxvii) y sus dos
ensayos “Importancia y sentido del manuscrito Alegria de la
Verdadera Historia de Bernal Diaz del Castillo” y “;Fue Remén
el interpolador de la crénica de Bernal Diaz del Castillo? En
contra de lo que concluye Sienz de Santa Maria, Guillermo Serés
propone que el manuscrito “Guatemala” es la redaccién mis
cercana, aunque no la primera, a la “intencidn ltima” (529) de
Bernal de escribir una crdnica que refute la de Gémara y las de
sus seguidores.
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embargo, corre el riesgo de la petrificacion, y la Historia
verdadera no es un caso distinto. Por ser un libro al parecer
repetitivo y de estructura finalmente irregular, la tendencia
general ha sido fijarse en ciertas paginas y olvidar que éstas
figuran en el contexto de una obra inmensa, compleja y
ambigua. Las traducciones, por ejemplo, son casi siempre
condensaciones que simplifican y desvirtian el espiritu de
la obra. Incluso los criticos, curiosamente, suelen destacar
en sus articulos los mismos pasajes del texto.

En este capitulo —y en los dos que siguen— me inte-
resa efectuar una lectura de la Historia verdadera que en lo
posible considere, desde la totalidad del discurso bernal-
diano, ciertos aspectos postergados que me parecen fun-
damentales para comprender la excepcionalidad y moder-
nidad de la obra. En las préximas paginas, me centro en
ese primer nivel del texto constituido por la sucesién de
personajes y acontecimientos, es decir, aquellos elementos
que lo convierten, en sentido amplio, en una narracién. Al
igual que una epopeya, una tragedia, una novela, o una
pelicula, la obra de Bernal cuenta una historia. Como se
sabe, “historia” es un término ambiguo en castellano, pues
no especifica si los hechos a los que se refiere son veridi-
cos o ficticios; la distincién inglesa entre “history” y “story”
se confunde en “historia”. Es interesante que esta palabra
contenga el nucleo de las ideas de Robin George Colling-
wood, Northrop Frye, Roland Barthes y Hayden White en
torno 2 la intima relacién, desde el punto de vista narrati-
vo, entre la historia y la ficcién.* A pesar de las diferencias

*Ver: Collingwood, The Idea of History; Frye, Anatom ) of Criticisms,
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indiscutibles entre ambos tipos de discurso, el uno y el otro
comparten, como ellos sefialan, multiples recursos claves:
imaginar a priori el pasado; seleccionar lo que se cuenta;
decidir la disposicién temporal de los hechos; marcar los
acentos psicolégicos; relatar con el fin de impregnar un
sentido a la narracién.

Veridica o ficticia, la Historia verdadera esta hecha de fi-
guras y sucesos. De acuerdo con Bernal, y serfa dificil pro-
bar lo contrario, cada uno de los cientos de personajes que
intervienen en la obra es histoérico y todos los eventos que
se cuentan en ella acontecieron en la realidad. Sin embar-
go, el caracter del texto depende no sélo de la posible ve-
racidad del mundo representado, sino también de la par-
ticular construccién de los personajes que actiian en la
escritura de Bernal. Al igual que “historia”, “personaje” es
un término ambiguo que se desplaza entre lo real y lo fic-
ticio. El Hernan Cortés de la Historia verdadera es un perso-
naje no sélo por su existencia real, sino también por el
proceso narrativo a través del cual se realiza en el texto.
Cortés, personaje central de la conquista de México, ad-
quiere, con las palabras de Bernal, rasgos no constatables
fuera de las paginas del libro. Es bien conocido el episodio
en el que Cortés, en un momento de intenso heroismo,

Barthes, “Le Discours de histoire”; White, Trgpies of Discourse.
Sobre el significado de “historia” en el Renacimiento, ver:
Mignolo, “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la
conquista” y William Nelson, Fact or Fiction: The Dilenma of the
Renaissance Storyteller. La relacion entre la Historia verdadera y los
géneros renacentistas se estudia en el préximo capitulo.
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pierde y recupera una de sus prendas: “estaba Cortés pe-
leando y se le quedé un alpargate en el cieno, que no lo
pudo sacar, y descalzo el un pie salié a tierra: y luego le
sacaron el alpargate y se lo calz6” (XXXI, 75). Menos que
corroborar la veracidad del incidente narrado, me interesa
indagar cémo esos detalles que pueblan la Historia verdade-
ra contribuyen a una nueva caracterizacién del personaje y,
en ultima instancia, a una original y memorable versién de
los eventos de la historia.

Como veremos, el que se acentue la construccion de
los personajes realizada por Bernal no significa que esas
vidas histéricas se vuelvan vidas ficticias, por usar las pala-
bras de Dorrit Cohn (“Fictional zersus Historical Lives:
Borderlines and Borderline Cases”). Es interesante, sin
embargo, que las técnicas narrativas de Bernal ejemplifi-
quen, a pesar de las diferencias légicas, las teorfas del per-
sonaje ficcional de E.M. Forster y de Joseph Ewen. Ale-
jandose de los esquemas propios del discurso histérico,
Bernal crea personajes que no sélo corresponderian a la
tipologfa de Forster en Aspects of the Novel —los consabi-
dos personajes “flat” (“planos”) y “round” (“redondos™)—
sino que, por la variedad de matices, ilustrarian también
una gradacién mis amplia. Ewen propone clasificar a los
mﬁnmoum_.nm por su complejidad, por los cambios que expe-
fimentan y por la capacidad de revelar su vida interior; es-
tas tres categorias son vilidas para describir la sorpren-
dente gama de posibilidades en la caracterizacién de los
personajes en la Historia verdadera.’ En Bernal se percibe un

s ’ .
Sobre la teoria del personaje desarrollada por Ewen, cuyos es-

[36]

1. FIGURAS Y sUCESOS

intento explicito de llenar los vacios propios de esas obras
historicas en las que se pretende destacar sélo un rasgo
sobresaliente del personaje. El Cortés de Gémara, por ejem-
plo, es unidimensional pues el cronista oficial se concentra
en el elogio del héroe.®

No es el propésito de este capitulo examinar minucio-
samente cada personaje de la Historia verdadera. Las tres
secciones que lo componen estan dedicadas a Hernan Cor-
tés, a los soldados compaifieros de Bernal y a los indios de
las tierras conquistadas. La figura de Cortés es protagénica
no sélo por su importancia histérica y por el rango que
ocupa en los sucesos de la Nueva Espafa, sino también
por ser el personaje que Bernal juzga menos reconocible
en las paginas de Gémara y cuya reconstruccion, por tan-
to, se vuelve necesaria y urgente. Uno de los propésitos
explicitos de la obra es destacar el papel de los “verdade-
ros conquistadores”, es decir, todos aquellos soldados gra-

tudios no se han traducido del hebreo, ver: Rimmon-IKenan passiz.
¢ Iglesia resume la concepcién de la historia subyacente en G6-
mara como “esencialmente la biografia de los grandes hom-
bres” (Cronistas e historiadores de la conguista de México 155). Reto-
mando las ideas centrales de Iglesia, Mignolo percibe en la
organizacion de la Historia de la conquista de México, desde el naci-
miento hasta la muerte de Cortés, “la estructura de lo que mis
tarde se consolidard como un tipo discursivo historiografico: la
biografia” (“Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y
la conquista” 81). En Evaristo Carriego, Borges se refiere a la pa-
radoja del género: “Que un individuo quiera despertar en otro
individuo recuerdos que no pertenecieron mis que a un terce-
ro, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa
paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia” (113).
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cias a los cuales, segiin Bernal, tuvo éxito la empresa y a
quienes pretende hacer justicia. Invisibles en otras créni-
cas, personajes de enigmaticos nombres como Castillo “el
de lo pensado” y Castillo “el de los pensamientos” (CLX,
588), aparecen y desaparecen en pocas lineas, pero el rea-
lismo de su caracterizaciéon perdura. Mis atn, un tono
melancélico domina el recuerdo de los soldados, pues mien-
tras Bernal escribe casi todos ellos estin muertos.

La representacién de los indios, a pesar de lo que sugie-
ren las descripciones iniciales, muestra la complejidad de
esa sociedad naciente del Nuevo Mundo. Los indios del
pasado, vistos como una colectividad enemiga, suelen des-
cribirse como miembros de grupos marcados por ciertos
atributos: el valor, la cobardia, la amistad. Sélo algunos de
ellos, como Moctezuma y la Malinche, poseen nombres
propios, uno de los recursos principales de la caracteriza-
cién en el discurso narrativo.” Ciertos rasgos de los indios,
como el color de la piel, la manera de hablar y la barbarie
de sus ritos, son constantes en las descripciones de Bernal.
El misterio de los indios contrasta con la cotidianeidad de
los soldados, cuyas aldeas, genealogias y costumbres Bernal
describe con la intimidad de quien las comparte y com-
prende. Significativamente, los indios, con el pasar del tiem-
po, se convierten en los vecinos de Bernal en Guatemala;
Bernal redacta su manuscrito en un espacio que si bien

7 Ver los dos estudios de Sonia Rose de Fuggle, “Bernal Diaz
del Castillo cuentista: La historia de dofia Marina” y ““Era el
gran Montezuma...: el retrato en la Historia verdadera de Bernal
Diaz del Castillo”.
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sigue siendo ajeno, ya no es del todo incomprensible. La
originalidad de la Historia verdadera radica en parte en ese
contraste irreconciliable entre lo familiar y lo extrafio en
ese nuevo mundo desde el que escribe.

La identificacién con los soldados y el asombro ante
los indios contribuye de modo importante a la caracteriza-
cién del propio Bernal, quien en el texto, como veremos
en el capitulo segundo, se revela como el personaje cuya
conciencia conocemos de modo mds transparente.

1. UN SOLO CAPITAN

Acaso una frase de Tolstoi resuma en su esencia lo que
sentia Bernal hacia su capitan: “Sabemos lo que amamos,
eso es todo”. Hacia el final de la Historia verdadera, Bernal
reconstruye una escena al parecer trivial en la que entreve-
mos la profundidad de ese amor por Cortés: “y una muy
solemne comida, y servida con tantas vajillas de oro y pla-
ta, y con tal concierto, que el mismo Luis Ponce dijo secre-
tamente al alguacil mayor Proafio y 2 un Bocanegra que
ciertamente que parecia que Cortés en todos los cumpli-
mientos y en sus palabras y obras que era de muchos anos
atrds gran sefior” (CXCI, 765). Bernal atribuye esa noble
visién de Cortés nada menos que al licenciado Luis Ponce
de Leén, nuevo gobernador de México, y nos dice recor-
dar con precisién no so6lo a quienes oyen, sino incluso las
palabras textuales del elogio sorprendente y secreto; en su
ticita aprobacidn, el cronista revela, de modo indirecto, la
naturaleza de lo que siente. Y si un lector perspicaz, menos
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ingenuo socialmente que Bernal, sospecha otras motiva-
ciones en el comentario de Ponce de Ledn, esto s6lo agudiza
el poder del aforismo de Tolstoi. Acaso avergonzado por
su confesién, Bernal abandona de inmediato el tema recu-
rriendo a la férmula que invariablemente usa en ocasiones
como éstas: “Y dejaré de hablar destas loas, pues no hacen
a nuestra relacién” (CXCI, 765).

La complejidad de esa escena, con sus detalles concre-
tos y su gran carga emocional, no es frecuente en las croni-
cas de Indias, textos en los que rara vez el amor sobresale
como motivo central. Si pensamos, por ejemplo, en la his-
toria de Francisco Lopez de Gémara, cronista oficial de
Cortés, su capellan personal y tutor de su hijo, vemos que
el afecto es menos evidente en sus paginas que el doble
proposito de glorificar al héroe y deslumbrar por su prosa
elegante.® El efecto que Gémara produce en Bernal es no-

® En su Historia de las Indias, Las Casas reacciona con vehemen-
cia en contra de la glorificacion desmedida y engafiosa del hé-
roe: “Todas éstas son falsedades y cosas inventadas por Cortés
o fingidas por Gémara, su criado, para lisonjear y vender su
tirania por servicio grande al rey y engafiar al mundo, como lo
tienen muchos dias ha engafiado” (I1I: 242; Capitulo CXX). En
varios pasajes del libro III, Las Casas se refiere al sumiso acato
del cronista oficial de Cortés: “Todo esto dice asi formalmente
Goémara en la Historia de su amo Cortés” (237; Capitulo CXIX).
Ver también los Capitulos CXVII, 231; CXXII, 251; CXLII, 321.
Sobre la relacién de enemistad entre Las Casas y Gémara, ver:
Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista de México 200-10. En
un pasaje de la Historia verdadera, Bernal sugiere una posible co-
rrupcion de Gémara al favorecer sélo al héroe: “le debieron de
granjear al Gémara con dadivas porque lo escribiese desta ma-
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table.” Si el texto de la Historia verdadera se hubiera perdido
y no tuviéramos mas alternativa que imaginarla a partir de
algunos de sus criticos modernos y de los pasajes que ellos
destacan, deducirfamos equivocadamente que la obra cons-
tituye una polémica en contra de la glorificacién de Cortés
efectuada por Gémara, un antipanegirico en el que el hé-
roe de la conquista de la Nueva Espana se ha vuelto irre-
conocible. Sin embargo, en la historia de Bernal reencon-
tramos al mismo capitin de Gémara, excepcionalmente
talentoso, pero descrito ahora con toda la sutileza de un
amor tan completo y profundo, como en la escena aludida,
que ni siquiera necesita ser enunciado directamente.” Pero

nera, porque en todas las batallas y reencuentros éramos los
que sosteniamos a Cortés, y ahora nos aniquila en lo que dice este
cronista que le requeriamos” (CXXIX, 398-99). De hecho, Igle-
sia menciona unos documentos inéditos “en los que consta que
Gdémara recibié quinientos ducados de don Martin Cortés, hijo
del conquistador, por su historia de la conquista de México”
(Cronistas e bistoriadores de la conquista de México 233-34, nota 44).
? Rebatiendo su propia tesis de 1935 en la que describia a Gémara
como el “clérigo panegirista del caudillo” (“Bernal Diaz del Cas-
tillo y el popularismo en la historiografia espafiola” 14), Iglesia,
luego de releerlo, cuestiona las injustificadas criticas de Bernal:
“Con este bagaje de fobias que Bernal tiene contra Gémara, no
cabe esperar que la sonda de que antes nos hablé funcione con
precision. En efecto, la mayoria de sus comentarios tienen ca-
racter de simples exabruptos” (“Las criticas de Bernal Diaz del
Castillo a la Historia de la Conguista de México, de Francisco Lopez
de Gémara” 29-30).

¥ Lector amantisimo de Bernal, Cunninghame Graham destaca
la profundidad del sentimiento del soldado: “He loved Cortés
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ese amor cobra formas distintas, y en la Historia verdadera
vemos como la descripciéon de Cortés se desplaza hacia
otros tres aspectos que también lo expresan: la admiracién
militar, tanto implicita como explicita; cierta objetividad
distanciada que, si bien ubica a Cortés en el centro de la
escena, lo anima y lo humaniza a la manera de las demas
figuras militares que describe;'! y las frecuentes criticas —
severas, exactas y convincentes— pero que extrafiamente
no modifican la admiracién y el afecto del cronista.

Las criticas de Bernal hacia Cortés se entienden con
claridad después de una lectura cuidadosa, cuando descu-
brimos cuén reales y profundas deben haber sido las cau-

as perhaps few soldiers in the world have loved their generals”
(x; “Quiso a Cortés como acaso pocos soldados en el mundo
hayan querido a sus generales”). Sdenz de Santa Maria también
percibe la esencia del amor de Bernal, aunque reconoce sus li-
mitaciones: “Quiere a Cortés pero lo hubiera preferido mas
equitativo™ (Historia de una historia 81). Curiosamente, gran parte
de la critica tiende a enfatizar de manera casi exclusiva los sen-
timientos negativos de Bernal hacia su capitdn, eliminando los
matices. El mismo Iglesia juzga a Bernal con desacostumbrada
severidad: “por las piginas de Bernal, no obstante sus conti-
nuadas protestas de lealtad y admiracién, corre un descontento
apenas reprimido contra Cortés, un deseo enconado de rebajar
sus méritos” (“Las criticas de Bernal Diaz del Castillo a la Historia
de la Conquista de México, de Francisco Lopez de Gomara” 25).
Unas piginas mis adelante, tilda a Bernal de “resentido” (27).
"' Enrique Anderson Imbert dice de la descripcion que hace
Bernal de Cortés: “Lo rodea de su gente, lo humaniza, lo hace
mover y hablar con los gestos del comin” (Estudios sobre escrito-
res de América 10).
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sas del resentimiento del soldado. Si nos detenemos en es-
tas causas —que siguen carcomiendo a Bernal después de
medio siglo— vemos que resultan en criticas explicitas de
su capitan, con la excepcion de una: el elogio desmedido e
injustificado que Gémara le hace a Cortés y que va en de-
trimento de los demas soldados que, como Bernal, contri-
buyeron directamente a su gloria:

w,.Qo“q‘Bcnrmmmnmawmmu;oop.nmmUmombcmwﬁommmon%u
nuestra sefiora la virgen Santa Marfa, su bendita madre,
que me ha guardado que no sea sacrificado, como en
aquellos tiempos sacrificaron todos los mas de mis com-
pafieros que nombrados tengo, para que ahora se descu-
bran muy claramente nuestros heroicos hechos: y quié-
nes fueron los valerosos capitanes y fuertes soldados que
ganamos esta parte del Nuevo-Mundo, y no refieran la

honra y prez y nuestra valia a un solo capitan. (CCV, 860)

Detras de esta queja se esconde también un motivo eco-
némico: antes de poder obtener cualquier tipo de recom-
pensa por los servicios prestados a la Corona, era necesa-
rio darse a conocer en el ambito de las instituciones oficiales,
y la exclusiva glorificacién de Cortés opacaria los méritos
de los demas soldados.

Gémara, sin embargo, no aparece como el unico res-
ponsable de esa glorificacién. Bernal le atribuye al mismo
Cortés una cierta colaboracién ticita en el proceso de su
propio ensalzamiento, pues percibe en él un ansia desme-
dida de gloria y de recompensas, las cuales no esta dis-
puesto a compartir con nadie:

[43]



Veronica CoORTiNEZ

y también dijo Cortés que tuvo muy buenos y valerosos
soldados, y que peleabamos con muy gran esfuerzo; y lo
que sobre ese caso propone Bernal Diaz del Castillo es,
que si esto que ahora dice Cortés, escribiera la primera
vez que hizo relacién a su majestad de las cosas de la
Nueva-Espafia, bueno fuera; mas en aquel tiempo que
escribi6 a su majestad, toda la honra y prez de nuestras
conquistas se daba a si mismo. (CCV, 847)

Aunque Bernal repite esta queja con frecuencia, varias cir-
cunstancias contribuyen a mitigar su enojo: el mismo Cor-
tés debid luchar ferozmente para obtener su propio reco-
nocimiento; ademids, Cortés si intenté ayudarlo en una
ocasion al escribir una carta en su favor; y, a fin de cuentas,
la tnica manera eficaz de obtener recompensas era viajar a
Espana para presentar el caso en persona ante la corte y el
Consejo de Indias. Otra critica recurrente de Bernal, inti-
mamente relacionada con la anterior, destaca la codicia in-
saciable de Cortés por el oro y los bienes materiales.'? Ca-
pitulos enteros estan tefiidos por el resentimiento que esta

2 En su capitulo dedicado a Hernan Cortés, Beatriz Pastor ex-
plora la motivacién de las expediciones espafiolas realizadas a
partir de 1509 desde Santo Domingo, Cuba o Jamaica. Segin
Pastor, el objetivo primordial de todas ellas era la captura y el
trafico de esclavos y el saqueo del botin, especialmente del oro
(113-233). Por el contrario, Todorov cree que la motivacién ini-
cial de la expedicion de Cortés era la de comprender los signos:
“Son expédition commence par une quéte d’information, non
d’or” (La Conguéte de I'Amérigne 105; “Su expedicién comienza
con una buisqueda de informacién, no de oro™). Para una critica
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codicia produce en Bernal, especialmente cuando se trata
del repartimiento de bienes —tanto de oro como de escla-
vos— en las batallas previas a la toma de Tenochtitlan, en
las cuales Cortés se las ingenia, una y otra vez, para que-
darse con una porcién mayor al quinto que le correspon-
de.” Pero acaso de mayor impacto, por lo desinteresados,
son los amargos comentarios que Bernal intercala de vez
en cuando a proposito de otro tema: “porque Cortés ja-

certera del libro de Todorov, ver: Gonzalez Echevarria, “America
Conquered” 283-87.

3 En una escala incluso mayor, Charles Gibson describe la ac-
tuacién ilegal de Cortés en Tlaxcala: “Unauthorized ‘tribute’
collection was also made by Cortés himself in the 1520, and
there may have been a connection between Cortés’ gains and
the treasury’s losses. Many witnesses in 1529 testified that Cor-
tés received money from the Tlaxcalans after the province had
been placed under crown control. [...] Witnesses estimated the
total value at 11,000 pesos. It was said that the royal officials
had refrained from bringing charges against Cortés for this
unauthorized tribute in order to avoid countercharges implicating
themselves in similar acts” (63-64; “La recaudacién no autori-
zada de ‘tributos’ fue realizada también por el mismo Cortés en
el decenio de 1520, y puede que haya habido una conexién en-
tre las ganancias de Cortés y las pérdidas del tesoro. Fueron
muchos los que testificaron en 1529 que Cortés habia recibido
dinero de los tlaxcaltecas después de que la provincia se pusiera
bajo el poder de la corona. [...] Los testigos estimaron un valor
total de 11.000 pesos. Se dijo que los funcionarios reales se abstu-
vieron de levantar cargos contra Cortés por este tributo no auto-
rizado con el propdsito de evitar otros cargos que los implica-
ran a ellos mismos en acciones parecidas™). Ver también 170-81.
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mis le dio ningunos dineros de lo que le habia prometi-
do” (CXCI, 768).

Otro defecto de Cortés que Bernal destaca es la extra-
fia e injustificada crueldad del capitan, incluso hacia quie-
nes mas lo querfan: “pasé un esforzado soldado que se
decia Lerma; este fue uno de los que ayudaron a salvar a
Cortés [...] y se fue entre los indios como aburrido de te-
mor del mismo Cortés, a quien habia ayudado a salvar la
vida, por ciertas cosas de enojo que Cortés contra €l tuvo,
que aqui no declaro por su honor” (CCV, 861-62). Bernal
también le critica a Cortés ciertos actos sin aparente senti-
do y que define como “cosa bien inconsiderada e sin pro-
vecho” (CLXXV, 696), como en esas ocasiones en las que
pareciera nublarsele el entendimiento y actuar de manera
irracional. Esta falta de Cortés se acentia, segin Bernal,
debido a su orgullosa terquedad y obstinacion: “Era muy
porfiado, en especial en cosas de guerra, que, por mas con-
scjo y palabras que le deciamos sobre cosas desconside-
radas de combates que nos mandaba dar cuando rodea-
mos los pueblos grandes de la laguna; y en los pefioles que
ahora llaman ‘del marqués™ (CCIV, 843). Reunidos en una
lista y enumerados en conjunto, los defectos que Bernal
percibe en Cortés constituyen una acusacion alarmante.
Esto se vuelve mucho mis serio si agregamos otros atri-
butos que Bernal revela de manera casi inconsciente, pues
parecen molestarlo menos: los prejuicios raciales o la lu-
juria del capitin, actitudes compartidas por gran parte de
los soldados.

En la Historia verdadera, sin embargo, Bernal nunca lleva
a cabo una operacién sistemitica y totalizadora que reuna
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simultaneamente todos los pecados de Cortés. Aligual que
Bernal, el lector descubre sus defectos a medida que éstos
surgen, de manera aislada, y por esto raramente opacan la
esencial admiracién y el afecto del cronista. No obstante,
hay paginas en la obra en las que el enojo de Bernal, tanto
el antiguo como el presente, se vuelve explicito y severo.
Hay secciones enteras tefiidas por una especie de tristeza,
justificada ante nosotros a través de vividas imagenes. Uno
de esos pasajes es la desastrosa expedicion a Honduras en
busca de Cristébal de Olid. En primer lugar, los motivos
que impulsan a Cortés a realizar la expedicién le parecen a
Bernal un tanto sospechosos: “pareci6le que por ventura
no habria buen suceso la armada que habia enviado, y tam-
bién porque le decian que aquella tierra era rica de minas
de oro, y a esta causa estaba muy codicioso, asf por las
minas, como pensativo en los contrastes que podrian acae-
cer a la armada” (CLXXIV, 690). Pero como es frecuente
en Bernal, esa critica implicita a Cortés de ir a Honduras
motivado por el oro se ve equilibrada, en la préxima linea,
por la complejidad de sentimientos que le atribuye: o
como de su condicién era de gran corazén, habiase arre-
pentido por haber enviado al Francisco de las Casas, sino
haber ido él en persona” (CLXXIV, 690). Asimismo, Bernal
no le perdona a su capitan el que haya obligado a los anti-
guos soldados como él, que ya merecian descanso y re-
compensa, a participar en la expedicién: “en el tiempo que
habfamos de reposar de los grandes trabajos y procurar de
haber algunos bienes y granjerias, nos mando ir jornada de
mis de quinientas leguas, y toda la mas tierra por donde
ibamos de guerra, y dejamos perdido cuanto teniamos, y
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estuvimos en el viaje mas de dos afios y tres meses” (CLXXYV,
695). Mas ain, Bernal se indigna cada vez que recuerda la
ceguera de Cortés al confiar en dos personajes siniestros,
el factor Gonzalo de Salazar y el veedor Pedro Almindez
Chirinos, a quienes proporciona cartas en las que les con-
fiere amplios poderes en la ciudad de México. Segtin Bernal,
Cortés cae ingenuamente en la trampa de dejarse seducir
por las “muy grandes reverencias y palabras delicadas”
(CLXXI1V, 692) de este par de aduladores traicioneros. Unos
capitulos mis adelante, Bernal describe las desastrosas con-
secuencias de este error de célculo de Cortés, del que “tomd
tanta tristeza, que luego comenzé al parecer a sollozar en
su aposento” (CLXXXV, 739). Uniendo su voz 2 la de los
demas soldados, el cronista no se cansa de condenar: “es-
tabamos tan tristes y enojados; asi del Cortés, que nos tra-
jo con tantos trabajos, como del factor, y echdbamosle dos
mil maldiciones, asi al uno como al otro, y se nos saltaban
los corazones del coraje” (CLXXXV, 744). Una vez en ca-
mino, Cortés persevera testarudamente en seguir la ruta
que €l ha elegido, 2 lo largo de la costa, donde las multiples
miserias eran virtualmente inevitables, y Bernal lamenta
que no haya hecho caso a su consejo: “yo le dije muchas
veces que fuésemos por las sierras, y porfié que mejor era
por la costa; y tampoco acertd, porque si fuéramos por
donde yo decia, era toda la tierra poblada” (CCIV, 843).

Bernal condena también la violencia del capitin contra
Cuauhtémoc, quien estd en la expedicion. Perceptiblemente
de mal animo, Cortés comete la injusticia imperdonable de
matar a Cuauhtémoc, a quien Bernal, y otros que lo que-
rian, cree inocente de lo que se le acusa:
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e yo tuve gran ldstima del Guatemuz y de su primo, por
haberles conocido tan grandes sefiores, y aun ellos me
hacian honra en el camino en cosas que se me ofrecian,
especial en darme algunos indios para traer yerba para
mi caballo. Y fue esta muerte que les dieron muy injusta-
mente dada, y parecidé mal a todos los que ibamos aque-
lla jornada. (CLXXVII, 708)™

Al término de la desastrosa expedicién, Cortés muestra un
desacostumbrado temor, que linda en cobardia, cuando se
entera de la conspiracién que maquinan en su contra el
factor y el veedor en la ciudad de México: “y como estaba
flaco y mal dispuesto y quebrantado de la mar, y muy te-
meroso de ir a Ja Nueva-Espafia, por temor no le prendie-
se el factor, parecidle que no era bien ir en aquella sazén a
México” (CLXXXVII, 748). Cortés decide asentarse en el
puerto de Trujillo porque, segin Bernal, “el buen dngel de

14 Bernal reproduce directamente las acusatorias palabras fina-
les de Cuauhtémoc: “y cuando le ahorcaron dijo el Guatemuz:
Oh capitin Malinche! Dias habia que yo tenia entendido e ha-
bia conocido tus falsas palabras, que esta muerte me habias de
dar, pues yo no me la di cuando te entregaste en mi ciudad de
México; ¢por qué me matas sin justicia? Dios te lo demande™
(CLXXVIIL, 708). En “Cuauhtémoc”, Octavio Paz medita acerca
de la indisoluble vinculacién entre Cuauhtémoc y Cortés para
los mexicanos: “No se puede reducir la historia al tamafio de
nuestros rencores. El Cortés que nos pinta Diego Rivera es tan
falso como el Cuauhtémoc que nos describe Vasconcelos. Si
empequeniecemos a uno de los antagonistas, se degrada al otro:
Cuauhtémoc y Cortés son inseparables” (273). Ver también José
Vasconcelos, “Discurso de Cuauhtémoc™.
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la guarda se lo habia alumbrado” (CLXXXVII, 748); nadie
logra convencer al capitin de que regrese a México hasta
que apresan a los conspiradores: “y por mis palabras e
importunaciones que el Sandoval dijo a Cortés y Pedro de
Saucedo ‘el Romo’ para que se fuese a la Nueva-Espaiia,
nunca se quiso embarcar” (CLXXXVII, 750). La acumula-
cién de estas imdgenes negativas, proximas unas a otras en
el relato, abruma incluso al mismo Bernal. Pero al igual que
los demas soldados, é] tampoco puede resistir la tentacion
de quejarse de la suerte de Cortés, que lo persigue desde la
conquista de la ciudad de México y que, como se sugiere
en varios de los capitulos finales, algunos atribuyen a las
maldiciones de los muertos: “Y si miramos en ello, en cosa
ninguna tuvo ventura después que gané la Nueva-Espaiia,
y dicen que son maldiciones que le echaron” (CC, 821).
Pero incluso en el relato de la terrible expedicién, Bernal,
absorto como siempre en los eventos particulares, no enu-
mera los defectos de Cortés uno tras otro, y su afecto por
el capitdn se percibe también en estos pasajes sombrios de
la historia. El retrato de Cortés, en general, es tranquilo. A
veces se nota cierto humor sutil, como cuando sus hom-
bres saquean toda la comida y Cortés se ve obligado a pre-
guntarle a Bernal, con palabras “melosas”, dénde estan los
alimentos escondidos: ““O sefior hermano Bernal Diaz del
Castillo, por amor a mi, que si dejasteis algo escondido en
el camino, que partdis conmigo’ [...]. Y como vi sus pala-
bras y de la manera que lo dijo, hube ldstima de é1” (CLXXVI,
704). En medio de los horrores de la expedicidn, el retrato
destaca la admiracién del cronista. Cuando se desorientan
en la selva, Cortés, siempre preparado, se las ingenia para
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fabricar una brdjula: “Y como Cortés en todo era diligen-
te, y por falta de solicitud no se descuidaba, trafamos una
aguja de marear” (CLXXYV, 698). Asimismo, una tribu hos-
til se somete con la sola mencidn del nombre de Cortés,
cuyas destrezas Bernal también constata al ver que los puen-
tes construidos por él siguen, al cabo de los anos, curiosa-
mente intactos:

y después que aquellas tierras y provincias estuvieron de
paz, los espafioles que por aquellos caminos estaban y
pasaban, y hallaban algunas de las puentes sin se haber
deshecho al cabo de muchos afios, y los grandes arboles
que en ellas ponfamos, se admiran dello, y suelen decir
ahora. “Aqui son las puentes de Cortés”; como si dije-
sen, las columnas de Hércules. (CLXXVIII, 715)

En otras ocasiones, Bernal describe 2 Cortés con una sen-
cilla y despreocupada objetividad. Por ejemplo, la noche
después del asesinato de Cuauhtémoc, Cortés, atormenta-
do por su conciencia, no puede dormir y, errando en la
oscuridad, sufre una caida después de la cual pasa varios
dias herido, ocultando su sufrimiento: “se descalabré la
cabeza, y callo, que no dijo cosa buena ni mala sobre ello,
salvo curarse la descalabradura, y todo se lo pasaba y su-
fria” (CLXXVIL, 709). Este detalle, como otros parecidos,
no pretende destacar complejos rasgos psicoldgicos del
personaje; més bien, Bernal simplemente escribe lo que
recuerda de esa noche del viaje. Amado y maldito, admira-
do vy criticado, el personaje de Hernan Cortés se revela en
toda su complejidad a través de las paginas de esta cronica.
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Parte del placer de la lectura de la Historia verdadera, a
diferencia de otras obras histéricas, proviene precisamen-
te de esta ausencia de significado ulterior con la que a ve-
ces se describen los hechos. Sin embargo, la minuciosa exac-
titud histérica que anima a Bernal termina por convencer
a la mayoria de los lectores de la veracidad de la obra. Pero
esta conviccion, como veremos en el proximo capitulo, no
se extiende a cada detalle. Intuimos a menudo que Bernal
percibe sélo lo que le conviene en las intenciones de cier-
tas personas. También se presiente que su memoria puede
alterar los acontecimientos, que su cronologfa no siempre
merece confianza. Aln asi, tenemos la sensacién constan-
te de que estamos ante una verdad literal en las cosas fun-
damentales. Al igual que un buen pintor, Bernal capta las
esencias; y con respecto a Cortés, el lector termina conven-
cido de que el capitan era realmente como Bernal lo retrata.
Es dificil analizar la causa de esta sensacion. La pregunta es
la siguiente: ;cémo podemos juzgar la veracidad de un re-
lato histérico basado en sucesos que no presenciamos? Esto
es incluso mas problemitico cuando, como sucede con tan-
tos pasajes de la Historia verdadera, no disponemos de otros
testigos cuyos relatos nos sirvan de comparacién, y cuando,
por otra parte, los criterios internos de congruencia son
dificiles de aplicar por la falta de estructura de la obra. Ade-
mas, con un poco de esfuerzo, cualquier impostor puede
alcanzar esa coherencia, puesto que es él, precisamente,
quien mas la necesita. Por lo tanto, esa verdad esencial que
percibimos en Bernal, aunque puede ser usada para atacar
a los mas grandes y exactos historiadores, es menos valio-
sa de lo que la erudicién moderna tiende a imaginar.
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Si pensamos en una analogia, podemos preguntarnos
en qué radica esa secreta conviccién por medio de la cual
solemos imaginar que Felipe IV, de quien no existen foto-
grafias y cuya figura fue plasmada por Velizquez y otros
pintores, serfa en realidad como lo pinté el genial pintor
de la corte. Es cierto que Velazquez capté sélo una mini-
ma parte de esa realidad infinita que es el personaje, y es
cierto que las demds versiones no decepcionan, pero uno
siente que Velazquez capté mis que los otros. Acaso la
respuesta consista en que las obras que producen esta sen-
sacion se caracterizan por cierta presencia simultinea de
lo que el autor ama y odia, gusta y desprecia, una sutil con-
juncién del bien y del mal, como en el caso de Veldzquez.
En sus retratos, Felipe IV posee un aura que es indudable-
mente la de un rey. Pero al mismo tiempo que se observa
la bondad de su tranquilo rostro, se percibe el mal, la pesa-
dez de su cuerpo, quizis la estupidez, producto acaso de
los genes de matrimonios consanguineos. El que mira un
retrato como éste puede vislumbrar la calidad de las ora-
ciones del rey, asi como su odio y su amor. De igual mane-
ra, el lector de Bernal percibe de inmediato lo que es malo
y comun en Cortés, pero también su grandeza.

Al final de la Historia verdadera, Bernal hace un retrato
sintético de Cortés, a manera de resumen. Este mismo pro-
cedimiento, dictado por la convencién, habia sido utiliza-
do por Gémara para cerrar su Historia de la conquista de
Meéxico.”® Entre las dos descripciones existe un parecido

" Tradicionalmente, después del relato de los eventos en orden
cronolégico sigue una descripcién de la persona y un breve ana-
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notable, pues la de Gémara, publicada primero, claramen-
te le sirvié de modelo a Bernal. Los dos pasajes son dema-
siado extensos para citatlos enteros y compararlos de cer-
ca, pero podemos detenernos a considerar la diferencia
mds destacada.

El retrato que hace Gémara, aunque demuestra gran
esmero y cuidado, es epigramitico. Este logra la objetivi-
dad a través de un implacable empleo de la antitesis, a la
manera de Tucidides o de Ticito. La antitesis marca tanto
la estructura general de la obra como la descripcién de los
detalles. Se nos proporciona primero el fisico de Cortés y
después su temperamento:

Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de
gran pechos; el color ceniciento, la barba clara, el cabello
largo. Tenia gran fuerza, mucho dnimo, destreza en las
armas. Fué travieso cuando muchacho, y cuando hom-
bre fué asentado; y asi, tuvo en la guerra buen lugar, y en
la paz también. (CCLII, 298)

Cortés fue travieso en su juventud y sereno en su madu-
rez, lo que sugiere implicitamente que Cortés fue siempre

lisis epigramatico de su caricter. Plutarco sélo usé este recurso
de modo fortuito, como en Laucullus 39-42, puesto que su estra-
tegia consistia en la comparacién de vidas paralelas, pero ya apa-
rece visiblemente en Suetonio: Domitianus 18-22, Nero 61-67 y
Tiberius 68-71. El retrato final del héroe suele ser minucioso: en
el caso de Gémara se extiende, por ejemplo, hasta el detalle del
amor que Cortés le tenfa al juego de los dados.
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un buen lider, tanto en tiempos de guerra como de paz.
También sabemos por el retrato de Gémara que a Cortés
le encantaba comer, pero que era moderado en el beber;
era prodigioso en la guerra y prodigo con las mujeres y los
amigos, pero en otras cosas era poco generoso; era un li-
bertino, celoso en su propia casa y atrevido en las ajenas,
pero era muy devoto, recitaba salmos de memoria y era
dadivoso. Como vemos, la antitesis, en manos habiles, se
vuelve inherentemente estereoscépica, pues se basa en el
principio de que dos ojos o dos manos son siempre mejo-
res que uno para capturar la realidad. Por lo tanto, este
recurso no sélo sirve para glorificar al héroe, sino que a
menudo permite una aguda penetracion en el material; por
ello, es curioso que Gémara siga siendo tan subestimado
por la mayoria de los criticos.'®

En su propio retrato final de Cortés, Bernal respeta el
esquema mencionado, pero es muy probable que no lo
entendiera bien. Bernal cae en largas digresiones que se

' Como seniala Iglesia en Dos estudios sobre el mismo tema, los estu-
diosos modernos, influidos en gran parte por la ira explicita y
constante de Bernal, han ignorado con frecuencia la influencia
que Gomara ejerce en la escritura de la Historia verdadera. Mas
ain, nadie se ha detenido a investigar la envidia, palpable y jus-
tificada, que el encomendero sentia por el cronista oficial. La
grandeza de Gémara es demasiado compleja para intentar ana-
lizarla aqui. Basta comparar, por ejemplo, la descripcion de
Bernal de la ejecucién de Cuauhtémoc, citada en esta seccidn,
con la de Gémara, mas enérgica, epigramatica y discreta, pero
no por eso menos exacta en su andlisis del acontecimiento (His-
toria de la conquista de México 143; Capitulo CLXXIX).
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alejan del esquema al darle rienda suelta al hilo poroso de
su memoria. La objetividad que resulta de su descripcién
no es menos real que la de Gémara, pero se basa no tanto
en la habilidad para utilizar un recurso como en Ia calidad
de la experiencia del escritor y en su obstinada atencién a
la realidad circundante, cualidades mas bien extraliterarias.
Por medio del retrato de Gémara, por ejemplo, sabemos
que Cortés era rehecho y de gran pecho; de color cenicien-
to, barba clara y cabello largo; y adhiriéndose a la segunda
etapa de su esquema, el historiador continda su descripcién.
En el retrato de Bernal surge una estructura diferente:

Fue de buena estatura y de cuerpo bien proporcionado y
membrudo, y la color de la cara tiraba algo cenicienta, e
no muy alegre; y si tuviera el rostro mis largo, mejor le
pareciera; y los ojos en el mirar amorosos, y por otra
parte graves; las barbas tenia algo prietas y pocas y ralas,
y el cabello que en aquel tiempo se usaba era de la misma
manera que las barbas, y tenia el pecho alto y la espalda
de buena manera, y era cencefio y de poca barriga y algo
estevado, y las piernas y muslos bien sacados, y era buen
jinete y diestro de todas armas, asi a pie como a caballo,
y sabia muy bien menearlas; y sobre todo, corazén y 4ni-
mo, que es lo que hace al caso. (CCIV, 841)

La complejidad que entrafa este retrato de Cortés se
debe, en ultima instancia, al amor de Bernal por su capi-
tan, o por lo menos a una atencién inusitada a su realidad
concreta, lo cual es una sefial de amor. Hemos destacado
los defectos de Cortés, su malicia y esa aparente objetivi-
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dad distanciada con la que éstos se presentan en el texto.
Pero los pasajes en los que Bernal describe a Cortés con
orgullo y admiracién son sumamente intensos y numero-
sos v, sin duda, los lectores recuerdan muchos de ellos."”
Enfocarnos en lo que Bernal mas admiraba de su capitan
serfa imposible y, como él mismo dirfa, tedioso. Nos pare-
ce apropiado concluir con un pasaje en el que Bernal co-
menta todo lo que contiene el nombre del héroe:

Y pues viene ahora a coyuntura, quiero decir, antes que
mas pase adelante en esta mi relacién, por qué tan seca-
mente en todo lo que escribo, cuando viene a platicas de
decir de Cortés no le he nombrado ni nombro don
Hernando Cortés, ni otros titulos de marqués ni capitin,
salvo Cortés a boca llena. La causa dello es, porque él

mismo se preciaba de que le llamasen solamente Cortés;

"7 Uno de los rasgos de Cortés que Bernal mis admira es la
calidad de su discurso, especialmente al dirigirse a los soldados
antes de una batalla: “nuestro capitan Cortés a caballo nos en-
vi6 a llamar, asi a capitanes como a todos los soldados, y de que
nos vio juntos dijo que nos pedia por merced que callisemos; y
luego comenzd un parlamento por tan lindo estilo y platica, tan
bien dichas (cierto, otras palabras mds sabrosas y llenas de ofer-
tas que yo aqui no sabré escribir)” (CXXII, 350). Esa admiracién
que Bernal siente por la retérica de Cortés se expresa en muld-
ples pasajes: “y luego [Cortés] despachd mensajeros con res-
puesta para el mismo Luis Ponce, con palabras sabrosas y ofre-
cimientos muy mejor dichos que yo lo sabré decir” (CXCI, 763).
Compirese también la manera de hablar con la cual Cortés logra
frustrar al predecesor de Ponce, Cristobal de Tapia (CLVIII, 421).
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y en aquel tiempo aun no era marqués; porque era tan
tenido y estimado este nombre de Cortés en toda Castilla
como en tiempo de los romanos solian tener a Julio César
0 a Pompeyo, y en nuestros tiempos tenfamos a Gonza-
lo Herndndez, por sobrenombre Gran Capitin, y entre
los cartagineses Anibal, o de aquel valiente nunca venci-
do caballero Diego Garcia de Paredes. Dejemos de ha-
blar en los blasones pasados. (CXCIII, 777)

2. MIS COMPANEROS MUERTOS

A menudo se dice que Bernal fue el primer “historiador”
que escribié con llaneza desde la perspectiva de los solda-
dos de 2 pie, hombres comunes y corrientes. Pero incluso
si descontamos un antiguo precursor, la Andbasis de Jeno-
fonte, cuyo tema no es otro que los soldados de a pie, afir-
mar la primacia de la Historia verdadera constituye una sim-
plificacién. En primer lugat, como todo soldado verdadero
y como todo espafiol de esa época, Bernal percibe aguda-
mente las jerarquias. A lo largo de la obra, los oficiales de
mas “importancia” reciben un mayor espacio textual que
los otros, y sus relaciones personales se examinan de modo
mis detallado. Incluso en el Capitulo CCV, verdadero
réquiem para ese ejército muerto, humilde y casi anénimo,
se dedican las primeras paginas a las figuras principales de
la conquista. Més atin, Bernal se enorgullece de su amistad
con algunos de ellos, al igual que de su propia hidalguia.
En segundo lugar, las fronteras entre las clases sociales
dentro de este ejército son borrosas. Bernal mismo, por
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ejemplo, casi nunca pretende ser nada mas que un miem-
bro de lo que los ingleses denominan “other ranks” (“otros
rangos”). Sin embargo, alguna vez fue duefio de un caballo
y al menos en una ocasion se le confié el mando (CLXIX,
670); ademds, como nos muestra, ciertos oficiales, entre
cllos Cortés y Sandoval, se dirigian a él con rotunda
ceremoniosidad.'® Como veremos, una ambigtiedad seme-
jante se advierte en otros personajes.’”

Aun asi, los repetidos lazos entre la Historia verdadera y
los soldados de a pie son verificables y se expresan de va-
rias maneras. En primer lugar, se encuentra la muy eviden-
te polémica con los escritos de Gomara, de Cortés y de

' Aunque Bernal no parece ser consciente del humor, las cere-
monias llegan a sonar absurdas, como vemos, passim, en el Ca-
pitulo CLXXVIIL.

' Segtin Bernal, en ese ejército la mayoria de los soldados eran
jovenes e “hijosdalgo™ “y si bien se quiere tener noticia de nues-
tras personas, éramos todos los mas hijosdalgo, aunque algunos
no pueden ser de tan claros linajes, porque vista cosa es que en
este mundo no nacen todos los hombres iguales, asi en genero-
sidad como en virtudes” (CCVII, 872-73). Sin embargo, como
demuestra Bernard Grunberg en “The Origins of the Conquis-
tadores of Mexico City”, de 1212 conquistadores, sélo se ha
corroborado la hidalguia de 69 de ellos, es decir, aproximada-
mente el 5.7%; segiin Grunberg, el nimero real ha de ser alre-
dedor del 10% (277). Cémicamente proclamando su hidalguia,
algunos hombres protestaron el que Cortés los escogiera a ellos
como tripulantes de los bergantines de los que se hablard mas
abajo. Como observa Bernal con cierta sorna, esos hombres se
sintieron insultados, pero en dltima instancia su seguridad fue
mayor que la de los soldados de a pie.
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otros autores cuyos relatos perseguian la glorificacién del
lider. Bernal se esfuerza por elevar el papel de los solda-
dos: son ellos, y no Cortés, quienes ingenian el plan de
quemar las naves; son ellos asimismo quienes animan a su
lider descorazonado; y es Cortés, sin embargo, quien tiene
la culpa de varios desastres. Esos eventos se narran con un
énfasis muy tosco, pero no vale la pena analizarlos, pues
distan de ser el meollo de la materia. Lo que si importa es
que, pagina tras pagina, la imaginacion de Bernal se adentra
no en la idea general y el esquema de la conquista, ni tam-
poco en los paradigmas del liderazgo, sino en esas realida-
des concretas que eran igual de reales, por asi decirlo, para
todos los rangos. Es esto lo que lo conduce una y otra vez
a detenerse en los recuerdos de meras personas, sin que
importe minimamente su relativa “importancia”.

Pero antes de que probemos ese hecho, debemos repa-
rar en ciertos matices. Lo concreto no tiene por qué coin-
cidir con lo personal. Las comparaciones pueden ser trai-
cioneras, pero un episodio de los Nazufragios de Alvar Nudiez
Cabeza de Vaca ilumina la particularidad de la Historia ver-
dadera. En su relacién, Cabeza de Vaca describe la ingenio-
sa construccion de unas barcas de las cuales dependen las
vidas de los soldados. De acuerdo con el cronista, “A to-
dos parescia imposible, porque nosotros no los sabiamos
hacer, ni habia herramientas, ni hierro, ni fragua, ni estopa,
ni pez, ni jarcias” (VI11, 61). Tenian “un solo carpintero”,
pero, significativamente, su nombre no se menciona, ni el
de ningun otro, salvo un griego llamado “don Teodoro”,
quien hizo “cierta pez de alquitran [...| de unos pinos” (VIII,
62). Recordado por la funcién que cumple, don Teodoro
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es nombrado en este pasaje, pero, excepto la breve men-
cién de su muerte, luego pasa al olvido. Y en ninguna pagi-
na de los Nanfragios, cronica fascinante por lo concreta, se
encuentra el recuerdo de ninguna personalidad (salvo, qui-
z4s, la de Panfilo de Narviez, quien se acerca a la caricatu-
ra), en lo cual coincide con la norma de los relatos histori-
cos de la época. El contraste con la Historia verdadera m.m
claro, como vemos en el episodio de los bergantines, equi-
valente al de las barcas de Cabeza de Vaca, pero colmado

de nombres propios:

Volvamos a decir de nuestros bergantines, que el Martin
Lipeg se dio tanta priesa en cortar la madera, con la gran
ayuda de los indios que le ayudaban, que en pocos dias la
tenia ya cortada toda, y sefialada su cuenta en cada ma-
dero para qué parte y lugar habia de ser, segiin tienen sus
sefiales los oficiales, maestros y carpinteros de ribera; y
también le ayudaba otro buen soldado que se decia 7
drés Niiseg, € un viejo carpintero que estaba cojo de una
herida, que se decia Ramirez “el vigjo”; y luego despaché
Cortés a la Villa-Rica por mucho hierro y clavazén de
los navios que dimos al través, y por dncoras y velas e
jarcias y cables y estopa, y por todo aparejo de hacer
navios, y mandé venir todos los herreros que habia, y a
un Hernando de Aguilar, que era medio herrero, que ayu-
daba a machar; y porque en aquel tiempo habia en nues-
tro real tres hombres que se decian Aguilar, llamamos a
este Hernando de Aguilar “maja-hierro”; y envié por
capitan a la Villa-Rica, por los aparejos que he dicho,
para mandarlo traer, a un Santa Crug, burgalés, regidor
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que después fue de México, persona muy buen soldado
y diligente. (CXXXVI, 425; subrayados mios)

¢Quiénes fueron ese carpintero, ese herrero, ese buen sol-
dado, ninguno de los cuales figura en los escritos de Cor-
tés y de Gomara? Mas adelante se descubre la verdad que
Bernal sugiere en mas de una ocasion: sin los hombres que
construyeron los bergantines, Tenochtitlin habria queda-
do invicta.?’ Y puesto que en este episodio lo que intere-
san son esos barcos, un evidente hilo en el laberinto de la
memoria conduce a Bernal hasta esos cinco personajes mas
bien oscutros.

Pero, de hecho, como vera el curioso lector que consul-
te el indice onomastico de Sdenz de Santa Maria, esos cin-
co hombres no se mencionan sélo en ese episodio. Si

* Cortés, por supuesto, estaba muy consciente de la importan-
cia de estos hombres. En torno a Martin Lopez, sabemos que
Cortés, tras la Noche Triste, se alegra de su supervivencia;
William H. Prescott dice: “The general solicitude for the fate of
this man, so indispensable, as he proved, to the success of his
subsequent operations, showed, that, amidst all his affliction,
his indomitable spirit was looking forward to the hour of
vengeance” (449; “La preocupacién general por el destino de
este hombre, tan indispensable, como demostrd serlo, al éxito
de sus operaciones subsiguientes, fue prueba de que, en medio
de todas sus desgracias, su espiritu indomable deseaba que lle-
gara la hora de la venganza”). Aun asi, ninguno de esos cinco
nombres se menciona en sus cartas al rey; en sus cartas privadas
menciona sélo a Santa Cruz, dos veces y en un contexto trivial.
' En los pérrafos que siguen haré uso del indice onomistico de
Séenz de Santa Maria, aunque debo sefialar que dista de ser exac-

[62]

1. FIGURAS Y SUCESOS

bien no es perfecta, la memoria de Bernal es rica, multidi-
mensional, fiel. Su constante referencia a los otros rangos,
lejos de ser una reaccién polémica a los escritos de Cortés
y Gémara, es la sustancia nada autoconsciente con la cual
se fabrica la Historia verdadera. El pasaje citado es una espe-
cie de muestra bioldgica, cuya naturaleza es representativa
de la obra entera, y mediante el indice podemos examinar-
la como bajo el lente de un microscopio. En otros capitu-
los, estos nombres se hacen de carne y hueso, no sélo por-
que el lector se entera de mas detalles, sino porque, al
estudidrselos en esos otros contextos, uno logra imaginar
parte de lo que vivieron.

El expediente mas completo, como era de esperarse, es
¢l de Martin Lopez, mencionado al menos en siete ocasio-
nes, las cuales citaremos con un minimo de comentarios
para capturar al personaje a través del discurso bernaldia-
no mismo.

Capitulo XCVIIL: “Alonso Nufiez” y él ensefian a los
indios como construir bergantines en los cuales Moctezuma
pueda navegar en el lago: “y salieron tan buenos y veleros
como si estuvieran un mes en tomar los galibos, porque el
Martin Lopez era muy extremado maestro, y éste fue el
que hizo los trece bergantines para ayudar a ganar a Méxi-
co, como adelante diré, e fue un buen soldado para la gue-
rra. Dejemos aparte esto, e diré cdmo” (284).

to y exhaustivo. Para Andrés Nufiez, anadase el Capitulo XCVIII,
donde se le llama “Alonso Nufiez” (284), pues no se corrige el
error en el manuscrito “Remdn”. Para Hernando Aguilar, afa-
danse los Capitulos CXXXVI y CXL; para Santa Cruz, afiddase el
Capitulo CLXXVIIL.
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Capitulo CVIII: Sintiéndose amenazados en Tenochti-
tlan, y puesto que Moctezuma quiere que se marchen lo
antes posible, los espafioles construyen tres barcos en la
costa bajo la direccién de Loépez y de Nufiez: “Lo que
Cortés le dijo a Martin Lépez sobre ello no lo sé; y esto
digo porque dice el cronista Gémara en su Historia que le
mandé que hiciese muestras, como cosa de burla, que los
labraba, porque lo supiese el gran Montezuma |...] mas muy
secretamente me dijo el Martin Lépez que de hecho y
apriesa los labraba” (313).

Capitulo CXXII: Narvaez, sitiado en un adoratorio, ha
recibido una herida en el ojo; los hombres de Cortés pro-
claman la victoria: “y con todo esto no les pudimos entrar
en el cu donde estaban hasta que un Martin Lopez, el de
los bergantines, como era alto de cuerpo, puso fuego a las
pajas del alto cu, y vinieron todos los de Narviez rodando
las gradas abajo” (356).

Capitulo CXXXVI: Maestro carpintero, buen soldado,
fuerte varén: “Y el que fue maestro de cortar la madera y
dar el galibo y cuenta y razén cémo habian de ser veleros
y ligeros para aquel efecto, y los hizo, fue un Martin Lé-
pez, que ciertamente, ademas de ser buen soldado, en to-
das las guerras sirvié muy bien a su majestad; en esto de
los bergantines trabajé en ellos como fuerte varon; y me
parece que si por dicha no viniera en nuestra compaiia de
los primeros, como vino, que hasta enviar por otro maes-
tro a Castilla se pasara mucho tiempo, o no viniera nin-
guno” (424).

Capitulo CXL: Traen de Tlaxcala las barcas ya construi-
das: “‘y as{ como venian [...] [los indios] les daban gritos
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desde las estancias y barrancas, y en partes que no les po-
dian hacer mal ninguno los nuestros con caballos ni esco-
petas; entonces dijo el Martin Lopez, que lo traia todo a
cargo que seria bien que fuesen con otro recaudo que has-
ta entonces venian, porque los tlascaltecas le habian dicho
que temian aquellos caminos” (445). Sandoval acepta ¢l
consejo de Martin Lépez.

Capitulo CCV: “pasé otro soldado que se dice Grana-
do, vive en México; pasé un Martin Lépez, fue un muy
buen soldado, este fue el maestro de hacer los trece ber-
gantines, que fue harta ayuda para ganar a México, y de
soldado sirvio bien a su majestad, vive en México; pasé un
Juan de Najera” (853).

Andrés Nunez, “carpintero de ribera” (LX, 150), uno
de los “maestros de hacer navios” (XCVIIL, 284), se men-
ciona al menos en seis ocasiones, por lo general como uno
de los ayudantes de Martin Lépez (XCVIIL, 284; CVIIIL, 313;
CXXXVI, 425); pero también lo vemos uniéndose a la ex-
pedicion en Villa Rica, como uno de los cuatro testigos
enviados por Francisco de Garay, gobernador de Jamaica,
para tomar posesion de esa parte de la costa; los testigos
fueron interceptados y permanecieron con Cortés (LX,
150). Asi se lo recuerda al final del Capitulo CCV:

también quiero aqui poner a Guillén de la Loa e a An-
drés Nuafez e a maese Pedro el de la Harpa e a otros tres
soldados que tomamos del navio que venian de los de
Garay, como dicho tengo, € por esta causa los pongo
aqui con los de Cortés, por ser todo en un tiempo; el
Guillén de la Loa murié de un cafiazo que le dieron en
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México en un juego de canas, v los otros dellos de su
muerte, y otros en poder de indios. (865)

Ramirez el viejo, mencionado quizis cinco veces, es un
caso mas bien curioso. Hay dos posibles interpretaciones.
Se trata de un ejemplo extraordinario de lo que deciamos
antes: los altibajos del soldado en la jerarquia militar; o
bien ilustra un extrafio lapso de memoria en Bernal. Por
un lado, aparece como capitin al mando de un barco en-
viado por Garay para colonizar Panuco: “y venia en él por
capitin un viejo que se decia Ramirez, e ya era hombre
anciano, y a esta causa le llamamos Ramirez ‘el viejo™
(CXXXIIIL, 413). Por otro, como vimos al comienzo, es uno
de los ayudantes de Martin Lopez, meramente “viejo car-
pintero que estaba cojo de una herida” (CXXXVI, 425). Si
estamos ante el mismo personaje, jqué ricas vivencias se
vislumbran! Cualquiera de estos datos concuerda con otra
mencion de su nombre; Cortés sabia quiénes eran los que
escribfan versos satiricos contra su nombre, y uno era “un
fulano Tirado, amigo de Diego Velazquez, yerno que fue
de Ramirez ‘el viejo’ que vivia en la Puebla” (CLVIL, 565).
Y cualquiera calza con su ultima mencién en el Capitulo
CCV: “e pasé otro soldado, ya hombre anciano, que se
decia Ramirez ‘el viejo’, que renqueaba de una pierna, ve-
cino que fue de México, murié de su muerte” (864).

Hernando de Aguilar, “maja-hierro”, se menciona al
menos cuatro veces. En un pasaje se advierte el especial
afecto que por él sentia Bernal. Camino de Honduras,
cuando Sandoval y Cortés le ruegan que vaya a buscar fo-
rraje, Bernal “no queria ir sino con hombres sueltos” y
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pide que lo acompanen “hombres que sabia que eran de
sufrir trabajo” (CLXXVIIL, 7106), uno de los cuales es Aguilar.
En otro pasaje, lo escuchamos y lo vemos a través de un
tercero: “Entonces estaba allf un soldado que vive ahora
en Oaxaca, que se dice Hernando de Aguilar y, como era
hombre sin malicia, dijo: ‘Quiérome apartar de aqui, no
me lo manden a mi que le eche mano’. Y el Rangel tuvo tal
risa de aquello que luego perdond al soldado que le habia
enojado, por lo que el Aguilar le dijo” (CLXIX, 671).

Por dltimo, Santa Cruz, burgalés, “regidor que fue de
México”, es esa “persona muy buen soldado y diligente”
(CXXXVI, 425), mencionado al menos cuatro veces. Cortés
lo escoge para la expedicion de Honduras (CLXXIV, 691) y
como uno de los capitanes a quien ordené que buscara
forraje pero que no tuvo éxito, de modo que acudié a Bernal
y a Hernando de Aguilar en el pasaje que citamos arriba
(CLXXVIII, 716). Asimismo, es uno de los cinco hombres
a quienes Cortés, estando en Espafia, concede mas poder
para gobernar su hacienda en México (CXCIV, 786).

Con toda probabilidad, estas cosas seran suficientes
para leer entre las lineas de ese corto pasaje sobre la cons-
truccién de los bergantines, un episodio en el que se vis-
lumbra la extrafia esencia de la Historia verdadera. De acuer-
do con cierta tradicion, todos esos hombres deberian ser
meras notas al pie del “texto mismo” de la historia de un
gran conquistador. Pero nuestro cronista, miope y poco
diestro, carece del sentido absoluto de las jerarquias y en €l
las humildes notas al pie trepan de modo constante en el
texto. Consciente del riesgo de escribir algo impropio, tra-
ta en vano de reordenar las cosas diciendo “dejemos esta
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platica”, “volvamos a nuestra relacién”, “dejemos de ha-
blar de esto”, “volveré a nuestra materia”, etc. La verdad
es que lo “importante” y lo que no lo es se enmarafian en
el relato y se hace casi imposible determinar, tras una di-
gresion interminable, a qué debemos “volver”.

Por esto, quizas, el capitulo mis denso, hermoso y
subyugador de la Historia verdadera, y acaso de cualquier
otra cronica antigua, sin excepcion, sea el Capitulo CCV,
donde Bernal recuerda, uno por uno, los nombres y las
vidas de cientos de soldados muertos. Es en esas paginas
donde al fin se revela la esencia que apasiona a nuestro
anti-historiador: personas, muchas de las cuales no tuvie-
ron significado histérico alguno, simples nombres propios.
El resultado, paradéjicamente, es que el Capitulo CCV es
incomparablemente denso por la realidad concreta y tridi-
mensional que encierra. La tnica manera de hacerle justi-
cia es citindolo, pero al citarlo apenas es posible decidir
donde comenzar y terminar. Una razén es su belleza, pero
otra es la total ausencia de estructura. Aqui las notas al pie,
como llamamos a esos hombres, no sélo invaden, sino que
también sustituyen el texto por completo. Asi es como, en
este lugar, el gran Cortés, principal protagonista de la His-
toria verdadera, se convierte, él también, en una nota, en una
observacién parentética sujeta a la memoria de un humil-
de soldado:

Y pasé un fulano Navarrete, vecino que fue de Panuco,
murié de su muerte; pasé un Francisco Martin de
Vendabal, vivo le llevaron los indios a sacrificar; y asi-

mismo a otro su compariero que se decia Pedro Gallego,
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y desto echamos mucha culpa a Cottés, porque quiso
echar una celada a unos escuadrones mexicanos, y los
mexicanos se la echaron al mismo Cortés y le arrebata-
ron los dos soldados, y los llevaron a sacrificar delante
de sus ojos, que no se pudieron valer; y pasaron tres sol-
dados que se decfan Trujillos: el uno natural de Trujillo,
y era muy esforzado y murié en poder de indios, y el otro

[]- (854)

En este pasaje Bernal ya no sicnte la necesidad de escribir
“dejemos desto”.

3. LOS NATURALES DESTAS TIERRAS

No obstante su complejidad, parte de la esencia del men-
saje de Bernal acerca de los indios americanos se escucha
de modo concreto en los tres pasajes que siguen.” Los dos
primeros son de la Historia verdadera; el tercero proviene de
la carta de un encomendero del Pert:

Pues comer carne humana, asi como nosotros traemos
vaca de las carnicerias; y tenfan en todos los pueblos, de

madera gruesa hechas a manera de casas, como jaulas, y

# En este libro se emplea el término “indios” como lo hace
Bernal, es decir, como si no hubiera diferencias entre los
quechuas, los “aztecas”, los tlaxcaltecas y los mayas. Para un
iluminador estudio al respecto, ver: Lockhart, “Three Experi-
ences of Culture Contact: Nahua, Maya, and Quechua”.
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en ellas metian a engordar muchos indios e indias y mu-
chachos, y en etando gordos los sacrificaban y comian; ¥
demis desto, las guerras que se daban unas provincias y
pueblos a otros, y los que cautivaban y prendian los sa-
crificaban y comifan. Pues tener excesos carnales hijos
con madres, y hermanos con hermanas, y tios con sobri-
nas, hallironse muchos que tenian este vicio desta tor-
pedad. Pues de borrachos, no lo sé decir, tantas sucieda-
des que entre ellos pasaban; s6lo una quiero aqui poner,
que hallamos en la provincia de Pénuco (CCVIIL, 875).

El sefior de Tacuba dijo que daba por bien empleada su
muerte por morir junto con su sefior Guatemuz. Y antes
que los ahorcasen los fueron confesando los frailes
franciscos con la lengua dofia Marina; e yo tuve gran las-
tima del Guatemuz y de su primo, por haberles conoci-
do tan grandes sefiores, y aun ellos me hacian honra en
el camino de cosas que se me ofrecian, especial en dar-
me algunos indios para traer yerba para mi caballo. Y fue
esta muerte que les dieron muy injustamente dada, y pa-
recié mal a todos los que ibamos aquella jornada.
(CLXXVII, 709)

El autor de la carta, fechada el 1° de enero de 1570, es
Andrés Chacén y le escribe a su hermano Francisco, quien
estd en Espafia:

Y como mis indios no me dan nada, digo que les llebo
poco y tengo gasto con ellos de sager y de otras cosas, y

estin destruidos de las guerras pasadas, que estin en el
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camino real y an sido maltratados y destruidos, y ansi an
quedado pocos. Que eran mds de dos mil indios, y abra
aora hasta dozientos. Yo los tengo como si fuesen mis
hijos, que me an ayudado a tener de comer, y, como digo,
yo los reliebo de tributos y de todo lo demds que puedo.
[...] Parégeme que dirdn alld que eso que doy a los indios
que fuera mejor dallo a mis parientes. A estos hijos debo
que me an servido treinta y tantos afios a, y es debda de
bida, y si no se lo diese, irme ya al infierno. Y a mis pa-
tientes estoy obligado a hazer lo que pudiere por ellos,
pero si no lo hiziese, no me irfa al infierno por ello. (cit.
Otte 20)

Acaso lo que maravilla acerca de la relacién entre los
indios y los espafioles durante la generacién de la conquis-
ta, y en los afios inmediatos a ella, sea esa suerte de doble
conciencia que se revela casi paradigmaticamente en los
pasajes citados. Si los ingleses en América del Norte, se-
gun los indios, tenian una “forked tongue” —una lengua
desconfiable, pues cada palabra podia significar a la vez
una cosa y su contrario— los espafioles tenian una con-
clencia que se bifurcaba, cada una de cuyas puntas, vista en
si sola, pareceria no percartarse de la existencia de la otra.
Lo importante por ahora, y también lo mas dificil, es no
simplificar las cosas.

Tomemos, por ejemplo, la tercera de esas citas, la cual
esta sacada de contexto y es mas compleja de lo que pare-
ce a simple vista. Como sefialan James Lockhart y Enrique
Otte, editores de la antologia donde aparece la carta tradu-
cida al inglés, este viejo encomendero es mis astuto que
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otros: la agricultura no es su Gnica actividad y comprende
asimismo que mas le conviene ser un hombre influyente
en la region donde vive que consagrarse por completo a la
obtencién de riqueza. Esta observacién general sobre la
historia es verdadera y valiosa, y a ella nos referiremos de
nuevo, pero en el caso de este anciano del Pert acaso en-
cierra una minuscula falta de generosidad. Segin Milosz,
un lector puede por lo general sentir el espititu con el que
se escribié una oracién, y en éstas sentimos un espiritu
auténticamente cristiano. Pero, mas alld de esto, ya se pre-
siente la semilla de un mal social de otra época, la polari-
zacién entre las dos razas, en cuya simplificacién infinita
una es vista como evidentemente inferior a la otra; en la
platica del anciano en torno a la devocién a sus “hijos” ya
se disciernen los primeros signos de esa postura. Si pudié-
ramos oirlos hablar entre si, muy distinto seria el cuadro
que se nos representaria.

Pero en la época que Bernal describe en la Historia ver-
dadera esa antitesis es con frecuencia atin tentativa: no esta
petrificada por la costumbre y a veces incluso se revela de
manera difusa. Ante todo, su dimensién social era atn mi-
nima; por ejemplo, si bien poseia un amo espanol y cono-
cia el yugo de leyes que no habia creado, el rey azteca del
segundo pasaje citado sigue siendo de modo palpable un
monarca. Por un lado, Cuauhtémoc, como Moctezuma, es
una especic de esclavo de quien se compadecen Bernal y
los otros espafioles; por otro, Bernal se enorgullecia de que
Cuauhtémoc se fijara en él; por lo demis, Cuauhtémoc se
representa simplemente como un hombre bueno. Lockhart
sefiala con insistencia cémo los indios, al contrario de los
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espafioles, no tenfan conciencia de raza.?* Por su parte, los
espafioles de los primeros decenios del siglo XVI parecen
menos conscientes de las diferencias raciales, o culturales,
que de las religiosas, ambito en el cual se expresaba con
mayor claridad la intolerancia.

Si bien debemos sospechar de las generalizaciones, pa-
rece haber sido muy posible que en la generacién de Bernal,
por lo menos entre algunos de sus miembros, la arrogancia
aun no hubiera conquistado la visién de los espanoles so-
bre ciertos aspectos claves del mundo de los indios. Prime-
ro, se observa una piedad catélica, fuerte y auténtica a la luz
de la cual tanto el amo como el esclavo son hijos de Dios.
Se trata de la actitud que vemos expresada en el pasaje del
encomendero. Al menos en estas primeras generaciones,
los espafioles violaban con regularidad sus propios ideales,
pero serfa una grave simplificacién verlos como hipéeri-
tas. La actitud que se expresa en esta carta no es atipica,
sobre todo si la comparamos con el testamento de Cortés,

* En “Sightings: Initial Nahua Reactions to Spanish Culture”,
Lockhart explica: “No stark indigenous-foreign polarity arose.
The Nahuas seemed to recognize no new ‘other’; rather they
continued to define themselves by altepet, making the members
of the altepet] ‘we’ and all others, indigenous or Spanish, ‘they”
(248; “No surgi6 ninguna descarnada polaridad entre lo indige-
na y lo extranjero. Los nahuas no parecieron reconocer a nin-
gun nuevo ‘otro’, sino que mas bien continuaron definiéndose
a si mismos por altepet], llamando ‘nosotros’ a los miembros
del altepetl, y ‘ellos’ a todos los demds, sin distinguir entre indi-
genas o espafioles”). Ver también The Nabuas After the Conguest
114-16. ,
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donde se expresa su preocupacién —péstuma, pero al pa-
recer sincera— sobre la justicia de esclavizar a los indios.*

Segundo, se respeta el poderio militar del oponente,
quien posefa disciplina, valor excepcional y destreza en el
arte de la guerra, y slo carecia de armas de fuego, caballos
y acero espariol. Bernal con frecuencia parece incluso acen-
tuar esas cualidades militares, y la destreza bélica de los
indios sucle describirse en detalle. Cuando éstos conse-
guian armas espanolas casi siempre les sacaban provecho,
lo cual explica por qué en el siglo XVI a los indios se les
prohibia tener caballos. Aunque los esparioles les atribuian
sus victorias a2 Dios y a su propio valor, no desconocian
cudles eran las verdaderas causas de su superioridad. Exis-
ten otros dos factores basicos en la conquista de México
de los cuales los esparioles parecen tener plena conciencia.
Por un lado, como subraya Lockhart, estd el hecho de que
los indios no tienen una conciencia profunda de raza y por
lo tanto no se unifican en contra de los espafoles. Por otro,

* El ftem 38 del testamento dice: “porque acerca de los escla-
vos naturales de la dicha Nueva-Espafia ansi de guerra como de
rescate, ha habido y hay muchas dudas e opiniones sobre si se
han podido tener con buena conciencia o no ¢ hasta agora no
estd determinado mando que todo aquello que generalmente se
averiguare que en este caso se debe hacer para el descargo de las
conciencias en lo que toca a estos esclavos de la dicha Nueva-
Espana, que se haga e cumpla en todos los que yo tengo y en-
cargo; e mando a D. Martin mi hijo sucesor, ¢ a los que después
de él sucedieren en mi estado, que para averiguar esto hagan
todas las diligencias que convengan al descargo de mi concien-
cia e suyas” (28).
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las enfermedades traidas por los europeos, frente a las cuales
el sistema inmunoldgico de los indios no tenia defensas, es
un factor cuyos efectos son innegables.

Por ultimo, se percibe una sensacién de respeto hacia
esa civilizacion segura y sofisticada que en algunos aspec-
tos superaba claramente a la espafiola. El momento en el
que la conciencia de Bernal en torno a esa civilizacion se
revela con mas nitidez ocurre al entrar a Tenochtitlin y
contemplar por primera vez la corte de Moctezuma. Tam-
bién surge, a veces de manera muy marcada, en otras oca-
siones, como durante su larga y asombrada descripcion del
mercado, un espacio que también cautiva a Cortés, quien
escribe en su segunda relacion:

no quiero decir mds sino que en su servicio y trato de la
gente della hay la manera casi de vevir que en Espafia y
con tanto concierto y orden como alld, y que conside-
rando esta gente ser barbara y tan apartada del conosci-
miento de Dios y de la comunicacién de otras naciones
de razén, es cosa admirable ver la que tienen en todas las
cosas. (242)

Como es de esperar, cuando lo tnico que queda de la con-
quista son las preocupaciones econdmicas y sociales, la con-
ciencia de esos aspectos del mundo indio se va debilitan-
do. Al igual que algunos de sus coetineos, Bernal sin duda
habri Jamentado que el recuerdo de estas cosas se desva-
neciera, y ésa es una de las razones por las que escribe.”

® Es dificil creer que, en todos los casos, el ya bien documenta-
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Habiendo mencionado esta dimensién de respeto, te-
nemos que referirnos, pues lo dicta el material mismo, a la
otra parte de esa doble conciencia. Por un lado, percibi-
mos el respeto implicito que permea no sélo los elogios de
Bernal a Moctezuma y a Tenochtitlin, sino también los
pasajes donde muestra su odio y aborrecimiento, expresa-
dos claramente en la destruccién de los idolos indigenas,
los cuales, para los espafioles, representaban demonios.?
Por otro lado, estamos ante una arrogancia plena y perfec-
ta. En el transcurso de un dia normal era posible observar
la hierra de los indios, sobre todo de las mujeres bonitas, y

la Historia verdadera, pese a la extrafia atencién con la que el
cronista suele mirar a todo tipo de gente, no dice nada de
la reaccidn de los esclavos.?” En otras ocasiones, como

do resentimiento que sentian los primeros conquistadores ha-
cia el tratamiento de los indios a manos de los recién llegados
fuera sélo una miscara bajo la que se ocultaban los intereses
economicos; algiin grado de desinterés habrd existido. Nada
podia ser mas natural que la antipatia del soldado-encomendero
por el abuso mercenario de los indios vencidos por parte de
esos nuevos inmigrantes que nada sabian de la gloria de aqué-
llos. Sin duda, en este sentimiento subyace la insistencia con la
que Bernal resalta esa antigua gloria. Ver: Lesley Byrd Simpson,
“Bernal Diaz del Castillo, Encomendero”.

* Respecto de la postura de Bernal ante ciertas costumbres de
los indios, ver: Peggy Rosana Preciado, “Cannibals in the Chro-
nicles: Francisco Lopez de Gémara’s Conguista de Méjico and Ber-
nal Diaz del Castillo’s Historia verdadera” y William Mejias-Lopez,
“Los ‘sodomitas’ amerindios y Bernal Diaz del Castillo”,

¥ ¢Es en verdad curioso el silencio de Bernal? Esclavizar al ene-
migo vencido es una practica antigua y rutinaria. Los griegos,
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durante una expedicion, los espafioles exigen con absoluta
naturalidad que indios a los que nunca han visto les sean
sumisos y les ofrezcan alimentos, ropa, vivienda y servi-
cios.”® Aun mas significativo es lo que no se dice en el se-
gundo y el tercero de los pasajes citados.

Sin embargo, hay secciones en las que los indios apare-
cen representados en el texto de una manera mas rica, y es
aqui donde la Historia verdadera nos es valiosa. En el pasaje
en el que se describe la famosa entrada de los espafioles a
Tenochtitlan, el lector imagina grandes multitudes, pero
también percibe el silencio. Segin Bernal, los espadoles
enmudecen ante la belleza sutil y refinada de la ciudad, y el
destello del blanco y la profundidad del azul;** ante su ex-
trana arquitectura; ante el nimero prodigioso y la aparente

sin embargo, si bien tan crueles como cualquier otro pueblo,
reaccionaron ante la esclavitud y describieron esa experiencia
en la épica y la tragedia. De vez en cuando, Bernal alude a cierto
tipo de reaccion; los esclavos que pertenecian a particulares se
escondian en el momento de la hierra, pues preferian a sus nue-
vos amos sobre la marca del rey.

* Abundan los ejemplos de estos abusos en la expedicién a
Honduras. Hasta donde podemos darnos cuenta, estos indios
parecian entender perfectamente el lenguaje de la fuerza, que
ellos mismos practicaban. La dimensién racial de ese lenguaje
les seria incomprensible.

# Imaginar que los espafioles, entre ellos Bernal, vieron pala-
cios donde habia casas de adobe y que los aforados tesoros
eran una mera alucinacién constituye un tipo de teoria psicoa-
nalitica y pseudohistérica que sus defensores no pueden pro-
bar. Al menos en este caso, la evidencia favorece al ingenuo lec-
tor que cree en la extraordinaria belleza de Tenochtitlan.
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disciplina de sus habitantes, con su visible jerarquia social;
ante la aparente imposibilidad de vencerla. Su entrada en
la ciudad es un acto de locura. Al mismo tiempo, al menos
para el lector moderno, es dificil asumir la arrogancia, si
bien marcada por el miedo, de ese pequefio grupo de aven-
tureros a quien nadie habfa invitado a un recinto en el que
se perciben cuidadosos preparativos y odio. Ante todo, es
esta mezcla de arrogancia y miedo, salpicada de curiosi-
dad, lo que maravilla de cada silaba pronunciada en el pri-
mer encuentro con Moctezuma.

La audacia de los espafioles parece hechizar al rey mis-
mo, y es como si Moctezuma presintiera lo que le ocurrira
en solo unas semanas. Por un lado, se trata de la pérdida de
su religién: “[desedbamos] un altar para poner la imagen
de nuestra sefiora ¢ una cruz [...] y ¢l Montezuma puesto
que con suspiros e semblante muy triste, dijo que él lo
trataria con los papas” (CVII, 311). Por otro, también se
considera la pérdida de su poder temporal:

y luego envié a decir con un principal que para otro dia
darian la obediencia y vasallaje a su majestad. Después
Montezuma torné a hablar con sus caciques sobre el caso,
estando Cortés delante, e nuestros capitanes ¢ muchos
soldados, y Pedro Fernandez, secretario de Cortés; e die-
ron la obediencia a su majestad, y con mucha tristeza
que mostraron; y el Montezuma no pudo sostener las
lagrimas; e querfamoslo tanto e de buenas entrafias, que
a nosotros de verle llorar se nos enternecieron los ojos, y
soldado hubo que lloraba tanto como Montezuma: tan-
to era el amor que le tenfamos. (CI, 296)
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Acaso seria equivocado atribuir al arte literario la manera
en la que un Bernal tosco y aturdido se adhiere a la vivida
impresién. En todo caso, se trata de una descripcién tan
sensible que en clla parecen revelarse todos los sentimien-
tos en conflicto del emperador mexicano, quien presiente
haber encontrado a sus amos.

Mis ain, en ese episodio el cronista debe comprender
la extrafieza de su propia pagina cuando se la lee con “ob-
jetividad”. Un detalle delata que él mismo se halla hechiza-
do por la audacia de los espafioles. Hacia el final de la His-
toria verdadera, cuando enumera las ciento diecinueve batallas
en las que estuvo presente, Bernal incluye la captura de
Moctezuma y explica: “no lo escribo por cosa que sea de
contar de guerra, sino por el gran atrevimiento que tuvi-
mos en prender aquel tan grande cacique” (CCXII, 895).
Dos factores son cruciales para explicar la vitalidad de la
escritura de Bernal. En primer lugar esta la sensibilidad
con la que se narra el encuentro, una sensibilidad que, como
acabamos de ver, parece ingenua pero que es también, de
alguna manera, consciente. Mis que el significado hist6ri-
co, en Bernal actia el amor que profesa por la copia exacta
del momento, y por ello resalta gestos minimos que un
historiador habria omitido. Como resultado, ciertos mo-
mentos queridos son atrapados para siempre:

y entonces sacé Cortés un collar que trafa muy a mano
de unas piedras de vidtio, que ya he dicho que se dicen
margajitas, que tienen dentro muchos colores e diversi-
dad de labores, y venia ensartado en unos cordones de

oro con almizcle porque diesen buen olor, y se le eché al
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cuello al gran Montezuma; y cuando se lo puso le iba a
abrazar, y aquellos grandes sefiores que iban con el Mon-
tezuma detuvieron el brazo a Cortés que no le abrazase,
porque lo tenfan por menosprecio. (LXXXVIL, 241)

En segundo lugar, se trata de un factor que a simple
vista parece extraliterario. Es importante comprender que
solo hubo un encuentro como ése; ese momento no vol-
vi6 2 existir en la historia. Su captura a través de toscas
palabras, por tanto, es valiosa —mas de lo que lo serian
meras fotografias— pues nos remonta 2 un tiempo ante-
rior al de la fatua polarizacién entre indios inferiores y su-
periores cristianos. Bernal mismo es consciente de este viaje
maravilloso:

y todo muy encalado y lucido de muchas maneras de
piedras, y pinturas en ellas, que habia harto que ponde-
rar, y de las aves de muchas raleas y diversidades que
entraban en el estanque. Digo otra vez que lo estuve
mirando, y no crei que en el mundo hubiese otras tierras
descubiertas como éstas; porque en aquel tiempo no ha-
bia Perd ni memoria de él. Ahora toda esta villa esta por
el suelo perdida, que no hay cosa en pie. (LXXXVIII, 238)
“Ahora toda esta villa esta por ¢l suelo perdida, que no hay
cosa en pie” es la frase que podria resonar al final de un
capitulo como éste. Como en muchos otros pasajes seme-
jantes de la Historia verdadera, esas palabras son una suerte
de filtro, y lo que las interminables oraciones de alguna
manera filtran, dejando atras la escualida vida cotidiana y
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los caprichos de la memoria, es el tiempo. El medio siglo
que ha transcurrido entre el momento descrito y el mo-
mento de la escritura fue un periodo de insélita destruc-
cién, tanto de cuerpos como de almas. Por decirlo de otro
modo, en los primeros decenios del siglo XVI, el tiempo,
cuyo flujo es apenas perceptible, se aceleré con una
vertiginosidad que no ha vuelto a registrarse sino, tal vez,
hasta el siglo XX. Tocado por ese vértigo y no sélo por la
aforanza de su juventud perdida, Bernal nos conmueve de
esa manera.

Pero ahi no se detiene el discurso de la Historia verdadera;
la crénica tiene atin otra dimension. Charles Gibson, en Tlax-
cala in the Sixteenth Century, llega a las siguientes conclusiones:

In the final analysis, the depressed colonial conditions
of the Indians of Tlaxcala may be attributed primarily to
events of the late sixteenth century. The conquest by
Cortés did not disrupt native Tlaxcalan society. Spanish
policy of the 1530’ and 1540’s implied and assumed the
preservation of Indian peoples in their original social
relations. Friars who began Christianization with the ca-
ciques and corregidores who sanctioned Indian govern-
ment made use of a social stratification that was already
in existence. The Spanish influences of the mid-century
filtered into Tlaxcalan society from the top, and the so-
ciety was able to assimilate them in standard ways. But
when the process was abused, when the pressures were
intensified, and when more direct contacts were estab-
lished, Indian government faltered and Indian land ten-

ure was curtailed. (194)
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[En dltima instancia, las abatidas condiciones coloniales
de los indios de Tlaxcala pueden atribuirse ante todo a
eventos de fines del siglo XVI. La conquista de Cortés
no interrumpio la sociedad nativa tlaxcalteca. La politica
espafiola de los decenios de 1530 y 1540 entrafaba y
asumia la conservacién de los pueblos indios dentro de
sus relaciones sociales originales. Tanto los frailes que
iniciaban la cristianizacién con los caciques como los co-
rregidores que aprobaban el gobierno indio aprovecha-
ron una estratificacién social ya existente. Las influen-
cias espafolas de mitad de siglo se filtraron en la sociedad
tlaxcalteca desde arriba, y la sociedad pudo asimilarlas
de modo normal. Pero cuando se abusé del proceso,
cuando se intensificaron las presiones, y cuando se esta-
blecieron contactos mas directos, el gobierno indio se

tambaled y la tenencia india de la tierra se redujo.]

Y cuando se abusé del proceso, entonces, lentamente, co-
menz6 la desintegracién, cuyos resultados en la costa del
Perti podian ya ser observados hacia 1570 por el viejo
encomendero a quien citamos al principio.””

* Gibson documenta detalladamente cada punto de este resu-
men en su libro. Al hablar de “more direct contacts” (“contac-
tos mas directos”), Gibson se refiere sobre todo al gran influjo
de inmigrantes espafioles que llegaron después de circa 1640 y
que ignoraban cada vez mas el principio de segregacion que
habia protegido las tierras indigenas y la prohibicién nominal
de los repartimientos en Tlaxcala. Dada la diferencia de circuns-
tancias, nuestra comparacion con el Pert, segin sefialamos al
principio, no es del todo licita. Pero por lo menos en la costa del
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En las dltimas décadas, ciertas etapas de la reaccidon que
tuvieron los indios frente a los espafioles han sido analiza-
das y documentadas cuidadosamente por estudiosos que
han escudrifiado sobre todo los viejos documentos legales
de las ciudades de provincia, primero en el centro de Mé-
xico y ahora, cada vez con mayor intensidad, en otros lu-
gares.”’ En parte a causa de las limitaciones intrinsecas a
estos documentos, o bien a causa de la orientacién legal,
politica o lingtiistica de este tipo de analisis, los investiga-
dores no enfatizan la desintegracién pura. Por el contario,
se tiende a resaltar la continuidad con el mundo anterior a
la conquista.”” Nosotros, en cambio, hemos querido mos-

Pert ese “mistreating and destroying” (“maltratar y destruir”)
ocurrid con inusitada rapidez (ver: Lockhart, “Three Experiences
of Culture Contact: Nahua, Maya, and Quechua” 14, nota 1); el
viejo encomendero estd completamente consciente de la
desintegracidn.

3! Para una bibliografia y un cuidadoso resumen de estas inves-
tigaciones, ver: Lockhart, Nabuas and Spaniards 159-200.

* En The Nabuas After the Conguest, Lockhart destaca la seme-
janza entre ambas culturas: “In many ways, Europeans and
indigenous peoples of the central areas had more in common
than either did with the other peoples of the hemisphere™ (5;
“En muchos sentidos, los europeos y los pueblos indigenas de
las zonas centrales tenian mds en comun entre si que con los
otros pueblos del hemisferio”). Mds aun, es este reconocimien-
to el que determina la manera en que nahuas y espafioles se
interpretan mutuamente, proceso que Lockhart denomina
“Double Mistaken Identity”: “each side takes it that a given form
or concept is essentially one already known to it, operating in
much the same manner as in its own tradition, and hardly takes
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trar como Bernal —y el lector a través suyo— es extrema-
damente consciente de una pérdida muy profunda.

Sin embargo, los primeros decenios del siglo XVI tal
como los caracteriza Gibson —decenios que parecen mos-
trar con frecuencia un breve y extraordinario crecimiento,
y en los que parece establecerse un cierto equilibrio entre
esas dos culturas de semejante organizacion pero honda-
mente distintas— no fueron mera destruccién. Eran ain
eficaces la proteccion de la Corona y de la Iglesia, los fac-
tores sociales mencionados por Gibson, y cierto fervor
cristiano en los indios, fuerte si bien pasajero. Algunas pa-
ginas poco comentadas de la Historia verdadera son un va-
lioso testimonio del espiritu de esos decenios. Esas pagi-
nas estan casi al final y en ellas se hace explicito lo que
cualquier lector atento habra presentido. Son valiosas por-
que muestran llanamente esas cosas clusivas de las cuales
los documentos son sélo un espejo muy indirecto, como
la fuerza de la piedad cristiana ya mencionada.® Pero aun

cognizance of the other side’s interpretation” (445; “cada gru-
po asume que una forma o concepto dado es en esencia uno
que ya le es conocido, por lo que obra en gran parte de acuerdo
con su propia tradicién, y apenas tiene conciencia de la inter-
pretacién del otro grupo™).

# Esta piedad se hace presente tanto en los espafioles como en
los indios. El “entusiasmo” de los tlaxcaltecas es un tema que
estudia Gibson en Tlaxcala in the Sixcteenth Century (28-61) y data
de los decenios de 1520 y 1530, después de los cuales disminuye.
Ese fervor religioso tiene cierta frescura e incluso una alegria
secular que cautivd a muchos testigos espafioles. Si compara-
mos los festivales, las obras de caridad, las oraciones y los musi-
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mas importante es el hecho de que estin escritas con un
cierto orgullo y con cierta atencién fervorosa a la materia
que cuentan que se observa en muy pocos autores. La mi-
rada de Bernal se fija en cada detalle de su piedad cristiana,
tanto los que se esconden en el corazén como los exter-
nos; en los lugares; en las campanas de cada ciudad; en
“cantores de capilla de voces bien concertadas, asi tenores
como tiples y contraltos, no hay falta; y en algunos pue-
blos hay érganos, y en todos los mas tienen flautas y chiri-
mias y sacabuches y dulzainas” (CCIX, 877); en la extrafia
destreza de cada oficio, excepto, por algin motivo, el de
“ser boticarios” y el de “hacer el vidrio” (CCIX, 879); en el
hecho de que todos los caciques montan a caballo, y tienen
hijos que saben leer. Todo esto vale porque esta descrito
de un modo insélitamente concreto; pero lo mis intere-
sante es que Bernal, con orgullo, llama a tres indios por sus
nombres:

Y pasemos adelante, y digamos como todos los mis in-
dios naturales destas tierras han deprendido muy bien
todos los oficios que hay en Castilla entre nosotros, y
tienen sus tiendas de los oficios y obreros, y ganan de
comer a ello; y los plateros de oro y de plata, asi de mar-
tillo como de vaciadizo, son muy extremados oficiales, y
asimismo lapidarios y pintores; y los entalladores hacen
tan primas obras con sus sutiles alegras de hierro, espe-

cos descritos por Gibson (a partir de la pagina 33) con el relato
de Bernal citado mas abajo, nos damos cuenta de que el viejo
encomendero estaba lejos de ser excéntrico en este aspecto.
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cialmente entallan esmeriles, y dentro dellos figurados
todos los pasos de la santa pasidn de nuestro redentor y
salvador Jesucristo, que si no los hubiera visto, no pudie-
ra creer que indios lo hacian: que se me significa a mi
juicio que aquel tan nombrado pintor como fue el muy
antiguo Apeles, y de los de nuestros tiempos, que se di-
cen Berruguete y Micael Angel, ni de otro moderno ahora
nuevamente nombrado, natural de Burgos, que se dice
que en sus obras tan primas es otro Apeles, del cual se
tiene gran fama, no harin con sus muy sutiles pinceles
las obras de los esmeriles, ni relicarios que hacen tres
indios grandes maestros de aquel oficio, mexicanos, que
se dicen Andrés de Aquino y Juan de la Cruz y el Crespillo.
(CCIX, 878-79)

Sin duda podria decirse que més de una motivacién in-
tervino en la escritura de paginas como ésas. Nos encon-
tramos ante la misma situacién que se percibe en el viejo
encomendero de la carta del Pert. Incluso hay algo un tan-
to peor, pues, en la medida en la que se describen indios
bien protegidos, bien adiestrados, piadosos, présperos y
felices, se observan ciertos parecidos un tanto incémodos
con ciertas cartas que un tal Bernal Diaz del Castillo escri-
bia, como miembro del cabildo de Santiago de Guatemala,
al Consejo de Indias, en su tentativa de proteger las dos

* Respecto de esas comparaciones de Bernal, Alfonso Reyes
escribe en [isidn de Andhuac (1519): “Los juicios de Bernal Diaz
no hacen ley en materia de arte, pero bien revelan el entusiasmo
con que los conquistadores consideraron el artifice indio” (35).
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instituciones més caras a sus intereses: Ja encomienda y la
esclavitud.* Por lo tanto, un lector escéptico puede alegar
con justicia que paginas como ¢éstas fueron escritas por
paternales explotadores en distintas partes del imperio.
Ademis, en cierto sentido, esas paginas nos dicen poco
acerca de la naturaleza y las cualidades del mundo indio
mismo; en cambio revelan en detalle que los indios eran ya
buenos aprendices de europeos. De ese modo, acaso Bernal
no estaba tan desprovisto de prejuicios o incluso de arro-
gancia como nos parece en ese pasaje. No obstante, es
mucho el orgullo con el que resuenan esos tres nombres y,
dada la extrafia doble conciencia que esperamos haber ilus-
trado, acaso Bernal sf carecia de esos prejuicios y de esa
arrogancia. En todo caso, ese pasaje cierra el circulo, pues
constituye un contraste significativo con el primero de los
pasajes citados en esta seccion. Al contrario de esa vision
positiva de los naturales de esta tierra, aquel pasaje severo
estd escrito completamente en el tiempo imperfecto; v, a
proposito, Bernal ubica los dos pasajes en capitulos conse-
cutivos de su historia.

% Sobre las misiones oficiales de Bernal a Espana, ver: Cerwin

116-31.
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