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Falar sobre Sarmiento escritor é falar sobre a impossibilidade
de ser escritor na Argentina do século xix. Primeiro pro-
blema: é preciso ver nessa impossibilidade o estado de uma
literatura carente de autonomia - a politica invade tudo, nio
ha espago, as praticas se misturam, nio é possivel ser apenas
um escritor. Segunda questio: essa impossibilidade foi a con-
dicdo de uma obra incomparavel. Sarmiento conseguiu escre-
ver alguns dos melhores textos de nossa literatura porque era
impossivel ser escritor. Suas grandes obras (o Facundo, em pri-
meiro lugar) expressam em sua forma esse paradoxo central.
A euforia de Sarmiento em relagdo ao poder de sua pala-
vra escrita faz parte da mesma contradicio. Sua megaloma-
nia discursiva soa como um exemplo da ideologia arrogante
do artista fracassado que o ensaista Philip Rieff! estudou em

1 Philip Rieff, “A Last World. The Impossible Culture: Wilde as a Mo-
dern Prophet”, in Salmagundi n. 58-59 (outono de 1982-inverno de 1983),
pp. 406-26.



alguns politicos contemporaneos. Se o politico triunfa onde
o artista fracassa, podemos dizer que na Argentina do século
X1X a literatura s6 consegue existir onde a politica fracassa.
O eclipse politico e a derrota estio efetivamente na origem
das escritas fundadoras da literatura nacional. Facundo, El
gaucho Martin Fierro, Una excursién a los indios Rangqueles,
os romances de Eugenio Cambaceres foram escritos em con-
digbes de autonomia forcada.

No caso de Sarmiento, sua escrita literdria ¢ data-
da (1838-52) e ndo consegue sobreviver ao sucesso. Apoés

a queda de Rosas, Sarmiento jamais voltaria a escrever: .

faria outras coisas, como atestam os 52 volumes de suas
obras completas (H4 uma cena cujo final é narrado por
Sarmiento: “A noite fui a Palermo, peguei papel na mesa de
Rosas, e uma de suas penas, e escrevi quatro palavras a meus
amigos do Chile, com esta data: Palermo de San Benito, 4
de fevereiro de 1852”. Momento decisivo, gesto 31mb011co a
escrita chegou ao lugar do poder: a partir de ento, pratica-
mente ndo havera mais espago, nem separacio, nem lugar
para a literatura.)?

2 Aescritaliterdria de Sarmiento se interioriza, poderiamos dizer que se
recolhe a circulagéo privada. A correspondéncia é o lugar em que deve-
riamos reconstruir a histéria da literatura em Sarmiento a partir de 1852,
A carta como forma pessoal de relagio com um interlocutor conhecido e
ausente ¢ uma forma central em sua escrita: ele a utiliza de modo magis-
tral em Campafia en el Ejército Grande e em Viajes.
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Depois da derrota de Lépez Jordan, o transfuga José
Hernandez, escondido num quarto do Hotel Argentino (em
frente 4 Plaza de Mayo), escreve o Martin Fierro para “matar o
tédio da vida de hotel”. Lucio V.- Mansilla, afastado da ativa no
exército, processado pelo fuzilamento de um desertor, espe-
ra o resultado do julgamento e nesse tempo vago escreve Una
excursién a los indios Rangueles.

O exemplo mais claro (e mais deliberado) da construcso
dessa distincia é o de Eugenio Cambaceres, que em 1876
renunciou a seu mandato de deputado e a seu futuro politico
para se dedicar a literatura. (E o romance argentino deve mui-
to a essa renuincia.)

Durante o século X1X, os escritores argentinos parecem
viver uma dupla realidade; h4 um secreto revés em sua vida
publica: sdo ministros, embaixadores, deputados, mas nio
podem ser escritores. (“Eu estou bem, relativamente bem,
mas so ficarei feliz quando me dedicar a escrever romanec: s”,
disse Eduardo Wilde a Miguel Cané.) A literatura argentina
do século x1x poderia ser uma metéfora do inferno para um
escritor como Flaubert.

Claro que hd uma estrita contemporaneidade entre a conhe-
cida carta de Flaubert a Louise Colet, de janeiro de 1852, em
que expressa sua aspirago a escrever um livro sobre nada, e a
escrita de Campafia en el Ejército Grande, de Sarmiento. A aspi-
ragdo de Flaubert sintetiza o momento mais alto de independén-
cia da literatura: escrever um livro sobre nada, um livro que bus-
que a autonomia absoluta e a forma pura. (Essa carta privada de
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Flaubert a sua amante é o manifesto da literatura contempora-
nea.) Condensa-se um processo histérico: Marx e Flaubert sdo
0s primeiros a falar da oposicio entre arte e capitalismo. O caré-
ter improdutivo da literatura ¢ antagénico 4 razo burguesa: a
consciéncia artistica de Flaubert é um caso extremo dessa opo-
si¢do. Fazer um livro sobre nada, um livro que nio serve para
nada, que escape do registro da utilidade burguesa: a maxima
autonomia da arte é, a0 mesmo tempo, 0 momento mais agudo
de suarecusa da sociedade., Sarmiento, ao contrério, em janeiro
de 1852, busca o sentido da escrita na eficicia e na utilidade: em
Camparia en el Ejército Grande, debate com Urquiza (que nio
lhe dd ouvidos, néo o reconhece, quase ndo lhe responde e o inti-
mida com seu cachorro Purvis) e inutilmente tenta convencé-lo
da importancia e do poder social da palavra escrita. A Campafia
narra esse conflito e, no fundo, é um debate explicito (uma cam-
panha) sobre a funcio e a utilidade da escrita,

*

A assimetria entre Sarmiento e Flaubert (que s@o os dois escri-
tores que melhor escrevem em suas respectivas linguas nes-
se periodo) resume os problemas da nio sincronia e do desa-
juste em relagfio A cultura contemporanea, os quais definem
nossa literatura desde sua origem. O lugar lateral e deserto da
literatura argentina® (alheia & heranca colonial e as tradicges

¢ o 3 # L
3 “Dos livros do senhor, nenhuma noticia”, escreve Andrés Bello a Fray

Servando Teresa de Mier, em carta de 15 de novembro de 1821. “Sé o diabo —s
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pré-hispanicas, europeizada a partir das margens) se manifesta
como cisdo e dupla temporalidade. Tudo parece ao mesmo tem-
po contemporéneo e inatual. As primeiras reunides do Salén
Literario (1837) tentam definir uma estratégia que permita anu-
[ lar essa distancia e tornar presente a cultura. A tradicdo cul-
tural dominante na Argentina (até Borges) é definida pela ten-
so entre 0 anacronismo e a utopia (obviamente Borges soube
explorar a0 maximo a combinagéo do anacrénico e do utépico
para construir suas ficgdes e sua teoria da leitura. No fundo, essa
combinagcfio é a matéria de “Pierre Menard”). A pergunta basica
€, sempre, onde estd o presente? Ou melhor, como estar no pre-
| sente? E essa pergunta ¢ um tema central na obra de Sarmiento.
Na origem da literatura nacional essa nfo sincronia apa-
rece sobretudo nos problemas da autonomia e da funcfio da
literatura. Enquanto se obteve, na literatura europeia, uma

— éque pode ter metido na sua cabega a ideia de enviar exemplares de sua
obra (ou qualquer outra) a Buenos Aires, que, de todos os paises da Amé-
rica, ¢ sem diivida o mais ignorante e onde menos se 1&.” Essa pobreza
cultural e essa debilidade séo, ao contrario do que se poderia pensar, a
condigéo do chamado europeismo da literatura argentina. Num dos pri-
meiros testemunhos sobre a cultura no rio da Prata, o viajante francés
Daireux (citado por Juan Agustin Garcia em La ciudad indiana) assina-
la: “Procura suprir toda a juventude, marcada pela insuficiéncia de sua
educaciio, buscando avidamente instrucéo nos livros estrangeiros. Sio
poucos os jovens que nido aprendem, com o unico auxilio de dicionério, a
traduzir o francés e o inglés, fazendo todo tipo de esforhgo para aprender,
de preferéncia, o primeiro desses dois idiomas”.
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separagdo institucionalizada entre as praticas e as categorias
literarias, na literatura argentina essas questdes so existem na
consciéncia dos escritores e em sua vontade de fundar uma
literatura nacional. Poderiamos dizer que, na Argentlna ha
uma dupla histéria do lugar da literatura.

1) De um lado, a literatura argentina responde a légica geral e
define sua fun¢fio em relacfio a outras praticas sociais. No sécu-
lo X1x, a praticaem relagio a qual se define o lugar da literatura
¢, claro, a politica. (H4 uma relacio estreita entre a histria da
autonomia da literatura e a histéria da constitui¢do do Estado.)
A literatura nacional é uma forca autonomizadora; tende
adissociar o poder politico de outro poder, que o transcende,
o da “inteligéncia”: af se define a funcéo especifica da escrita.

2) Por outro lado, tenta-se criar uma literatura emancipada,
¢ a autonomia se define como uma relacio com as literaturas

estrangeiras. A literatura nacional é autdnoma porque procu-
raromper com a tradi¢fio espanhola e realizar em seu campo

amesma revolugéo contra a Espanha que ocorreu na politica

€ na economia. Mas essa literatura emancipada se constréi

na alianga com uma literatura estrangeira (j ja autdnoma): a

literatura francesa como literatura mundial.

Essa dupla rela¢do (com a pratica politica e com as litera-

turas estrangeiras) define de modo préprio a autonomiza-
¢do da literatura e sua funcéo. A defini¢do do que significa
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ser escritor se da nesse duplo vinculo. “Deve-se ter um olho
na inteligéncia francesa e o outro cravado nas entranhas da
patria”: a divisa de Echeverria sintetiza esse duplo processo.

r A perspectiva estrdbica é a verdadeira tradi¢fio nacional: a lite-
S Perspecttya esraoien

ratura argentina se constitui nessa dupla viséo, nessa relacio
de diferenca e alianca com outras praticas e outras linguas
e outras tradi¢des. Um olho é o aleph, o préprio Universo; o
outro olho vé na sombra dos barbaros o destino sul-america-
no. O olhar estrabico é assincronico: um olho mira o passado,
0 outro esta posto no que vira.

A histdria da literatura argentina estd marcada pela ciso,
pela dupla temporalidade, pelas duas autonomias, pelo olhar
do vesgo.

il
LEsse lugar indeciso determina um aspecto incerto da obra de
Sarmiento: o uso deslocado da fic¢do. Ele préprio assim define,
em Recordagbes da provincia, seu ingresso na escrita, com La
- pirdmide: “primeira vez em que as fantdsticas ficcdes d.. ima-
ginagdo me serviram para encobrir as furias de meu coracio” *

4 Recordagdes da provincia, trad. Acécio Franga. Rio de Janeiro: Minis-
tério das Relagbes Exteriores, 1952, p. 56. No original, no trecho final da
passagem lé-se “para encubrir la indignacién de mi corazén”. [N.E.]
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A pergunta, claro, é: se essa foi a primeira, quais foram as
outras?

No uso da fic¢io, encontra-se cifrada de um modo espe-
cifico a tensdo entre politica e literatura na Argentina do
século x1X. Daria para dizer que a dificuldade da autono-
mia na literatura argentina se manifesta sob a forma de uma
resisténcia a fic¢do. Desde o préprio inicio da literatura
nacional se diz que a fic¢éio é antagdnica ao uso politico da
linguagem. A eficdcia da palavra est4 ligada a verdade, com
todas as suasmilidade, necessidade, serie-

gla_c/{g a moral dos acontecimentos, o peso do real. A ficcdo

'——_\\—\n
¢ associada ao Ocio, a gratuidade, ao desvio de sentido, ao

que nfo se pode ensinar. Diz Marcos Sastre, ao inaugurar o
Salén Literario:

Teria sido facil reunir nesta Biblioteca um grande ntimero
daqueles livros que tanto agradam 4 juventude. Essa multi-
dido de romances intteis que, as toneladas, exaurem diaria-
mente os impressores europeus. Livros que devem ser vistos
romo uma verdadeira invasdo bérbara em meio  civilizacéo.
Vandalismo que arrebata as luzes do progresso humano um
numero imenso de inteligéncias virgens e perverte mil cora-
¢bes puros. ) '

Sarmiento fala nos mesmos termos e, em Viajes, refere-se a
“turba” de romancistas “que tém os espiritos agitados e fazem

de Paris uma sociedade pueril, ouvindo de boca aberta essa
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J multiddo de contadores de contos para entreter criancas,

Dumas, Balzac, Sue”.

i- O exemplo mais nitido dessa leitura de época é o destino

| de O matadouro, de Echeverria.5 O primeiro texto de ficcdo
da literatura argentina permaneceu inédito por mais de trin-
ta anos. E € preciso dizer que esse texto nio foi publicado
justamente porque era uma ficgdo, e a ficgdo nio tinha lugar
garantido senfio como escrita privada, secreta. Nas paginas
de O matadouro, escrito em 1838 e perdido entre os papéis de

( Echeverria até sua publicagiio, em 1871, oculta-se uma meti-
fora do lugar deslocado da ficgdo na literatura argentina.

Tentar fazer a histéria desse lugar da ficcdio é rastrear a his-

toria de sua dupla autonomia: de um lado, suas relagées com
a palavra politica e, de outro, suas relacées com as formas e os
géneros estrangeiros da ficcfo j4 autonomizada (em especial, o
romance). A escrita de Sarmiento se define nesse duplo vinculo.

*

E preciso dizer que a histéria da fic¢fio argentina comeca
l duas vezes. Ou melhor: a histéria da ficgdo argentina come-
¢a com a mesma cena de terror e violéncia contada duas
vezes. Primeiro, na primeira pagina de Facundo, o que equi-
vale a dizer a primeira pagina da literatura argentina. E, ao

5 Ed. bras: “O matadouro”, in Fl4vio Moreira da Costa. Os melhores con-
tos da Ameérica Latina, trad. Léo Schlafman. Rio de Janeiro: Agir, 2008,
pp. 47-59. [N. E.]

17




mesmo tempo (mas de modo deslocado), em O matadouro, de

Esteban Echeverria.

Vocés se lembram da anedota que abre o Facundo.
Sarmiento elege um momento decisivo de sua vida.

Em fins de 1840, saia eu de minha patria, lastimavelmente
desterrado, estropiado, cheio de hematomas, pontapés e gol-
pes recebidos no dia anterior, numa dessas bacanais sangren-
tas de soldadesca e mazorqueiros.® Passando pelos banhos
de Zonda, sob o0 escudo de armas da patria que em dias mais
alegres eu pintara numa sala, escrevi a carviio estas palavras:

On ne tue point les idées.

O Governo, a quem o fato foi comunicado, enviou uma comis-
sdo encarregada de decifrar o hierdglifo, que diziam conter
desabafos ignobeis, insultos e ameagas. Ouvida a tradugéo,
“Pois bem!” - disseram - “O que significa isto?...”.

Histdria a0 mesmo tempo comica e patética, a desse homem
perseguido que se exila, foge e escreve em outra lingua. Traz
o corpo marcado pela violéncia da barbarie, mas também dei-
xa sua marca: inscreve um hieréglifo em que a cultura é cifra-
da e que parece a contrapartida microscépica desse grande
enigma que ele tenta traduzir, decifrando a vida de Facundo

6 Ver nota a p. 46.
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<Quiroga. A oposigdo entre civilizacio e barbarie se cristaliza
nessa cena em que a legibilidade esta em jogo.

Sarmiento distancia-se nitidamente da barbarie de que se
desterra recorrendo & cultura; nio devemos esquecer que essa
divisa é uma citagﬁo:%eée de Diderot que Sarmiento cita
mal e atribui a Fortoul, abrindo assim o capitulo de . ¢ferén-
cias equivocadas, falsas citagdes, erudi¢io apdcrifa, que é um
signo da cultura argentina pelo menos até Borges.

Nessa anedota se revela uma situacfio que a literatura
argentina repetird com variantes ao longo de sua histéria: o
choque frontal entre o letrado e 0 mundo dos barbaros.

O matadouro é o avesso atroz da mesma situacio. No
relato de Echeverria, o homem culto se interna no mundo
do outro, na zona baixa dos matadouros e dos suburbios.
No lugar do exilio e da fuga, a ficgdo se constréi a partir da
entrada no territdrio inimigo, e a violéncia de que Sarmiento
escapa surge como o nucleo da narrativa. O heréi é apanha-
do pelos barbaros, maltratado e torturado até a morte.

5 Pode-se pensar que o Facundo comecga onde termina
‘ ( O matadouro e que essa continuidade de violéncia, tortura e
mque estd na origem manteve-se em nossa histéria atra-
vés de multiplos signos. Por outro lado, se para Sarmiento a
violéncia ficou para tras e o poder do letrado se afirma no
uso de outra lingua que marca a diferenca (“O que significa
isto?”, perguntam-se os barbaros), em Echeverria a violéncia
estd em primeiro plano, e a linguagem da narrativa é atin-
gida, como o corpo, pelo enfrentamento. O texto reproduz,
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no plano do léxico, o confronto, e ¢é cindido entre a lingua

elevada, orgulhosa, culta e hoje quase ilegivel para nés, uma

lingua de traducéo, poderiamos dizer, do letrado unitarista,
e a linguagem oral, popular e baixa dos suburbanos federa-
listas. E ¢ paradoxal que todo o valor de O matadouro esteja

na vitalidade dessa lingua popular que traiu os pressupostos

e a ideologia explicita de Echeverria, o qual buscava repro-
duzir no estilo o juizo de valor que identificava o choque

entre o homem refinado e os barbaros incultos. A textuali-
zagdo da narrativa inverteu essa oposi¢do, e 0 mais vivo de
O matadouro é esse registro oral em que, pela primeira vez
em nossa literatura (fora da gauchesca), se manifesta a lin-
guugem popular.

Na primeira pagina do Facundo e em O matadouro, enfren-
tam-se, de um lado, a lingua estrangeira, a lingua literaria, a
falsa citagfio, a erudigdo mais ou menos selvagem, a traducia,
o bilinguismo; e, do outro, o corpo e suas marcas, a violéncia
e avoz, o fracasso popular, os tons primitivos da lingua nacio-
nal. E a tensdo desse duplo registro marca obras tio dispares
quanto as de Arlt, Borges, Marechal, Cort4zar, Cambaceres,
Cancela. Quando se consolida essa cisio, produzem-se os
grandes textos de nossa literatura.

Haveria, entfo, duas versdes na origem da fic¢fo argentina:

uma triunfal e parddica, outra alucinada e paranoica, de um
confronto que ja foi narrado muitas vezes. E caberia dizer que
a paranoia e a parodia sdo os dois grandes modos de represen-

ta¢fio do mundo das classes populares na literatura argentina. :
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Mas hd uma diferenca-chave entre esses dois textos ini-
ciais, que me interessa especialmente assinalar porque, num
certo sentido,_sintetiza 0 tema desta conferéncia, ’

Enquanto 0 comego do Facundo é proposto como um rela-
to verdadeiro e assume a forma de autobiografia, O matadou-
ro € uma ficgio, e por ser uma ¢¢ao pode abrir a porta para
o mundo dos béarbaros e dar-lhes um lugar e fazé-los falar,

A ficgdo se desenvolve na Argentina com a intencfo de
representar o mundo do outro, chame-se a ele barbaro, gau-
cho, indio ou imigrante. Porque para falar do mesmo, para
narrar seu grupo e sua classe, durante todo o século XIX
emprega-se a autobiografia,

Os letrados falam de si mesmos sob a forma do relato ver-

_dadeiro, e falam.do outro pela ficgAo.

A literatura nio exclui o barbaro; ela o ficcionaliza, ou seja,
0 f:onstrc')i tal como imagina o sujeito sobre o qual escreve.
O inimigo é um objeto privilegiado de representacio. Deve-se
entrar em seu mundo, imaginar sua dimensio interior, sua ver-
dade secreta, seus modos de ser. O outro deve ser conhecido
para ser civilizado. A estratégia ficcional implica a capacidade
de representacio dos interesses ocultos do adversério. Nesse
sentido, a barbérie é a construg¢do do adversdrio ideql. (A figu-
ra do monstro é o extremo dessa imagem ficcional da perfeita
diferenca. “A Esfinge Argentina, metade mulher, pelo que tem
de covarde, metade tigre, pelo que tem de sanguindrio.”)

O barbaro é uma sinédoque do real: em seus tragos fisicos
se leem, como num mapa, as dimensdes e caracteristicas da
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realidade que o determina. A frenologia é uma cartografia.
O outro ndo é apenas um sujeito ou um objeto, mas a expres-

sdo de um mundo alternativo. A barbarie é a metifora de
uma concepcdo espacial da cultura: do outro lado da frontei-
ra estfio eles; para conhecé-los deve-se entrar (como o unita-
rista de O matadouro) em seu mundo, transportar-se imagi-
nariamente para esse territorio enigmatico que comeca além

-dos confins da civiliza¢fo.

*

A invencdo da realidade cindida é o ntcleo central do
Facundo. A oposicdo entre civiliza¢fio e barbarie’ descreve
politicamente esse universo duplicado e em luta, mas, ao
mesmo tempo, o constroi. A complexidade do livro deriva da

tentativa de manter os dois campos unidos. Pode-se dizer que

Sarmiento inventa uma forma de nfio quebrar essa conexio.

7 Para reconstruir a trama histdrica e as linhas de interpretacfio implicitas
nessa oposicio, cf. Tulio Halperin Donghi, Revolucion y guerra. Cidade do
México: Siglo xx1, 1972. A anélise do processo de ruralizacéo das bases do
poder, das rela¢ées entre massas populares, disciplina e exército, darelacdo
entre Rosas e a Revolugio de Maio é um extraordinario desenvolvimento
do contetdo central do Facundo. Nesse sentido, Revolucion y guerra é o me-
lhor livro ja escrito sobre o Facundo. Um dos poucos casos em que o comen-
tario deslocado sobre um cléssico esta a altura do cléssico. Outro exemplo
é Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, de Ezequiel Martinez Estrada.
Tulio Halperin Donghi, alids, escreveu alguns textos exemplares sobre Sar-
miento (em especial, seu prélogo a Campafia en el Ejército Grande).
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O que o texto une e,' a diferenca pura, N#o se trata apenas
de uma questfo tematica: a escrita reproduz a ciséo (e cons-

tréi a unidade). A forma da civilizagéio e a forma da barbarie
sdo representadas de modo distinto. Ao sistema de citacdes,
referéncias culturais, tradugdes, epigrafes, marcas da leitura
estrangeira que sustentam a palavra da civilizaco, opdem-
se as fontes orais, os testemunhos e os relatos, os rastros da
experiéncia vivida que reproduzem e fazem falar 0 mundo
da barbarie (“escutei [esse canto] nuina festa de indios fal?
[p. 105]. “Um homem iletrado [...] me forneceu muitos do-s
fatos que mencionei [...]” [p. 172]. “Eu mesmo o ouvi narrar os
pormenores horriveis” [...]. [p. 269]. “Mais tarde obtive uma
narrativa detalhada de uma testemunha presencial” [p 169]).
S&o duas formas da verdade, dois sistemas de comprovagio
que reproduzem a estrutura do livro e duplicam sua teméti-
ca. A tensdo entre o escrito e o oral, entre a cultura e a expe-
riéncia, entre ler e ouvir reproduz uma diferenca bdsica. A
civilizagdo e a barbérie sio mencionadas de modo distinto:
quem escreve o Facundo tem acesso as duas versges e pode
traduzi-las. Esse duplo movimento é representado na primei-
ra pagina do livroqo\escritor esta na fronteira? entre duas lin-

guas, entre a citagiio europeia e as marcas no corpo, e esse é
o lugar da enunciacio.

X,

O Facundo vem estabelecer uma relacio imagindaria entre
dois universos justapostos e antagonicos. Os problemas da
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forma literdria do livro estdo concentrados n@do subtitulo.
(Ninguém tem um sentido tdo pessoal da conjun¢éo como
Sarmiento. Sua escrita une o heterogéneo. O polissindeto é o
selo de seu estilo.) Nesse ponto concentra-se a tensio entre
pol’..ca e ficgdo. A politica forga que esse e seja lido como um
ou. A ficgdo se instala na conjuncéo. O livro é escrito na fron-
teira: situar-se nesse limite é poder representar um mundo
a partir do outro, poder narrar a passagem e o cruzamento.

Por isso interessa a Sarmiento o modo como Fenimore
Cooper conseguiu ficcionalizar o cruzamento entre duas rea-
lidades. “O tnico romancista [...] que conseguiu ganhar reno-
me europeu é Fenimore Cooper, e isso porque transportou o
cenario de suas descri¢des [...] até o limite entre a vida barba-
ra e a civilizada [...]”. [p. 98]

Na verdade, Sarmiento atribui a Cooper as virtudes do
género. Em Teoria do romance, Georg Lukacs definiu o roman-
ce como a forma de um mundo cindido.® Fora da existéncia
8 Essa hipdtese, formulada por Lukdcs em 1920, esta implicita e foi re-
tomada, discutida ou ampliada em quase todas as teorias posteriores so- -
bre o género. Cf. Walter Benjamin, “O narrador. Consideragdes sobre a
obra de Nikolai Leskov” e “Experiéncia e pobreza”, in Obras escolhidas 1.
Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultu-
ra, trad. Sergio Paulo Rouanet. S&n Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 197-221 e
114-19; e também “A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, de D&blin”.
Idem, pp. 54-60; € a carta a G. Scholem sobre Kafka de 12 de junho de
1938, em Lettere 1913-1940. Turim: Einaudi, 1978. Mikhail Bakhtin, “Epos
e romance”, in Questdes de literatura e de estética. A teoria do romance. —
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normalizada e da experiéncia trivial, surge o horizonte de
outra realidade enigmatica (a0 mesmo tempo demonfaca e
poética) que parece estar além da logica e da razio. A forma do
romance se define (basta pensar em Dom Quixote) quando é
possivel conceber uma existéncia mais intensa em outro mun-
do justaposto ao da vida cotidiana. A nostalgia de uma expe-
riéncia que transcenda o imediato se converte na construcéo
imaginaria de uma realidade alternativa, com sua propria lver—
dade e suas proprias leis: 0 romance narra a relagdo entre os
dois mundos, e 0 heréi é o que vai de um lado para o outro.

A oposigéo entre civilizagdo e barbérie é 0 nome ideo-
logico dessa cisdo romanesca. A dupla realidade constitu-
tiva da forma do género aparece invertida e politizada em
Sarmiento. Por isso Raul Orgaz® tem razio quando insiste
que Sarmiento construiu a oposigfo entre civilizacio e bar-
bérie a partir das novelas de Cooper.

Sdo Paulo: Hucitec, Annablume, 2002.] C. Lévi-Strauss sobre mito e ro-
mance, in Mitoldgicas 111: A origem dos modos & mesa. Sio Paulo: Cosac
Naify, 2008. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. Pa-
ris: Grasset, 1961. Para uma sintese da relaco entre a tradi¢do metafisica
da realidade duplicada e as origens do romance, cf, Ian Watt, A ascensdo
do romance [1957], trad. Hildegard Feist, So Paulo: Companhia das Le-
tras, 1996, capitulo 1. Ainda que nio se dedique diretamente & defini¢do
do género, Ernest Bloch, em EI principio esperanza (Madri: Taurus, 1976),

considera o romance a forma utépica de resolucdo do mundo cindido.

9 Cf. Ratil Orgaz, “Sarmiento y el naturalismo histérico”, in Sociologia
argentina. Cérdoba: Alessandri, 1950.
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do romance argentino. Tem algo de profético e de utépico
e produz o efeito de um espelhismo: no vazio do deserto se
vislumbra como real o que se espera ver. O livro é construido
entre o romance e o Estado: ele os antecipa e os anuncia, e se
coloca entre essas duas formas antagbnicas. O Facundo nao é

Amdlia, de Marmol, nem as Bases, de Alberdi: é feito da mes-

' ma matéria, mas transformada na origem, e como cruzamen-
to ou forma duplicada.

K A luta de duas forgas opostas que definem a realidade é
uma constante no pensamento histérico da época e apare-
ce em Sarmiento desde o principio, mas o Facundo é escri-
to tal como ¢é escrito (e é um livro tinico) porque Sarmiento
encontra no género o modo de representar alexperiéncia/de
um mundo cindido. Como assinalou Lukacs, o género trans-
forma a dimenséo discursiva de ordem metafisica e mostra
que a dupla realidade se deixa captar também como figura e
como anedota. O que Sarmiento & no género é essa represen-
tagdo figurada (e ndo apenas discursiva) do sentido. Produzir
a experiéncia da significacio; fechar a interpretacio em uma
imagem mais do que em uma ideia. A experiéncia romanes-
ca da realidade cindida é o né da forma literaria do Facundo.

A chave dessa forma (a invengdo de um género) consiste
-no fato de que a representa¢io romanesca nfio se autonomi-
za; ela é controlada pela palavra politica. Af se define a efi-
“cAcia do texto e sua funcéo estratégica: a dimenséo ficcional
propde uma disputa sobre suas normas de interpretacio que
percorre a historia. O Facundo sugere um tipo de verdade
diferente da verdade que pratica. A discussio sobre as dis-
torgoes, os erros, 0s exageros e a romantiza¢io da realidade
que conformou a leitura de seus contemporaneos est4 direta-
mente ligada a essa questiio. Da detalhada revisfio de Valentin
Alsina as opinides de Alberdi, Gutiérrez, Echeverria,'* todas

*

Néo lemos o Facundo como um romance (o que ele nio &),
mas como um uso politico do género. (Facundo é um protor-
| romance, uma maquina de romancear, o museu do romance
futuro. Nesse sentido funda uma tradi¢fo.) A discusséio com o
género estd implicita no livro. Facundo é escrito antes da con-
solidacio rgentina e antes da constituicio do
I' Estado nacional. O livro se relaciona com essas duas formas
mute, ao mesmo tempo, as condig(")es que o Estado
deve reunir (capitulo 15) e as possibilidades do romance ame-
ricano por vir (capitulo 2). De um lado, o Facundo é um ger-
me do Estado (no sentido em que Lévi-Strauss dizia que o
totemismo era um germe do Estado) e, de outro, é o germe

10 Cf. “Notas de Valentin Alsina al livro Civilizacién y barbarie”, publi-
cadas pela primeira vez na Revista de Derecho, Historia y Letras, dirigi-
da por Estanislao Zeballos, tomos x e x1,1901. Cf, Juan Bautista Alberdi,
“Facundo y su bidgrafo”, in Escritos péstumos. Obras completas, tomo v.
Juan Maria Gutiérrez escreve a Alberdi, em carta de 6 de agosto de 1845:
“O que disse sobre o Facundo no Mercurio nio lamento, escrevi antes
de ler o livro; estou convencido de que sera mal recebido na Republica —
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as criticas destacam que o livro nio obedece as normas de
verdade que postula. Ao mesmo tempo, todos reconhecem
nesse desajuste o fundamento de sua eficicia literaria. (Esse
debate s6 é concluido quando a ideologia do livro triunfa e
ele é canonizado.)

O Facundo se constroi na tensido entre o carater discursi-
vo e o carater figurado do sentido: conforme o que se enfa-
tiza, se.1é uma ou outra coisa. Num de seus planos, o livro.
néo ¢ verdadeiro nem falso: propde uma experiéncia da rea-
lidade e se funda na crenga. Mas, a0 mesmo tempo, postu-
la ser a propria verdade, a reconstru¢iio mais fiel que ja se

fez da luta entre a civiliza¢do e a barbarie. O problema das:

normas de interpretacgdo é interno a estrutura: em alguns
momentos, Sarmiento percebe a liberdade de leitura impli-
cita no livro. “O Facundo de que me fala com tanto interesse,
um amigo argentino me disse que os muitos erros que con-
tém sdo uma das razdes de sua popularidade”, escreve em
carta a Miguel Luis Amuchastegui, em 26 de dezembro de
1853. “Ha4, entre nos, divércio entre o leitor e o livro. Mas o

Argentina, e que todo homem sensato vera nele uma caricatura: o livro
€ como as pinturas que os viajantes s vezes fazem de nossa sociedade
para mostrar coisas exdticas: o0 matadouro, a mulata na intimidade com a
menina; o cigarro na boca da velha senhora etc. etc. A Republica Argen-
tina néo é um charco de sangue...”. Em data posterior (julho de 1850), e
também em carta a Alberdi, Echeverria refere-se aos erros e aos exageros
de Sarmiento em sua luta contra Rosas (“Sarmiento est4 ficando louco..”).
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Facundo cai em suas méos e sua leitura j4 é uma discussio.
O leitor, por sua vez, também se torna autor, podendo corrigir
um fato mal narrado ou um efeito atribuido a uma causa dife-
rente da verdadeira.” O fascinio do texto e de seus usos possi-
veis e de suas transformagGes tem algo a ver com seus erros,
quer dizer, com seus desvios da verdade e com sua constru-
¢do figurada e ficcional da significacdo.

A primeira pagina do Facundo se concentra nesta ques-
tdo: primeiro ha uma adverténcia a respeito das inexatidges
e dos erros, com o foco na relaciio entre o verdadeiro e o fal-
so; depois, conta-se uma anedota. H4 uma relacdo imediata
entre o debate sobre a tergiversacdo da realidade e a histéria
que abre o texto. “N&o importa a verdade dos fatos narrados,
importa se o autor representa os acontecimentos como reais
ou ficticios”, escreveu Jan Mukarovski. Essa é a resposta de
Sarmiento. A anedota inicial define as condi¢es da enuncia-
¢éo verdadeira: essa primeira pagina constréi o marco, por
ela entra o sujeito da verdade. Na entrada esté a experiéncia
vivida, a violéncia, a cultura europeia; aquele que diz eu afir-
ma seu direito a palavra: vai falar por causa disso, mas tam-
bém vai falar sobre isso, e a forma autobiografica é a garantia
da verdade.

No Facundo, Sarmiento apresenta, invertidos, os termos
que definiam “pela primeira vez” seu ingresso na escrita: ago-
ra se serve da indignagéo de seu coragdo para ocultar as fan-
tasticas ficgbes da imaginacio. (Essa inversio é a descoberta
de uma forma e a invencdo de um género.)
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A ficgdo se subordina ao uso politico da linguagem, mas
a fic¢dio constrdi o cendrio para que a palavra politica entre.
‘A cena inicial do Facundo esta 14 para que se escreva uma cita-
¢éo. Néo importa se é falsa ou verdadeira (foi escrita como se
fosse verdadeira), foi contada para que o sentido seja fixado
em, para que a significacio seja o resultado de
uma experiéncia. :
Mas o lugar onde se concentra a verdade discursiva
também foi trabalhado pela tergiversacio, pelas distor-

¢Ges, pelo uso ficcional: Sarmiento encontra, num artigo
da Revue Encyclopédique, uma frase de Diderot (“On ne tire
pas de coup de fusil aux idées”), a reproduz em um artigo de
1842, usa-a no inicio do Facundo, cita mal, traduz do seu
jeito (“Degolam-se homens, nfo ideias”), transforma-a, des-
loca-a, dela se apropria. A citagéio francesa acaba convertida,
depois dessa metamorfose, em frase de Sarmiento: “Barbaros,
ndo se matam as ideias”. (Talvez a frase mais famosa da his-
toria argentina; seu selo de identidade falsa.)

Nesse exemplo microscopico sintetizam-se os procedimen-
tos que Sarmiento vai expandir e reproduzir ao longo de todo
o livro (e em sua escrita literdria): trata-se de um manejo da
verdade, ligado também ao erro, 4 traducio, ao pléagio, 4 falsifi-
cagdo, a urgéncia, a apropriacéo, a liberdade ficcional, & neces-
sidade politica. Mas o fundamento da forma que aqui vemos

11 Cf. Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento. Educateur et publi-
ciste. Paris: Institut des Hautes Etudes de "Amérique Latine, 1963.
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em miniatura reside também no uso figurado da verdade:

Sarmiento sintetiza uma rede abstrata de sentido numa expe-
riéncia representada numa imagem (ir{ap‘agével). Dessa for-
ma, constroi o cendrio imaginario para escrever a verdade. Ou

seja, Sarmiento sabe construir a cena dramética que condensa

as linhas abstratas de uma interpretacfio. Nfio importa se essa

construgdo ¢ verdadeira ou falsa, assim como a fic¢io &, a0 mes-
mo tempo, verdadeira e falsa; assim como a ficcdo, busca pro-
duzir uma experiéncia da verdade.

.

| Sarmiento funda a literatura nacional porque encontra

P

uma solugio de compromisso que atende, a0 mesmo tem-
po, a liberdade da escrita e 4s exigéncias da eficicia politi-
ca. O atraso e a falta de autonomia da literatura argentina do

| século x1x dificultam a constituicio institucionalizada dos

géneros e tornam seus limites incertos. Sarmiento explora
como ninguém a possibilidade dessa imaturidade das for-
mas. Construido com todas as leituras e com todos os livros,
0 Facundo é um livro tinico, que nio se parece com nenhum

| outro. Sua caracteristica basica ¢ a justaposicio e a mescla

de géneros fragmentados: simultaneamente, o ensaio, o jor-
nalismo, a correspondéncia privada, a cronica histérica. a
autobiografia. (A eficacia pratica do livro depende desse

1iSo dos generos.) Sarmiento usa os géneros como diferentes
— T
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\\ maneiras de enunciar a verdade: cada género tem seu siste-
ma de provas, sua legitimidade, seu modo de fazer acreditar.
Os géneros sdo posi¢des de enunciagio que garantem os cri-
térios de verdade. Nesse sentido, hd uma relagéo direta entre
o uso fragmentério dos géneros e o efeito de verdade (chave
da eficdcia politica).12

A necessidade de encobrir e dissimular o uso ficcional da
linguagem é o que explica 0 movimento da escrita entre os
géneros. Mas a constru¢io ficcional é o né (a forma interna)
que unifica e mantém ligada essa constelacdo. O uso da ficcdo
€ 0 que impede que um género predomine sobre os outros

12 Os dois problemas sdo um sé. A questdo poderia ser sintetizada na
expressdo: ndo hd livro como este. Por um lado, esta implicita uma per-
gunta sobre Que tipo de livro é este? (“poema, panfleto, histéria”). Por
outro, sugere a certeza de que nio ha livro igual (“Vale mais do que um
batalhio de soldados com armaduras, mandado por um chefe arrojado”):
A chave, claro, ¢ a relagéio entre as duas questes: no cruzamento se de-
senvolve, a0 mesmo tempo, a problemética da dupla autonomia e o lugar
do Sarmiento escritor. Numa data tio tardia como 1876 (oc, t. XXI1), em
um discurso sobre os trens, Sarmiento diz: em meio ao siléncio e ao ter-
ror rosista “ouviu-se, do outro lado dos Andes, uma voz e viu-se, vinda
do Chile, como uma luz que mostrava outro caminho, que néo se podia
abrir com a espada, um panfleto, um romance, um livro, como queiram
chama-lo, surgiu das prensas do Chile”. A incerteza genérica do livro é
a condigdo de sua eficicia. Mas a falta de autonomia e as urgéncias da
fungdo pratica sdo a condigdo dessa incerteza genérica e de seus usos
ambiguos da verdade e da ficcio.
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€ 0 que possibilita a expansio e a proliferacdo da escrita de
Sarmiento. A condigdo formal basica, que unifica os registros
multiplos no Facundo, é ficcional. ’
Sarmiento constréi o niicleo dessa forma interna pela
primeira vez em “La piramide” (El Zonda, ano I, 6, p.'25,
ago. 1839). Esse procedimento é a origem de sua escrita lite-
raria, ou seja, estd no comego cronolédgico de sua literatura, e
se repete cada vez que Sarmiento comega a escrever. A cena
bésica ¢ simples: o outro ficcionalizado é convocado como
um espectro (ou ainda, 0 monstro e o enigma, a sintese da
cultura inimiga); o sujeito da verdade entabula um dialogo e
uma luta pessoal com ele, A escrita é o cendrio dessa disputa.
Em “La pirdmide” ¢ a tradicéo cultural espanhola que
se personifica no espectro de um pai morto. “A sombra des-
carnada” defende a tradi¢fio negativa: a heranca espanhola
€ essa figura monstruosa que injuria “o patriota maldito, o
filho parricida”.
A \ invencio de um género consiste na construcdo de uma
forma imaginaria de relagfio direta e pessoal com a historia e a
politica. A escritateproduz o movimento desse didlogo com um
interlocutor presente que é, a0 mesmo tempo, o objeto do dis-
curso e seu destinatario. O complexo dispositivo pronominal
tipico da escrita de Sarmiento é uma expansdo dessa situagio
basica: a escrita representa uma cena oral de polémica e inji-
ria, que assume a forma do interrogatdrio, do sermao, da oraté-
ria politica, da caltnia, da autodefesa, da recusa de obrigacdes.
As interrogacées, interjei¢des, negacdes, os subentendidos,
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05 Gracgas a Urquiza, o apelido de /ouco pespegou-se em mim

as perguntas implicitas, trabalham a constru¢do imaginaria
do inimigo (e seus aliados) como base da situagéo de enun-
ciagdo. (O outro é o tu do discurso, mas‘também ¢é seu objeto.
Quando se converte em ele e monta seu bando e suas aliancas
[eles], estamos em meio ao compld e & paranoia.)

O espectro sofre metamorfoses e muda de lugar, e seu
contedo se modifica. Em Mi defensa ¢ a patria que “afunda
sob meus pés, me evapora, me converte num espectro hor-
rivel”. No Facundo “a sombra terrivel” é o espectro do mor-
to que encerra todos os enigmas da barbarie. Em Campafia
en el Ejército Grande o lugar do enigma e do monstro é ocu-
pado pelo general Urquiza (e por seu cachorro Purvis!).
Seria melhor dizer: a Campafia é um dos grandes livros de
Sarmiento porque essa forma dramatica do enfrentamento
direto com o outro enigmético que nio ouve, que monologa,
cujas razdes profundas devem ser imaginadas, funciona como
um modelo para representar uma situagéo histérica concreta.
(Urquiza assiste a essa figuraciio com certa indiferenca irdnica,
mas sem duvida percebe o0 excesso da atuagio de Sarmiento e
asobrecarga paranoica. “Gragas a Urquiza, o apelido de louco
pespegou-se em mim”, escreve Sarmiento a Mary Mann em
1868.) Na Camparia, o caréter figurado do sentido se impoe
mais uma vez a significacfio puramente discursiva.

O motor secreto dessa luta imaginéria e pessoal com a figu-
ra do puro outro é, claro, Juan Manue] Rosas. A imagem do
espectro e suas metamorfoses é a forma com que Sarmiento
representa seu impossivel didlogo com Rosas. Sarmiento &
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um grande escritor porque-esse didlogo com Rosas, em seus
textos, estd sempre deslocado e ficcionalizado, e é indireto
e mediado. Sarmiento nunca escreve um livro sobre Rosas,
mas so faz escrever sobre Rosas: a grande deciséo foi eleger
Quiroga como tema de um livro (sobre Rosas). Esse desloca-
mento é chave porque constréi uma figura de disputa entre
‘Sarmiento e Rosas. Da mesma forma que Rosas politiz&?a
lingua e a usa para construir uma rigida simbologia federal,
que condensa as linhas de sua interpretacgéo, na outra trin-

cheira Sarmiento construira um cenario e usara o fantasma
de Quiroga para construir, também ele, uma simbologia que
condense, numa série de imagens e divisas, o outro sentido
da histéria. “Uma barulhenta querela estourou entre Rosas,
Herdi do Deserto, e Sarmiento, membro da Universidade do
Chile. Trata-se de uma luta de titds, ao que parece”, escreve
Sarmiento (e, como sempre, o uso do discurso indireto e da
terceira pessoa é uma marca sutil da ficcionalidade). A escri-
ta de Sarmiento constréi a ilusdo de uma luta de igual para
igual (e essa igualdade é o que Urquiza néo quer reconhecer).
Em Sarmiento, a literatura vai durar enquanto durar a ilu-
sio desse dialogo, o qual ndo passa da representacéo ficcional
de um enfrentamento politico. Ou melhor, a literatura tem
espaco enquanto Sarmiento pode figurar a histéria argen-
tina como uma luta pessoal. Na verdade, deveriamos dizer
que a histéria argentina é uma luta cujo cenario privilegiado
é a escrita de Sarmiento. Faz falta outro com quem ele pos-
sa lutar, para que o enfrentamento alivie a megalomania e a
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autonomia do sujeito e justifique todos os excessos e todas as
tergiversagdes e todos os ¥sos da linguagem: por isso, a luta
politica com a tradi¢fio/inimiga prevalece sobre o lugar. de
Sarmiento escritor.

Para que esse enfrentamento ¢ esse didlogo sejam pos-
siveis, ndo apenas faz falta a presenca do outro, na escrita,
como o adversario ideal, mas também é preciso construir o
sujeito que escreve como a personificacdo da civilizacio e
da verdade. Aquele que marcha na Campafia en el Ejército
Grande ¢ um exemplo perfeito desse trabalho de figuracéo:
Sarmiento apresenta-se a si mesmo na forma de emblema
¢ alegoria. Essa complexa construcio de um sujeito capaz
de dialogar pessoalmente com a histéria argentina percor-
re toda a sua obra. “Tudo se personifica no mundo”, escre-
ve em Recordagdes (“Rosas é a personificacio da barbarie”).
A personificagio de si mesmo como exemplo da civilizagio é
0 outro grande momento da escrita de Sarmiento.

Faz falta desdobrar-se, falar de si mesmo na terceira pes-
s0a, apresentar-se; 0 modo cldssico que Sarmiento usa para se
alegorizar é a identidade trocada: narra uma histéria com um
protagonista enigmatico (e admiravel) e, ao final, descobre-
se que este era eu! As vezes, dramatiza: Sarmiento assiste a
uma cena em que todos falam dele mas ninguém o conhece,
ou melhor, todos o elogiam, mas ninguém sabe que o jovem
que estd num canto da sala é o préprio Sarmiento.

A (inesperada) figuragdo de sua identidade é uma for-
ma tdo importante de construcio literdria em Sarmiento
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quanto a figuragéo da tradicfio inimiga encarnada no outro
como espectro. Vislumbram-se ai os tracos romanescos de
sua escrita: como no folhetim, o jogo de falsas identidades,
de nomes trocados, de aparigées e tradicdes mortas e lances
teatrais ¢ 0 modo bésico de representaciio da verdade da his-
toria. Mas em Sarmiento o her6i é aquele que escreve: como
os grandes protagonistas do género, ele é o tinico que pode
passar de um mundo a outro, o tinico que conhece realmente
as leis que permitem entrar nessa realidade enigmatica.

A histéria do exilio e da citacdo estd no principio do
Facundo para que o heréi faca sua aparicdo: seu lugar se
define nessa cena de fronteira: durante todo o livro vamos
vé-lo se mover e marchar, entrar e sair da histéria, perseguir
a figura do monstro que se perde no deserto, lutar para deci-
frar o sentido do enigma. Megalomaniaco, paranoico, onipo-
tente, esse sujeito vai falar, a0 mesmo tempo, como um pro-
feta e um gedgrafo, como um cagcador e um viajante, como
um historiador e um poeta; vai falar sobretudo de si mes-
mo, vai falar por todos (vai falar como se ele fosse todos);
dird que conhece todos os segredos e todas as histérias, que
leu todos os livros e estudou todas as linguas: na verdade, a
Unica coisa que o heréi faz é escrever. No faz outra coisa:
escreve como ninguém, escreve o tempo todo. O Facundo &,
a0 mesmo tempo, a historia do espectro que encerra o enig-
ma da patria e a histéria de um sujeito que escreve (tdo bem
quanto Flaubert!). |
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E preciso dizer que aquele que escreve esse encontro no
comego do Facundo ja escreve e trabalha h4 algum tempo
para fazer nome como escritor. Seu inicio é marcado pelo
anonimato e pelo nome falso: na origem, Sarmiento chama
a si mesmo de “o incégnito”, “o desconhecido”, e escreve a
Alberdi com o pseud6nimo de Garcia Romén para enviar-lhe
uns poemas. Estamos em 1838.

Ainda que niio tenha a honra de conhecé-lo, o brilho do nome
literdrio, merecido pelas belas produg¢ées com que sua poéti-
ca pena honra a reptiblica, alenta a timidez de um jovem que
quer ocultar seu nome para submeter a indulgente e ilustra-
da critica do senhor a adjunta composicio.

Assim comega a histdria de sua relaciio com a literatura, e seu
final estd em Las ciento y una. Estamos em 1852 e Sarmiento
fez nome, e agora discute de igual para igual com Alberdi. (E
o caminho épico que leva de ser ninguém a ser um escritor é
um dos grandes Bildungsromanen de nossa literatura. “Eu era
escritor”, diz em Recordagdes da provincia. “Quantas vocacdes
erradas havia eu ensaiado antes de encontrar aquela que tinha
afinidade quimica, direi assim, com a minha esséncia”)3

13 Recordagbes da provincia, op. cit., p. 245. A questio do mérito, do reno-
me, do éxito e do reconhecimento percorre toda a histéria da relacio de
Sarmiento com a escrita. “Eu nfo pratico nem aceito o axioma de Rosas

de sacrificar & patria fortuna, vida e fama. Desperdicei as duas primeiras —

39



ntes de mais nada, Alberdi e Sarmiento discutem sobre
a autonomia e a funcio dos letrados: esse é o ponto das obje-
¢oes de Alberdi. E o eixo é a critica ao tipo de uso da lin-
guagem de Sarmiento: na verdade, ele o acusa de fazer fic¢do
(“Finge um Rosas aparente...”), de colocar a politica a servico
de sua escrita pessoal.

Num sentido, Alberdi tem razdo: Sarmiento esconde, sob
a forma de uso politico da linguagem, sua exploracdo pessoal
da lingua argentina. »

Essa escrita o leva ao poder. Sarmiento nos faz pensar
naqueles folhetinistas do século x1x, que Walter Benjamin
dizia haverem feito carreira politica a partir de sua capaci-
dade de ilustrar o imaginario coletivo. Mas Sarmiento vai
mais longe do que todos eles: na verdade, é preciso dizer: o
melhor escritor argentino do século x1x chegou a Presidéncia
da Republica. E entfo aconteceu algo extraordinario: Galvez:
conta que Sarmiento escreve um discurso de posse, mas seus
ministros o recusam. E o discurso inaugural de Sarmiento
como presidente é escrito por Avellaneda.*

como condi¢do para guardar a tltima intacta, tal como eu a concebo”, es-
creve em Camparia en el Ejército Grande. Essa concepgéio de fama pessoal
como algo que se antepde a propria patria e as necessidades da politica
pratica ¢ o centro da aspiragéo a autonomia do Sarmiento escritor.

14 “Lé um discurso escrito, dizem que de Avellaneda, porque seus mi-
nistros, com exce¢io de Vélez, tinham julgado o seu ‘ndo apresentavel’”
Manuel Gélvez. Vida de Sarmiento, em Biografias completas. Buenos Ai-
res: Emece, 1962, tomo 11, p. 929.
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Poderiamos dizer que assim se resolvem, num episédio
emblematico, todas as tensdes entre politica e literatura que
percorrem sua escrita. A partir de agora, Sarmiento tera de se
adaptar as necessidades da politica pratica. E tera de adaptar,
antes de mais nada, seu uso da linguagem.

Podemos imaginar aquele discurso como o grande texto do
Sarmiento escritor: o Giltimo texto, sua despedida da lingua. As
vezes penso que nds, escritores argentinos, escrevemos, tam-
bém, para tratar de resgatar e reconstruir esse texto perdido.

Tradugdo de Julio Pimentel Pinto

41



