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II
PAGINAS HISPANOAMERICANAS

& DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA
ESPIRITU INDIGENA

Que no sélo los mayas, sino también otros pueblos americanos tenjan
una escritura, es un problema que ahora se estd aclarando a la luz de
recientes exploraciones arqueolégicas. El ilustre arquedlogo mexicano
doctor Alfonso Caso ha determinado en algunos frescos murales de Teo-
tihuacdn un tipo de escritura de puntos y barras numéricas que evi-
dentemente reemplaza a la mera pictografia para trocarse en lenguaje
ideografico. Pero no tenemos las claves para entender esos ideogramas.
A més de que —como lo observa el propio Caso— escribir o pintar en
esas viejas culturas era tarea para iniciados, trabajo ritual que entre
los aztecas, por ejemplo, sélo estaba al alcance de los sacerdotes y gue-
rreros que habian sufrido la hermética y fiera disciplina del “Calmecac”,
especie de superior instituto militar y religioso al servicio de la casta
dominadora. Nos conformamos, asi, para tracr a nuestra sensibilidad
de hoy algunas imdgenes de ese mundo desaparecido, con contemplar
los pocos cédices —casi todos posteriores a la Conquista— donde en
piel de venado o en papel de maguey se colorea la historia mitica, inte-
rrumpida de simbolos y jeroglificos, del pueblo; con los frescos mura-
les de los templos, con las escenas pintadas en los vasos, con aquellos
testimonios literarios que- recogieran Sahagin, Motolinfa y Durin en
México, Poma de Ayala en el Perdi o con las narraciones mitolégicas que
como el Popul Vuh o el libro de Chilam Balam de Chumayel fueron
escritas por mano india o mestiza pero con influencia ya de los invaso-
Tes europeos.

¢Qué nos dice ese espiritu indigena? Aunque hay diferencias nacio-
nales tan notables como las que pueden separar al mundo azteca del lejano
mundo inca, que acentlan la fiereza sanguinaria de unos y el reglamen-
tado colectivismo pacifico de los otros, a tanta distancia ya, el observa-
dor de hoy distingue un como comiin “zire indio”, algo que opone pro-
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fundamente la psicologia y formas de ideacién del aborigen frente al
conquistador. Leyendo esas poesias llegadas a nosotros a través de los
frailes espafioles, interpretando esos mitos, trataremos de dar —hasta
donde es posible— un esquema de la sensibilidad indigena.

Primero, y como antitesis del optimismo vital del Renacimiento, de
que era un personero a su modo el conquistador, los pueblos indigenas
concebfan la historia como fatalidad y catéstrofe. Ninguna idea més
ajena a la mentalidad india que la idea occidentalista del progreso. En
la teogonia azteca, en la terrible leyenda de los Soles, el universo ha
sido ya destruido cuatro veces por los tigres, por los vientos, por las
lluvias de fuego, por el agua. Cada destruccién engendré una nueva
humanidad que nada conserva de la anterior y que resulta igualmente
impotente ante el destino. Con el primer Sol perecieron los toscos gi-
gantes que se alimentaban de bellotas silvestres; creaciones caprichosas
e indtiles del dios Tezcatlipoca. Después de los huracanes que destru-
yeron el segundo mundo, los hombres que quedaban se convirtieron en
monos como un ejemplo de la arbitratiedad de los dioses. Al acabarse
el cuarto mundo fue necesario, para crear un nuevo Sol, que los sefio-
res del cielo reunidos en Teotihuacdn instituyeran los primeros sacrifi-
cios. Dos de los dioses —el valeroso dios pobre y el atemorizado dios
rico— se consumieron en una tremenda hoguera saliendo de las cenizas
de uno el nuevo Sol y de las del otro, la Luna. “El sacrificio humano
—escribe Alfonso Caso— es esencial en la religién azteca, pues si los
hombres no han podido existir sin la creacién de los dioses, éstos, a
su vez, necesitan que el hombre los mantenga con su propio sacrificio
y les proporcione como alimento la sustancia mégica, la vida que se
encuentra en la sangre y en el corazén humanos”. Dentro dé esta teo-
gonia hasta la vida celeste es una continua guerra y un continuo sacri-
ficio. Para que brille el Sol todas las mafianas, Huitzilopochtli, el fiero
dios joven que en el curso del dia astronémico va de la morada de los
vivos a la fria morada de los muertos, tiene que entablar un siempre rea-
nudado combate con las estrellas y la Luna. Le ayudan en esa batalla
matinal, de que es un simbolo la serpiente de fuego, las almas de los
guerreros que murieron en las “guerras floridas” o en la piedra de los
sacrificios. Pero para renacer al dia siguiente tiene que ser recogido al
ocaso, en el vientre de la tierra materna. Toda esta lucha césmica por
vivir, fuera, sin embargo, insuficiente, si los hombres no le dieran al
Sol, para afrontar con energia tantos peligros, el “chalchiuatl”, la ca-
liente sangre humana, la bebida que més conforta a la divinidad. Cuan-
do est4 alimentado con el rojo licor del sacrificio, el Sol se destaca més
arrogante ante los dos escuadrones de guerreros, las “estrellas del Sur”
que quieren cerrarle el camino del cielo.

La idea del sacrificio expresa cémo la vida se nutre permanentemen-
te de la muerte. Coatlicue, la diosa madre que simboliza Ia tierra y en
cuyo vientre en cada ocaso se sume el Sol para volver a nacer al dia
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siguiente, es llamada también “la devoradora de inmundicias”, porque se
alimenta de los caddveres de los hombres, lleva garras en los pies y las
manos, con los que recoge la muerte y la descomposicidn para engendrar
de nuevo la vida. En forma no menos patética se expresa en la mitologia
maya este pesimismo vital. Cuando los espiritus “formadores” y “construc-
tores” resuclven destruir por la inundacién uno de los tantos mundos que
han creado y “Cavador de rostros”, “Murciélago de la muerte”, “Brujo-
pavo” y “Brujo-bttho” vienen a acabar con los hombres, el drama cosmo-
logico ocurre con la misma sorpresa y el mismo terror implacable.
“Quisieron los hombres subir a sus mansiones —dice el Popol Vuh—
pero cayéndose, sus mansiones les hicieron caer. Quisieron subir a los
drboles; los 4rboles los sacudieron a lo lejos. Quisieron entrar a los agu-
jeros, pero los agujeros despreciaron a sus rostros’. Y termina asi el
relato: "Tal fue la ruina de aquellos hombres para ser destruidos, hom-
bres para ser aniquilados; sus bocas, sus rostros, fueron todos destruidos,
aniquilados”. En otro de los cuentos miticos del Popol Vuh, como ex-
plicando el circulo de fatalidad en que se mueve la vida, se narra la
historia de los animales que fueron a llevar un mensaje a los jévenes
v apuestos jugadores de pelota que no habfan vuelto del pais de Xibalba,
el pais de la muerte. El primero que partié fue un piojo. Por el camino
el piojo encuentra a un sapo que lo devora. Sigue el sapo su marcha
hasta encontrar una vibora. La vtbora come al sszpo, el gavilén a la
vibora y asi se concatena el destino hasta que el ltimo animal cae
bajo la 4gil cerbatana de los dioses.

A veces en la poesfa lirica azteca, a pesar de su formalismo ritual,
de los incégnitos simbolos que la separan de nuestra manera de pensar
y de sentir, surge, pero por otros motivos que en la lirica de Occidente,
el tema del absoluto desengafio y de la fragilidad de la vida. Hay en la
esmerada antologia compilada por el humanista mexicano Garibay un
curiosisimo “Canto de Tristeza” cuyas dos ideas esenciales: la marcha
hacia la muerte y la vida coro mero suefio y engafio, nos hacen pensar
simultineamente en Jorge Manrique y en Calderén. Asi canta el ané-
nime poeta:

Lloro y me aflijo, cuando recuerdo

que dejaremos las bellas flores, los bellos cantos;
...n0 por segunda vez serdn engendrados,

10 por segunda vez serdn hechos hijos

¥ ya estdn a punto de salir de la tierra. . .

.. .¢Ddnde ha de vivir este corazén mio?

¢Ddnde serd mi casa? yDénde mi mansién duradera?
Ah, sufro desamparo en la tierra. . .

.. .Pero, ;qué cosa verdadera puedo decir aqui,
oh, til, por quien todos viven?
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Sdlo estamos soriando, como quien de la cama salta adormilado:
y0 hablo cosas de la tierra: nadie es capaz de decir otra cosa.

... Aunque picdras preciosas, aunque ungilenios finos se ofrezcan,
nadie, oh, tit por quien todos viven,
nadie de mosotros es capaz de decir cosa digna en la tierra.

Pero acaso ese mismo sentimiento de la fatalidad inexorable da a las
culturas indigenas su estoicisino, su resistencia al dolor. Aunque con
fines sociales y politicos diversos, tanto aztecas como incas habfan edu-
cado a sus pueblos en esa muda gimnasia ascética. Entre los incas el
cardcter tan reglamentado y colectivista de la vida social con institu-
ciones como la de los “mitimaes” que permitia trasladar familias y
pueblos enteros lejos de su nativo ambiente para seguir el ciego interés
del estado; entre los aztecas para mantener una fiera casta militar como
la de los “caballeros 4guilas” y “tigres”, servidores del Sol, encargados
de proporcionarle su alimento y de hacer la guerra florida. La mara-
villosa escultura azteca del “Caballero Aguila”, que cuando se ve por
primera vez evoca un cruzado, un guerrero medieval europeo del siglo
xi1, contiene ese ideal de sofrenada y dura varonia indigena: reserva,
contencidn, cierto ensimismamiento en el deber, es lo que parece de-
cirnos ese bloque de andesita donde no asoma la célera, pero tampoco
la més leve sonrisa. La terrible disciplina del “Calmecac”, especie de
escuela superior para nobles, formaba esa casta dominadora: se les
sometia alli a ayunos sacerdotales, a ejercicios de purificacién, a vencer
el suedio y el frio.

El coraje del indio para el sufrimiento, la noble impasibilidad con
que soporta el sacrificio y la muerte serd un tema inicial de la épica
americana. Cuauhtémoc, el mexicano; Sorocaima y Guaicaipuro, de
Venezuela; los grandes caciques del poema de Ercilla: Caupolicén, Lau-
taro, Rengo, son los nombres de algunos de esos héroes estoicos. Al
guerrero valeroso que muri6 en el combate le promete la mitologfa azteca
la méds Dbella metamorfosis: convertirlo en colibri, el delicado péjaro
solar que se nutre de flores,

El estoicismo no se contrapone con otras dos caracteristicas que pa-
recen comunes al mundo indigena: humildad y melancolia. En el Popol
Vuh, por ejemplo, los hermanos mayores del Maestro Mago Brujito, que
“eran grandisimos sabios, miisicos y cantantes que lo sabian todo” pero
que humillaban a sus compafieros menores, son castigados por los dioses.
Suben a un 4rbol para recoger péjaros, pero el drbol crece de tal modo
que ya no pueden descender. Intentan descnrollar sus taparrabos y asirse
a cllos como a un bejuco, pero el taparrabo se vuelve cola y de pronto
se ven trocados en monos. Antes han dicho el ofendido Mago Brujito y
sus hermanos menores: “Como a sirvientes nos han rebajado en sus
corazones; nosoiros los humillaremos lo mismo”. La tristeza india —tan
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maravillosamente interpretada por el Inca Garcilaso en su delicadisimo
libro— es uno de los rasgos psicolégicos del aborigen que mds tempra-
namente impresionaron al espafiol. De las canciones aztecas decia en
el siglo xvx Fray Diego Durdn: “Eran tan tristes que sélo el son y baile
ponen tristeza, el cual he visto bailar algunas veces con cantares a lo
divino, y es tan triste que me da pesadumbre oillo y tristeza". Y glosando
cierta danza indigena que se conserva en la region de Jauja, Peru, cs-
cribe sobre los quechuas José de la Riva Agiiero: “Poesia blanda, casta
y dolorida, de candoroso hechizo y bucélica suavidad, ensombrecida de
pronto por arranques de la més trdgica desesperacién. Esquiva y tradi-
cional, esta raza, mds que ninguna otra, posee el don de ligrimas y el
culto de los recuerdos. Guardiana de tumbas misteriosas, eterna plafi-
dera entre sus ruinas ciclépeas, su aficién predilecta y su consuelo acerbo
consisten en cantar las desventuras de su historia y las intimas penas
de su propio corazén.Todavia cerca de Jauja, en el baile popular de los
«Incas», las indias que representan el coro de princesas entonan incli-
nandose con infinita piedad sobre Hudscar, el monarca vencido: «En-
juguémosle las légrimas —y para aliviar su afliccién, llevémosle al cam-
po— a que aspire la fragancia de las flores: Huaytaninta musquichi-
pahuay»”.

Simbdlico, y a la vez poético, es todo el sistema mental del aborigen.
Frente a la légica, el realismo y el sentido antropocéntrico de la cultura
de Occidente, el indio erige su mundo de afinidades misteriosas, Son
precisamente esos simbolos cuyas claves se han roto para nosotros y
cuyas sutilezas religiosas y cosmoldgicas solo podian interpretar pequeiios
circulos de iniciados, lo que ya nos hace tan ajeno (aparte de la mera
valoracién de las formas) el arte monumental prehispanico. Un com-
plejo sistema de ideas asociadas, que se entrelazan con la mds hermética
causalidad, dibuja en los rostros de los dioses aztecas las ideas y repre-
sentaciones inesperadas. Tlaloc, por ejemplo, es dios del agua, la vege-
tacién y el rayo, pero la variedad de fenémenos atmosféricos que se
asocian a la lluvia: granizo, hielo, inundacién, nubes blancas o tempes-
tuosas, buenas cosechas o sequias, deben todos expresarse en la horrible
méscara de la divinidad. Los rasgos del rostro estin formados por el
entrelazamiento de dos serpientes, que después de dibujar un sinuoso
arabesco, van a juntar sus fauces sobre la boca del diocs. La mdscara
de la cara estd pintada de azul, color del agua y de las nubes. Otra parte
del cuerpo se pinta de negro en representacién de la nube tempestuosa.
Sobre la fiera cabeza se destaca una pluma de quetzal, simbolizando la
espiga més rica producida por las lluvias, o sea la del maiz.

La “palabra disfrazada” (nahuatlotolli) era la férmula ininteligible
al no iniciado con que el sacerdote y el hechicero conjuraban las fuerzas
misteriosas. En el libro de las pruebas del Chilam Balam maya, Kaat
Naat, el sefior “preguntador”, habla a los hombres y los inquieta y sor-
prende con su lenguaje figurado. Les pedird, por ejemplo, que le traigan

149



para saciar su hambre el tronco del drbol del pochote, las tres cosas
torcidas y el bejuco vivo; y el tronco del 4rbol del pochote es la lagartija;
las tres cosas torcidas la cola de la iguana, y el bejuco vivo, los intestinos
del cerdo. Las costumbres espafiolas y los ritos del catolicismo habian
penetrado ya profundamente entre la gente maya en el momento en que
el indio Juan José Hoil, o cualquiera otro que desconocemos, escribié el
libro de Chilam Balan:, pero se las somete a la misma metamorfosis
simb6lica. El preguntador exige, entre muchos otros enigmas, que le
traigan el sol exiendido en un plato, y que sobre el sol ha de sentarse
el gran tigre verde bebiendo su sangre. Como no le entienden, aclara
el jeroglifico diciendo que el sol es “el sagrado huevo frito” y que el
“tigre verde, agazapado encima, bebiendo su sangre, es el aji verde que
tiene tigre”. La bendicién que el cura catdlico extiende sobre la feligresfa
india al final de la misa, es “la lanza del cielo clavada en medio del
corazén”.

Ese esoterismo de la poesfa indigena hacfa decir en el siglo xvr al
padre Durdn: “Todos los cantares de éstos son compuestos por unas
metiforas tan oscuras que apenas hay quien las entienda, si muy de
propésito no se estudian y platican para entender el sentido de ellas”.
Entre ]a complicacién dc los simbolos, despunta de pronto la més fresca
vertiente de poesia. Flores, p4jaros y piedras finas son uno de los temas
ornamentales mas insistentes del lirismo azteca. Ya el padre Durdn con-
taba con graciosa ingenuidad el maravillamiento que le produjo ver por
primera vez cierta danza en honor de Huitzilopochtli: “Con aderezo de
rosas sc hacia, con las cuales se coronaban y cercaban en el «emomoztli»
principal del templo de su gran dios Huitzilopochtli, y hacian una casa
de rosas y hacian unos 4rboles 2 mano muy llenos de flores olorosas a
donde hacian sentar a la diosa Xochiquetzalli. Mientras bailaban, des-
cendian unos muchachos, vestidos todos como péjaros y otros como
mariposas y muy bien aderezados de plumas muy ricas, verdes y azules
y coloradas y amarillas, y subfanse por los 4rboles y andaban de rama
en rama chupando el rocio de aquellas rosas. Luego salfan los dioses,
vestidos cada uno con sus aderezos, como en los altares estaban, vistiendo
indios a la mesma manera, y con sus cerbatanas en las manos andaban
a tirar los pajaritos fingidos que andaban por los 4rboles, de donde salia
la diosa que era Xochiquetzalli, a recibirlos y los tomaba de las manos
y los hacia sentar junto a si, haciéndoles mucha honra y acatamiento,
como a tales dioses merecfan”. Del interior de las flores —dice un breve
poema azteca— brota el canto florido que el poeta hace llover y difunde
sobre los otros. Hay Ia flor azul y la flor roja que se ofrecen al principe
joven y al guerrero victorioso, y las amarillas flores que “perfuman el
reino de la muerte”. La vida —en otro poema— se compara con el ave
quechol, color de fuego, que anda volando en medio de la llanura, en
el reino de la muerte.
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Acaso una nota més intima, recatada y tierna logra la poesfa incaica
que Ventura Garcfa Calderén llama “poesia de alborada, llena de cosas
estelares, de copos de algodén y de palomitas”; la poesia elegiaca del
“yaravi” o la poesia civica del "harauf”. Lo que el solar colibri y la
piedra preciosa representan en la poesfa mexicana, lo encarnan en el
mundo quechua la paloma, la dulce 1lama, alivio y compafiera del indio,
o el agua cristalina de la vertiente montafiesa que la cultura incaica
sabe arremansar y cuidar como ninguna otra. El animismo lixico de los
incas cuya religién ya se ha liberado del espanto césmico de los aztecas,
inventa mitos de tan suave poesia como aquel de la piedra cansada que,
descendiendo de los altos Andes para construir una de las fortalezas del
Soberano, se fatigd de su marcha por los precipicios, del trato que le
daban los hombres y se le ahuecaron ojos para llorar ldgrimas de sangre.
El tema de la Iluvia no se expresa en un mito terrible como el mexicano
de Tlaloc, sino en el de la doncella cuyo cantarito de agua benéfica se
quiebra sobre el mundo cuando su joven ¢ impetuoso hermano el Rayo
viene a destruirlo con violencia. Pero otras veces logra salvar su céntaro
y vierte sobre la humanidad el raudal manso, el agua aquietada que
madura las siembras. Frente al frenesi guerrero de los aztecas, el pueblo
quechua erige mds insistentemente un canto de paz. En las oraciones a
Huiracocha reunidas por Cristébal de Molina en su Relacidn de las
fdbulas y ritos de los incas, se le pide “que multiplique las gentes, que
los pueblos y tierras estén sin peligros”, que “los hombres vivan sanos
con sus hijos y descendientes, andando por caminos derechos y sin
pensar en malas cosas”; que ya que los hombres comen y beben, “se les
acrecienten las comidas y frutos de la tierra y las papas para que no
padezcan hambre ni trabajo, para que todos se crien”; que “no hiele ni
granice”; que “las gentes vivan largo tiempo; no mueran en su juventud;
coman y vivan en paz’. El ideal de estado paternalista se expresa en
otra corta oracién dirigida a la diosa de la tierra: “Oh, tierra madre,
a tu hijo el Inca tenlo encima de ti, quieto y pacifico. Pachamcama ca-
sillacta quispillacta capac ynca huauhay quicla marcari atalli”, El pesi-
mismo del quechua, mds reconcentrado y dulce que el de los aztecas,
ve un simbolo del dolor y el destino del hombre en el pukuy-pukuy,
pajarito serrano, nacido en el nido mis solitario, que va por abras y co-
HNados andinos “viendo la paja y el viento silbar”. Una obsesién de llanto
recogido —de llanto que casi no se atreve a desencadenarse— perfuma
todos los yaravis. El rocio de la noche “son las ligrimas de la luna”. El
llanto es “el jugo del dolor”. “Unoy uniquellam apariuan”; “las ldgrimas
me estdn inundando”, dice el coro de mancebos en una de las canciones
colectivas recogidas por Huamén Poma de Ayala en el siglo xv. Ese
pesimismo engendra, como actitud social, la desconfianza. “Cuando veas
que un extrafio llora tu dolor, por dentro tiene la risa. Cuida tu re-
bafio. . .", se dice en un cantar quechua contemporineo, de la regién
de Cajamarca.
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Son las tribus que, como los araucanos de Chile, los caribes de Ve-
nezuela, los apalaches de la Florida, vivian en el siglo xv1 apenas un
tipo de cultura intermedia, las que hardn al conquistador espaiiol una
guerra mas barbara. El indio de México y de Perti que ha perdido un
imperio parece caer en aquella melancolia, en aquella crepuscular nos-
talgia que tendrd su mds extraordinaria interpretacién estética en la
prosa del Inca Garcilaso. Antes de que lleguen en el siglo xvir a las
priferas grandes rebeliones, indios o mestizos que han aprendido la
lengua del conquistador escribirdn en ella —como Alva Ixtlixéchitl, Al-
varado Tezozémoc o Huamén Poma de Ayala— la crénica y la elegia
del esplendor frustrado. El indio fuan José Hoil, o el que haya escrito
en el siglo xviu el magnifico relato maya de Chilam Balam, acude al
fatalismo legendario de su pueblo, a la cronologia de los “katunes” que
ya engendraron y cambiaron tantas humanidades diversas, para explicar
y lorar la catastrofe de su raza. “Por el Oriente vinieron —dice el libro
de Chilam Balam—. Cuando llegaron, dicen que su primer almuerzo
fue de anonas”. Esa fue la causa de que se les llamara “extranjeros co-
medores de anonas”. Y consolindose con la imaginacién de un nuevo
“katun” en que vuelva a resurgir la raza india, escribe en su adornado
y melancélico idioma maya: “Toda luna, todo aiio, todo dia, todo viento,
camina y pasa también”. Desde el hondén de su triste derrota puede
sofar en la edad dorada que todo pueblo sittia en el comienzo o en el
extremo término de su destino: “Cuando los hombres vivian saludables.
Cuando no habia enfermedad; no habia dolor de huesos; no habia vi-
ruelas, no habia ardor de pecho, no habifa dolor de vientre, no habia
consuncién”. Cuando “rectamente iba erguido el cuerpo de los hombres"”.
Antes de que los “dzules” (invasores) nos “ensefiaran el miedo y para
que su flor viviese, daiiaron y sorbieron la flor de los otros”.

EL IMPACTO INICIAL

La humanidad no habla conocido, acaso, fuera de los lejanos milenios
de la historia oriental, un conflicto de gentes y antagdnicas formas de
vida como el que se operé con la Conquista de América. Esta colision de
razas, economias y opuestos estilos vitales que atin condiciona la proble-
mética social de todos-los paises hispanoamericanos, sc inicié entonces.
La civilizacién anglosajona del norte de América, que fue exterminando
al pobre indio némada de sus grandes praderas y adapté sin restriccién
religiosa —con el impulso capitalista que ya alentaba en el pensamiento
v la fe puritana— los nuevos médulos econémicos, pudo ser socialmente
mis flexible porque no encontraba delante de si sino la extensién por
poblar. Creaba desde lo més salvaje y raso, con la voluntad robinsénica
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que no podian tener los espafioles en medio del mundo de ritos, costum-
bres y gentes extrafias que encontraran en Tenochtitlin o en El Cuzco.
La democracia norteamericana se cumplird como ascenso de gentes que
se consideraban iguales y sélo debian vencer las vallas de clase econd-
mica. El distinto dmbito cultural en que vivian conquistadores y con-
quistados y la organizacién todavia feudal establecida por la encomienda
acentuar, en cambio, en la América Hispana la divisién de castas.
Y el proceso de democratizacién no pudo realizarse entre nosotros del
modo evolutivo que lograron los Estados Unidos, sino en medio de
sangrientas turbulencias como las que comenzaren en los movimientos
indigenas del siglo xvixx, contintian en los grandes combates de eman-
cipacién y en las luchas de los caudillos del siglo xix. En las guerras
civiles hispanoamericanas (cuya mas antigua génesis puede ya rastrearse
en los conflictos entre conquistadores en el Pert del siglo xvi y en la
oposicién de viejos encomenderos y pobladores ante las “leyes nuevas”
que quieren implantar el Virrey y la Audiencia) no sélo se aspira a
mayor distribucién econdémica, sino que se expresa el rencor de los
“humillados” y los “ofendidos”. ¢No hay como una primera epopeya
del resentimiento, en esa diabélica aventura de Lope de Aguirre, “El
Tirano”, contra las autoridades del Perti en el siglo xvr y en todo ese
testimonio de rebeldia enfermiza que es su conocida carta a Felipe I,
acerba critica de la Administracién en Indias, desde el foro de los sol-
dados raidos?

Pero antes que la estratificacién de la sociedad y el aparejo de las
Instituciones fije ese resentimiento, pensemos en el problema inicial que
el choque de culturas pudo tener en la formacién de América. No se
debe culpar a los espafioles del siglo xvx de carecer de visién antropo-
légica y de pensar que sus médulos vitales eran los Gnicos que tenian
validez. Atin mds: dentro del complejo religioso que actta en cada con-
quistador es la propagacién de la fe cristiana, que ellos asociaban a su
estilo espafiol de la vida, lo tinico que podia justificar la violenta bis-
queda del oro y la crueldad de las guerras. Ese “descargo de conciencia”
de los conquistadores, los sofismas o las sinceridades con que intentan
ponerse en paz consigo, es uno de los capitulos més curiosos de la historia
moral de la época. Se expresa, por ejemplo, en el testamento de Herndn
Cortés, cuando en medio de las discusiones teolégicas y juridicas de su
tiempo (“si la guerra que se hace a los indios es justa”, “si se les puede
esclavizar, so pretexto de ensefiarles la fe”), sintiendo ya el miedo de
las postrimerias, considera que requiere una expiacién y absolucién de
sus culpas. Y como en el debate de los teblogos atin no ve claro sobre
la justicia o injusticia de las guerras de Congquista, escribe entonces:
“Porque acerca de los esclavos naturales de la dicha Nueva Espana, asi
de guerra como de rescate, ha habido y hay muchas dudas y opiniones
sobre si se han podido tener con buena conciencia o no, y hasta ahora
no estd determinado, mando que en todo aquello que generalmente se
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averigiie que en este caso se debe hacer para descargo de las concien-
cias. .. Encargo y mando a Don Martin, mi hijo sucesor, y a los que
después de él sucedieren en mi estado, que para averignar esto hagan
todas las diligencias que convengan al descargo de mi conciencia y suyas”.
iCémo se ingenia el pensamiento de aquellos dias por armonizar en
férmula cristiana lo que parece inconciliable: el deseo de riqueza e
imperio y la propagacién de la fel Saca un gedgrafo y expedicionario
metido a tedlogo eventual, como Martin Fernindez de Enciso, argu-
mentos del Antiguo Testamento para homologar la guerra que se hace
a los indios con la de los israelitas cuando disputaban a los idélatras
<la tierra prometida. "E después envié Josué a requerir a los de la primera
ciudad que era Jeric6 que le dejasen e diesen aquella tierra, pues era
suya porque se la habfa dado Dios”. Y acentuando los escripulos formu-
listas habrd de redactarse aquel curioso “requerimiento”, especie de
Tratado de Teologia al aire libre, que cada conquistador est4 obligado a
leer ante sus posibles contendores indigenas, antes de que suenen las
trompetas, se enciendan las culebrinas y desboquen los caballos sobre
las broncineas tribus asustadas. Después de la larga genealogfa religiosa
escrita en aquel papel oficial; genealogia que comienza con el primer
capitulo del Génesis, sigue con la pasién y muerte de Cristo, la institu-
cién del Papado y la donacién que Alejandro VI hizo a los Reyes Caté-
licos, proclama y noticia que el conquistador ha de lecr bajo cualquier
drbol del trépico antes de la embestida guerrera, el documento termina
con una frase que se adelanta cien afios 2 Don Quijote: “Si no lo hiciereis
[es decir, obedecer de inmediato al Papa y a Su Majestad y entrar al
vasallaje del Rey de Castilla], si no lo hiciereis o en ello dilacién mali-
ciosamente pusiereis, certificoos que con la ayuda de Dios yo entraré
poderosamente contra todos vosotros y vos haré guerra por todas las
partes y maneras que yo pudiere”. Conocida es la respuesta que los
feroces indios de la regién del Sinti, en la actual Repiiblica de Colombia,
dan al ardidoso intérprete que en nombre del conquistador les traduce
el “requerimiento”. Estaban de acuerdo los indios en que “no habfa sino
un Dios”, pero “en lo que decia que el Papa era sefior del Universo y
que €l habia fecho merced de aquella tierra al Rey de Castilla, dixeron
que el Papa debiera estar borracho cuando lo hizo, pues daba lo que
no era suyo. Y que el Rey que pedia y tomaba tal merced debia ser
algtin loco, pues pedia lo que era de otros. Y que fuese all4 a tomarla,
que ellos le ponian la cabeza en un palo como tenfan otras que me
mostraron de enemigos suyos puestas encima de sendos palos”.

Y con su realismo de hombre bien asoleado por la Conquista, observa
Gonzalo Fernindez de Oviedo que aquel “requerimiento” en que ver-
Lieron su mejor teologfa y escripulos juridicos y religiosos los letrados
de Castilla, a veces era leido a los indios “después de estar metidos en
cadena, sin lengua o intérprete e sin entender el letor e los indios.
Estaban sin libertad para responder a lo que se les lefa, y al momento
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tiraban con ellos aprisionados adelante, 0 no dejan de dar de palos a
quien poco andaba.

Mas aunque hubiese bucna fe en determinado conquistador, su sistema
de valores y juicios morales es naturalmente antagénico al del indigena.
Esto torna tan dramdtica aquella discusién sobre la capacidad de los
indios y derechos que pueden otorgérseles, iniciada en la Isla Espafiola,
después que la primera y ardorosa prédica de Montesinos y Las Casas
denunciara a Espafia los inauditos vejdmenes que sufren los infelices.
Porque este concepto de “capacidad” se afinca sobre la imagen hispénica
de la vida. Todavia no hay ninglin espiritu que pueda juzgar al indio
“desde dentro”, desde el plano de sus propios intereses y sus propias
reacciones, como se adelantardn a mirarlo, varias décadas después, hom-
bres como Sahagiin, precursores de la ciencia antropolégica americana.
Ante los frailes jerénimos enviados por el cardenal Cisneros depositan
su testimonio aquellos pobladores y capitanes curtidos en las guerras
de rescate y que acaso aprovechan de la citacién de los religiosos para
contar y alivianarse de algunos pecados. Allf est4n entre los declarantes
hombres como Gonzalo de Ocampo, el conquistador de Cuman4, Juan
de Ampies, el gobernador de Coro, Lucas Vézquez de Ayllén, Tal inves-
tigacién, que ha estudiado casi exhaustivamente Hanke en el capitulo I,
parte III, de su libro La lucha por la justicia en la conquista de América,
presenta, como muy pocos otros documentos, la imagen més nftida y
directa de lo que espafioles de varias clases y oficios podian sentir ante
el indigena. Le asombra a muchos “arrepentidos” la muy primitiva y tosca
concepcién de los valores econémicos entre esos naturales de las Antillas,
Yue permite que truequen su mejor y tinica hamaca por un espejillo,
unas cuentas de vidrio o unas tijeras. Lo que le apetece es su primaria
y mas exclusiva medida de valor. A estos sueltos antillanos a veces les
incomoda el vestido que como extraordinaria merced les han regalado
los espafioles. Mas de uno, obligado a ir a misa entre tan cedidos ropajes,
se despoja de ellos y vuelve a su campo en adénica desnudez. Los cas-
tigos de deshonor y difamacién que a veces aplican los encomenderos a
los indios para curarlos de sus “vicios” producen entre ellos minimo
efecto y no determinan, tampoco, sancién alguna de la tribu. Juan de
Ampfes, que debid cortar tantas orejas y azotar tantos indios en la dura
conquista de Coro, se lamenta como un 4spero y desengaiiado pedagogo
de que muchos de esos castigos fueron en vano, y que ni por eso apren-
dian los pobrecitos honradez y sobriedad. Cuando se hace trabajar a un
indio y se le da buen alimento —opina otro cncomendero—, él y su
mujer devoran en un dfa la racién de una semana. Y casi todos coin-
ciden en que serd muy dificil que aquellas gentes aprendan a trabajar
como los Jabradores de Castilla. Del espacioso nomadismo en que pa-
recan vivir, los espafioles les constrifien a un régimen en que era nece-
sario “sacar oro por su batea, hacer conucos, vender el pan de ellos y
trabajar a jornal”. Y el violento impacto de culturas produce en las
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Antillas en esos primeros afios de colonizacién, frecuentes fugas y sui-
cidios del aborigen asustado. Bebiendo el jugo de la yuca amarga se
liberan de la vida quienes no soportan la coaccién de los invasores. Y
la “"cimarronera”, primero de los indios, y después de los esclavos negros
que escapan del amo, serd hecho frecuente en aquellos dias iniciales de
América.

Aunque estadios .y milenios de cultura separaban a mayas, aztecas e
incas de las mds desnudas gentes de las Antillas, el chogue espiritual se
hace miés critico cuando se pasa de las Islas a los viejos “imperios” ame-
ricanos. A mds que en la organizacién de éstos —Ilo ha observado muy
bien Valcdrcel — coexisttan con las formas mds refinadas, las més pri-
marias; se ofrecfa al hombre espafiol otro sincronismo, sin paralelo
dentro de su experiencia europea. “Se daba el contraste —escribe Val-
cércel— de complejos culturales en los que se hallaban incrustados ele-
mentos desafines, como, por ejemplo, el mismo hombre que vestia una
magnifica indumentaria del més refinado gusto y tejida conforme a una
técnica muy desenvuelta, llevaba como adorno una tembeta o botén
metdlico, colgando del tabique perforado de la nariz o portaba como
trofeo de guerra una cabeza reducida de su enemigo. Ocurria también
que eran coexistentes usos tan opuestos como el convertir el crianeo del
enemigo en vaso de libaciones o el honrarlo con la concesién de privi-
legios cuando —jefe vencido— reconocia la autoridad suprema del Inca”.
Hasta en el relato de sus hazafias que hacen los conquistadores, desde la
propia y justamente envanecida psique espafiola —antes de que llegue
otra historia que revele lo que pensaba el indigena— no dejan de
marcarse, continuamente, estos juicios alternativos de sorpresa, espanto
o admiracién.

Bernal Diaz del Castillo, que en su machacado y maravilloso cuento
muchas veces se tapa las narices, nos narra sus bascas y rechazo moral
ante el excesivo y cruel olor de los templos aztecas, de las cosas que se
venden en los “tianguis” y de ciertas costumbres sexuales “demasiado
griegas” que prevalecen en el mundo indigena, no deja de admirar en
contraste con la rudeza espaiiola —que exacerbaron tantos afos de
guerra y “arcabuco” tropical— el cuidadoso y hermético recato con que
Moctezuma trataba a sus mujeres. Y la cortesia y limpieza del rey azteca
contrasta en varias pdginas del relato con la tosquedad y formas desco-
medidas de muchos soldados. Cuando desde la colina melancélica de su
vejez, “pobre y muy viejo, y una hija por casar, y los hijos varones ya
grandes y con barbas y otros por criar” y sin poder ir a Castilla “ante
Su Majestad para representar cosas cumplideras a su real servicio”, mira
y juzga la Conquista y define cémo los espaficles quitaron a los indios
“muchos sacrificios y torpedades” y les impusieron “cosas santas de
buena doctrina”, nos ha contado también c6mo la Audiencia de México,
bajo Nufio de Guzmdn, habfa hecho “herrar tantos esclavos” que susci-
taba las protestas de las gentes de corazén miés duro.
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Si es frecuente argumento de encomenderos en el siglo xvr la “holga-
zanerfa” de los indios, hay que decir que el belicoso conquistador, des-
pués que se acostumbra al fdcil y barato brazo servil, pierde mucho de
su diligencia y laboriosidad. Ya en México y Pert, en el siglo xvi, los
rudos guerreros engendran petimetres y sefioritos. A la generacién de
la guerra sucede la generacién del disfrute. Y en la historia de Bernal
Diaz los primeros oidores no sélo se dedican a “herrar indios”, sino
“andan més en banquetes que en estrados”, “tratando en amores y echan-
do suertes”.

La prodigalidad sexual del soldado espafiol, quien a diferencia del
poblador puritano se instala gozosamente con la india y —como aquel
Gonzalo Guerrero de que nos habla Bernal Diaz— hasta prefiere “tener
labrada la cara y horadadas las orejas”, marcard desde el comienzo la
dualidad psiquica, la colisién de almas y costumbres que han de juntarse
en nuestro complejo cultural. No pudimos imponer, por eso, una reali-
dad tan ostentosamente moderna, inmanentista y pragmética como la
de los Estados Unidos. Ritos y ceremonias de la época de Carlos V vy
de Moctezuma coexisten o se hibridizaron en més de un rincén hispano-
americano. Aidn, en muchos de nuestros paises, gran parte de la masa
indigena y rural parece el tltimo vestigio de un sistema de castas que no
surgié tan sélo de la Conquista, sino que ya existia en la organizacién
social de aztecas e incas. La meta social de varias naciones nuestras es
que el indio alcance la técnica y recursos que acapar6 el dominador,
o bien éste descifre aquel mensaje que se quedé como empozado y asus-
tado en los ojos del aborigen. Esto determina la aparente contradiceién
—para quien lo juzgue con exclusivos cdnones europeos— de nuestro
proceso social y nos dice por qué a la tentativa civilizada de un Rivadavia
se pudo oponer en Argentina el regresionismo gaucho ‘de un Juan Manuel
de Rosas. De ello procede aquel como misterio migico del tirano sura-
mericano del siglo x1x que tanto intrigaba a Carlyle, al estudiar al Dactor
Francia. De esa otra cara de América que es todavia oscura pasién mds
que razén, brota de pronto la inesperada turbulencia. Y a veces un cau-
dillo sangriento como Melgarejo o Pancho Villa dijo mds a la multitud
frustrada o resentida, que el sabio doctor que poseia la férmula civi-
lizadora.

Miés que en estricta causalidad légica —artificial, por lo demds, en
toda historia—, el secreto de nuestra psique ha de rastrearse, frecuen-
temente, por indirecta ruta emocional y estética. Requiere de poetas
tanto como de historiadores. Estd envuelto en el misterio seméntico de
nuestro castellano criollo, mulato e indigena, absorbedor de nuevas esen-
cias y forjador de palabras, ese castellano de los “americanismos” en que
se han grabado las vivencias y las metéforas del aborigen en la lengua
importada y del espafiol en un mundo distinto; se expresa en milsica,
ritos, fiestas y danzas; se descifra en aquella misteriosa mano de “mace-
gual” que incorporaba al patrén estilistico europeo de los monumentos
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coloniales, su propio lenguaje decorativo. Y por eso contra el hispanis-
mo jactancioso y contra el indigenismo que querria volver a la prehis-
toria, la sintesis de América es la definitiva conciliacién mestiza.

El mestizaje americano consiste en mucho més que mezclar sangres
y razas; es unificar en el templo histérico csas disonancias de condicién,
de formas y médulos vitales en que sc desenvolvié nuestro antagonismo.
Ni en la mds coloreada historia de Herédoto pegada todavia a los lin-
deros angostos del mundo clésico, pudo contarse una experiencia humana
tan ambiciosa, una tan extraordinaria confluencia de elementos disimiles,
aquella mezcla de pénico y maravilla que hacfa decir a Bernal Diaz junto
a los muros de Tenochtitldn “que parecia a las cosas de encantamiento
que cuentan en el libro de Amadis”.

PSICOLOGIA DE LA EMPRESA ESPANOLA -

Pero no es ocasién de volver sobre ese viejo debate juridico-moral de la
validez o invalidez de la Conquista. Ni los conquistadores espafioles
fueron siempre esos posesos de la destruccién que pinta la leyenda negra,
ni tampoco los santos o caballeros de una cruzada espiritual que des-
cribe la no menos ingenua leyenda blanca. En la empresa conquistadora
no es equiparable Ia crueldad de un Lope de Aguirre o un Carvajal,
“demonios de los Andes”, personajes psiquidtricos, en quienes la dura
naturaleza del trépico americano y la feroz soledad de su errancia actud
como una inflamacién y llegaron hasta a perder el control de su con-
ciencia, con el terror politico que, contra su temperamento més bien
diplomatico y conciliador, temperamento de gran general doblado de
estadista, tiene que imponerse a veces un Herndn Cortés.

Una magnifica virtud espafiola es la franqueza y son los propios
conquistadores los que han contado con cierto desplante militar lo “de-
masiado humano” que habfa en la Conquista. En una de sus cartas de
relacién dice Cortés que los espafioles “somos algo incomportables e
importunos”, y en otro de sus escritos nos explica su dificil papel de
hombre de estado que debe calmar la impaciencia y voracidad de su
tropa y al mismo tiempo, no pecando de débil, mantener la autoridad
ante los indios. Dice admirablemente Cortés, dando el cuadro exacto
de la composicién social de la Conquista: “Y si todos los esparioles que
en estas partes estdn y a ellas vienen fuesen frailes, o su principal inten-
cién fuese la conversién de estas gentes, bien creo yo que su conversacién
con ellas seria muy provechosa; mas como esto sea al revés, al revés
ha de ser el efecto que obrare; porque es notorio que la mds de la gente
espafiola que acd pasa son de baja manera, fuertes y viciosos de diversos
vicios y pecados. Y si a estos tales se les diese libre licencia de se andar
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por los pueblos de indios, antes por nuestros pecados se convertirfan
ellos a sus vicios que los atraerfan a virtud”, Esa violencia de la Con-
quista tiene su otra cara favorable, su significacién de historia positiva,
en la recia y estoica varonfa con que muchos de esos hombres salidos
de la més ignota gleba cumplen su duro oficio. Tiene la belleza del
mejor cuadro épico aquella pigina de Gémara en que éste describe
cémo los conquistadores de Trujillo, en el Pertt, reciben al Virrey Blasco
Nifiez Vela, encargado de imponer nuevas leyes con las que habria de
limitarse el poder y primacia que ellos alcanzaron con su espada aven-
turera. Frente a la fria impersonalidad de la ley que no distingue entre
el héroe y el holgazin, que los somete al mismo rasero, aquel grupo de
veteranos curtidos en la empresa heroica. Y mostraban, dice Gémara,
“Los dientes cafdos de comer maiz tostado en la conquista del Perd;
aquéllos, muchas heridas y pedradas; aquellos otros, grandes bocados de
lagartos”.

Se ha dicho hasta Ia saciedad que es la busca del oro el mévil prin-
cipal de la conquista espafiola, en lo que no diferfa, tampoco, de cual-
quiera otra conquista hecha por los demds paises europeos. Muchos
siglos antes que Marx, en su jocunda lengua plebeyota y espafiolisima
habia dicho el Arcipreste de Hita que la primera preocupacién del hom-
bre “es aver mantenencia”; y si luchaban por el oro de las conquistas
exéticas hasta los aterciopelados gentilhombres de la corte de Isabel de
Inglaterra, como Sir Walter Raleigh, que quiso crearse en Guayana una
especie de Perdl personal, ¢a qué asombrarnos de que esa masa de pe-
cheros, de pequefios hidalgos empobrecidos, de bastardos sin herencia
que formaban el aluvién conquistador, anhelan forjarse sus fnsulas de
metales preciosos? El suefio de Sancho Panza, que Cervantes incorpord
en el miés representativo libro espafiol, suefio de buena comida, de
eterna boda de Camacho en que se voltea sin cesar el asador y se derra-
man las botas de vino, representa uno de los temas y los suefios del
pueblo espafiol, cuando desde Carlos V sobre la vieja y pequefia econo-
mia agricola prevalece en Castilla el latifundio ganadero de la “mesta”
y el pais hispano se vierte en empresas exteriores que arruinan su eco-
nomfa interna.

Una de las formas de la “picardia”, del desamparo popular, ser4
venir a América. Hasta Cervantes, el gran intérprete de los simbolos de
Espafia, querrd terminar sus dfas en Soconusco, en La Paz del Alto Pert:
o en Cartagena de Indias como corregidor de indios o como empleado
de la hacienda real. Paradéjicamente (y a pesar de los peligros de una
naturaleza tan desconocida e indémita) las fuertes personalidades de la
gleba hispana quieren ver en ese “Nuevo Mundo” una seguridad que
no encuentran en el Viejo. Aun es una manera de ganar linaje, como lo
dijo alguna vez Francisco Pizarro, seglin cita de Gémara, advirtiendo
que los que van a Indias merecen por su esfuerzo “tantas franquezas y
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preeminencias como los que ayudaron al rey don Pelayo a ganar a
Esparia de los moros”. : ‘

Pero aun dentro de ese ideal del oro, mis que la empresa comercial
—al estilo de las colonias portuguesas en Asia y después de los ingleses,
que son ante todo factorias costeras donde se pesan, se miden y se nego-
cian los productos ricos que los nativos traen del interior—, el espaiiol
casi ama més la aventura de buscar la riqueza que la especulacién eco-
némica. Para tener preeminencia, para ser “rico hombre”, influyente en
el estado, es por lo que més anhela el oro. “Dineros son calidad”, dira
Quevedo. Contra la conciencia capitalista, que ya comenzaba a formarse
en el norte de Europa, actfian en el alma espafiola una serie de restric-
ciones medievales: la prédica contra el dinero y el préstamo a interés
de la teologia escoléstica, el desdén por el comercio, que en la vieja
Espafia habia sido ocupacién de los humildes judios. Toda la literatura
hispénica de la edad clésica respira el mds orgulloso desdén contra las
empresas capitalistas, Las injurias al “ginovés”, al “ligur”, al “lombardo”,
al “flamenco”, a todos los pucblos europeos donde habian alcanzado
mayor desarrollo las operaciones de crédito, pueblan los discursos morales
de la época. El “pfcaro” llegard a ser en el siglo xvir un pseudohéroe
popular precisamente por esa actitud de desafio a lo que hoy denomina-
mos el “orden burgués”, la organizacién capitalista. La economia del
picaro es fundamentalmente una economia de aventura que no difiere
en sustancia, por los elementos de magia y sorpresa que la alimentan,
de la economfa del conquistador. Y en ninguna pigina literaria se vierte
esta actitud tan antimoderna del alma espafiola: enemiga de la riqueza
corruptora y diabélica y enemiga del confort que le quita virilidad a los
hombres, como en la famosa Epistola satirica y censoria de don Fran-
cisco de Quevedo, verdadero paradigma del ethos hispénico.

Hay, pues, en nuestros orfgenes, y contra la otra corriente pragmitica
y utilitaria que ya comenzaba a formarse en el norte de Europa y que
llegarfa a su apogeo en el industrialismo y Ja civilizacién maquinista del
siglo xrx, cierto desdén e inferioridad econémica que nos retrasaria en
Ja gran aventura técnica y utilitaria del mundo moderno. Acaso la
orgullosa y a veces envanecida conciencia de su hombria hizo al espafiol
tan rebelde a lo mecénico. Su medievalismo le hacfa preferir el gue-
rrero al comerciante, el alma al cuerpo. Hasta hoy los pueblos hispi-
nicos no han conocido plenamente el estilo de la economia capitalista.

Si se ha insistido tanto en el mévil del oro en las empresas de la
Conquista, valdria la pena detenerse también en otros impulsos, como
el de la fama terrenal, que fue —segtin la ya clésica definicién de Jacob
Burckhardt— uno de los anhelos més entrafiables del hombre rena-
centista. En ese anhelo de fama, el conquistador espafiol encarna muy
bien el individualismo del Renacimiento, eso si, que de acuerdo con la
concepcién hispanica, cargada todavfa de esencias morales y religiosas
de la Edad Media, la gloria terrenal puede a veces conciliarse con la
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gloria celeste. En una de las cartas de Herndn Cortés se expresa esta
curiosa dualidad: “Of decir en una choza de ciertos compaiieros, es-
tando donde ellos no me veian, que si yo era loco y me metia donde
nunca podria salir. E muchas veces fui desto por muchas veces re-
querido, y yo les animaba diciéndoles que eran vasallos de V.M. los
mayores reinos y sefiorios que habia en el mundo. Y por ello en el otro
mundo gandbamos la gloria, y en éste consegufames el mayor prez y
honra que hasta nuestros tiempos ninguna generacién gané”. Podemos
hoy —después de varios siglos de enciclopedismo y de critica religiosa—
sonrefr o considerar mero tema retérico el que una personalidad tan
poderosamente humana como la de Cortés hable de la gloria celeste,
pero hay que tomar en-cuenta_que la Conquista buscaba su motivo
juridico y religioso en la evangelizacién; y Ia idea del santo_guerrero—
del "santo cubierto—de "hierro” y buen’ jinéte, no_era. de. ningin.-moda,
~extraffa—a-la-sensibilidad- espafiola.- ¢INo-habia convertido ya la imagina-
&I6n religiosa de los espaiioles el culto de Santiago Apéstol en un mito
guerrero? ¢No era, acaso, la patria de aquel tremendo predicador com-
bativo que se llamé Domingo de Guzmén? ¢No iba a surgir, precisamente
en el siglo xvi, la empresa de Ignacio de Loyola? Un San Herndn Cortés,
que resulta absurdo desde nuestro dngulo de hoy, lo parecia mucho
menos en el siglo xvr.

Si por una parte el siglo xvI espaiol estd muy cerca de Italia, y ha
penetrado profundamente en Italia para no impregnarse del potente
perfume terrenal del renacimiento italiano, las concepciones renacentis-
tas encuentran en Espana un suelo abonado por no menos poderosas
rafces éticas, caballerescas y religiosas de la Edad Media. Su siglo xvi
no engendra, por ello, personalidades tan amorales, tan descreidas, de tan
desenfadado individualismo como las de los italianos, sino més bien seres
que concilian el llamado “anhelo fiustico” del Renacimiento con un
sistema religioso y moral que viene de la escoldstica y de la ética popular,
tan vigorosa en Espafia, Ni los conquistadores sen—todavia hombres de .
la Edad Media —como tan frecuentemente se ha dicho—, ni son entexa-
mente del Renacimiento...Son_hombres_de_frontera, que ejemplarizan

o Shutuig-4

para~Espafia el paso de una a otra edad histérica. Medieval es como ya
Tiemos visto su desprecio por la técnica de Ja economifa y la organizada
empresa mercantil; renacentista es el Plus Ultra que sirve de ensefia
a sus naves, aquella desazén, aquella hambre de més conocimiento y
més espacio que impulsaba a Cortés a abandonar el gozoso disfrute de
su conquista para meterse en el paisaje barbaro de las Hibueras, o al
setentén Gonzalo Jiménez de Quesada a dejar su ya fundada Santa Fe
e Bogotd, su mariscalato y su respetable papel civil, en una terrible
danza por los bajos llanos tropicales. Cuando parece que ya para
iempre se ha librado de las flechas de los indios, de los bejucos, las

_serpientes y los pantanos de la jungla, sale de nuevo a buscarlos con una

omo nostalgia del peligro. A lo sanchesco del disfrute se mezcla el
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quijotismo de la aventura permanente. Casi ningin conquistador logrd
gozar de su conquista. M4s que de los primer venidos, de los soldados que
se ganaron la tierra, las oligarquias hispanoamericanas, las que encon-
trard la Revolucién de Independencia en el siglo xix, se formardn de
funcionarios o mercaderes que —como los vizcainos— llegaron en
una época muy tardia de la Colonia.

Otras veces el guerrero es conquistado por su conquista. Se embelesa
como Cortés en el paisaje de la tierra, supera el primitivo instinto de
botin por otro més sedentario de fundar y quedarse. El impulso social
de dejar linaje, de subir en la consideracién comim, de ascender a
“rico hombre” prevalece sobre el fmpetu inicial de aventura. Y vale
la pena comparar, por ejemplo, en la historia de la conquista de Vene-
zuela, de qué opuesta manera procederdn los espafioles como Losada,
Diaz Moreno, Villegas, a aquellos empresarios alemanes de la casa Welser
cuya presencia en el occidente del pafs deja tan terrible huella de des-
pojo y despoblacién. Mientras que los espafioles aspiran a fundar ciu-
dades desde el comienzo, los alemanes arrninan los pocos poblados
existentes; abandonan los primitivos centros de vida sedentaria y bus-
cando El Dorado se sumen en el interior del pais en una cruenta guerra
de rescate. Un empresario alemdn como Alfinger parece a los broncos
soldados espafioles del siglo Xv1, y en una conquista en extremo dura
como la de Venezuela, un arquetipo de crueldad. Sobre estos contabi-
listas alemanes el trépico y la “guazébara” de indios ejerce una in-
fluencia mis selvitica y regresiva, destructora del sistema moral, que
sobre la masa de aventureros hispanos, entre los que abundaban, na-
turalmente, los analfabetos.

EL BARROCO DE INDIAS

1. COMPLEJIDAD Y CONTRADICCION DEL FENOMENO
BARROCO

No hay una época de complicacién y contradiccién interior méis variada
que la del barroco, especialmente la del barroco hispanico, ya que un
intenso momento de la cultura espafiola se asocia de modo significativo
a esa voluntad de enrevesamiento, de vitalismo en extrema tensién, y,
al mismo tiempo, de fuga de lo concreto, de audacisima modernidad
en la forma y de extrema vejez en el contenido, superposicién y simul-
taneidad de sintornas que se nombra también de un modo misterioso:
“Barroco”. No basta en el estilo barroco aislar el rasgo individual: decir,
por ejemplo, con Jacob Burckhardt, que es la “arquitectura que se pone
a hacer contorsiones”, el muro que se puebla de gestos, hace grima al
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espectador y le aleja de la visién tranquila que ofreciera la construccién
griega o renacentista; ni que cs un estilo dindmico, multiplicativo, en
contraste con el estilo estitico, aditivo, del arte clisico; que es lo “pic-
térico” en contraste con lo “lineal”, como se determina en las categorias
enunciadas por Wolfflin, y que ello en literatura significa oscuridad
y primor diffcil, frente a la diafanidad y sencillez del opuesto estilo
clésico. Todo esto son expresiones de una complejidad més hermética.
El barroco que parece un poco juguetén, sensual y asoleado en las
iglesias de Népoles y en las fuentes de Bermini; que en Austria y en
.la Europa Central es, por excelencia, arte nobiliario y cortesano, arte
de palacios y jardines o énfasis retérico de los jesuitas que celebran sus
triunfos politicos y su influencia ante los principes levantando ctipulas
doradas, se convierte en el suelo espafiol en_esti

tilo nacional; es anti-Rena-
cimiento y anti-Europa en cuanto Espaia estaba negando, o plantean-

dodeotra-matierd, aqueltosvalores detar tonciencia moderna. Aun diria-
sequepuvando por sobre 1a léecién Tenacentista. Espana vuclve a desa-
trollar bajo el impulso barroco ciertas formas todavia potenciales de la
Edad Media: ciertos emblemas caballerescos, cierto solazamiento en
la muerte, cierto plebeyismo exuberante como el que ofreciera tres
siglos antes el Arcipreste. Caballerfa un poco degenerada y groserfa sin
velo, o casi preciosisimo de 1a groseria —como ocurre a veces en el arte
de Quevedo—; empaque y ceremonia altisonante y burla cruel, sumo
respeto y sumo desenfado, coexisten en esa época que no conoce el

término medio, que no logra nunca la “sofrosine”. En Hispanoamérica

el problema presenta nuevas metamorfosis, debido al aditamento de un

m mA4s primifivo, a la influencia hibrida que en la_obra_cultural pro-
duce el choque de Tas razas y la accién, violenta del trasplante.

Entre las cosas que faltan por hacer, para entender todo este cuerpo
de fenémenos, es una historia completa de Ia cultura hispanica. Por
miopfa o limitacién, espafioles e hispanoamericanos hemos preferido
estudiar nuestra propia provincia. Alguna vez Menéndez Pelayo dirigié
una mirada paternal, de gran consejero, a la cultura de Hispanoamérica
y escribi6, por ejemplo, con gran acierto en algunos capitulos, con prisa
en otros, la historia de nuestra poesia; pero a pesar de su gran talento
y extraordinaria intuicién, no pudo perder cierta actitud de preceptista
que aspiraba no sélo a explicar, sino a corregir también, las faltas de
sus alumnos ultramarines. En un caso histéricamente tan interesante
como el de Sor Juana Inés de la Cruz, Menéndez Pelayo atiende més
a la correccién retérica que al fenémeno histérico. Y aun pudiera decirse
que leyé con no disimulado apresuramiento. En otros estudios espafioles
se acentia la limitacién regional; apenas se detienen en los problemas
de su propia cultura en América cuando se trata de un esporidico y
gran huésped de la Corte como un Ruiz de Alarcén o un Rubén Dario.
También, por el doble prejuicio —Iliberal o conservador, pero igual-
mente negativo— de estar contra Espafia en una forma de nacionalismo
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c.h%. otro una poesia més musical y pictérica, a la vez, y los colores mis

adolescente, o de idcalizarla con opuesto espiritu colonialista, los hispano-
americanos no hemos penetrado todavia suficientemente en estos proble-
mas de nuestro origen. La época colonial, y especialmente el perfodo
barroco que no ofrece al historiador la abundante historia externa .mn
los dias de la Conquista, que contiene una verdad soterrada que requie-
re mds fina pupila psicoldgica para descubrirla, es ofu:._w ma.wnosonmo
e incomprendido en todo nuestro proceso cultural-histérico. Sin embar-
go, fue uno de los clementos mas prolongadamente arraigados en la

y en muchas formas complicadas de psicologia colectiva.

2. EL BARROCO EN LA PERSPECTIVA HISTORICA

J‘Q tradicién de nuestra cultura. A pesar de casi dos siglos de enciclopedis-
Ev Ji moy de critica moderna, los hispanoamericanos no nos evadimos ente-
me_ r1amente adn del laberinto barroco. Pesa en nuestra sensibilidad estética

i

Desde cierto punto de vista (piénsese por un momento en la zarabanda
infernal de Los sueios de Quevedo, en la riqueza de descripciones sen-
soriales, aun de las mds intimas y groseras en que fue maestra la pica-
resca espaiiola) el barroco se nos presenta como una época de extraordi-
naria vitalidad. . .

Por gusto de la vitalidad, por afirmacién de exuberancia es tiempo
de_Ripérbole y de superdativo. “Inundacién serd la de mi canto”, dice
Quevedo en un verso famoso de su conocida Epistola. Es decir, que no
basta cantar con el limite normal de la voz humana, porque se quiere
ser supervoz, torrente. Esta actitud psicolégica se traduce, =wE—.m_§mnmm..
en una excesiva individualizacion estilistica. fguaje comun
pUrgue—seHECES (A En_€]_concepto_y 1a_ palabra—te—to—cxcepeional 0
allamente individualizado. Quevedo puede ser el ejemplo mds completo
de ese mundo de sensaciones, de ese guerer mds, que desplaza la ..%onm.
No importa tanto en ese planteamiento general del problema la mnmmn.
mica distincién entre “conceptismo” y “culteranismo”. Dco«.n.mo y Gon-
gora, que no se quisieron y mutuamente se negaron, coinciden en la
intencién fundamental aunque uno haya empleado la oscura aguafuerte
de su prosa, los tonos m4s pardos y sombrios del alma castellana, y el

claros y luminosos del paisaje andaluz, morisco o mediterrédneo, Con el -
ct mundo interior y la idealizacién de lo feo en_cl uno, y con los elemen-

toS A4S externos y mitoldgicos del otro, ambos coinciden_en la_fuerza

del pathos. En los Versos de Gongora como en las paginas de Quevedo,

Ta Jitefatara quiere ser algo mds que literatura y parece invadir en su

deseo de sensacién completa el campo de las demds artes. Zo.o:o sen-

tido tienen algunos de los famosos hiperbatones gongorinos. “El fresco

de los céfiros ruido” parece con su agrupacién de palabras que susurran

como una brisa vespertina en el bosque, una frase de cantata, asi como
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aquel otvo hipérbaton: "El denso de los drboles celaje”, es ni méis ni
menos que una pincelada, es en la perfecta fusién del claroscuro, un
fragmento de pintura barroca. Parece imposible lograr un conjunto de
impresiones sensoriales més variadas, en las que ya no sélo participan
la vista y el ofdo, sino también el olfato, el tacto y el gusto, como en
este maravilloso fragmento de Géngora en que junto con el deleite,

dijérase que en el dltimo verso se siente hasta Ja revulsién por la excesiva
miel del panal:

Sudando néctar, lambicando olores
m:.w.o.n enjambres, o el Abril los abra

o los desate el Mayo, dmbar destilan

Y en ruecas de oro rayos del sol hilan

Melificar el sol, enhebrarlo como un panal y acercérnoslo no sélo
en la sensacién éptica sino hasta en sensacién gustativa, he aqui una
extraordinaria metamorfosis barroca. Cuando la realidad material es po-

\WH\UEa bservado_muy bien Dimaso Ztonso—=—y-mo—tuy posilidad
ﬁm’mx\mmﬂ._.n. mds_sensaciones, entonces-se-produce-una_metamorfosis—a—
a inversa: se la trata irrealmente o se la aleja_en_el mito. ¢Qué alabanza
"decif; por €jemplo, 4 un principe heredero que todavia no perfila su
personalidad de modo sobresaliente, sin caer en la ceremonia o el trivial

adulo cortesano? Géngora —observa Alonso— dir4 al principe que serd
después Felipe 11I: “Propicio albor del Héspero luciente”. La vaguedad
del elogio queda salvada por lo peregrino de la expresién. En el mundo
metaférico de la poesfa de Géngora, el Viento que va a precipitarse en
las hojas puede parecerse a Jipiter cuando bajé hasta Leda. Sobre las
rosas que lo aguardan, el Viento desciende:

purpireas alas, si lascivo aliento.

Pero decir que el barroco fue desde el punto de vista estético una
época de frenesi vital, de querer mds, no aclara todo el problema histé-
rico. También el Renacimiento fue poderosamente vitalista. Ademés es-
tuvo libre de esa impresién de desaliento y desmayo, el tipico desengafio
cspaiiol, tan caracteristico de la cultura hispinica del siglo xvir. Pero
a diferencia del barroco, el vitalismo renacentista busea_siempre-un canon

_gumrarquetipo. La “demasia’, ese orgullo y conciencia de poder del Re-
nacimiento, se cumple en el plano de una inteligencia_ordenadora, Para
&mosg_ud..dwz.nwuoﬁlcntnm&o,u&wmmma-mw, uitectura (Vitrubio, Vignola),

mlewanv..aiTm.Ecmmnxmﬂmmmmu...\v.wmmnwrummnolaomsmmmo (Baltasar

M de Castiglione). Prevalecié, asimismo, en el Renacimiento una concep-
| cién universalista de la cultura que adquiere su lenguaje internacional

./mn el latin de los humanistas. La proeza del espiritu consistia no en la

.
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soledad fantastica que exaltara el barroco, sino en acercarse a un Eom_.m_c
ideal de belleza y de conducta como el que om._.m..uu. por ejemplo, .F. ilo-
soffa platénica. Metaféricamente, podemos decir que el Renacimiento

S — e o o T wRicnns -
fue una épeca de didlogo, de_convivio, mienfras que; én-el-Barroco hispa-

_nio prevalecid_el monélogo; el mondlogo de_Segismundo. ¢Qué otra cosa

@m&@

e DR e s W T D e S

sino una serie de mondlogos que se niegan y se nouqmmg.mé
¢sTa Titeratura espafola del siglo xyvir |memmB.==n_o en su carcel con las
gnﬂ:ﬁ&% realidad y el suefio, que no puede mnvwnmu“
cs el simbolo crepuscular de la época. Segismundo parece la wnw wnm.
racion de aquel trasnochado y asustado rey O.umom. con &. ﬁwcn abr.
de terminar lo poco gque quedaba de grandeza histérica espafiola.

A diferencia del Renacimiento, el ,.:&mmao..v»ﬁooo ha de terminar
negando la vida; senalando las diferencias entre Hw.mmgm.o.n& Y ﬂm»mmmunﬂmm
E5tn liecho de significativo ifiterés para Ia historia de la cultura w?.
noamericana saber que aquel desengafiado libro del Padre Nierem nmm
se les leia, traducido al guarani, a los indios de Paraguay y m_.mm uno mn
los primcros que wuwa:wa—.o: y %88.35. ﬁnou grabados al alcance de

lidad indigena los misioneros jesuitas. .

. W:MW 2“;3 n:osmwsse.w que_marca la_diferencia esencial mba..thl
harfoco y lo renacenfista: la represién espiritual que se produce singu
[armente en Italia y en E de la oosnﬁ_.amoﬂam wﬂn%ww
influjo directo sobre el “marinismo” y las formas wsﬁmﬁammum e o
italiano ya determinara maravillosamente en el siglo x1x mnm:nﬂnm_
Sanctis. Hacia notar de Sanctis que, en el momento en que se restat mno_n
la Inquisicién en Italia, el tltimo humanismo del Renacimiento pierde
todo su contenido y cae en la férmula 3.\:. »m:nnna.%. A.uoq.c vs" Ew
puede expresar verdades nuevas, como el movimiento Qn:ﬁmmuo mnvﬁwwﬂo
ca, la literatura, dice Sanctis, se “hace especticulo <mnwer o, abso =m
ocio interno”. La forma es criptica, sumamente trabajada y enrevesada

por dos razone§T porque no. se tiene ‘nada.que.decir.o_no.se_quiere decir, .

v s e
g s o sme
e’

o porgic hay que precaverse de todo peligro en la mias compleja red de

35 . La literatura, liberandose de todo contenido atil o anwo.mmf
mew :Mwwmnwmamnfnaa% dfte de 1a_palabra wmm..wmoﬂm..j do se sacri-
fica a Jamusicalidad y extraneza. Fa llegado la época de los nS_Sa 7
preziori;—del-primor_diticil". Entre la realidad y el arte se <:.M<nmm
interponer la alegoria no tanto en cl sentido dualista de scparacién de
dos mundos, ideal y real, en que la empleara la mnr_m. Z.&S_ mio» para
alumbrar con una luz nueva, mds artificial o expresionista —dir mJWo.m.
hoy—, ¢l campo de la realidad. Se w.m roto la concordia entre sensibi
lidad y razén que conociera e¢l Renacimicnto.

Al nuevo arte de la alegoria sirve en la literatura espafiola la resurrec-

- i e e

ciéridet-emblema. “Gacian dctermina muy bien ese valor mzwnﬂnw_ﬁﬁ
de—loeniblenidico: “Son estos conceptos —dice el genial aragonés—
unos agudisimos sofismas para declarar con umna extravagante mx»»mmm»-
cién el sentimiento del alma”. Extravagante exageracién: ¢no estd de-
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finido de ese modo el vitalismo barroco? Son tan necesarias en la época

tales metéforas y emblemas que Juan de Horozco y Covarrubias publica

para servir a la gran demanda su Arte nuevo de propagar ideas por la

imagen. Ya el arte mis esmerado de los grabadores —como lo ha nota-

do Pfandl— colabora con el autor en esta técnica del emblema. La mis-

ma tendencia prevalece, por cjemplo, en las fiestas piiblicas; y para la

historia de nuestra cultura colonial americana han tenido cierta impor-

tancia algunas de csas fiestas como la celebrada en Lima en 1627 con

motivo del nacimiento del principe Baltasar Carlos que encontré su mi-

nucioso cronista en el poeta Rodrigo de Carvajar y Robles, En el cortejo

de carnaval mitolégico —es frase de Ventura Garcia Calderén— que

en una festividad como esa recorre las calles de Lima: cocodrilos tirados

por mulas revestidas de pieles de unicornio, ballenas, astrélogos, Polife-

mo con su ojo inmenso, Ganimedes y Eneas, Jasén en busca del vello-

cino, Saturno llevando un reloj de arepa en la mano, Marte, aparecce .Qk\ct.

también un carro de Apolo, y en él —dato de extraordinario interés pues- QQ\&B

to que estamos en 1627 y ya se observa la imperial fama del gran X ol

poeta—, simbolizado, don Luis de Géngora. Que ya las gentes colonia- a0

les lo pusieran en el carro de Apolo, al lado de Homero y de Virgilio \®p.§

y a poquisimos mescs de su muerte, es un indicio de que, como la estética :

literaria que personificara, Géngora penetraba muy tempranamente hasta

en el lejanisimo Perti. .,Wm.p ‘
Si el emblema, el alegorismo y el lenguaje cultista es una de las :

mdscaras de la represién barroca, la encendida vitalidad de la época Lt

estalla, también, por contraste, en burla, crueldad ¢ groserta, Conviven, ouwrel

asf, curiosamente identificados, el formulismo més sutil y ceremonioso Lo !

y_toda Ta violencia del_realismw—espanol. Extranas e incomprensibles

para nuestra sensibilidad de hoy, parecen ciertas formas de Ja burla

cruel de entonces, como, por ejemplo, las que debid sufrir el genial y

desventurado Ruiz de Alarcén. Nunca el trato literario llegé a mayor

bajeza. La sftira enconada en que fue fecundisimo Quevedo, muchos

de los sonetos de circunstancias de Géngora, la maledicencia y la intri-

ga que se cuela aun en el estilo oficial de los documentos coloniales,

la continua y solapada querella de los conventos y de las 4rdenes reli-

giosas, que en América llega a los limites del escindalo, son formas ti-
“picds de_entonces.” Y hasta una monja como Sov Juana Inés de Ja Cruz’
puede escribir sonctos de burla o de pie forzado como aquellos en que
no ahorra la palabra mal oliente o enumera al fin de cada verso una seric
de vocablos relacionados con el acto de la digestién: “refocilo”, “regodeo”,
“regiiilo”, “tufo”, “atufo”, “bofe”, etcétera.

La filosofia escoldstica, renovada por Susrez y los teblogos de Sala-
manca y Alcali de Henares, convertida en filosofia beligerante de la
Contrarreforma, sirve de bastién a las nuevas corrientes de empirismo,
ciencia natural y razén critica que empiezan a soplar de Europa. Sers,
mucho més que un sistema filoséfico, un sistema de vida, un estilo
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ético, un canevas donde debe bordarse todo lo que el hombre de la época
quiere expresar. Bajo su resucitada forma medieval contiene ahora una
voluntad barroca. Sirve admirablemente a la desilusién ascética de la
épaca y sostiene, a pesar de la decadencia politica, la unidad espiritual
del mundo espafiol. Junto al confiado naturalismo y el espiritu histérico
que ya penetraba el pensamiento de Europa, es una filosofia sub specie
aeternitatis. (A qué interesarse por los bienes del mundo cuando todo
es transitorio, cuando en el simil que tanto repite Calderén la vida es
apenas un teatro, el bullicioso y casi ciego mercado del mundo? Apenas
en esa efimera ctapa terrenal el desvalido ser humano es un juguete
de las dos tremendas fuerzas aparentemente antagénicas, y al final coin-
cidentes, del dolor y el placer. Parecen distintas y acaso no sean sino
las dos miéscaras de una fuerza bifronte:

Conmigo el pesar tropieza

cuando yo el placer encuentro,
2qué mucho, si es de ambos centro
la humana naturaleza?

Por eso en medio de su gran aparejo légico, de aquel perfecto arte
del silogismo que admiraban sus contemporéneos en el arte de Calderén,
el escamoteo ilusionista vierte sobre el teatro una como luz nocturna,
una fosforescencia mégica. No es el mundo asido con vehemencia a la
tierra y libertado ya del cielo, que ofreciera Shakespeare. El hombre de-
saparece un poco en la entidad y la abstraccién. “Entidades que concen-
tran entre ellos un conjunto de rasgos generales descuidan los acciden-
tes, las singularidades y anomalfas, para elevarse hasta el punto de con-
vergencia comiin de las impulsiones y concepciones humanas”, comenta
muy bien uno de los mis modernos intérpretes de Calderén, Lucien-Paul
Thomas. ¥ Menéndez Pelayo habia dicho del mismo teatro: “"Enaltece
los triunfos de la religién sobre la ciencia humana y la duda, de la
razén sobre la carme, de libre albedrio sobre la pasién desatada”. La
mayor proeza del hombre para el teatro barroco y escoldstico de Calderén
no es, pues, la proeza histérica, sino la proeza teolégica. La teologia es
la negacién de la historia en cuanto presupone la eternidad inmutable.
Desde el punto de vista ético el hombre debe negar el mundo para aproxi-
marse hasta Dios. ¢Y no hay algo de orgullo pueril, y quizd hasta de
comienzo de satanismo, en el deseo de innovar las cosas? ¢Es que es
posible innovar en ese orden eterno de la teologfa? Muy acertadamente
ha observado Alejandro Korn que no hay una palabra mds desdefiada
en el pensamiento hispano del siglo xvir que la palabra “novedad”. Y
acaso el enrevesamiento formal de la época, que del campo de la literatura
invade la erudicién, el discurso juridico o la disertacién teolégica, no sea
sino el humano y muy explicable sustitutivo contra la mids peligrosa
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novedad: la de las ideas. Sistema de formidables defensas espirituales
con que la Espana del siglo xvir afirmard su conciencia antimoderna.

E. tono general de su cultura que nos imponia la metrépoli, el medio
americano agrega todas las complejidades que surgen del trasplante.
Privilegio de una minoria letrada y ausente de la comprension de las
masas ms&mmnwm G mestizas, el trabajo intelectual tiene en las colonias
un caracter “exclusivamente criplico. Lo bizarto y 10 peregrino sirvem a—
este- juego, a la vez cortésant y' érudito, que entretiene los ocios de la
ES.oam. Asentada ya la vida en las capitales de los virreinatos, cerrado
el ciclo épico de Ia Conquista, se superponen sobre la inmensidad semi-
\bdrbara del medio americano estas formas de complejo refinamiento.

a mar quieta de la existencia colonial en el siglo xvii, erguida sobre
r_. doble plataforma del estado paternalista y de la iglesia fiscalizadora
disfrutando de la ficil economia natural y la barata mano de obra de
las masas indigenas, apenas si se agita cuando el pirata protestante asuela
las desguarnecidas costas. Los indios han perdido su historia, los mestizos
em.mw&m no la hacen, y el acontecer histérico se localiza en un pequeio
circulo blanco, todavia semiextranjero, y en el que atin no despierta Ja
conciencia de nacionalidad.

Las formas pomposas de la iglesia, el estado y la ensefianza velan al
mmm:.uE criollo, aiin informe, la visién de la realidad préxima y concreta.
A diferencia de la colonizacién sajona del norte, el cardcter urbano im-
puso su estilo en la colonizacién espariola del sur. En las ciudades colo-
niales de México, Perti o Guatemala es la arquitectura el arte mds vivo,
no sélo porque el espafiol para vencer los vicjos dioses del pafs necesita
oponer al antiguo esplendor un nuevo esplendor, sino porque en la obra
vmnaamm profusamente la multitud indigena, que —como lo han notado
muy Em: Zo&. Guido, Uriel Garcia, historiadores del arte suramerica-
no— inscribe en el lenguaje del barroco catélico espaiiol su propia
voluntad artistica. Es lo que fija la blanca y misteriosa belleza no sélo
@n las mwm grandes capitales virreinales, sino de Puebla, Oaxaca, de las
internadisimas ciudades de los Andes del Perti, Ecuador y Nueva Gra-
nada: Puno, Juliaca, Huancavélica, Ibarra, Cuenca, Popayén. La arqui-
tectura que en México llega a su mayor plenitud monumental, la pintura
cuzquefia de fresca y deliciosa religiosidad, donde la Virgen Maria lleva
moBaHm.ao y esponjadas "polleras” de chola, y la escultura del Ecuador
tan liricamente policromada, conticnen la mis alta expresién colectiva
de entonces. En torno de esas artes pldsticas mayores se agrupan otras
que las .nn..BEnS: o se les subordinan: cesteria, cerdmica, bordado, pla-
teria. Viejas artes aplicadas indigenas que ahora empiezan a hablar un
lenguaje Q.&mnoh con la antiquisima técnica mexicana de la pluma se
hacen preciosos paramentos eclesisticos, y en los calabazos y mates pe-
ruanos se graba en coloreado y menudo estilo de miniatura, el heters-
clito color de una procesién. Junto a ese cardcter ya venturosamente crio-
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llizado de las artes plasticas, la literatura resulta mucho més esotérica
v ausente.

3. BARROCO LITERARIO DE INDIAS

La estructura del nuevo estilo comienza a advertirse en las colonias
americanas al alborear el siglo xvir. Una personalidad como la de Ber-
nardo de Balbuena, el mayor pocta hispano-indiano de este periodo,
marca la frontera precisa entre una literatura, principalmente activa,
rica de heclios y de accién como habia sido la del siglo de la Conquista,
y otra en que la accién abre paso a la contemplacidn, el contenido a la
} forma; tipica literatura de una sociedad que se ha hecho mds sedentaria
\'y urbana; quec valoriza més cl colorido, la musicalidad o la agudeza. El
amable abad de Jamaica y obispo de Puerto Rico, el dilatado autor de
la Grandeza miexicana y del Bernardo es como un Ariosto tropical que
quierce llevar a sus extremos limites aquel arte colorista y descriptivo
donde la linea épica se rompe en la vaguedad lirica que habia nacido
con el autor del Orlando furioso. Como un prejuicio de la retérica aris-
totélica que habfa exaltado el Renacimiento, la epopeya conservaba toda-
via su primacfa entre los otros géneros poéticos, pero se habia perdido
ya el aliento que la animaba. Con espiritu lirico se hacen ahora poemas
épicos. En la literatura criolla observamos esta decadencia interna de la
cpopeya cuando se pasa de los cuadros dramdticos de La araucana al
mundo més idilico que guerrero de El arauco domado de Pedro de Oia.
Mientras que La araucana es el testimonio directo de un soldado que
sabe ademds mucha retérica, la obra de Ofia es un trabajo de encargo
donde el lirismo del poeta se evade, frecuentemente, de la narracién
guerrera. Ahora en Balbuena encontramos, en franco contraste con Erci-
lla, ya no un arte de grandes conjuntos, con tema central y unidad
narrativa, sino una preferencia por el detalle pintoresco. El deleite y
embelesamiento en el color destruye en la obra del autor de la Grandeza
mexicana la unidad de construccién y linca. Sobresaliendo como ampu-
losa moldura del mavco de la narracidn, el ornamento y la palabra quie-
ren liberarse. Las hazafias de Bernardo del Carpio o la animada vida
de las calles, plazas y mercados mexicanos, no son sino un amable pre-
texto para pintar. El vocablo quiere oler como una especia oriental o
brillar como un tesoro mitico. “Perlas, aljéfar, plata, oro, coral, incienso,
canela, clavo fino, cinamo” son palabras que se repiten con inusitada
frecuencia en el lenguaje de Balbuena. Su pupila —ya lo advirtié Quin-
tana— es una pupila tan voraz que no elige lo que capta, y trasmite con
igual deleite descriptivo todo lo que ve: fenémenos naturales, frutos,
edificios, sistemas teolégicos, animales, utensilios, blasones. El ya es
uno de los creadores de esa geografia fabulosa, tan tipica del barroco
espaiiol. Mucho antes de los romdnticos, los espafioles del siglo xvir
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habian emprendido esta pintoresca fuga espacial. Y si Balbuena canta
a México es un poco porque —aparte del tipico color mexicano— en
México comienza ya a sentirse el Lejano Oriente, porque a México llega
Ia nao de Filipinas. México es precisamente al alborear del siglo xvir el

meridiano por donde se cruzan y a donde irradian las mds extrafias
geografias:

La plata del Perii, de Chile el oro,
viene a parar aqui; de Terrenate

clavo fino y canela de Tidoro: :
De Cambray telas, de Quinsay rescate,
de Sicilia coral, de Siria nardo,

de Arabia inciensos y de Ormuz granate.

De la Antigiiedad clésica se prefiere en ese.momento de la cultura
ya no a Horacio y Virgilio —como unos afios antes— sino al perfu-
mado Ovidio. ¢No fue Ovidio, a su manera, el mas barroco de los poetas
romanos cuando a la misién histérica y religiosa de un Virgilio opone
su arte de alcoba, su preciosismo sin contenido? Una de las personali-
dades mas humanamente atraventes de la vida literaria americana de
esos dias, el simpatiquisimo Diego Mexfa a Fernangil, con cuyas aventu-
ras se podria componer la més deliciosa novela, anda por el Continente,
entonces, en dificultosos viajes, interrumpidos de naufragios, de desas-
trosos tratos comerciales, o como él mismo dice, de “caminos &speros,
lodos y piramos muchos, rios peligrosos, pueblos mal proveidos, cocoliste
y pestilencia general”, traduciendo a Ovidio. De la desventura de su
embarcacién destruida en un puerto de Sonsonate se consuela durante
el largo viaje terrestre a México, con Ia lectura y traduccién de las
Heroidas. Y a Mexia, que le ha ensefiado amar a Ovidio, se encomien-
da en nombre de “las ninfas del Sur”, llamandose su “fébada”, la poetisa
anénima del Perti que en 1608 compone su Discurso en loor de la
poesia. En la otra poctisa anénima peruana, que con el seudénimo de
Amarilis escribe en 1621 la conocida epistola a Lope de Vega, abunda
lIa misma geografia fabulosa y el exotismo colorista, tan frecuente en
Balbuena. Para Lope —su "Belardo”— ella quisiera este oloroso e in-
menso tributo lejano:

Las dos Arabias bdlsamo y olores,
Cambaya sus diamantes, Tibar oro,
Marfil Sofala, Persia su tesoro

El Rojo mar finisimos corales,

Aloe precioso Sarnaos y Campones,
Balajes los Ceilanes,
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Rubies Pegubamba, y Nubia algalia,
Ametistes Rarsinga,
y Prdsperos sucesos Acidalia.

Como afios antes a Don Quijote, ahora llegaba a Lope de Vega, a
través de los versos de la poetisa anénima, el mensaje de esos extraordi-
narios paises: Sofala, Rarsinga, Pegubamba.

Asi hasta en nuestra América colonial marcaba ya el barroco naciente
aquel anhelo de curiosidad exética, aquella coloreada geografia univer-
sal que impulsaba a Géngora a hacer letrillas en portugués, a parodiar
en otras el lenguaje de los esclavos africanos que comienzan a hablar
espafiol escribiendo, con tres siglos de anticipacién, versos que hoy nos
suenan como letra de rumba. ¢No son, por ejemplo, estos versos gon-
gorinos de 1609, una rumba prematura?:

Pongamos fustana

/ e bailemo alegra;

\ que aunque samo negra,
sa hermosa tu.
Zambambi, morenica del Congo,
zambambit.
Vamo a la sagraria, prima,
veremo la procesidn.

4. LITERATURA CORTESANA Y ESOTERICA

El ansia de color, exotismo y agudeza, al desvirtuar el interés del
contenido literario para cifrar toda su hazafia en la forma, degenerard,
es claro, cuando desprovista de toda expresién popular y social, la lite-

ratura se trueca en diversién cortesana y académica. Conventos y uni-

versidades coloniales serin en América los grandes laboratorios de la

degeneracidn cultista, Corisus laberintos y retruécanos, con su encres

pado follaje d& primores, el barroquismo invade el pilpito, las catedras
de derecho o de teologfa, cubre con su tupida vegetacién de palabras
las disertaciones escoldsticas. Da titulos y emblemas hasta a las obras
de derecho, legislacién o matemdticas. La unidn de los dos cuchillos
se llama la obra en que el obispo Gaspar de Villarroel estudia las atribu-
ciones de iglesia y estado en la sociedad indiana. Para su disputa con
el jesuita Kino a propésito de los cometas y contra las viejas supersticio-
nes astrolégicas, el erudito mexicano Carlos de Sigiienza y Géngora com-
pone los titulos més estrafalarios: Libra astronémica y filoséfica; El
Belerofonte matemdtico contra la quimera astroldgica, etc.

No distingue bien el intelecto colonial del siglo xvir —al que le estin
vedados los nuevos métados de racionalismo critico y experimentacién
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que creaba entonces Europa— las fronteras exactas entre las ciencias.
La cultura es un fenémeno de superposicién de notici
sintesis. EI'método tigarosamente deductivo de la escoldstica no les pro-
“Vee de espiritu histérico para comprender el caso particular o distinguir
lo concreto mas alli del muro de férmulas e idolos verbales que lo es-
conde. Este es el caso, tan monstruosamente ejemplar, de eruditos
como el mexicano Sigiienza y Géngora y el peruano Pedro Peralta y Bar-
nuevo, los dos gigantes de sabidurfa que produjera nuestra cultura
barroca. De tanto leer, algo les ha llegado de la nueva ciencia europea.
Pero ese contacto no es tan fecundo que destruya el marco de la antigua
mentalidad. Alguna vez Sigiienza y Géngora quiere conciliar la Biblia,
la mitologia griega y los dioses mexicanos. En los curiosos argumentos
de uno de sus tratados, Poseidén pasaria a ser un hijo de Misraim, nieto
de Cam, biznieto de Noé y progenitor de los indios del Nuevo Mundo.
Retine y describe con ejemplar devocién muchas piezas de arqueologia
mexicana, pero piensa que la mitica personalidad de Quetzalcéatl se
confunde con la del apéstol Santo Tomds. No con otro criterio histérico
razona Peralta y Barnuevo en su indigesto cronicn de la Historia de
Espaiia vindicada, hablando de los viajes de Baco a Espaiia y tratando
de racionalizar todos los mitos. Empresas atin mas absurdas son las de
aquel extrafio fraile de Guatemala, Fray Diego Sienz de Ovecuri, que
en su Thomasiada ensaya todos los enigmas y laberintos: romances que
se riman con prescindencia de una vocal, “mudos y compuestos de figu-
ras solas que hablan”, en los que parece un precursor de los modernos
caligramas, o poemas encerrados dentro de una figura geométrica. Como
culminacién de su mania, anhelaba reunir en una “esfera del verso”, con
un doble propésito a la vez ingenioso y pedagégico, “todas las materias
légicas, filosoficas, metafisicas, teolégicas, especulativas y morales”.

Lo que se puede llamar la voluntad estética de la época, lo encontra-

mos—de modo_significativo en el Apologético en favor de Gongora del

efrado mestizo de EI Cuzco, Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo,

quizds la_obra_de CFifica literatia mas curiosa que produjera toda nues- .

tra época colonial. El Lunarejo, qué a veces escribe con un estilo digno
e Gracidn y dice, por ejemplo, “cl bulto del libro sélo denota que
tiene mucho papel. No crecen los tomos por echar hojas, sino por
madurar frutos, que eso les quedd a los libros de su linaje de 4rboles”,
desarrolla en su opisculo de alabanza a Géngora dos ideas fundamen-
tales: cémo el arte debe ser péregrino;-es-decir; diverso—de 17 verdad
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n@dl@al-%&mmﬂi«w@?o:;m:_.nmn.mm humanas se diferencian de
la teclogia y Ta belleza de lo sagrado de la belleza de 1o profamsEXpli
cando y vindicando el hipérbaton de Géngora anota; por—¢jemplo, que
son consustanciales a toda poesfa, ya que hasta etimolégicamente la pa-
labra “verso” se derivé de “este revolver los términos, invertir el estilo
y entreverar las voces”. Observa que por medio del hipérbaton la poesia

del gran cordobés logra efectos de intensidad, color y melodia que no
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pudieran expresarse en estricto orden légico. El gran mérito de Gén-
gora, a quien ¢l llama el “gigantazo”, “el divino Dédalo”, estriba en
que “rcformé la sentencia, encrespé la elocucién y sazoné las sales”. En
cuanto a la diferencia entre la belleza de lo sagrado y la belleza de lo
profano, escribe, para defender también a Gdngora: “Decia el Apéstol
viendo la opulencia de Sacramentos, que en tiestos de vocablos sin ador-
nos se ocultaban las escrituras sagradas: tenemos el tesoro en fragiles
vasos de barro; cuando al contrario toda la majestad de las letras secula-
res consiste en tener los tiestos en el alma y el oropel afuera”. Es decir:
lo sagrado es un misterio y por ello no requiere més adorno; el arte,
que como creacién humana parte de “lo que es poco més que nada, de
una sal, de un concepto, de un donaire o gracia”, por medio de la forma
se hace misterio.

5. SATIRA, BURLA E INCONFORMISMO EN EL BARROCO

Pero tal esoterismo es sélo un aspecto de la cultura de la época. El his-
toriador que sélo observara la tendencia ornamental, el tono cortesano
y formalista de la mayor parte de las obras literarias del siglo xvi1, no
comprenderia su interna contradiccién la pasién reprimida, el verdadero
drama espiritual que alli se esconde. Frente al conformismo de la litera
tura oficial que elaboran las universidades y conventos, que se adereza
para las fiestas religiosas o mondrquicas, a veces —como cn el caso de
un Juan de Caviedes, en el Peri o, mas ejemplarmente, en el de Sor
Juana Inés de Ja Cruz en México— la Colonia_nos_deja ver otra-cara-
mnds trigica o soterrada. Una dcida realidad vital, una verdad distinta
de Ja del arte oficialista despunta en el humorismo sombrfo de Caviedes
y en cl drama, a la vez orgulloso y metafisico, de Sor Juana Inés de la
Cruz. Distintos cn calidad y en medios expresivos, son, para mi gusto,
las dos figuras mds interesantes —y un tanto frustradas— de la litera-
tura colonial en las postrimerfas del siglo xvir.

Juan de Caviedes representa la reaccién_de lo_popular frente a lo ama-

nerado y lo culto. Su Diente del Parnaso, en cuyas décimas se anima,
como en un conjunto de aguafuertes, la vida popular limefia de fines
del 1600, es una tipica obra de resentido. Resentido porque no goza
del favor oficial, ni es personaje de la Corte ni ticne titulo universitario
y observa correr la vida no desde el 4urco paraninfo de la universidad
ni desde los estrados de las residencias aristocraticas, sino desde su ten-
ducho de buhonero enfermizo y sedentario, junto al rfo. Es un Que-
vedo menor y mucho mas lego, menos paralogizado, también, por los
simbolos eruditos, en cuyos versos parece prolongarse en América la
linea desenfadada y vital de la picaresca. Como Molitre en la misma
época, convierte en burla sus dolores fisicos, su desilusién de los malos
médicos, su frustracién sentimental: es barroco no tanto en el enrevesa-
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miento de la forma —como ingenio lego ha podido librarse de la pedan-
terfa de los catedriticos—, sino ¢n la expresividad y la violencia de su
burla, en la crudeza de su groserfa, en un como sadismo de lo desagra-
dable. Muy es
y la complacencia en la destruccién fisica, en el mas sombrio desengaiio
vital, forma la materia de su poesfa burlesca. Al redescubrir sus versos
en el siglo pasado, don Ricardo Palma no vio en ellos sino la ironia y
el gracejo del criollo agudo; los consideré como el exponente de cierto
tipo de ingenio limefio, zumbén y repentista, pero al leérsele con mayor
atencién advertimos el cardcter corrosivo de su amargura. La idea —tan
barroca— del mundo como un teatro, como una feria de Ffarsantes, ves-
tidos de trajes y personalidades falsas, desfila en su larga galeria de
caricaturas: médicos a caballo que conducen sus hediondas pécimas y
van, lanceta en mano, a perseguir la sangre fresca; aduladores hipéeri-
tas, beatas, prostitutas, “caballcros chanflones” y “doctos en chafalonfa”.
No hay en la literatura americana una poesia mis cruel, de més abso-
luta desilusién, donde hasta la gracia epigramética de los octosilabos
acentfia la sensacién de escarnio, que aquel poema de Caviedes A la
bella Arnada en que se describe con morbosa minucia la muerte de una
prostituta en el Hospital de Lima:

Purgando estaba sus culpas
Arnada en el hospital,

que estos pecados en vida
en muerte se han de purgar

Los polvos que por remedio
bebiendo la pobre estd,
viniéndole de sus lodos

son al revés del refrdn.

En la Caridad se halla

por su mucha caridad,

que a ningiin amor mendigo
negé limosna jamds.

Dicen que la campanilla
sin. remedio se le cae

o se le raja a los golpes

de tanto badajear.

Pero no siente esta falta,
porque en sus voces tendrin
gran ganga todos los frailes,
si la tuvieran por tal.
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espafiola_y medievalmente, estd obsesionado por la_muerte;



La “demasfa barroca” se hace, en el arte lego de Caviedes, desengaiio
definitivo e insalvable conflicto vital. La risa ante las cosas mds intimas
o mis cargadas de angustia —Ja enfermedad o la muerte— es otra
méscara del total desprecio del mundo. Se menosprecia al mundo jus-

tamente en las dos formas. antitéticas.que_conocid la cultura deta-época:—-

——— e

ascetismo y sitira. Un Quevedo, por ejemplo, habia conciliado™ &n~su”
~personalidad—estas~ formas extremas. En Caviedes el descenso a lo hu-
mano no conoce los limites de la repugnancia y el asco. Y muy pocos
poetas de hoy —aun los de “subconsciente” més liberado— se atreve-
rian a estampar en sus versos expresiones de tan cargada groserfa como
las de este poeta limefio de fines del siglo xvrr. Léase completo su poema
limefio de fines del siglo xvi. Léase completo su poema A la bella
Arnada, sus décimas Al doctor Corcobado, los vexsos Al doctor Machuca
0 A un doctor de anteojos.

6. EL “CASO” SOR JUANA INES DE LA CRUZ

"En la obra de Sor Juana Inés de la Cruz parece producirse como en
ninguna otra una extrafia confluencia de todos los valores y los enig-
mas del siglo barroco. La precoz escolar mexicana que a los diez y
seis afios pasma por su erudicién a los sabios del Virreinato, y muy
barrocamente es examinada en cendculo solemne sobre las mas varia-
das y rebuscadas cosas, “y se deshacia de las preguntas —dice un co-
mentarista contemporineo— como se deshiciera un galeén real de unas
chalupas que le embistieran”, pagé tributo-a.todos.los_laberintos y com-

plicaciones formales de su tiempo; escribi6 versos de ocasién para Fiestas
cortesanas, autos sacramentales, villancicos, ensayos dé mietros nuevos;—

ensaladillss; jeroglificos;. celebr6_la_entrada. de un vitrey con un barro——

quisimo_Neptuno alegdrico,  océano de colores y simulacro politico, 'y,

sin embargo, logré expresar en medio de la degeneraci6n estética de

entonces uno de los acentos més personales y mas poblados de fascinacion”

4lisis psicolégico sutilisimo de la teologia jesuita de la época, son ele-
mentos que estdn incorporados al barroco contenido de su poesia. Y un

emendo drama de represién y de desengafio que no se evade por el
camino de la burla mordaz y el realismo tétrico, como en Caviedes, sino
que parece defenderse tras de una orgullosa coraza légica y metafisica.
En pocas obras, como en la suya, la poesia criolla fue més intelectualista.
Las_anpustivsas-razones—desu_corazon quiere devolvérnoslas_ordenadas
como silogismos. En el drama de la vida est4 como la Casandra de uno
€ sus poemas alzando el orgulloso llamado del entendimiento, de la per-
cepcién clara, contra el suefio confuso y mas arrohador de los sentidos:

de toda la poesfa americana. Filosofia escol4stica, miisica y matematica,
M an
c
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A Casandra, su fiereza
buscé y, con modos tiranos,
até a la razon las manos
que era del alma princesa.
En prisiones su belleza,

de soldados atrevidos,
lamenta los no creidos
desastres que adivind,

pues por mds voces que dio
no la oyeron los sentidos.

Este orgullo y este renunciamiento no se logra sin Ja autodestruccién
vital y en poquisimos versos auténticamente liricos, que en ella se con-
trastan con los versos ldgicos, podemos medir el dolor de lo frustrado:

Basta ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten mds celos tiranos
yni el vil recelo tu virtud contraste
con sombras necias, con indicios vanos, —

aﬁgmmaﬁo humeor viste_y.tocaste .
mi_corazdn_deshecho entre tus manos,

La soledad gongorina con su claro fondo de paisaje mitolégico, se ha
descarnado en Sor Juana, ha renunciado de cierto modo a la alegre
compaiifa de la naturaleza para trocarse en absoluta soledad concep-
tual, o, como dice Abren Gémez, en “Soledad de soledades”. Renuncian-
do a actuar, ella quiere ser testigo de la “guerra civil del alma” del
“teatro de la segunda Troya”. Y el método escoldstico le sirve para defi-
nir, asi como la introspeccién psicolégica al modo jesuitico le enseia
a dar el cuadro y describir los laberintos del alma. Su poesia es funda-
mentalmente un planteamiento de dilemas. Pronuncidrse ante estas mte-

rrogaciones: qué es mejor: amar por eleccion o por influjo imperioso
o como la hermosura solicitada de amor imporiuno, pueda quedarse
fuera de él haciendo bienquisto el desaire, es el papel del poeta. Y la
que jesuiticamente se llamarfa la “composicién del lugar”, fija los indis-
pensables elementos plasticos de su poesia; la imaginacién, en riguroso
proceso légico, concatena las situaciones y anima el escenario donde acon-
tece esa lucha entre las potencias del alma. Por eso su sutileza psicolégica
y hasta su “casuismo”, coinciden curiosamente, con los de la teologia
espariola de entonces. Cuando no_es la intérprete de ese drama,_cuando
sélo quiere reposar o jugar,.no busca la alegre naturaleza ni el verdadero
deleite verbal, Ia “palabra como pincelada”, al estilo de Géngora, sino
se_sume_en. simbolos_y-abstracciones. .Busca en la geometria y la musica

lo que se negb a pedir a la vida. Complicindose se apacigua. Sobre el
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mundo de lo abstracto —como ella misma lo da a cntender— teje las
espirales de un caracol:

Que es una linea espiral,
no un circulo la armonia.
Y por razén de su forma,
revielta sobre si misma,

la intitulé “Caracol”
porque esta revuelta hacia.

El sub specie aeiernitatis de la escoldstica se mezcla con el desen-
gafo ascético de la época. El riesgo de la hermosura —advierte Sor Jua-
na— es que se suele ser despreciada después de poseida. Y a la amante
satisfecha —ella, la gran amante frustrada— le recuerda:

Presto celos llorards.

En vano tu canto suena,

pues no advierte en su desdicha
que serd el fin de tu dicha

el principio de tu pena.

Asi la "demasia” barroca se encuentra con el limite de la desilusién
y la muerte. Entre los silogismos y ¢l congelado mundo légico en que
yace soterrada la vida, alguna vez, como dice disculpindose Sor Juana,
se deja ofr “la retérica del llanto”. Ningiin otro artista sufrié y expresé
mejor que la extraordinaria monja de México ¢l drama de artificialidad
v represién de nuestro barroco americano.

“LA EXTRANEZA" AMERICANA.
LA OBRA DEL PADRE ACOSTA

Sin duda que la “extrafieza” del mundo americano someti6 al intelecto
de Ja época, nutrido de filosofia escoldstica y de patristica, una serie
de problemas y preguntas que no podrian absolverse con las fuentes
tradicionales. Las hipétesis cosmolégicas de los viejos libros y de la
tradicién cristiana se veian acosadas, en el nuevo y distinto ambiente,
por insospechados enigmas. ¢Descienden los indios de Adédn? ¢No cons-
tituyen un inferior linaje y no son siervos por naturaleza como lo pro-
clamaban algunos aristotélicos? Cémo se compagina la tradicién biblica
con el poblamiento de América y cémo descendiendo de la pareja edénica
pudieron llegar las gentes a tan remotos paises; cémo —contra lo afir-
mado por Aristételes— la Zona Térrida resulté habitable y los antipodas
no andaban de cabeza, son algunas de las més populares cuestiones
suscitadas, cuando se trata de incorporar América al sistema de ideas y

178

creencias hasta entonces vigente en la cultura cristiana europea. Mien-
tras que los primeros cronistas como Gonzalo Fernindez de Oviedo
hicieron tan sélo la descripcién y el inventario de rarezas, un ecspiritu
filoséfico como el del Padre José de Acosta quiere enfrentarse a fines
del siglo xvI a esa problemética americana. La Historia natural y moral
de las Indias del famoso jesuita, publicada en Sevilla en 1590, es
testimonio de primera magnitud en el proceso de nucstra cultura, no
s6lo por la elegancia de su estilo, la abundancia de sus noticias y
la sintética multiplicidad de temas que abarca, sino también por la dis-
creta polémica que alli se insintia contra los conocimientos y los pre-
juicios tradicionales. América estd sentida en tan admirable libro como
un apasionante repertorio de problemas. Su nutrida cultura cldsica, su
dominio de la geograffa y la matemdtica contemporénea, su pupila para
lo social y lo histérico, la interrogacién a que somete cada cosa que ve
y la experiencia de sus viajes por todo el continente —desde Perti a
México—, le sirven para cotejar las realidades americanas que percibié
con las teorias cosmolégicas de los antiguos libros. Posee la conciencia
de este propésito, que ya no es el de agregar una descripcién més a
Jas numerosas existentes, sino “tratar las causas y razones de las nove-
dades”. Lo analitico prevalece en él sobre lo narrativo. Una teorfa de
la naturaleza y de las sociedades americanas, una critica y verificacién
de testimonios en temas que él puede enmendar o esclarecer mejor, es
ast el motivo del libro. Por qué Lactancio se equivocé cn lo que dijo
respecto a los antipodas y qué motivo tuvo San Agustin para negarlos;
por qué no reconoce validez al mito platénico de la Atlintida y cémo
el Pertt no puede identificarse con el legendario Ofir de la Escritura;
cuél es la verdadera naturaleza de la equinoccial y cdmo se modifica la
influencia de la latitud en Ia Zona Térrida, son algunas de las cuestiones
a que da respuesta. Abarcando, por igual, en su gran sintesis, fendme-
nos geogrificos: de clima, vegetacién, régimen de vientos, corrientes
marinas; de religion y de historia social, el libro constituye una de las
miés logradas imagenes que podemos tener de la ciencia espafiola a co-
mienzos del periodo barroco. Que a veces, cuando su critica a la cosmo-
gonia tradicional parczca muy destructiva, el autor se repliegue en su
condicién de religioso y opte por una solucién ortodoxa y un poco
diversa de aquella que prepara su propio discurso, no es sino una ine-
vitable coercién de la época. Pero se previene de todo peligro con una
frase maravillosa: “Ln los escritores —comenta— debemos seguir no
la letra que mata, sino el espiritu que vivifica”, como dice San Pablo.
Su firme seguridad y amable ironfa pueden siempre adoptar una posi-
cién nueva frente a las cosas que analiza: “Confieso que me rei e hice
donaire de los meteoros de Aristételes y de su filosofia viendo que en
el lugar y en el tiempo que, conforme a sus reglas, habfa de arder todo
y ser un fuego, yo y todos mis compaiieros teniamos frio”. Advierte con
insistencia que miés alld de la observacién aspira a una ley o conoci-
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