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Jan van der Straet (Stradamus) grabado por Théodor Galle (1589), Americen
Americus retexit, Semel vocauit inde semper excitam (“Amerigo redescubre América,
A partir de entonces ella sicmpre mds fue despertada por este nombre”).
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La conquista del Nuevo Mundo
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asimismo que Cortés se revela “como el gran creyente de la idea de la
poderosa monarquia social esbozada en Las partidas, como hombre de
esencial orientacién politica...”? : .

El significado interior, el sentido espiritual, las categorias ow:.mam_om.m
constituyentes del proceso colonial solamente pueden entenderse ammaa esta
continuidad con las guerras contra el Islam. Podemos __NBE._om._ou .an la
colonizaci6n a aquel proceso discursivo, y al mismo tiempo Emch_osm._.
por medio del cual se instauré un principio de ao:mammaq._ y dependencia
sobre las comunidades y la existencia individual del indio. Proceso que
comprende la “conquista espiritua ", es decir, lo que s :.w __Esmao. vaga e
impropiamente “evangelizacion” (puesto que los Eo«.ﬁ_om, catecismos y
confesionarios son, en rigor, libros aonﬁzm:ow, no —._Eom sagrados, no la
biblia y mucho menos su espiritu). Las nm:mﬁm_mm misionales .a\n .>5m:om,
desde la politica sacramental hasta el sistema de _.E_Eomga no_n.m\_mmﬁnop amm-
de 1a propaganda de la fe hasta los sistemas punitivos ao&ﬂ&.wm, _ao_&:ﬁ
y heterodoxias, constituyen sin duda alguna el nn.azo axial de este a_mo\:nmo
colonizador. La 16gica de la colonizacién es en primer lugar una teologia de
la colonizacion. . e

Las palabras de Martin Ferndindez de Enciso anw_.msuao América :o:w
de promision otorgada por Dios a mmcm.mm, para legitimar en ese :oa&ﬁ ._m
apropiacién de tierra y la esclavizacion _E:naE.E de sus :m._u:m:aw. ilustran
esta dimension teoldgica de la SBE&P; Las frases m.S:E_oncn:am de Se-
piilveda sobre la muerte y el dolor infligido sobre indios como acto de ca-
ridad cristiana son testimonio de la misma dimensién m.::gan:SEn ao. la
ética cristiana. Y en el mismo orden de cosas, pueden citarse las om:m:mm_mm
de conversi6n definidas por Acosta como ilustracién y defensa an\ la liber-
tad de los indios, un concepto racional de libertad que .mccom:m“_ como
condicién epistemolégica absoluta, la abstraccion o la :.oxcamoa: de su
anterior “servidumbre” a sus tradiciones y formas de vida, o sea sus dia-
bélicas y monstruosas costumbres. . \

Légica y teologia de la colonizacion definidos en primer lugar por la
bula Inter Cetera: “ac barbaricae nationes deprimatur et ad fidem ipsam
reducantur”, principio de depresién y vasallaje woﬁ_m guerra; :%mia:. .EN
christianam religionem suscipiendum inducere velitis et %@m.a:.,, k n._ .oEo-
tivo de propaganda ¢ indoctrinacion subsiguiente al allanamiento militar y

17 Victor Frankl, “Hernan Cortés y la tradicién de Las Siete Partidas”, ﬁ«_;.‘n.-n de mw_.u.a:.ah‘m
América, México, junio-diciembre de 1962, nums. 53-54, p. 73. Citado por José Luis Martin, Herndn
Cortés, op. cit., p. 196. X - :

18 Q..v_hs.w Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de América, Eam_. 1988, p. 49, la
comparacién de Espaiia con el pueblo de Israel. :
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la sujecion politica; “ad instruendum... in fide catholica et bonis moribus
imbuendum...”, el principio civilizador, o sea transformador de las formas
de vida bajo el nuevo orden, subsiguiente al vasallaje y la conversi6n.!®
Principio de vasallaje o sujecion por medio de la violencia y la guerra, de la
persecucion, la tortura y el castigo; principio de subjetivacién, inmediata-
mente después, por medio del bautismo compulsorio y masivo, mediante el
nuevo nombre y la nueva ley que el bautismo significan; principio de
indoctrinacion y propaganda, de ensefianza y vigilancia persuasivas, o sea
de educacion formativa, como momento supremo que confiere valores,
significados, contenidos nuevos a un proceso al mismo tiempo destructivo
y abstracto, brutal y sublime de sujecion y subjetivacién, de destruccion y

aculturacion: tales son los momentos del discurso teolégico de la colo-
nizacion americana.

II. LA CONQUISTA, UN LIBRO DE CABALLERIAS

1. El héroe cristiano

O:.&Eo:n:a:Oo:mmoozmcamcm_uoozﬁ_s.mgao‘_,nsoo:::m?_mEmmmna
de sus :ma destruccion fisica, habfa alcanzado, sin embargo, al
menos cuatro objetivos en el orden de la Gloria. De acuerdo con su propia
representacion en sus Cartas de relacion, cumplié con el ideal del héroe
militar cldsico. Muchas de sus formulaciones, la misma estructura literaria
de su narracion y algunos de los valores militares que esgrimia se remontan
a la Guerra de las Galias.*® La voluntad siempre pacificadora y siempre
liberadora que exhibié a lo largo de sus cartas al emperador son viejos
motivos literarios de las crénicas medievales espafolas.?! Por otra parte,
Cortés se estilizaba como representante de la virtud aristocrdtico-militar
griega: no le afectaba el temor; tampoco le movia la codicia 0 la pasién

sanguinaria; sus empresas siempre persiguieron el universal objetivo de un

19 Bula del 4 de mayo de 1543, en: Coleccidn de bulas, breves y otros documentos relativos a la
Iglesia de América y Filipinas, op. cit., pp. 13 y ss.

20 Eberhard Straub, Das Bellum Iustum des Herndn Cortés in Mexico, Colonia y Viena, 1976, cap. 11
yV.

2L El concepto de “pacificar” y “liberar de tiranos™ es utilizado en la Crénica de los Sefiores Reyes
Catdlicos Don Fernando y Doria Isabel de Castilla y Aragén de Hernando del Pulgar al referirse a las

guerras sostenidas en Galicia en la década de los ochenta. Cf. Crénicas de los Reyes de Castilla, C.
Rosell (ed.), Madrid, 1953, t. 3, pp. 356-357.
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imperio cristiano; bajo su signo mantuvo siempre la impasibilidad de su ser
absoluto e idéntico. Pero Cortés reunié también, en tercer lugar, los rasgos
miticos del antiguo héroe fundador de cultura: a medida que m<mm.~.mg en el
tiempo y el espacio disponia las nuevas fronteras moom&moo-muo:coﬁ, nosﬂ\
gtrufa ciudades y creaba un orden social alli donde mo._o ﬁ._nfm a.n reinar m
demonio y la barbaric. Fomentd, en fin, la paz y la ._:m:m_m e impulsé la
construccién econémica de la nueva nacién espanola. Por .E«.B.o, Cortés se
erigi6 a s{ mismo como Vvivo emblema histérico de un cristianismo reden-
tor- la salvacién de millones de almas por el signo de _wa cruz es el mds alto
designio que legitima el cardcter divino de su empresa. . :
Este momento heroico es de radical importancia. mesn 0 mds bien a_m-
tingue la crénica cristiana de Indias en su aspecto €pico. .rm oosm.qcoo__os
del sujeto heroico es elevada a motivo central. Su necesaria sintesis de las
virtudes cldsicas de la areté militar y las virtudes medievales a.o_ oEN.mao
constituye por si misma una instancia _om:mawﬁoa a.o la compleja y delica-
da estructura de la conquista americana. Eso sin dejar an. _uao. el hecho de
que las Cartas de relacién de Cortés expongan también, junto a €sos
momentos arcaizantes de la glorificacién del cruzado, la _d?ommamoa.:
" moderna de la subjetividad dnica y autosuficiente, y mocnw todo, autoconsti-
tuida como obra de arte. Las Cartas de relacién son cnoo_mmn..nan n.mS obra
de arte. Este sujeto tnico y artisticamente moa.maow sustancial y ejemplar,
que en sus propios actos y en sus principios o:ﬁ:ﬁ el orden puro de un
nuevo mundo, traza una linea divisoria en la continuidad formal y simbo6li-
ca entre 1a crénica de Indias y las crénicas medievales. Pero el aspecto cen-
tral de las Cartas de Cortés, su prinCipio legitimador a la <n\N an su persona
y de la conquista cOmo proceso politico-militar, es .o_ 858. E.
Es como si la derivacién “degenerada” de la crénica medieval, es decir, el
libro de caballerfas,2® adquiriese ahora, por medio de la prosa de Herndn
Cortés, y en el contacto con las reales maravillas del Nuevo Mundo, una
italidad.
::omw.— M_:W_Q_MSQ de mio Cid y otras cronicas medievales, como la Najerense 0
el Liber Regum, las caracteristicas épicas y :Qomomm se Q.S_cmucmb con el re-
lato del linaje de reyes, es decir, aquella mcon.maz discursiva que w:nnqum rn_
ciclo 16gico de un poder homogéneo y continuo a lo largo del tiempo.=* La
2 A é [ éxic . CE., por ejemplo, p. 266, acerca del sentido uni-
<n~m~%_ _“Mn M_“ “MW_““M.. N““nnnmcﬂﬂnm%u? m_ur—“._ Mn_..m_nwmwom_‘..-.woﬂunnﬂ.*_o_‘ W n?ﬂmﬁac—. de la conquista mexi-

Q:EN.u De acuerdo con la definicién de “libro de caballerfas” de Menéndez Pelayo. Marcelino Menéndez

Madrid, 1943, vol. 1, pp. 200 y ss.
Pelayo, Origenes de la novela, Obras completas, id, ¢ inscioe . ;
~w mnu.w Powell. En: Brian Powell, Epic and cronicle, The “Poema de mio Cid"” and the “Crdnica
de veinte reyes”, Londres, 1983, pp. 28 y ss.
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crénica testimonial del Nuevo Mundo tuvo que reinventar este discurso, que
ahora atravesaba el proceso traumdtico de la violencia y la ruptura de la
conquista, como el ritual de un nuevo comienzo. Tuvo que refundir viejos
principios trascendentes. Ya no era el linaje o que directamente legitimaba
al héroe, excepto el momento negativo de la limpieza de sangre y el princi-
pio de la honra a ella ligada. Era el propio valor lo que elevaba a la altura
moral de héroe al sujeto narrativo de la conquista. Esa identidad heroica se
dilata a alturas fantdsticas, a lo prodigioso y lo quimérico, lo mismo que en
un libro de caballerias. El relato de Cortés reactualizaba asi la novela de
caballerfas en la época de su decadencia como género, precisamente en la
misma medida en que le otorgaba la dimensién testimonial y realista de
unos anales de la conquista.

Gomara ilustré con detalles preciosos y precisos lo que constituye, sin
embargo, su quimera metafisica: la estilizacién heroica de Cortés contra el
fondo sangriento de destruccién y violencia. Semejante ideal se afianzaba
sobre s6lidos cimientos: los limpios cuatro linajes, todos ellos “muy anti-
guos, nobles y honrados” distinguen el nacimiento del héroe. Su “poca
hacienda, empero mucha honra” enfatizan el mismo fundamento racista.
Las circunstancias extraordinarias de su nacimiento y su tierna infancia,
presidida por una muerte simbélicamente realzada (al igual que en el ritual
biogrifico de iniciacién mistica representado por la Vida de Teresa de
Avila), y su subsiguiente curacién milagrosa y renacimiento sobrenatural
bajo los auspicios del fundador de la Iglesia romana, sellan un significado
providencial al desarrollo de su biografia. El talle clisico de sus virtudes
caballerescas, forjadas a un tiempo en el valor de ias armas y el aprendizaje
de las letras, y coronado por un fervor cristiano sin tacha, el favor divino de
sus empresas militares e incluso una serie de intervenciones milagrosas de
lo sobrenatural que anunciaron la victoria final de su Guerra Santa, cierran
ornamentalmente el perfil del nuevo sujeto ejemplar.2

También Sahagin glorificéd, en su Historia general, el ideal heroico
del “nobilisimo capitin D. Hernando Cortés”, s6lo comparable con lo
que “hacia en tiempos pasados el Cid Ruiz Diaz”. Y en su narracién de
la conquista de México tampoco dud6 en mencionar la directa interven-
cién divina que “por cuyos medios [Hernando Cortés] hizo muchos mila-

3 Francisco Lopez de Gémara, La conquista de México, Madrid, 1987, pp. 35 y s. Acerca de la in-
tervencién milagrosa en la guerra contra indios, cf. pp. 73 y s. Sobre el caricter caballeresco de la leyen-
da de Cortés son elocuentes las siguientes palabras: “... y quién son estos infieles hombres, aborreci-
dos de Dios, amigos del diablo, con pocas armas y no buen uso de la guerra; si hubiéremos de pelear, las
manos de cada uno de nosotros han de mostrar con obras y por la propia espada ¢l valor de su dnimo; y asi,
aunque muramos quedaremos vencedores, pues habremos cumplido con la misién...” (p. 214).
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gros en la conquista de esta tierra...”26

La comparaci6n con el Cid era justa. Al igual que en el wcmﬂza de .::d
Cid, 1a proeza y agudeza militar y el servicio al rey, la honra an_&._ al lina-
je y las honras proporcionadas por las victorias, el nombre de Cristo <.o_
mismo oro constituyen los elementos primordiales que otorgaban un sig-
nificado heroico al sujeto épico. También en las Cartas de relacion de
Cortés o en las crénicas de sus soldados, la destruccién de idolos y templos
gentiles significaba, al igual que la destruccién de las mezquitas para w_
Cid, una coronacién y el simbolo glorioso de su victoria: :anmmNﬁ el Cid
todas las mezquitas que avie... e fizo dellas yglesias a honrra de Dios e am
Santa Maria”.2’ Como en el modelo medieval, Cortés se distinguia a si
mismo no sélo por el coraje y la astucia del estratega militar, sino también
por la flexibilidad y ejemplaridad bajo la que se representaba y adornaba en
su papel de legislador y juez.?® .

El centro de gravedad de la crénica de Gémara lo constituyeron las
“oraciones” de Cortés a sus soldados. Sabemos que estas arengas le ?.oS:
dictadas a Gémara por el propio Cortés. No son, por oo:m._mEnEn, testimo-
nios simples de un hecho histérico cumplido. _uomnwz. mads v_ns el rango de
una autorrepresentacién. De acuerdo con ella, la codicia an. riquezas y ._u glo-
ria militar se armonizaban idealmente con la obediencia y servicio a la
corona y, al mismo tiempo, con el significado apostélico de la n.o:e.:mgu
“_.. no sélo ganaremos para nuestro Emperador y rey natural rica .:nqm.
grandes reinos, infinitos vasallos, sino también para nosotros mismos
muchas riquezas, oro, plata, perlas y otros haberes; y aparte de nm,o..\_m
mayor honra y prez que hasta nuestros tiempos, no a_mo. nuestra nacion,
sino ninguna otra gangé... ademds de todo esto, estamos obligados a ensalzar
y ensanchar nuestra santa fe catflica como comenzamos y como buenos
cristianos, desarraigando la idolatria...”’ % wigyg

Es el propio Cortés quien ensalz6, en sus Cartas de relacion, la imagi-
nerfa y la leyenda heroica de la conquista espanola. Las tareas del caballero
cristiano medieval, aquellas que, por ejemplo, consigné Ramén Lull en su
tratado de caballeria —el papel mediador entre el poder a..i.:o y el noa..wn
temporal, la defensa de la fe contra el infiel, las virtudes w:nmm, el coraje
por encima de la fuerza— aparecen y reaparecen hasta la saciedad en el rela-

26 Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva Espaia, Z_mx,no.. 1989, p. .\.Bo.

27 ppema de mio Cid, p. 154 ¢, ed. Brian Powell. En: Brian Powell, Epic and cronicle, The “Poema
de mio Cid" and the “Crdinica de veinte reyes”, op. cit., p. 142.

28 Ramén Menéndez Pidal, La Espaiia del Cid, Madrid 1956, vol. 1, p. 600y ss.

29 Francisco Lopez de Gémara, La conquista de México, op. cit., p. 139.
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to de sus aventuras americanas.>® Cortés se estilizaba como el siervo leal:
“por cobrar nombre de servidor de vuestra majestad y de su imperial y real
corona, me he puesto a tantos y tan grandes peligros...”; se enaltecia como
varén cristiano: “... por haber en tanta cantidad por estas partes dilatado el
patrimonio y sefiorio real... quitando tantas idolatrias y ofensas como en
ellas a nuestro Creador se han hecho...”; y Cortés se presentaba, sobre todo,
como realizador del ideal medieval del orbe cristiano: “En respuesta de lo
que aquellos mensajeros me preguntaron acerca de la causa de mi ida a
aquella tierra, les dije... que por que yo traje mandado de vuestra majestad
que viese y visitase toda la tierra, sin dejar cosa alguna, e hiciese en ella
pueblos cristianos para que les hiciesen entender la orden que habian de
tener, asi para la conservacion de sus personas y haciendas, como para la
salvacién de sus almas...” 3!

Las virtudes heroicas del guerrero eran la condicién necesaria, por dere-
cho natural y divino, de la legitimidad de su guerra de ocupacién y de exter-
minio, contra aquellos que este mismo principio heroico debia necesaria-
mente de estigmatizar como lo radicalmente negativo: estado de naturaleza y
de gentilidad, barbarie y pecado, en fin, el indio. Como escribia Juan Ginés
de Sepiilveda, en sus didlogos De justis belli causis, una réplica al principio
liberal de la Reforma protestante y su critica del genocidio americano: “La
guerra justa no sélo exige justas emprenderse, sino legitima
autoridad y recto 4nimo en quierf la haga, y recta manera de hacerla.” 32

También Bernal Diaz del/Castillo describiaAa epopeya fundacional de
Nueva Espafia como un libro de cabal S. Es célebre el pasaje de su
Historia Verdadera en el que €l paralelismo: “nos quedamos admira-
dos y deciamos que parescia a las cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de Amadis...”, escribia a este Bmvonﬂo.uu Lo maravilloso se confundia
con lo terrible, y la astucia y la virtud guerreras prestaban sus signos a una
destruccién de Tenochtitlan literariamente realzada como la “Destruccién
de Jerusalén”.3* La intrincada tensién que envolvia la atmésfera aventurera

¥ Ramon Lull, Obres completes, Barcelona, 1956, pp. 529-532.

3 Herndn Contés, Cartas de relacidn, op. cit., pp. 280 y 266.

2 Juan Ginés de Sepilveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, México,
1987, p. 78.

3 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaia, Madrid, 1985,
pp. 178 ys.

M La sustitucién de Jerusalén por Tenochtitlan posee otra importante dimensién significativa ademas
de la histérico-literaria ligada a la mitologia del libro de caballerias y del héroe cruzado. Se trata de la
identificacion del indio americano con el judio. A ella se refiere Acosta en su Historia natural y moral
de las Indias (México, 1985, p. 325). Esta connolacién es significativa en cuanto a la legitimacién del
exterminio masivo de los indios, elevados, al igual que los judios, a pueblo condenado por el Dios
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del acecho, acoso, conquista y derribo de la nueva ciudad sagrada es relata-
da en la Historia verdadera como un ritual viaje al centro.’

En el conquistado centro simbdlico, la recién creada representacion del
parafso americano tenfa que trocar necesariamente sus signos por los signos
del infierno cristiano. S6lo asi se justificaba su apropiacion violenta: dioses
monstruosos, “mezquitas” en las que se celebraban sacrificios humanos,
costumbres barbaras que el espaiol demonizé de inmediato. La radical
extraiieza de lo desconocido y lo imaginado legitimaba la guerra de re-
ligién, y la destruccion que el conquistador sembraba a su paso fundia sus
multicolores signos con el éxtasis de la gloria y la salvacién.

La concepcidn virtuosa y heroica del conquistador como caballero
andante, sujeto civilizador, salvador mesidnico, y del proceso efectivo de la
conquista militar y la destruccién del indio como guerra de salvacion
respondia también a una perspectiva medieval en cuanto a la forma literaria
en que se le dio expresion: la crénica. La crénica de Indias aparecia, sobre
todo en este primer momento de la conquista americana, como la forma li-
teraria encargada de prestar una legitimacion trascendente a sus hazanas de-
guerra y vasallaje.

Su heroismo, aun cuando adoptara elementos cldsicos y renacentistas, se
distingue claramente de la figura subjetiva del narrador en lo que constituye
el género propiamente moderno del libro de viajes, a menudo dotado de un
sentido critico hacia la propia realidad europea y contra la brutalidad de las
formas espaiiolas de dominacion. Tal sucede en los viajes de Benzoni, 0
incluso el de Von Staden. Pero asi como los valores ejemplares del nuevo
héroe hispano-americano recogimla tradicién trascendente de las cruzadas
ibéricas, asi también el sentido santificador de la crénica de Indias consti-
tuyé una tardia manifestacion del espiritu medieval de las crénicas oficiales
castellanas. Estas crénicas obedecian a una intencion documental y con-

memorativa de las acciones de conquista de los cristianos. Como se sefala-
ba en la crénica debida a Alfonso X el Sabio, su cometido era “mostrar la
nobleza de los godos et como fueron viniendo de tierra en tierra... Et como
fueron los cristianos despues cobrando la tierra...”3 Pero no era menos fun-
damental su aspiracién moral y su cardcter ejemplar. Precisamente en este
objetivo final la crénica aspiraba a un valor al mismo tiempo educador y

\

cristiano. Asi lo formula Gregorio Garcia en su Origen de los indios del nuevo mundo (1607), o sea
como tesis legitimadora de la Guerra Santa: “Solo digo que por su incredulidad, poca firmega en la Fe, i
menos Christiandad, los va Dios acabando, como en efecto se han acabado los Indios, que habia innu-
merables en la Isla Espaiiola... Y asimismo permite Dios, que se cumpla con ellos, lo que dijo a los de su
Pueblo, amenagandoles con pestilencia, que se vaian acabando, i consumiedo en las demas Provincias
con pestes, i enfermedades, que cada dia les embia el Sefior..." (México 1981, p. 88; también p. 87).
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ﬁ_oo_m_<.u:5=8 universal. En la misma crénica de Alfonso X se decia a este
propdsito: “...Conviene esto leer, ca podemos muchas cosas ver, por las
quales te aprovecharas et en las cosas arduas ensennando te mm:a. o”,_
mmmwﬁﬁ qualquier cosa si es acepta la tal o si es ynepta, vayas ante al :r 0
el fin a las muy buenas cosas te mueva, por el qual fuyendo de las oo%.ma
peores tomaras las mejores.” 3¢ El mismo motivo de ejemplaridad ,Eo:: ,
trascendencia perduré en las crénicas cristianas de Indias v&oaou_:o:M
hasta mediados del siglo XvI. S6lo con Las Casas, y gracias al doble rigor
de su denuncia de la violencia conquistadora, y de su documentacién
u:m__\:.om. se da comienzo real al sentido moderno de la crénica como recon-
chnn_.@: critica de un acontecimiento real. Y s6lo con Garcilaso, la crénica
de Indias abandond una intencidn testimonial, para abrazar el ==m<o signifi-
cado de una restauracion hermenéutica de la cultura destruida por el con-
quistador.

El concepto de caballero andante y héroe medieval no se contradice con
nj retrato humanista y moderno que Cortés asimismo representé. Esta
dimension renacentista y humanista forma parte de la propia E:o_omww ue
el héroe esgrimid en sus cartas. El Cortés-César es un mito cldsico Qnmﬁ-
:.—nnﬂ. wm:nnnon a la cosmogonia renacentista del héroe militar no_ro con-
ciencia virtuosa: los tratados de Castiglione y Maquiavelo, o la escultura de
Donatello. Todo ello se encuentra también, sin lugar a dudas, en las Cartas
m.m relacion. Y, en no menor medida, en la mitologfa histérica del :mS,o
&.oam_ﬁ del suefio espaiiol de América. Existen modernas reformula-
ciones. Es el caso Todorov. Los franceses aman las poderosas escenas ar-
caizantes del pasado espafiol, para estilizar sobre su oscuro fondo los es-
pectdculos edificantes de su guillotina como verdadero comienzo de la
modernidad.

Esta dimension humanista, tan real e indiscutible por lo demds, no sola-
mente se entrecruza con aquel principio arcaico del heroismo n:w:mzo de
omcm:ﬁo.m y cruzados, la concepcion beligerante de la guerra espafiola de
Reconquista y el mito de Santiago Matamoros. También se funde con el
relato ﬁ._o la crueldad que abre el concepto de Guerra Justa contra indios. Las
o.:oEENma.& matanzas a lo largo de la conquista de Nueva Espaia _.5.;:-
:nnn.z precisamente el crescendo de una prodigiosa tensién emocional en las
.m&.:_num ejemplares, como la de Bernal Diaz del Castillo, hasta llegar a las
:.:::E escenas de la destruccion de Tenochtitlan, donde, en un postrer éxta-
sis de sangre y fuego, las muertes ya no pueden contarse. Los relatos de tor-
turas, violaciones, sacrificios, profanaciones del orden corporal del conquis-

36 Ibid.
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tado, resacralizaciones del poder en nombre de la cruz y el nuevo ritual de
sacrificios hispanos, como asimismo llenan las maravillosas paginas de la
Verdadera historia de la conquista de Nueva Espaiia, son un momento tan
significativo como el valor mesidnico y la virtud cldsica del héroe ameri-
cano. Le confieren en fin su originalidad y su riqueza simbdlica.

Nada nos obliga, sin embargo, a elegir ninguna de las expresiones lite-
rarias de la destruccién de Tenochtitlan como signo protagonista y codifi-
cador privilegiado de la conquista en detrimento de cualquier otro: lo heroi-
co en beneficio de lo aventurero o lo criminal, lo criminal contra lo heroico,
los ropajes modernos del héroe clisico contra las imigenes arcaicas del
guerrero salvaje y sanguinario... La figura ejemplar de Hernan Cortés como
artista del poder, el politico astuto, el comunicador genial de signos y el
prototipo de la conciencia renacentista, es un momento constitutivo de una
representacion ideal, que en la realidad se mezcla con los rostros oscuros
del antihéroe, del criminal sanguinario, y de un creador original y tnico en
la historia de la infamia Emg:o-man:om:m.s

2. El salvaje satdnico

4
‘

La consecuencia y, al mismo tiempo, la condicién l6gica de la leyenda
heroica de la conquista es la definicién negativa del americano, en primer
lugar, como ser bestial y naturaleza sin nombre, a continuacién, COmo exis-
tencia poseida por las fuerzas infernales. “Porque su principal intento era
comer, e beber, e folgar, e luxuriar, e idolatrar, e exercer otras muchas
suciedades bestiales... Ved qué abominacion inaudita (el pecado nefando
contra natura), la cual no pudo aprender sino de los tales animales...”,
escribia en este sentido el cronista Gonzalo Fernindez de Oviedo en su
Historia.® Esta clase de definiciones era tan comin literariamente hablan-
do como significativa bajo un punto de vista estratégico y militar: legitima-
ba al conquistador como principio humanizador, no importa a qué precio. Y
se complementaba perfectamente con la definicién, légica e histéricamente

37 Es la contrapartida del héroe que afloré a lo largo de las acusaciones frente al estado espaiol que,
a partir de una fecha tan temprana como 1524, se realizaron contra Cortés. José Luis Martinez reficre a
este respecto: “las acusaciones principales habian sido: infidelidad a la Corona e intentos de tirania; des-
obediencia... crimenes, crueldades y arbitrariedades durante la guerra; excesos y promiscuidades sexu-
ales; enriquecimiento personal sin compartir... apropiamiento... las matanzas de millares de indigenas
para sembrar el terror..." J. L. Martinez, op. cit., p. 560.

3% Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, islas y Tierra Firme del
mar Océano, Madrid, 1851-55, lib. 2, cap. 6; lib. 4, cap. 2. Citado por Lewis Hanke, La lucha por la jus-
ticia en la conquista de América, op. cit., p. 98.
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subsiguiente, del indio como servidor del demonio, expuesta entre otros por
José de Acosta, en la medida en que esta segunda instancia justificaba una
ulterior edad del vasallaje: ya no como esclavo aristotélico sujeto a una ley
humanizadora, sino como siervo de la Iglesia sujeto a un principio trascen-
dente de salvacion.

La importancia doctrinaria de la obra de Juan Ginés de Sepulveda re-
sidi6 en formular los presupuestos teolégico-filoséficos de esta doble figura
del politico humanista y del cruzado medieval, por una parte, y del ameri-
cano como ser bestial en estado de naturaleza y sujeto satdnico, por otra.
Tales eran los tltimos presupuestos tedricos de la legitimacion de la guerra
de conquista. “Es de derecho humano y divino someter a los indios del
Nuevo Mundo... no para obligarles a ser cristianos por medio de la fuerza o
la intimidacion... sino para llevarles a observar las leyes de la naturaleza.”?
He aqui, sin duda alguna, el lado moderno, el lado humanista de su defensa,
no obstante medieval, del derecho temporal del Papa y su consiguiente
advocacién del ideario de la cruzada.

La argumentacién de Sepilveda encerraba, por tanto, un triple aspecto.
Primero fundaba, con arreglo a la doctrina politica de Aristételes, el derecho
natural a la guerra contra el indio en virtud de su cardcter de naturaleza, de su
naturaleza inferior o de su precario rango humano. En segundo lugar, legi-
timaba la guerra contra indios como Guerra Santa de conversién, de acuerdo
con la tradicién agustiniana de la guerra contra gentiles. Sin embargo, ademds
de la argumentacion aristotélica del sometimiento de los bérbaros a la esclavi-
tud y del principio agustiniano de su subordinacion a la fe cristiana, Juan
Ginés de Sepiilveda afiadié el momento mesidnico de la guerra contra indios
como Guerra de Salvacion: ““...Sometiéndolos primero a nuestro dominio...
creo que los bdrbaros pueden ser conquistados con el mismo derecho con que
pueden ser compelidos a ofr el Evangelio...” ** escribia a este respecto, para
afiadir mds adelante el profundo significado teoldgico de la guerra de con-
quista: Y sometidos asi los infieles, habrdn de abstenerse de sus nefandos
crimenes, y con el trato de los cristianos y sus justas, pias y religiosas adver-
tencias, volverdn a la santidad de espiritu y a la probidad de costumbres, y
recibirdn gustosos la verdadera religién con inmenso beneficio suyo, que los
llevard a la salvacién eterna... recibir el imperio de los espafioles ha de serles
todavia més provechoso que a los espafioles, porque la virtud, la humanidad y
la verdadera religi6n son mds preciosas que el oro y que la plata...” 4

39 Juan Ginés de Sepilveda, Historia del Nuevo Mundo, Madrid 1987, pp. 60-61.

40 Jyan Ginés de Sepilveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, op. cit.
p- 139. .

41 Ibid., pp. 133-135.
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El oro puro de la salvacién a cambio del oro maldito de la gentilidad ame-
ricana; y la cruz como la mediacién de todos modos purificadora que bendecia
el oro usurpado en nombre del oro simbdlico de la conversién. El intercambio
de significados entre el oro como valor econémico real y el valor virtual del
oro como salvacién de las almas no s6lo es una coincidencia azarosa.*? Alain
Milhou ha sefalado el significado escatolégico del oro en el propio Colén y en
el pensamiento de los franciscanos. Su significado era sobrenatural para el
hombre del Renacimiento. Se encuentra asociado como tal con la lucha del
Bien contra el Mal.#3 Se lo puede encontrar bajo esta misma funcién de inter-
cambio simbélico en manuales para confesionarios,** y ciertamente, no falta
esta metdfora del oro y los tesoros en las bulas de la Iglesia romana. > El
trueque metaférico entre el oro metdlico y el oro de la pureza cristiana consti-
tuia por lo demds un momento indispensable del racismo antisemitico
nmwpmo_.g Pero, sobre todo, constituye el aspecto iconogréfico més espectacu-
lar y elemental en toda la arquitectura sacra de la colonia: los prodigiosos
retablos incrustados en oro del barroco hispano y lusoamericano.

Un precioso lugar destaca en la representacion visual de este intercam-
bio de significados entre los valores mesidnicos que definfan el universalis-
mo imperial cristiano y el descubrimiento del oro y de los minerales pre-
ciosos en el Nuevo Mundo: La Virgen del Cerro de la Casa de la Moneda
de Potosi. En esta representacién precisamente coinciden todos los simbo-
los posibles. Aparece la Virgen, columna dorsal de la cristiandad, y la Tri-

42 Como una coincidencia psicolégica la interpreta Lewis Hanke, en: La lucha por la justicia en
América, op. cit., p. 60.

43 Alain Milhou, Coldn y su mentalidad mesidnica, op. cit., p- 133.

44 B] intercambio de metdforas entre el oro real que definia la codicia imperial de los europeos y el
oro espiritual de la salvaci6n eterna ocupa un lugar distinguido en la propia bula fnrer Cetera 'y consti-
tuye un momento iconogrifico tan general que no es preciso sefialar. En el “Parecer”, firmado por
Carlos Tapia, del confesionario Breve practica, y regimen del Cofessonario de indios, de Carlos
Celedonio Velisquez (México, 1761), la metdfora del oro se explica por la virtud de este mineral
resistente a la destruccion del fuego: “Previé Salomén la Espafiola gloria de que a ella sola huviera Dios
reservado la usura mas digna de su Magestad, en la negociacion del Oro mas puro, que son las Almas”
(sin paginacién). La metdfora de la fe y los sacramentos como el verdadero oro, que la Iglesia cambia
generosamente contra el oro falso de las Indias, constituye un motivo que, mds alld de la teologia de la
salvacion de Sepilveda, se reitera en ¢l moderno lenguaje secularizado de la deuda externa.

45 “Mas antes ruego muy mucho a Vuestras Caridades que con palabras y obras favorezcan esta obra
tan pia y necesaria, como espero lo harin, persuadiendo 4 los indios, que, pudiendo, no dejen de tomar la
Bula, pues ellos serdn ganaciosos, gozando para sus almas de un tesoro que en lo temporal no tiene pre-
cio..”. se dice en la “Patente” de la “Bula de la Cruzada”, fechada en Santiago de Tlateluco, el 15 de
junio de 1574. Cadice Mendieta, Documentos Franciscanos, t. 1, p. 193.

46 Es el tema precioso de la honra, no definida por el dinero, sino por la pureza de sangre del cris-
tiano viejo, estudiado por Américo Castro. Cf. Joseph H. Silverman, “The Spanish Jews: Early
references and later effects”, en: José Rubia Barcia (ed.), Americo Castro and the meaning of Spanish
civilization, Berkeley, Los Angeles, Londres, 1976, pp. 142y s.
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nidad a su cabeza. El cuerpo y el manto de Maria se confunden con el ¢

po de la montafia minera de Potosi. El globo terrdqueo yace a sus pies ﬂnn-
representantes del poder pontificio y de la monarquia hispdnica %m: : o
el especticulo. El oro, el esplendor del orbe cristiano, y el Imperio oma oaM:”
oo_ngﬁm su u.on.nos unidad frente a las escenas de los trabajos de las W..MW
m”,mﬂ Mus.wmmm_u:_%mw: como las lineas de barrocos arabescos a lo ancho del
. rw doble estigmatizacion del americano como bérbaro y Su crimina-
:N.moa: como infiel elevaban por contraste la conquista espafiola a aquella
misma dimensi6n redentora que también Cortés esgrimia, hasta la :M:mom
en sus omnm.m al emperador cristiano, a titulo de determinacién s_.oin_nsomwm
de la conquista. “Y por seguir la victoria que Dios nos daba... ayuddndonos
Nuestro Sefior... y Dios nos dio asimismo tan buena dicha y victoria... Dios
; sabe n:m:S. alteracion recibi... que si Dios misteriosamente no nos mm@ng
mm_<\m.ﬁ: Dios sabe cuanto trabajo y peligro recibi... Y parecié que el

Espiritu Santo me alumbro con este aviso... Pero quiso Dios Zcmm:oomnm
mostrar su gran poder...” 48 "
Pero no s6lo Cortés, de quien Sepiilveda afirmaba que “habia actuado
como un ap6stol”,* invocaba esta dimension milagrosa a la vez que espiri-
tual de la conquista. Bernal Dfaz del Castillo cité por igual el cardcter divi-

no de la empresa, Gémara reiteré su demasiado distante testimonio de
EEQn:ﬁS:@ milagrosas de lo divino en el curso de la empresa militar

oo:m.:E:é de Nueva Espafia. Y en los Collogvios y doctrina christiana
vertidos por Sahagun, se ponen en boca de los doce franciscanos llegados .
la ._.Q.um: destruida Tenochtitlan la siguiente proclamacién nmn:%:m_ ,aw

objetivos: “Y no es otra cosa por la cual hemos venido... s6lo por com
pasién de vosotros, por la salvacion vuestra.” 59 . :

3. La Guerra Santa

La concepcién militar de la conquista, y sus presupuestos morales en torno
a una concepci6n heroica y mesidnica de la guerra justa, se arropaba
manawm bajo los signos de una Guerra Santa, querida y ?omaau por %mom
Semejante ideal de una guerra divina¥ —escribe E. Straub en su libro mocnm

“M Alain Milhou, Colédn y su mentalidad mesidnica, op. cit., pp. 143 y ss
¥ Hernén Cortés, Cartas de relacion, op. cit., pp. 81-85. :
49 Juan Ginés de Sepiilveda, Historia del Nuevo Mundo, op. cit., p. 104

30 Los didlogos de 1524 se,
o gtin el texto de fray Bemardino de Sahagii ]
nas, Miguel Leén-Portilla (ed.), México, 1986, pp. 125-129. e i S e - g
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Cortés— “podia conseguir ripidamente mcncﬁm en mmﬁwwu. c.commm :aﬂmn nmﬁ“”.
tonizaba con las ideas mesidnicas de _wm o=<_ma0m.a2 _Eco_:o, 10
cepcion de que Espaiia habfa sido anmcaﬁw _uoﬂ.UEm no m._u m:.ﬁ% Rgaesr
¢l Evangelio por todo el orbe, sino también a imponer .oa 35&0_8 a%ﬁo
divina. En esa época comenzaban a (razarse en este sentido %ﬂ: S
la historia de Espafia y la de Israel, a aplicar las profecias c
: »51 : :
::w.t.m.p doctrina de la Guerra Santa instaurd al oozn_:._mSao_‘. como m:._”wa <Mm\
tuoso, “alma sustancial y salvador _n:mw._w%o. _..b %Nmmu_wn%a\wnwoﬂwawwmaa
ani arroio ante los peligros y la obediencia a f ;
MM_M-M_%M »M_‘ L acatamiento de la legitima autoridad ﬁoivoﬁw_ ~_.Mmm-ﬂoo=a~w
leyenda del héroe conquistador como Eo\am_o nEc_o:a:o.o % e e
tiana. Cortés describe su conquista de Knx_no como un rito de .“n ooEm
en la misma medida en que la victoria final es nm:era.._ en sus ¢ PM e
consagracién del mesianismo nnm:ms.o a n.mom_m c.E<nnm.E. mm.Sm Mw_m:ms ¥
ficuraron asimismo una identidad Ema:ow.” la imperial ¢ ::c» - u.a -
nmuvm:n_o_m en la edad dorada de su sefiorio universal. El B::.H m...hm m:o_wq b
totélica se fundia con las virtudes :nno._n.._m. del ouﬁm__mi.n:mcmso._w kA
varse hasta los cielos sublimes de la doctrina providencial y mcoowﬁma gie
la no:nimmm de las Indias como Guerra musﬁ.w ¥ m:w._aoao, %<w S
propia mision historica de Espana ooBo.E—o_o: elegida por woﬂo:mama ;
politica, militar y religiosa al mismo :m:.%o“ aquella B_m%p _c e 4
unidad de lo militar, 1o nacional y lo .no__.mm%o que, por me % %maoH il
Santiago Apdstol, habfa definido M_ __is_o_?M n%humwwcwm:a y fun
* " hi _cristiana a partir del siglo noveno.”= .
omﬂwhﬂ%w:ﬂ%&&;oo y m::::. secreta pero m._EBuBQ._S <=...n=_maonw_ W
formaci6n de una identidad subjetiva, que mw\#ocmc.m m_. mismo ﬁ__oﬁsﬁwun&:
campo de batalla como principio de ocupacion 858:&. y .M: % i .
del alma mistica como instauracién de una nucva mcEn:f a mcom:oo v\
irreflexiva y dominantc, por medio an\_:.ﬂ proceso an mp.mwm .mm ool
extético, como el definido por Teresa de ><m_w. ﬂo:sm.,oa: Ez mow_ %oENm-
a lo largo de siglos de luchas militares aglutinadas bajo w_ m_mao.on e
da. Sintesis del concepto aristotélico del héroe y aw la oo:nn.co_.m &839
de sacrificio y purificacion que se abri6 paso también en _m‘oENp wo e
de 1a iniciacion mistica, como triunfo sobre el Q._o:x.v a.nmfh._% nw: et
satdnico de tentaciones, COMO supresion de la historia indivi :w <om5:5m
dad colectiva, como glorificacion del alma transverberada por los

51 E. Straub, op. cit., p. 46. ¥ .
52 Américo Castro, La realidad histérica de Espafia, op. cit., pp- 29y ss.
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de una marcha espiritual hacia un centro simbdélico a la vez institucional e
interior, la ciudad interior de Teresa de Avila. -

Entre la construccién heroica de una identidad territorial bajo los signos
trascendentes de la cruz y la unidad del orbe cristiano, y la instauracién
mistica del alma como ciudad interior, existe un vinculo profundo. En el
recorrido de la iniciacién mistica el principio de la culpa, la negacién de la
existencia empirica, la ascesis de la angustia y la muerte presiden una
redencién a la vez subjetiva, doctrinaria e institucional.* Por ello se con-
strtuyen los mds inexpugnables baluartes del “castillo interior”, por para-
frasear la metifora militar del Yo empleada por Teresa al final de sus
Moradas: “manda el esposo cerrar las puertas de las Moradas, y aun las del
Castillo y cerca...””>*

“Aumento de su Iglesia” es también la tiltima voluntad expresa que se for-
mula en la culminacién de Las moradas, alli donde se cierra la obra del
“castillo interior”.>> En las reconquistas legendarias y conquistas de reinos
miticos es la guerra, entendida asimismo como empresa de expiacién, y de
salvacién por el dolor y la muerte, la que cumple esta misién metafisica de
instauracién de una renovada identidad histérica absoluta. La historia cultural
espaiiola traz6 precisamente en torno a estos momentos sus signos de identi-
dad doctrinaria. Hasta entrados en el siglo xx, cuando la empresa de la con-
quista y el imperio espaiiol de ultramar habfan trocado sus quiméricas gestas
por los signos de la pesadilla, el pesimismo o la conciencia del “desastre”,
todavia el alma mistica, la identidad absoluta de un imperio se afirmaron

como los baluartes tltimos de aquel suefio histérico, a lo largo de la ambiva-
lente poética y ensayistica de los autores mds renombrados de aquella triste
Espaiia: Ganivet, Unamuno, Maeztu...

Al otro lado de la identidad heroica e imperial, de los cielos sublimes
del alma mistica transverberdndose en los infinitos horizontes de conquistas
sin nombre y sin ley, daba comienzo la moderna historia americana bajo el
signo de una realidad miserable y una identidad negativa: el indio vencido
y avasallado; el indio convertido bajo un nuevo y heterénomo principio de
sujecion y subjetivacién. Su realidad aparecié bajo esta figura negativa,
tempranamente, en su definicién como esclavo del demonio que tifi6 con su
imagineria de ardiente colorismo las primerisimas tareas de la conquista
militar.

I{ Satanizacién y culpa. Los primeros franciscanos que llegaron a Te-

53 Por ejemplo, a propdsito de la culpa y su relacién con el “fortalezimiento del alma”, en: Santa
Teresa de Jestis, Camino de perfeccion, Madrid, 1969, t. 1, pp. 107 y ss.

54 Santa Teresa de Jesus, Las moradas, Madrid, 1968, p. 153.

35 Ibid., p. 253.
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nochtitlan interpretaban el olimpo, y con ¢l las formas de vida mexicas, bajo
los términos de una demonologia.. Lucifer debia haberles obligado a andar
“constrinendo la tierra... a que divinicen, hagan stplicas, al sol, la luna y las
estrellas... al ave y la serpiente y a todas las creaturas de Dios...”, para con-
cluir con la culpa y el castigo merecidos como la verdadera causa de los
males acaecidos con la guerra espafiola: “los espanioles... los que os conquis-
taron,... los que os hicieron miserables... con esto fuisteis castigados, para que
termindrais las no pocas ofensas de su corazon (del dios Verdadero), aquello
que habeis vivido haciendo” °¢ La misma justificacién del genocidio en nom-
bre de los pecados de gentilidad cometidos por el indigena americano la rei-
teraba también Sahagtin: “en estas partes... las gentes se van acabando con
gran prisa, no por los malos tratamientos que se les hacen como por las pesti-
lencias que Dios les envia...” 7 Y fray Toribio de Benavente escribia bajo la

misma perspectiva que “en servir de leia al templo del demonio tuvieron

estos indios siempre muy gran cuidado”

La misma estrategia argumental distinguia también el tratado de guerra
contra indios de Sepilveda. El indio era estigmatizado como ser inferior y
semianimal. Era un ::o:_m_:n:_o:.mo Pero, ademis, este existente humanisti-
camente disminuido era también pasible de pecados, impiedades, torpezas,
ofensas aborrecibles al orden divino.®® Su inferioridad natural justificaba la
esclavitud como redencién, incluso como liberacién; el dolor y la muerte,
el sufrimiento del castigo y del trabajo se convirtié, a su vez, en un medio
expiatorio y camino de cristiana perfeccion, a partir de su satdnica forma de
vida %!

Estos argumentos ni pucden considerarse radicales, ni mucho menos
extremos. Sepilveda se apoyaba, ante todo, en la tradicién agustiniana, de
acuerdo con la cual sélo la violencia, o sea la necesidad emanada del temor,
era capaz de romper los lazos de la costumbre, o sea la forma de vida. Para
Agustin, s6lo el temor era capaz de suprimir la seguridad, el hastio o la
pereza que, de acuerdo con su existencialismo teoldgico, distingue precisa
y negativamente la costumbre, es decir, el reino inauténtico de las formas
comunitarias e histéricas de vida. El alma cristiana redimida era la trascen-
dencia en la identidad pura del mds alld. Pero esta identidad, o sea el alma

56 Collogvios y doctrina christiana, op. cit., VErsos 1520y s.,y224ys.

57 Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, México, 1989, p.
707.

58 Fray Toribio de Benavente, Historia de los indios de Nueva Espaiia, Madrid, 1985, p. 81.

59 Juan Ginés de Sepilveda, Tratado sobre las justas causas de la guerrd, op. cit., pp. 104-105.

M fbid., pp. 112-113.

61 Ibid., pp. 85 y s5., 93 y ss. “Tal guerra puede hacerse recta, justa y piadosamente y con alguna uti-
lidad de la gente vencedora y mucho mayor todavia de los bérbaros vencidos™ (p. 99).
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cristiana, y su absoluta libertad, sélo podia surgir con la dest 16
mn:.m:mmvmwmaavam o formas de vida, como una absoluta nada w~EoQ0= k2
N T e ey v A
esta tradicion agustiniana de legitimacién mmﬂﬂhwﬁ_%m.o_ _z_Em mcn_.ﬁo :
tificar teol6gicamente el i ino :Qo._nw g
la coaccién moao medio Mwﬂoﬂmmﬂ“ﬂﬁw B e
%mﬂhomw_w.”aw es ﬁ__mmzam no_%o castigo, la servidumbre como expiacidn, la
e culturas, simbolos o i ‘ enicinio
libertad trascendente y redencién c&.woﬂmﬁ_w._mn_-mo“_mw.:ﬂmﬁﬂw_%ﬁ_wﬁqzo_?o i
Bo.EoEom I6gicamente consistentes del proceso subjetivador de la i oy
Bajo .88 perspectiva resultan enormemente instructivos los __uqh“%% a:.M,B.
:.358 y doctrina christiana, los sermones dictados por los prim Omm o
ciscanos que llegaron a México a los tltimos filésofos nahuas Ma _mm.“om ids
Hn:oo:‘::m? conservados gracias a la labor erudita de Sahagtin. Se :MME:_MM
MM”m”wam %M _M”:Mm—m“nn“:wzwo:: rigor l6gico m_.nzﬁ_.uqom que los ?m:ommn.m:%
. cuel ; nscientemente en su discurso. Pues no sélo era
MMMWN%MM M_ﬁ_z%_o. __\oq:_._.—_n:_o o demonio, o al indio vasallo y esclavo se le
stado mds miserable de su existencia: i
nw\Bme de batalla o en las encomiendas. Era _HMMMMU., MMM_:”MM_ _M:_M ﬂ_ M-M“o_mo_m
cion de esta existencia humillada se el incipi ; ]
labras, era I6gicamente necesario que owﬂwﬂ__ M_MM_ “MM“HOO_.MM.H M::w it
temor ?.aB a.oozonao por su victima como la condicién :nmuu:é “ug _< 4
de su n.x_ma.:o_.P 0 sea: como nihilismo teoldgico-moral. VAR
. La :_.aw_o:Nunas de la miseria como principio bésico de la nueva id
:ama n:m:m.:.. del vencido fue precisamente la tarea elemental qu g0
mieron los primeros franciscanos de Nueva Espafia. Como si se % Hn umﬁ___ -
una ::&Boa:. m:.wnmcuﬁ_og de la teoria del ideal ascético, del :w:w_wmmaw
vital aw _p.oozn_.ozo_m cristiana y del papel subjetivador de la .nc_cm expuest
por mq_na:n: Nietzsche en su ensayo Zur Genealogie der Moral. * m m__aw
quergis entrar en el cielo, donde estd el dador de la vida Fm:n:m.no.:_ : m:u
a i%o:om os hace falta que aborrezciis, despreciéis :.o querdis m.nszn Ao
cupdis a aquellos a los que habéis andado teniendo vm: dioses... y o_m _“_.mMM-

. A .
ario que quede _::.U_o lo que estd oscuro, lo que es vuestra suciedad, por
medio del agua preciosa del dador de la vida...” 64 i

62 San Agustin, Obras de S 7
4 stin, s de San Agustin, Madrid, 1972, t
Pt ’ s gusiin, drid, . L, p. 597. Cf. a este respecto el andlisis
Wn_zqn.“_r la no:.,.\n;_c__ de san Agustin de Elia Nathan, “Cuarto argumento en _.u<m: de n_n ece .‘_.n‘_u
e _nw_m_n el .ﬁ:..g ..Oo:?._.azn_p pronunciada en Chihuahua, México, 14 de octubre de 1991 peee
?.. _un.zn_mwc Sudrez, Guerra, intervencidn, paz internacional, Madrid, 1956, p. 169 ,
Collogvios y doctrina christiana, op. cit., pp. 635 y ss ks o
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Conciencia negativa, reconocimiento m=<n:.ao.an mcﬁ mo_..:_mm de <._m_u
como lo sucio y lo oscuro, como culpa <um continuacién, introyeccion
de una deuda originaria por la que se sell6 un H.Eﬂo de aoca:amzmﬂ in-
definida con la identidad absoluta del no_oz_wmaoﬁ y sus Bﬁ_m.o%m
econémicas y politicas. Una relacién de vasallaje que .ovj_mmvm.u indio
al servicio y le imponfa el castigo, p._w vez como expiacion o:mﬂ__msw M
como secular proyecto civilizador. Primero la libertad n:m:ms\m. ,W 8.0:3
de la pureza interior, mis tarde el orden del progreso M\_m razon. .wgw s
la otra cara de la identidad heroica, de la qnwﬂnm\mzan_o:\ a.o las vir “ e
de un alma sustancial e idéntica, a la que servian ._u crénica de In _um.
las cartas, el teatro que s¢ importaba n:._pm colonias, y a _.m\n:m servia
también, en definitiva, el aparato institucional de la ..“o=<onm.o=.

Todavia en la cultura contempordnea se ha defendido esta .an_u_o repre-
sentacién de un indio animalizado y mEE.:N.mn._o y el soldado .o:m:mzo como
la figura del héroe cldsico, o sea, la mcgmziama ala vez <_n=o.mm_W\NM%Mw
plar capaz de asentar los fundamentos racionales de una nueva n_xﬁ__ oEm
Asi lo estiliza un intelectual espaiol, al fin y al cabo distinguido, nE
Salvador de Madariaga, en su inconfesada novela wmcm__m.ammm sobre Her-

. nan Cortés. Lo mismo que para Sepiilveda y Vitoria, los indios eran, para
este intelectual, habitantes de “un espacio poblado de duendes v\mm:.:mmamw,
y un tiempo tejido de presagios y malos mmmnSm.:\Zo les era am_.o._\_:mﬂwqm ,
tar una ley humana consistente, ya fundada o:.SNo:. yaen reve ._n:M::.ﬁ s

Frente a esta definicion profunda y teolégicamente ?:auau.. la wo. rin
del “buen salvaje” no constituye mas que un mnmaq:n:o m:voﬂmm_mr _wm_o.m\n
histéricamente subsidiario de la violencia colonizadora y su nm\:mamzNwo__o:

el americano como un “continente vacio”. wu.B ._u 62.0@5 de la colo-

nizacién el indio podia llegar a ser un buen cristiano, n_n;mawz\ﬁ.. wnzﬂ
jamés habfa sido un salvaje bueno. Su estado de :.E.:E_an era .amscoc MH
stado aristotélico de servidumbre social, y al paulinio de omn_m,.\:cn_ moral.
Ello no elevaba al indio, al “otro”, a los cielos de un reductivo juego an. re-
_U_Smoimomo:mm fatuas. El indio demoniaco y perezoso. el sodomita y __umo_ﬁmu
el ladino y embustero, el corrupto, infeliz y anma_o:mao::o. qu“.mo mm.snso»_\.
formas representativas, iconos de un nuevo o un otro orienta ._m_:om p _
mencionar la muy diferente proyeccion del eurocentrismo colonial sobre e
mundo islimico estudiada por Edward Said % >n_=m_._mm qn.?nmn:ﬁmo_osom. 0
iconos negativos, del indio tuvieron la ?mﬂu de ._cm::nwn_o:nm de mam:,w\v\
sirvieron como eficaces armas de destruccién. La conquista y colo on

65 §alvador de Madariaga, Herndn Cortés, Buenos Aires, 1941, pp. 318 y s.
66 Edward W. Said, Orientalism, Nueva York, 1979, pp- 49 y ss.
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 de América no fue un simple juego de representaciones, ni la obra sagaz del
genio comunicador de la Iglesia o de los conquistadores cristianos. Fue fun-
damentalmente un acto de negacién, de no reconocimiento teolégico, filosé-
fico y ético de la existencia americana, fue un postulado eficaz de destruc-
cion militar, social, econdmica y también espiritual.

La definicion del descubrimiento colombino como “encuentro” entre los
“dos mundos”, y como reconocimiento del otro en la diferencia de su otre-
dad, segiin lo ha formulado el critico Tzyetan Todoroy, resulta igualmente
banal. Por supuesto que existié una construccién imaginaria del “indio”, del
“otro”, como una proyeccién negativa de la propia biisqueda de una identi-
dad de las sociedades cristianas europeas. “Esos rudos conquistadores
habfan traido su propio salvaje para evitar que su ego se disolviera en la
extraordinaria otredad que estaban descubriendo™ ha escrito en este sentido
Roger Bartra en una investigacion antropolégica sobre las representaciones
del salvaje americano en un mundo precolonial europeo que retine al mismo
tiempo la critica de los valores dominantes en el panorama europeo occiden-
tal y la mds delicada ironfa.” Esta construccién imaginaria no es por otra
parte negativa por el solo hecho de proyectar en el otro las imdgenes de lo
indeseable deseado, desde la concupiscencia hasta la cercania con la natu-
raleza. Es negativa ante todo, porque parte de una angustia ante la propia
falta de ser, un terror a perder cualquier identidad de si frente a una realidad
que no solamente entrafia el frio cardcter de lo que sélo es diferente, sino los
apasionantes y temibles signos de lo que es maravilloso y aterrador al
mismo tiempo: el sublime siniestro. Pero reducir el problema de la expan-
sién colonial cristiana y la guerra de avasallamiento del indio a la “cuestién
del otro” es un eufemismo.® Supone nada menos que ignorar el significado

7 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, México, 1992, p. 13. en figuras de la mitologia cristiana
medieval, como Juan Criséstomo o Metlin, este antropélogo mexicano se encuentra al mismo tiempo,
con representaciones de la animalidad y de un estado de naturaleza, pero también de una sabiduria
ancestral y profunda. El Salvaje se revela como lo odiado y negado, y al mismo tiempo como el lugar
reprimido de un origen y, por lo tanto, también como lo deseado e interrogado por el logos occidental.
El discurso mitico del Salvaje se pone de manifiesto como el reverso de la razén occidental. Desde el
universo mitolégico de los centauros, sitiros, ménades y ciclopes de la Antigiiedad griega, pasando por
los antropéfagos, trogloditas, amazonas o andréginos romanos, hasta llegar a las figuras judeo-cristianas
de salvajes santos y anacoretas del desierto. Por todos estos parajes el ensayista reitera una misma
cuestién: la pregunta por el “otro” como expresién de una angustia patética por la precaria identidad del
hombre occidental. Dicho sea de paso, pero no en tltimo lugar, semejante aproximacién significa una
ruptura interesante con respecto al influyente paradigma eurocentrista refundido por el critico francés
Tzvetan Todorov en su ya viejo ensayo sobre América: La conquista de América, para quien el re-

__conocimiento del otro, la “capacidad de entender al otro”, constituye la clave del éxito colonizador.

-
68 La aportacién de Todorov a la comprensién de la conquista y colonizacién espaiiolas de América
es interesante como visién reformadora del eurocentrismo tradicional. “Cortés entiende relativamente
bien el mundo azteca que se descubre ante sus ojos, ciertamente mejor de lo que Moctezuma entiende las



80 LA LOGICA DE LA COLONIZACION

fuerte, esto es, constituyente, de una universalidad impositiva que necesaria-
mente entrafiaba la nocién cristiana de salvacién.®? Significa, ademds,
desconocer la dialéctica de destruccién y vaciamiento de las culturas ameri-
canas como condicién necesaria para la instauracién de una identidad
racional.’® Y significa, por dltimo, desconocer el papel de la violencia en la*
dialéctica del reconocimiento de colonizador y colonizado.”!

Cuando se habla de la “superioridad” del imperio cristiano o de la raz6n
occidental por encima de muchas otras civilizaciones, y entre ellas las que
poblaron en otro tiempo el continente americano se da por descontado, sin
embargo, un valor profundo. Semejante superioridad no residia solamente
en su capacidad militar y tecnolégica. Todorov escribe a este respecto: esta
superioridad residié en “la capacidad de entender al otro”.”? ;Compren-
derlo? La pretensién eurocéntrica de una razén capaz de comprender, devo-
rar y asimilar todas las cosas a lo largo de su marcha triunfal a través de la
historia no puede afrontar, ni en la versién de Todorov ni en la mds heroica
debida a la filosoffa hegeliana de la historia, el simple hecho de que los
mismos medios técnicos de reconocimiento de las culturas y formas de

realidades espafiolas. Y sin embargo esta comprensién superior no impide que los conquistadores
destruyan la civilizacion y la sociedad mexicanas™, escribe a este propésito. CF. T. Todorov, La con-
quista de América, México, Siglo XXI, 1987, p. 137. Doble error de corta visién y prepotencia. Primero,
confundir la superioridad estratégica y tdctica, y la racionalidad instrumental que ella supone, con el
conocimiento hemenéutico y el reconocimiento comunicativo. Segundo, ignorar candorosamente la
destruccién militar de una civilizacién como condicién de su dominacién politica. Todorov asienta su
eurocentrismo en una concepcion rosada de la historia y de la dialéctica del sefiorio y la servidumbre.
Pero sobre todo, el critico francés elude la cuestién principal: el nexo fundamental de reconocimiento y,
por lo tanto, de “comprensién™ del americano por ¢l europeo es aquel que define la concepcin cristiana
y salvacionista del mundo. Y paraellael indio nunca fue un “otro”, o simplemente lo diferente, sino esa
entidad virtual negativa, miserable y satinica que debia justificar el avasallamiento como necesidad
teoldgica y sacramental.

9 L_a conquista religiosa —escribe Todorov, como si el salvacionismo cristiano fuese un aspecto o un
atributo del concepto de conquista y no el momento central de su definicién conceptual y programdtica—
consiste a menudo en quitar ciertas imdgenes de un sitio sagrado y poner otras en su lugar. Ibid., p. 68.
Ello supone, en definitiva, un concepto blanco o débil de la colonizacién.

70 Todorov suplanta el andlisis de esta l6gica de la colonizaci6n e instauracién de la identidad por
una formal dialéctica del reconocimiento entre “el hombre y el hombre™ y entre “el hombre y el mundo”.
Ibid., pp. 75 y ss.

71 La abstraccién de la violencia como funcién instauradora de la identidad y el poder colonial le
permite a Todorov retraducir la empresa de la conquista y colonizacién en los dulces términos de un
juego formal de simbolos, es decir, a las leyes de la conversacion. Ibid., p. 83. E ignorar la especifieidad
de la religion cristiana como una doctrina que no estd enraizada, a diferencia de las religiones ameri-
canas precolombinas, a una comunidad real, y al espacio y al tiempo que los define, por tratarse precisa-
mente de un credo universalista y trascendente, le permite a Todorov desplazar el nexo interior entre el
mesianismo cristiano y la constitucién de un poder virtualmente universal y necesariamente universal-
ista. Ibid., pp. 90 y s.

72 [bid., pp. 257-258.
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existencia que encontraba a su paso (en el caso americano eran los tratados
:w::‘wvo_ammoo%. desarrollados para la definicion empirica de las estrate-
gias institucionales de conversion y avasallamiento) coincidian nominal

fdcticamente con los medios técnicos de su destruccién. !

mm la capacidad de no reconocer, no comprender, negar y eliminar teo-
_o.m_om y filos6ficamente a cualquier existente, a cualesquiera formas de
<.EF precisamente en su contingencia gratuita, no herida por aquel princi-
pio de la duda, de la negacién de si, no estigmatizada por aquella condicién
exiliada de toda patria real que precisamente definfa la identidad cristiana
en ello reside 1a superioridad de la razén occidental, y su maravilloso ﬁoa.n.m
a.o lo negativo, y la prodigiosa imagineria que ese poder genera. Esta supe-
rioridad de la razén occidental nace precisamente de aquella confluencia
entre el descubrir y el dominar, y del conocer y el destruir, como las dos ca-
ras de un mismo principio 16gico de identidad, cuya primera forma teol6gi-
ca moderna revelaron hombres como José de Acosta y cuya primera expre-
sion filoséfica moderna formul$ Francis Bacon.

Si es cierto que el descubrimiento colombino significé un punto culmi-
nante de esta razén occidental. Pero ello no significa el triunfo de una uni-
<2mp=ama omnicomprensiva: el discurso de todos los discursos. Por el con-
trario: histéricamente la conquista de América significa la culminacién de
F Reconquista y esgrime sus mismos valores ético-militares, su mismo
ideario de un universalismo represivo y su misma racionalidad. La destruc-
cion de las culturas drabes en Espaiia y la expulsion y larga persecucién de
la cultura judeo-espafiola constituyen asimismo las antesalas de aquella
proyeccion civilizadora hacia ultramar, y por tanto de la destruccién de las
culturas americanas, como muy bien entendieron Yehudd Ben Israel y el

* Inca Garcilaso. Son estos radicales cortes, fisuras y discontinuidades his-
toricas, y su representacion ficcional en el mesianismo misionero, las que
definen la constitucién profunda de aquella culminante razén Boamwnm.

Pero el maravilloso circulo 16gico de guerra y dominacién, culpa y ser-
vidumbre, e instauracién de la cristiana identidad negativa de la vida, nunca
se cerr( sin fisuras. Sc engafiaban los franciscanos con sus fantasfas .an una
cruzada en América. La doctrina heroica de Cortés y la doctrina teocrética
de _Hp guerra de salvacién de Sepilveda fueron construcciones quiméricas
tedricamente hablando, por efectivo que fuera el poder de la destruccién
que legitimaban teolégicamente. Los propios Collogvios y doctrina chris-
tiana, acaso uno de los testimonios del triunfalismo mds estridente y banal
de los primeros dias de la conquista, dejan entrever, de una manera que no
debid ser consciente para sus cristianizados traductores, el principio de una
ruptura, de una resistencia por parte del vencido y, por tanto, del fracaso del
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ideal conversor, a fin de cuentas excesivamente sumario y expedito.”

Sahagtin dejo, al final de su vida, constancia indirecta de una nueva con-
ciencia escéptica respecto del triunfalismo colonizador de las primeras ge-
neraciones de aventureros cristianos y, quizd, 1a no publicacién de aquellos
Collogvios, cuando ya el Tribunal de la Inquisicién habfa otorgado el per-
miso de edicién, se debiera a una nucva mirada més critica sobre el suefio
heroico y triunfalista de 10s primeros dias.

En cualquier caso, la respuesta de los filésofos nahuas a los frailes cris-
tianos, segiin se reproduce en los mencionados Collogvios, deja entrever
perfectamente que la asuncién de la violencia conquistadora bajo la forma
interiorizada de la culpa, la servidumbre y la conversién no era ni univoca,
ni absoluta, ni mucho menos perfecta. “Decian nuestros progenitores que
ellos, los dioses, son por quien se vive... ellos nos dan nuestro sustento,
nuestro alimento... en verdad ellos nos dieron su norma de vida... los que
vinieron a ser, a vivir en la tierra, no hablaban asi...”, replicaban bastante
elocuentemente a la doctrina franciscana que reservaba directa y tajante-
mente el nombre de teteo, la palabra nahua para referirse a los males, los
demonios, para el olimpo precolombino. Por tajantes que quieran conside-
rarse las eondiciones de la capitulacion militar e interior de los indios mexi-
canos, estas palabras no pueden interpretarse univocamente como una
capitulacién espiritual. La propia musicalidad que los distingue, como a
tantos textos indigenas sobre 1a conquista espafiola, con sus cadencias
lentas y sus ritmos repetitivos, sintesis a la vez de oraci6én y de 1lanto,
expresan poéticamente un testimonio de una conciencia independiente, y
una sofisticada reflexion sobre su condici6n politica y espiritual.

Sin duda, los Collogvios constituyen un precioso y dramdtico documen-
to del final violento de una civilizacion. Y, por tanto, ponen de relieve
aquella figura negativa de la conciencia del vencido que he tratado _de

- definir desde el punto de vista de su contraposicion y complementaricdad
con el alma sustancial y heroica del cristiano. Pero no todo acaba en esa
burda contraposicion de moros vencidos y cristianos vencedores. La deses-
peracién de los sacerdotes aztecas (*;Acaso aqui... debemos destruir la an-

73 En su interpretacién de los Collogvios, Jorge Klor de Alva centra su atencién precisamente sobre
el aspecto del escepticismo tardio de Sahagiin que, entre otras cosas, explicarfa su desinterés por la pu-
blicacién de esta obra cuando ya tenia el permiso de la Inquisicién en la mano. Cf. “Sahagun’s misguid-
ed introduction to ethnography and the failure of the Colloguios project”, en: J. 1. Klor de Alva, H. B.
Nicholson y E. Quiiiones Keber, The work of Bemardino de Sahagiin, Nueva York, Texas, 1988, pp. 89
y ss. Por el contrario, Klor de Alva no parece tener en cuenta la tensién, la sorda pugna conceptual entre
Jos dos lados contrapuestos de dichos Ct ollogvios, 1a cual, por si sola, pone en entredicho la homogenei-
dad y la consistencia l6gicas del propio proyecto originario de la conversién automdtica subsiguiente a
la derrota militar del México precolombino.
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tigua regla de vida?... los que vinieron a ser, a vivir en la tierra, no hablaban
asf... es ya bastante que hayamos perdido...”)’* apuntaba igualmente hacia
una resistencia espiritual y politica que también formularon un Guaman _
Poma, un Garcilaso y, no en tltimo lugar, la historia de las rebeliones anti-
coloniales en la América ibérica.

El reconocimiento del dolor (“estamos perturbados... espantados™) y la
claudicacién (“haced con nosotros lo que querdis”), la visién pesimista del
futuro por parte de los sacerdotes-filésofos nahuas (“tal vez s6lo vamos a
nuestra perdicion, a nuestra destrucci6n...”)’® seiialaban efectivamente un
5.:.8 radical: la completa desolacién, la angustia. En idéntico sentido des-
cribfa una experiencia radical de la angustia el poeta anénimo del “Canto
del huérfano” en los Anales de Tlatelolco: “Las casas han perdido sus
techos... los gusanos hierven por las calles... las aguas estdn como rojas... Y
entonces bebimos esta agua salitrosa... hemos comido la madera colorea-
da... hemos mascado la grama... la arcilla de los ladrillos, lagartijas, ra-
tones... se fijé nuestro precio... todo lo que era precioso no valia :mam....: 76
Pero de ningiin modo puede deducirse de estas palabras que este poeta o
aquellos filésofos asumieran absolutamente esa nada, este fin o nihilismo
cristianamente ensalzado como su nueva condicién histérica y existencial.

El cronista de Tlatelolco no claudica frente al conquistador. Los sacer-
dotes de Tenochtitlan tampoco renunciaron a aquello de lo que los francis-
canos pretendian privarles impunemente en el postrer acto de la fatal gue-
rra: su norma de vida, su memoria, su fuente de existir, tanto en un sentido
espiritual como material.

.Zc hubo una destruccién simple de la memoria y de la propia realidad
existencial. Este es el verdadero limite, el auténtico fracaso inherente a toda
concepcidn absolutista y heroica del poder. De hecho sabemos que esa
memoria histérica, ligada a los dioses, a su culto y a la experiencia del
mundo que garantizaron, ha pervivido, de manera ciertamente fragmen-
taria, violentada, deformada y adaptada a las condiciones creadas por los
nuevos dispositivos de dominacién, hasta el dia de hoy. Esta memoria fue
también el centro neurdlgico de los planteamientos humanistas de Gar-
n:mm.o“ el reconocimiento de la propia historia como tinico punto de partida
legitimo para el nuevo proyecto civilizador inspirado, no obstante, a través
del contacto con Europa, pero que bajo ningiin concepto aceptaba como le-
gitima la liquidacién de la propia forma de vida en los términos de autone-

4 Collogvios, op. cit., versos 920y 5., 937 y s,y 1050 y s.
75 Ibid., versos 1052y s., y 924.
76 Anales histricos de Tlatelolco, en: G. Baudot
X ,en: G. y T. Todorov, Relatos aziecas de o [
México, 1990, pp. 199-200. i
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gacién absoluta que exigian complementariamente el conquistador y el
misionero: Guaman Poma reverti6 los signos de la conversién colonizadora

‘en un sentido paralelo: restituyendo la historia incaica en el interior de la

historia biblica y cristiana, restaurando un orden cosmoldgico antiguo den-
tro del nuevo orden moral y subjetivo de la cristianizacién, en fin, “caniba-
lizando” —si se quiere emplear la férmula de Mercedes Lépez Barralt— “los
repertorios disponibles del discurso europeo en la terrible empresa de decir-
lo todo de nuevo”.”’

Esa misma actitud de una postrer resistencia no es ajena al espiritu de
los sacerdotes-filésofos nahuas en su debate con los frailes espafioles. “Que
no muramos... aunque nuestros dioses hayan muerto” respondieron en cier-
to momento de los llamados “Coloquios”.”® Este dltimo No al concepto
militar de vasallaje entrafiaba necesariamente el reconocimiento de la
propia historiayMiguel Le6n-Portilla cita el testimonio, algo mds tardio, de
un seifior de Texcoco, Carlos Ometochtzin, que en los interrogatorios a que
fue sometido en su cautiverio afirmaba el mismo principio de resistencia
con bellisimas y simples palabras: “Sigamos aquellos que tenfan y seguian
nuestros antepasados y, de la manera que ellos vivian, vivamos...” 7

Frente a la concepci6n heroica de la conquista americana como cruzada,
triunfante 'y gloriosa aunque sélo fuera en el instante efimero y grandi-
locuente de un inefable exterminio y destruccién, los testimonios de los asi
llamados “vencidos” encierran un interesante secreto. Alli donde la muerte
rompi6 efectiva e indistintamente todo vinculo social —~como acontecié
realmente en América—, y donde la derrota y el dolor impusieron el silen-
cio, alli también dio comienzo el reino de la palabra extrafia. Palabras nue-
vas que nunca antes se habian escuchado y que, al comienzo, resultaban
completamente incomprensibles para el habitante de América. Pero pa-
labras también que, aun antes de que el vencido pudiera distinguir sus arti-
culados sonidos, y aun antes de ser comprendido su significado, y de expe-
rimentar en la propia carne la crueldad que las acompaiiaba, se declaraban
como verdaderas. La palabra exterior, la que no podia comprenderse, la que
representaba formas de vida extranas, era al mismo tiempo la palabra abso-
luta, la absolutamente impuesta verdad.

Esta “imposicién de nombre”, como la llamé Garcilaso,® define, al

mismo tiempo, el silencio fundacional del nuevo orden civilizador: el orden
b S i st

Vﬁi Mercedes Lépez-Barralt, Icono y conquista: Guaman Poma de Ayala, Madrid, 1988, p. 23.
7 Collogvios, op. cit., versos 1053 y s.
 Miguel Leén-Portilla, Los franciscanos vistos por el hombre ndhuatl, México 1985, p. 38 y ss.
80 Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas, Venezuela, 1976, t.1, p. 21.
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de la conversién y de la ley del conquistador.8! El nuevo nombre era al
mismo tiempo verdadero y exterior a cualquier realidad colectiva. O, mis
bien, podia proclamarse como la palabra absolutamente verdadera precisa-
mente porque era por completo exterior a la comunidad y, por consiguiente,
inapropiable e inaccesible a su experiencia. Ese nombre exterior era el prin-
cipio de no reconocimiento y la palabra que se confundia con las instancias
de subyugacion. Era el verbo consagrado por la angustia y la violencia,
nombre verdadero y palabra deshabitada, y reino absoluto del silencio.

Pero este nombre exterior y vacio que traia consigo el conquistador era
al mismo tiempo el irremisible principio de subjetivacién e identidad del
conquistado. Era el nombre del bautismo: principio de identidad mds alld
de este silencio, mds alld de la destruccién de su comunidad lingiiistica. To-
da la estrategia sacramental de la culpa, la remisién y la restitucién, como
principio efectivo del proceso subjetivador cristiano, encuentra en este dis-
curso del silencio, de la palabra deshabitada, vacia, exterior y al mismo
tiempo impuesta como la verdadera comunidad trascendente de las almas,
su principio y su sentido profundo.’?

De ahi un momento amargo y desesperado en el texto poético de los sa-
cerdotes nahuas que recogieron los Collogvios, aun a nesar, o precisamente
por medio de su adusta contraposicién con el discurso seco e hiriente del
sermo6n franciscano que los presidia. Es como escuchar detrds de aquel
silencio fundacional una voz postrera que recordara en un solo gesto la
comunidad de una memoria que, un instante mas tarde, iba a ser demoniza-
da y destruida: la voz profunda de los vencidos.

Cuando Ledn-Portilla se refiere a la concepcion de la vida “como una
especie de suefio”, propia de los sabios nahuas, y sitda este pesimismo me-
tafisico en la proximidad de la experiencia histérica de cataclismos terri-
bles, como el de la conquista, tal vez esté pensando precisamente en una
constelacién semejante, en la que la palabra secuestrada y la comunidad
destruida, encierran al mismo tiempo al individuo en la irrealidad de una
palabra o de una identidad tanto mds ficticias, cuanto mds impositivamente
se instauran.®3

La entrada a la historia histérica en América Latina coincide con este
silencio: con la muerte y el dolor como trauma fundacional atravesado por

—_—

1 Marilena Chiampi, cf. Mercedes Lopez-Barralt, op. cit., p. 21.

%2 Roberto Blatt ha analizado el proceso de exilio de la palabra de la comunidad y su constitucién
como entidad identificada con la institucién que detenta al mismo tiempo el poder politico y el monopo-
lio de su interpretacién o verdad. Cf. Roberto Blatt, “Tradicién talmddica: patria y exilio de la voz”, en:
Letra, nim. 23, otoiio, 1991, pp. 62 y ss.

83 Miguel Ledn-Portilla, Los antiguos mexicanos, México, 1988, p. 172.
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el discurso emergente de la cristianizacién, el discurso de la conversidn, del
sermén y la indoctrinacién, a partir de los cuales surge el sujeto moderno,
la identidad cristiana y occidental.

Vosotros dijisteis

que nosotros No conociamos

al Dueiio del cerca y el junto,

aquel de quien son el cielo, la tierra.
Habéis dicho

que no son verdaderos dioses los nuestros.

pronunciaban los sacerdotes-filésofos a los frailes espafioles, y afadieron:

Nueva palabra es ésta,

la que hablais

y por ella estamos perturbados,

por ella estamos espantados.

Porque nuestros progenitores,

los que vinieron a ser, a vivir en la tierra,
., no hablaban asf.

En verdad ellos nos dieron

su norma de vida...

Y decian nuestros ancestros

que ellos, los dioses, nos dan

nuestro sustento, nuestro alimento,

todo cuanto se bebe, se come,

lo que es nuestra carne, el maiz, el frijol,

los bledos, la chia.

Ellos son a quienes pedimos

el agua, la lluvia,

por las que se producen las cosas en la tierra... B4

1
La “nueva palabra”, la palabra Verdadera, era, al mismo tiempo, la palabra
que clausuraba la memoria y la comunidad bajo el estigma de la “pertur-
bacién” y el “espanto”. Era también la palabra que nombraba de nuevo
todas las cosas, a veces hasta volverlas irreconocibles, y la que transforma-
ba radicalmente su relacién con el cosmos y con la comunidad humana vy,
por consiguiente, su significado. Era, en fin, la palabra capaz de imponer

84 Collogvios, op. cit., versos 933 y ss.
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como verdad absoluta un orden natural y sobrenatural, como si, bajo los
signos de la espada y el bautismo, comenzara una nueva cosmogonia,
aunque todos sepamos que s6lo comenzaba una agonia inacabable bajo el
principio de su radical falsedad.

1L, “AHORA TODO ESTA POR EL SUELO, PERDIDO, QUE NO HAY COSA” 83

La consecuencia efectiva de la leyenda heroica de la conquista, la destruc-
cién de las Indias, constituy6, al mismo tiempo, su premisa intelectual. Era
preciso reducir el paraiso a barbarie, antes de poder conquistarlo en nombre
de su salvacién. Es la otra cara de la conquista. Cortés, el héroe, el maquia-
vélico politico, triunfé militarmente, no obstante un proceso ascendente de
guerras despiadadas sin orden ni cuartel, torturas y crimenes. Su victoria
sobre Tenochtitlan fue al mismo tiempo el cumplimiento de una destruc-
cién masiva y una aniquilacién total.

En un anilisis de la crueldad como momento constitutivo del proceso de
colonizacién americana, Inga Clendinnen, escribe a este propdsito: “Usar el
cafién para abrirse un camino o alzar un paso, o dispersar una concen-
tracién de guerreros es una cosa; usar el canén para reventar una masa con-
fusa de miseria humana era otra, y muy diferente. Probablemente, mientras
prosegufa su degradada rutina de estratagemas finales, Cortés tuviera un
atisbo de lo que los indios concebian sobre la naturaleza y calidad del gue-
rrero espaiiol.” 86

Y, sin embargo, éste solamente fue el aspecto externo, s6lo el instrumen-
to material, el brazo armado de un principio general y abstracto, y légica-
mente anterior, de no reconocimiento: la condena teoldgica del indio como
sujeto de un culto diabdlico, ser carente de memoria histérica y existente en
estado de naturaleza y, por consiguiente, servil y miserable. El concepto de
‘destruccién de las Indias no s6lo comprende, por esta razén, el genocidio
americano que comenzé en el siglo Xvi en nombre de la trascendencia cris-
tiana, y no ha sido clausurado bajo el signo de la moderna racionalidad po-

5031:@%_umnc_o_,:_n.f,.mPAn,=uaumanmnqm=nwo=cm._nbu:::az.nu:n_nm.n&:nmcm.Bn_.nun_o.nu\
gente de la monumental Tenochtitlan, de aquellas “cosas nunca oidas, ni aun sofiadas, como veiamos”, A
Bernal Diaz del Castillo concluye con esa observacién final, ciertamente melancéiica: “Ahora todo estd _
por el suclo, perdido, que no hay cosa”. Historia de la conquista de la Nueva Espaiia, op. cit. .1, p. 261.

%6 Inga Clendinnen, * ‘Fierce and unnatural cruelty’: Cortés and the conquest of Mexico”, en:
Representations, nim. 33, invierno, 1991.
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