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76 LA PINTURA Y LA ESCRITURA

penetrados o alcanzados superficialmente por el Islam y puestos ante una /Zzeracy
importada. Con ello, la originalidad de la experiencia mexicana destaca mejor:
permite renovar el debate sustituyendo la pareja oral/escrito por una relacién mis
compleja entre el alfabeto, la imagen pintada y lo oral y, por encima de las preo-
cupaciones del antropélogo y del historiador, muestra el recorrido de una cultura
que de pronto se desliza de la imagen a la escritura, a contracorriente de lo que en
la actualidad podemos observar a nuestro alrededor. Tampoco dejemos de compa-
rar las reacciones de las noblezas mexicanas con los comportamientos adoptados
por los chinos ganados para el cristianismo, a fin de medir la importancia decisiva
de las relaciones de fuerza y apreciar mejor el grado de plasticidad del catolicismo.

Limitémonos a subrayar que la conquista espafiola, concebida en el sentido mis
lato, no s6lo acabé en prohibiciones, destrucciones y aboliciones. Tuvo implicacio-
nes menos espectaculares aunque igualmente disolventes en el largo plazo. Im-
plicaciones latentes, mudas, que adoptaron tanto la forma de la descalificacién
(de lo oral), de la descontextualizacién (del lenguaje pictogrifico respecto a sus
referentes habituales, o de los elementos de este lenguaje respecto a la totalidad
que los organizaba), como de la singularizacién, del encogimiento del campo de
las connotaciones o del distanciamiento. Esas inflexiones, esos desplazamientos no
fueron juegos mentales o producto de un enfrentamiento abstracto entre grandes
entidades que por comodidad llamamos culturas, sino resultados concretos de pric-
ticas tan diversas como la pintura de glifos, la puesta por escrito, el dibujo carto-
grifico o la creacion pléstica. A través de estas practicas se transmiti6 la revolucién
de los modos de expresion y de comunicacién que desencadend la colonizacién
espafiola. Revolucion inconclusa por ser ahogada demasiado pronto, la experiencia
mexicana slo prosperé mientras se prest6 a ello el equilibrio de fuerzas. Pues todo
nos conduce al peso de los hombres y a la muerte colectiva: el retroceso y la mor-
tandad de las antiguas noblezas, la movilidad social, la decadencia del ‘‘imperio
de los mendicantes’’, el ascenso de los mestizos y los blancos. Por lo demis, del
Cédice Telleriano-Remensis al Codice Aubin o al Codlice Sierra, las *‘pinturas’’ no
dejaron de evocar las epidemias, los enfermos y los muertos que éstas dejaban, Sin
embargo, si la incidencia inmediata, social y econémica de la hecatombe de las
poblaciones indias es claramente perceptible (y relativamente conocida), todavia
& preciso definir su impacto sobre las memorias antes de observar en otros medios
¢l surgimiento de nuevas opciones culturales, a medida que la nobleza indigena se
hundia en un interminable crepasculo.

78 Jack Goody, Literacy in Traditional Societres, Cambridge, Cambridge University Press, 1968;
Jacques Gernet, Chine et Christianisme. Action et réaction, Paris, Gallimard, 1981.
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La ORIGINALIDAD de las formas que hemos visto aparecer en el México m:&mnnn del
siglo xv1 dificilmente es disociable de lo que es preciso llamar la :Bomﬂ:&m.m:
de esta Espana conquistadora y del imperio de Carlos V. Aun cuando haya r.mv_mo
el precedente morisco, se sabe que fue en la Nueva mw.v»mn mouan la Iglesia y el
Estado lanzan la colosal empresa de someter poblaciones considerables a una
“policia’’, a un género de vida uniforme, que también es ahi donde _w practica
impone una definicion precisa del matrimonio cristiano, o una pedagogia en gran
escala de la confesién, que igualmente es ahi donde la Corona hace la cconomia
del feudalismo. . . ““Modernidad’’ sorprendente es también la de esos cuestionarios
enciclopédicos concebidos, reconsiderados, luego »m»mﬂmmom antes de ser _v,.bNmaom
por toda la peninsula y por la inmensidad de un continente apenas nwnoﬂn_o.

De 1578 a 1585 en toda la Nueva Espafia de entonces los corregidores y los
alcaldes mayores convocaron a los responsables de los mEnEo.a,. indigenas, pues éstos
debian responder a un cuestionario elaborado por el cronista y cosmédgrafo del
rey, Juan Lopez de Velasco, en 1577. La empresa no tenia nada de nuevo pues se
inspiraba en las conquistas y los cuestionarios preparados por Juan de Ovando y
Godoy, quien se habia propuesto —hasta su muerte ocurrida en 1575— reunir
tantas informaciones como fuera posible sobre los territorios sometidos a la Corona.
Cuestionarios de 37 (1569), 200 (1570) y luego de 135 preguntas (1573) fueron
sucesivamente perfeccionados y transformados por el famoso legista. Una encuesta
aniloga se realizé en Castilla a partir de 1574. Esta produjo el camulo .no:.m&nnwv_n
de las Relaciones topogrificas de los pueblos de Espana. Por consiguiente, un
cuestionario impreso fue enviado en 1577 a Nueva Espafia y dirigido .L\ virrey,
quien lo transmiti6 a los corregidores y a los alcaldes mayores. Se componia ma\ 50
capitulos, a su vez subdivididos en varias preguntas cuyo conjunto abordaba mis o
menos todos los aspectos del mundo colonial. La geografia fisica, la toponimia,
el clima, los recursos agricolas y minerales, la botdnica, las lenguas, la historia poli-
tica, la poblacién, las enfermedades, el comercio son algunos de los numerosos
temas traidos a colacién por esas preguntas. Por si sola, la gama da fe de la ambi-
cion del proyecto que alimentaban el Consejo mn.g&& y .n_ nomn:mmn&n.o del rey.
La empresa fue llevada a feliz término y las Relaciones enviadas a Espana aunque
nunca se explotaron, buen ejemplo del abismo que separaba las .ﬂf.om_mmmnm del
Estado de su capacidad de *‘tratar la informacién’’ que habia recibido.!

Las 168 Relaciones de la Nueva Espafia que subsisten tratan aproximadamente
de 415 pueblos. Constituyen un corpus excepcional aun cuando esté incompleto.

1 Sobre las Relaciones, véanse los estudios de H. F. Cline y D. Robertson moann:Ewu en HMA!, parte
I, vol, 12, 1972; Manuel Carrera Stampa. '‘Relaciones geogrificas de Nueva Espaiia, siglos Xviy xvin'’,
Estudios de Historia Novohbispana, 11, 1968, pp. 233-261.
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80 MEMORIAS POR ENCARGO

de los protagonistas. Y es que al mismo tiempo que una demanda de informacio-
nes a la que los indigenas respondian o no, la encuesta imponia una concepcion
del saber que quizis no era la que preferian los indios. ¢Qué podia significar, por
ejemplo, para unos informantes indigenas, esa doble exigencia de ir a lo esencial y
de decir lo verdadero frente a la cual se veian de pronto? ;Podian los criterios de
enunciacion ser los mismos para colonizadores y colonizados? Por el contrario. ¢no
dependia todo de la manera en que cada grupo percibia la realidad y media la
exactitud y el sentido de una informacién? Igual cabe preguntarse sobre la perti-
nencia que concedian los indios a un daro surgido de la experiencia personal —la
espiriencta— o transmitida de boca en boca. (No equivalia a suponer € imponer
una concepeién del saber y de su comunicacién que tendia a apelar tanto al indivi-
duo como a la tradicién recibida, aunque hubiera sido pintada o dicha?

Mas la encuesta no paraba ahi. Con un mismo movimiento juntaba un enfoque
de la sociedad, de la politica, de la religion y de la economia, en otras palabras un
desglose de la realidad, con su prefabricado, sus supuestos previos, sus logicas ex-
plicitas e implicitas. sus evidencias mudas, su organizacién inconsciente. Obligaba
a todos los informantes indigenas a entregar datos pasados por el tamiz de catego-
rias y de asociaciones que no necesariamente eran las suyas.® Por lo demas, la dili-
gencia no operaba en un solo sentido en la medida en que los encuestadores espa-
foles se veian obligados no sélo a traducir en el sentido literal del término, sino-
también a interpretar lo que los indios accedian a decirles. A decir verdad., lo esen-
cial de la empresa recaia sobre las espaldas de los informantes. Si bien la situacién
no era nueva dado que se remontaba a los primeros momentos del contacto. la
encuesta de 1578-1582 contrastaba con todas las anteriores, pues la demanda espa-
fiola tal vez nunca habia cobrado un giro tan sistematico y enciclopédico dado que
se extendia a toda la Nueva Espafia y abordaba pricticamente todos los campos del
saber, de la geografia a la economia, de la poblacién a la historia, de la religion a
la alimentacion. Por vez primera todos los pueblos indigenas eran invitados a des-
cribirse y a hacerlo en el lenguaje de los dominadores.

Visto desde este dngulo el asunto ya no —o no sélo— era apreciar la autenticidad
o el cardcter incomplero de los testimonios indigenas, escrutar el efecto de las rela-
ciones de fuerza o el celo de los funcionarios de la Corona. Alcanza niveles mas
fundamentales. Concierne a las matrices concepruales que ordenaron esas infor-
maciones y a la manera en que pudicron alterarlas. La percepcion del tiempo y la
relacién con el pasado fueron, como ya lo sospechamos, dos de los terrenos en
que, presionadas por los encuestadores espafioles, las memorias indigenas hubie-
ron de decir *‘lo mis esencial y verdadero’’. Asi lo hicieron entre 1579 y 1582 del
valle de México a las montafias de Oaxaca, del golfo de México a las costas del Paci-
fico. Como en Espafia unos afios antes (1575), otras memorias habian respondido

* Por ejemplo la concepeién del clima. el mecanismo de los vientos. la nocion de excepcional vy de
maravilla narural.
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mis o menos a los mismos rubros, empefiindose también en distinguir *‘lo verda-
dero de lo dudoso’’. -

Las Relaciones geogrificas con frecuencia han servido de base para m.nmn:v: el
pasado de las sociedades mexicanas, por no disponer de OLrOS [estimonios, o para
dar cuerpo a saberes lacunarios. Sin embargo, nada indica que los _:m_om de las
Relaciones percibieran su pasado de la manera en que los espafioles del siglo xvi
podian concebirlo o, # fortiori, en que nosotros pretendemos »vanrnan_nzo.n: la
actualidad. Por consiguiente, fuerza es hacer a la par el anilisis de los contenidos y
el estudio de la organizacién y de los azares de la memoria indigena. Del valle de
México a la regién de Oaxaca o a Michoacdn, la tradicién oral parece rw..cn_. desem-
pefiado por doquiera un papel importante en la vuelta atris que suscitaba la en-
cuesta espafiola. Fueron los ancianos —los antiguos viejos— quienes la mayor parte
del tiempo parecen confundirse con los nobles y los notables locales, los principa-
les, quienes hurgaron en su memoria para sacar de ella con nc.m.nnmvo:mﬂ n._um
autoridades coloniales. En reiteradas ocasiones se alegd su desaparicién para explicar
la amnesia, incluso la confusién y las incertidumbres del saber. Las fuentes atribu-
yen a esos ancianos edades avanzadas: los de Ixtepeji, al noreste de OBSQ.N. Hnmm»:
entre 75 y 90 afios. Poco importa aqui el margen de error o la aproximacién.
Recordemos mis bien que los ancianos, quienes en la época de la encuesta (1579-
1582), llegaban a los 80 afios, habian nacido antes de la Conquista espafiola (15 _o.v y
por tanto se habfan formado en un medio prehispinico exento atn de toda in-
fluencia occidental. Tratibase de los Gltimos testigos de un mundo acabado, por-
tadores no s6lo de una informacién preciosa sino también de las técnicas que ase-
guraban su conservacién y su transmision, asi se haya tratado del »v_.n.D&N&n mn la
tradicién oral, de la rememoracién —tal como la practicaban las sociedades indi-
genas— o del examen de las *‘pinturas’’. Es comprensible que su sz:na:. haya
podido al mismo tiempo afectar la memoria del grupo como también los medios de
conservarla y de comunicarla.’ . )

Por otra parte, es sabido hasta qué grado estaba la oralidad Q:nnr.».an:an vincu-
lada a la observacién de las “‘pinturas’’ y cémo de su accién sutil dependia la
conservacién de la integridad de la informacién. La consulta de las *‘pinturas’ a
veces fue mencionada de un modo explicito por los indios interrogados. En ocasio-
nes, s6lo la naturaleza y la densidad de los testimonios permiten augurar su exis-
tencia. Existencia éta que implicaba no sélo la conservacién material del objeto
sino también la facultad conservada de interpretarlo. Y, nos atreveriamos a agregar,
de reproducirlo e incluso de elaborarlo de nuevo con base en n_on:Ba.:no.m antiguos
e informaciones mis recientes, como lo sugieren las fechas de realizacién de los
mapas indigenas que todavia acompafian un buen ndmero de xm\h&.o.u&. La
Relacion de Mexicalzingo incluso nos da el nombre de uno de aquellos pintores,
Domingo Bonifacio, a quien el corregidor encargé el mapa del pueblo en 1579.

5 pNE, IV, p. 11.
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84 MEMORIAS POR ENCARGO

mera, tomada con toda probabilidad de una *‘pintura’’, estaba de acuerdo con
el viejo calendario: Ce-Tecpat/, 1 Silex. Hecha de un ndmero y un nombre, no
permitia ninguna localizacién cronolégica, cuando mucho daba la indicacién de
una posicién en un ciclo de 52 afios y de una serie de 13 ntimeros y de cuatro nom-
bres de afio. Por consiguiente, carecia de pertinencia a ojos de los espafioles. La
segunda fecha tomé la forma de una cuenta hacia atrds: ‘‘Ha que se fundé esta
ciudad trescientos y trece afios.’’ Y esta cuenta que partia del afio de la encues-
ta (1580) permitia medir un periodo, aunque no se llegara nunca a la forma de
fijacién de fecha al parecer absoluta y universal que nos es conocida. La reflexién
india recorria por tanto una parte del camino que la separaba de una cronologia
occidental sin llegar a producir una fecha cristiana, pues el curso de tiempo indica-
do —313 aiios para Tepeaca— s6lo podia tener sentido respecto al momento pre-
ciso del desarrollo de la encuesta. El procedimiento fue el mismo en Chimalhuacin
Atenco (320 afios), Coatepec (415), entre los otomies (de Tornacuxtla: 160 afios; de
Hueipoxtla: 360 afios o de Tezcatepec: 300 afios), entre los nahuas y los totonacas
de Jonotla, algunos de los cuales se hundian mucho mas lejos atin en el pasado. Una
informacién de Ixtepeji describié excepcionalmente este procedimiento: ‘‘Podri
haber nueve o diez edades o tiempos, contando por edad ciento y mis afios, por
manera que puede haber nuevecientos afios poco més o menos salieron tres sefio-
res del pueblo de Yoloxonecuila. . .”” En consecuencia, el cilculo del nimero de
edades —aqui probablemente de 104 afios que corresponderian a dos ciclos indi-
genas de 52 afios— era lo que permitia remontarse en el tiempo y fijar la fecha
de fundacién.’

De lo anterior se desprende que nahuas, totonacas o zapotecas y Otros grupos
mis se hallaban en perfecta posibilidad de tender un puente entre su computo del
tiempo y el de los espafioles, y de efectuar lo que era a la vez una conversién y una
modificacién profunda de la aprehensién del tiempo y de la fecha de un aconteci-
miento. Pues si es evidente que ambos sistemas no eran irreductibles, no por ello
dejaban de expresar preocupaciones radicalmente distintas, poniendo uno el acento
en la medicién, la localizacién cronolégica, mientras que el otro favorecia la calidad,
la naturaleza del momento. **Ce-Tecpat/, 1 Silex’’ no remitia a un siglo pasado, a
un lapso temporal singular, sino a un tipo de afio, a una gama de influencias reci-
bidas o a otros afios de nombre similar. Y la puesta en Ixtepeji de dos ciclos de 52
afios uno detris del otro para dar casi uno de nuestros siglos no podria hacernos
olvidar que estas dos unidades —el ciclo de 52 afios y el siglo— emanaban de con-
ceptos del tiempo profundamente disimbolos. Sin contar con que los dos mundos
se oponian en un registro complementario: mientras que el calendario cristiano era
Gnico y tenia aspiraciones de universalidad, los computos indigenas eran miil-
tiples, variando su punto de partida y el afio inicial del ciclo de 52 afios segin los
grupos y los sefiorfos. En lugar de seguir el flujo de una cronologia uniformada,

9 PNE, VI, pp. 66, 42, 24, 26, 32; V, pp. 131, 139; IV, p. 14.
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muchas genealogias e historias dinasticas dividian lapsos de tiempo que tenian cada
cual su coherencia, su duracién y su sustancia propias. Es probable que la unicidad
y la universalidad de la fijacion de fecha cristiana hayan desconcertado a las pobla-
ciones tanto mds cuanto que eran inmediatamente perceptibles.

El tiempo que habia transcurrido entre la fecha de fundacién y el afio de la
encuesta también se aprehendia desde una perspectiva colonial en la medida en
que se concebia como una sucesién de periodos. Para los espafioles y el cuestiona-
rio, la Conquista y sobre todo la cristianizacién debian constituir la ruptura princi-
pal en torno a la cual se ordenarian el pasado préximo y el pasado lejano. Todo
inducia implicita y explicitamente a los informantes a pensar su pasado de acuerdo
con esa separacién que adoptaba también la forma de una dicotomia —evidente,
banal para los encuestadores y para nosotros— entre el antes y el ahora. De ese
modo aquellos indios fueron llevados a interrogarse sobre las transformaciones ali-
mentarias, de vestido y sanitarias que habrian acompafiado la colonizacién y, de
tal suerte, a hacer balances que se apoyaban en una oposicion potencial entre el
tiempo de la “‘gentilidad’’ y la sociedad posterior a la Conquista. Como si por su
propio peso se impusiera que habia tenido lugar una ruptura esencial e imborrable.

Atin faltaba que los indios tomaran el camino que los espafioles les abrian de
manera mis o menos implicita. Mas, como de costumbre, las reacciones indigenas
resultaron sorprendentemente diversas y complejas. Algunos se asieron a la percha
que se les tendia por simple comodidad. En efecto era cémodo arrojar a un pasado
ya lejano, de 50 afios atras, todo lo que podia vincularse con la idolatria, con los
"‘ritos y ceremonias que practicaban y hacfan antiguamente en tiempos de la infi-
delidad’’, lo que permitia escamotear a la vez el tema harto espinoso de la conser-
vacién del paganismo. Al tiempo bien terminado de los idolos sucedia el presente
sin tacha de la cristianizacién, como si de manera enteramente involuntaria la
formulacién de la pregunta espaiiola centrada en la época antigua y la prudencia
de los informantes convergieran para oponer los dos periodos. ¢Equivalia a decir
que los indios adopraron tal cual la articulacién cronolégica basada en la Conquista
espafiola y que concedieron a este episodio una resonancia crucial?> De manera bas-
tante paraddjica, sobre ese capitulo sus respuestas fueron vagas y alusivas. A este
respecto el testimonio de Tamazula que evocaba la irrupcién de ‘‘otro mundo’’
hace las veces de excepcién. También es cierto que no se invitaba a los indios a
expresar su sentir sobre la Conquista sino sélo a dar el nombre del espafiol que
habia descubierto o sometido la comarca. Cuando se mencioné la Conquista, por lo
comin se hizo mediante el rodeo de una cronologia (‘‘en cuyo tiempo llegaron
los espafioles a conquistar esta tierra. . .""), mientras que la evangelizacién sélo apa-
reci6 de vez en cuando en ocasién del bautizo de un cacique. No por ello es menos
cierto que los informantes dificilmente se detuvieron en estos acontecimientos, en
tanto que si lo hicieron en torno a otros puntos sin que, por otra parte, los espafio-
les lo hubiesen solicitado. Sin duda fue que, si bien la Conquista espafiola instau-
raba un corte innegable, no era excluyente de rupturas mis antiguas igualmente
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o recrudecidos —la viruela, el sarampi6n, la fiebre tifoidea—, los testimonios sélo
pudieron denunciar la impotencia de los curanderos —cuando la muerte los per-
donaba— y de la vieja farmacopea: ‘‘A las cimaras han tomado muchas yerbas y
que no han hallado provecho para ellas’’, ‘‘no es poderosa ningiin género de me-
dicina de yerba ni purga a librarse del dichoso riesgo tan arrebatado’’."

La conciencia de la envergadura de la catdstrofe asoma en las relaciones que
hicieron los informantes y entregaron a los espafioles. Los indios de Chimalhuacin
Atenco confesaron haber pasado de 8 000 a casi nada, los de Coatepec Chales de
10 000 guerreros a 700 triburarios y 400 nifios en su mayoria huérfanos; Cuzcatlan,
en los confines de los obispados de Puebla y Oaxaca, se derrumbé de 40 000 a 900
tributarios; Xalapa, en el actual estado de Veracruz, de 30 000 a 639 tributarios.
El pueblo mixteco de Mitlantongo habia perdido las tres cuartas partes de su po-
blacion en las epidemias y la provincia de la Chinantla sélo contaba con 1 000
tributarios cuando antes de la Conquista pretendia haber alineado 100 000 guerre-
ros. Cualquiera que haya sido el margen de aproximacién, de panico y en ocasiones
de cilculo que las desvirtie, estas cifras nos revelan en su simplicidad la mirada de
una poblacién que estaba asistiendo a su propia desaparicién. La observacion se
hace en todas partes: ‘‘antes habia mucha gente’’, ‘‘la comarca por el contrario
rebosaba de gente’’. Antafio, segiin los nahuas de Coatepec, los indios vivian hasta
edad avanzada, hasta ‘‘ochenta, noventa, y ciento y ciento y diez, y ciento y vein-
te afios, y otros mis tiempo’’, ‘*habia pocas pestilencias’’, en tanto que desde 40
afios atrds proliferaban enfermedades y pestes ‘‘que no habia en aquellos tiempos’,
diezmando a los pueblos. En Coatepec, en Chimalhuacin Atenco, en Chicualoa-
pan, en Tepoztlin se hacia el inventario mérbido de aquellas *‘mil especies de
males’’: el sarampién o matlalgagua, ‘‘el punto de lado’’, el cocoliztli, la fiebre
tifoidea o 7atlaltotonque, el entumecimiento, las paperas, las hemorroides, la vi-
ruela, los flujos de sangre. !4

Pero el cuestionario también pedia a los indios interpretar el fenémeno y explicar
las modificaciones que afectaban su condicién fisica. Ahora bien, esta interrogacién
cerraba una larga pregunta que trataba de las formas de gobierno, las pricticas
guerreras, alimentarias, de vestido y sus transformaciones: ‘‘¢Cémo se goberna-
ban y con quién trafan guerra y cémo peleaban y el hibito y traje que traian, y el
que ahora traen y los mantenimientos que de antes usaban y ahora usan, y si han
vivido mids o menos sanos antiguamente que ahora y la causa que de ello se enten-

*diere?’’ Tal como se planteaba, la pregunta no necesariamente implicaba articula-
cién o relacién de causa efecto entre la primera parte (el gobierno, la guerra, el
vestido, la alimentacién) y la segunda (la salud). Por el contrario, parece contentarse
con yuxtaponer temas sin nexo entre si (lo politico y el vestido, por ejemplo). Mas
por un extrafio fenémeno de deslizamiento y de colisién, numerosos informan-

13 pNE, VI, pp. 243, 125, 246, 258-259; IV, p. 240.
4 pNE, VI, pp, 67, 46; V. pp. 49, 100; IV, pp. 80, 59; VI, pp. 278, 57, 245, 315.
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tes indigenas intentaron responder a la Gltima pregunta relacionando todos los
temas anteriores y confiriendo a la particula de coordinacién *'y’" un valor que

probablemente no poseia. ) .
No siempre ocurrid asi, prueba ésta, si acaso, de que debemos mis a la reflexién

indigena que al texto de la pregunta, la instauracidn de un nexo entre la Bo;&ﬂ»m
y la evolucién de los tipos de vida. En diversos lugares la ignorancia y n_ desconcier-
to se impusieron a todo ensayo de interpretacién. En la amnésica Or_noaucn_m. al
norte de México, los naturales ‘‘se dejan morir como bestias sin hacer remedio’’.
En Tepexpan, no lejos de Teotihuacin, *‘poco antes de la venida [de Cortés], que
serfa un afio, les dio una enfermedad por todo el cuerpo como viruelas de que mu-
rieron muchos de ellos y después nunca aci les han faltado enfermedades y no entien-
den la causa por qué’’. La misma respuesta hubo en Totolapan, en el actual estado
de Morelos: entre los nahuas y los tepehuas de Huejutla, en la Huasteca; entre los
mazatecas de Ixcapuzalco, en Guerrero, en Michoacin o incluso entre los chontales
de Toltepec. Otros indios parecieron refugiarse en una visién idealizada @n un pa-
sado sin males en Tezcatepec o en Teloloapan, también en Guerrero. Los indios de
Oaxaca dieron respuestas anilogas. Por mis que los zapotecas de Ixtepeji nnn.mn:
conciencia de una considerable disminucién de la longevidad y de haber vivido
mis sanos, *‘con todos los trabajos que padecian’’, confesaron que no noa_u_.a:m:w:
nada de lo que los afectaba. La misma incapacidad habfa entre los indios de Hnon*n_m:
del Valle, entre los mixtecas de Tilantongo o de Nochixtlin, de Acatlin o de Chila.”
Sobreponiéndose a su desconcierto, otros informantes trataron de aportar res-
puestas retomando las preguntas que antecedian a la que trataba de la salud. Estas
respuestas se hallan lejos de ser uniformes. Cada cual a su manera, revela el
esfuerzo de una sociedad que trata de explicar lo inaudito, de pensar lo singular.
Ciertos enfoques parecen desembocar en la linea de una explicacién tradicional.
En Coatepec se recuerda que es la muerte de las personas jovenes en »n:nm_o que
podia tener de excepcional lo que antafio exigia ser interpretado, ‘‘lo tenian por
agiiero y ponian entre ellos admiracién y decian que &n.vmm: de haber r.n..&o algiin
pecado pues morian mozos'’. En otras palabras, era atribuir las n_nm»vu:n_onmm pre-
maturas a la violacién de algo prohibido que podemos suponer de orden .:E»_ y
sexual. La observacién de los informantes nahuas de Coatepec es repetida por
los de San Juan Tututla, cerca de Tetela, en la sierra de man». En ambos casos la
muerte golpeaba al individuo que era un zerzahuit/, una criatura de la que ema-
naban fuerzas nocivas y que inspiraba temor, inquietud y escindalo. Si se recorre
la continuacién de la respuesta de Coatepec, se encuentra en ella una apologia del
antiguo orden que excluia la ociosidad y limitaba el consumo de &.Q.uro_. y, como la
intuicién de la vida, una ruptura generalizada de las normas tradicionales, sin que

15 pNE, VI, pp. 175, 235, 10, 189, 97; Relaciones geogrificas de la diéeesis de Michoacin, José Coro-
na Nifez, comp., Guadalajara, 1958, I, pp. 12, 33 PNE, VI, pp. 150, 33, 147; 1V, pp. 19, 106, 75,
208; V, pp. 61, 67.
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dimensién mis profunda, en cierto modo mis sociolégica, denunciando el aban-
dono de las reglas sociales y de las represiones rigurosas que regian —aunque sin
prohibir— el consumo prehispinico del alcohol, asi fuesen prohibiciones tempo-
rales (las fiestas) o proscripciones vinculadas a una categoria social 0 a un grupo de
edad. Se observaban normas —*‘la ley que existia entre ellos’’— y se castigaba a
quienes las infringian, ejecutdndolos si era preciso. Otros terrenos experimentaron
igual puesta en duda: el consumo alimentario que en la Colonia dej6 de sefialar
distinciones de jerarquia y estatuto, o incluso las pricticas matrimoniales que esca-
paban cada vez mis a las prescripciones tradicionales.'® Con frecuencia fue pues
—las Relaciones de Oaxaca lo corroboran— la desaparicién de una tensién conti-
nua, de una regulacién obligatoria, lo que parecia preocupar a los informantes,
como si de ella procedieran las calamidades que los golpeaban una y otra vez.

La explicacion de la mortalidad mediante el derrumbe de las normas constituia
un enfoque particularmente original, aun cuando el pensamiento nahua establecia
ya relaciones entre la armonia césmica, social y el estado de equilibrio garantizado
por la salud fisica. El enfoque era nuevo en la medida en que, obligado a expulsar
las alusiones a la “‘idolatra”” prehispinica, se encerraba en el terreno de la vida
social y material y se apoyaba en una reconstruccién estereotipada y con frecuencia
incluso idealizada del antiguo modo de vida: la norma habria reinado aqui por
entero, quedando sometida a ella la totalidad de las actividades del individuo.
Era ésa una reconstruccién, una extrapolacién que evitaba meticulosamente tocar
el capitulo de los ritos y de las creencias tanto como poner en tela de juicio el régi-
men colonial. Sin embargo, algunas comunidades no se dieron por satisfechas con
este andlisis (jque yo casi me veria tentado a calificar de prepositivista!) y se arries-
garon por brechas mis conformistas o en ocasiones mas peligrosas.

Se imponia una interpretacién mis simple que asombra leer con tan escasa fre-
cuencia. A los informantes les bastaba retomar el discurso eclesistico que hacia de
las epidemias el castigo divino de la idolatria. Asi lo hicieron los chontales, los
nahuas y los itzucas de Teloloapan, considerando que su decrepitud fisica debia
atribuirse a los “'pecados de sus antepasados’’, o los mazahuas de Temazcaltepec
que invocaron ‘‘la voluntad de Dios’’, los tarascos de Pitzcuaro o incluso los za-
potecas de Amatlin. Mas esta interpretacién fue rara y en ocasiones hasta parece
haberse sobrepuesto al tema mis indigena de la debacle de las normas de antafio. 2

Falta lo indecible, la explicacién ‘‘anticolonialista’’ y a veces incluso anticristia-
na. Desde luego minoritaria, pero cuando menos tan frecuente como la interpreta-
ci6n cristiana que por consiguiente los indios habrian interiorizado relativamente
poco. Se la descubre en comarcas tan distantes como la sierra de Pueba (Tetela), el
Guerrero de Taxco y de Chilapa o el corazén del valle de México. Los informantes
de Mexicalzingo, al sur de la capital, no vacilaron en poner en duda el aumento de

20 pNE, VI, p. 147; RGM, 11, p. 114; PNE, IV, p. 121
18 pNE, VI. pp. 57, 146-147, 16, 29, 91.
19 pNE, IV, pp. 179, 141, 146; raM, 11, p. 114.

MEMORIAS POR ENCARGO 93

las agotadoras faenas (mis trabajo) y de manera un poco mis velada la monogamia
cristiana. Zumpango incriming el peso de la explotacién colonial y Taxco se quejo
de las deportaciones de mano de obra indigena. Lo mismo ocurrié en Tepeaca y en
Tetela en la sierra de Puebla, donde la tomaron en particular con el encomendero
Pedro de Escobar. Los zapotecas de Tehuantepec denunciaron la ‘‘congregacién’’,
en otras palabras el reagrupamiento forzado de las poblaciones en la cabecera de
distrito. En Epazoyucan y en Zempoala, se consideré que los “‘servicios personales’’,
el porteo de los tamemes, el trabajo de las minas y la mala alimentacién habian
elevado la morralidad. E incluso en Yuriria, Michoacin, la construccién del mo-
nasterio agustino. Al hilo de estos testimonios el término trabajo al parecer fue
tomado esta vez en su acepcién occidental y colonial de tarea agotadora y no, como
en Coatepec, de actividad reglamentada e importante. Por lo demis, en ocasiones
se adivina la presencia benévola de un corregidor o de un religioso que compartia
bastante las dolencias de los indios para unir a ellos su voz. En la regién de Oaxaca
los mixtecas y los zapotecas de Guajolotitldn, recordaron también que en tiempos de
Motecuhzoma el tributo era mis ligero y que en aquel entonces estaban exentos
de servicios personales. Segiin los pueblos, la denuncia de la explotacién podia
adoptar un giro virulento o limitarse a algunas instantineas con el rodeo de una
frase, como la evocacién de aquellos chinantecos muertos cuando extraian oro de sus
rios o a raiz de su deportacion a tierras frias.?! Pero donde algunos indios nahuas se
atrevieron a atacar de frente la cristianizacién, fue en la diezmada costa del Paci-
fico: *‘Los apartaron de sus dioses que les solian decir lo que habfan de hacer para
sanar cuando cafan enfermos y, como después que vinieron los cristianos se per-
dieron sus dioses, luego comenzaron a morirse. . .”* Por su parte, los zapotecas de
Ocelotepec habian pasado a la accién reanudando en 1577, tras una epidemia que
caus6 1 200 victimas, sus antiguos sacrificios para que sus dioses pusieran término
a la enfermedad.? Estos dos testimonios revelan que medio siglo después de la
Conquista algunos indios aiin podifan y se atrevian a oponer un tratamiento tradi-
cional a la enfermedad. Por ejemplo, se sabe que los nahuas vinculaban el origen
de los padecimientos con la violacién de prohibiciones, con el surgimiento de ciertos
signos calendaricos, con la accién maléfica de los hechiceros y con la intervencién
de las divinidades. Esos mismos dioses podian curar males que ellos enviaban.
Que unos indigenas hayan podido expresar ese razonamiento blasfemo ante funcio-
narios de la Corona dice mucho sobre lo arraigado de esta interpretacién, sobre la
superficialidad de la cristianizacién y, antes que nada, sobre el profundo descon-
cierto de las poblaciones locales. Evidentemente resulta imposible saber en qué
medida lo expresado abiertamente por indigenas de Huatulco reflejaba el pensa-
miento de otros grupos que se habrian refugiado en el silencio, en la explicacion
cristiana o la invocacién en apariencia —pero s6lo en apariencia— mis neutra de

2L PNE, VI, pp. 196, 318, 278; V, pp. 32, 145; RGM, 11, p. 167; PNE, VI, p- 286; IV, pp. 200, 63.
22 pNE, IV, pp. 236, 140.
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Chila seguia una frecuencia aniloga en tanto que Taxco expedia cada 20 dias y una
vez al afio los productos que México-Tenochrtitlin exigia del pueblo. En otras partes
esta sangria de las riquezas locales tenia lugar tres o diez veces al afio. Es cierto que
en la extensa region de Oaxaca la periodicidad de los 80 dias se mantuvo hasta
1555. Los ciclos del tributo remiten-a los ciclos del trabajo. Alterar estos ritmos
regulares equivalia a desorganizar la actividad cotidiana, a crear tiempos muertos.
De ahi la sensaci6n al parecer paradéjica de una sobreocupacién prehispinica y de
una ociosidad colonial. Dicho lo cual, no se podrian identificar_todos los ciclos
con un equilibrio feliz, alterado o progresivamente roto por la Conquista. Los
indios de Ucila observaban que también la dominacién mexica habia significado
la imposicién de obligaciones rituales (un ayuno de 140 dias, el cual consistia en
comer s6lo una vez al dia absteniéndose de la carne y el vino, y dos sacrificios
anuales), como si el poderio del vencedor hubiese llegado hasta someter a sus pro-
pios ciclos a esta poblacién chinanteca.26

No intentemos sacar mas de esos jirones de ciclos que recogieron en desorden los
redactores espafioles. Formaban parte de una concepcién global de la temporali-
dad que orquestaba todas las actividades del hombre y que al azar de las respuestas
s6lo llega hasta nosotros irremediablemente disgregada y profundamente empo-
brecida. Lo que los indios realmente habian podido salvar en 1578-1582 dependia,
como es sabido, tanto de la conservacion de los calendarios pintados como de la
supervivencia de los especialistas del tonalpohualli, el calendario adivinatorio. Los
evocaron testimonios chontales, mazatecas, tepuztecas o cuitlatecas. Los nahuas y
los otomies de Epazoyucan, al sudeste de Pachuca, describieron las actividades de
sus “‘herbolarios’’ que *‘por sus cuentas [. . .] contaban cada dia por sus pinturas
y les decian a cada uno el dia que nacia, los trabajos que habria de tener, si-ha de
ser rico o pobre o si ha de morir desastrado. Estos les llamaban tonalpouhgues’’ .
Entre los tepuztecas de Utatlan *‘los que nacian tenian puesto entre si los nombres
de los dias’’. En otras parte tampoco se habia olvidado que pricticas adivinatorias
acompafaban los grandes momentos de la vida politica, anunciaban la suerte de
una guerra, el resultado de una enfermedad o la oportunidad de un matrimonio.
Pero se apresuraban a agregar: ‘‘murieron los que lo sabfan’’. Por lo demis, a
diferencia del encuestador que afirmaba que si los indios dificilmente decian mis
al respecto ‘‘es que habian sido castigados por ello’’.?’

Fueran cuales fuesen las pricticas todavia en vigor en la época de las Re/aciones,
no cabe duda que algunos indios siempre tenian presentes los ciclos diurnos y noc-
turnos, las secuencias de 13 y 20 dias y las periodicidades anuales que estructuraban
la temporalidad tradicional y le conferian una densidad, una sustancia, pues regian,
como se recordari, la llegada y la combinacién de los influjos que descendian de
los cielos o subian de los mundos inferiores. Habiamos mencionado su persistencia

26 pNE, VI, p. 213; V, p. 66; IV, pp. 48, 73; VI, p. 276.
27 pNE, VI, pp. 90, 95, 133, 129; IV, p. 167.
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hacia esas fechas, subrayando ya el riesgo principal que revestia la conservacién de
este uso. Rebasaba ampliamente la esfera de la confrontacién religiosa, el campo
estrecho de los ritos y de las creencias, y sin duda en ello radica su profundo arraigo.
Raros fueron los religiosos que se mostraron sensibles a la especificidad profunda
del tiempo indigena y se escandalizaron por ella como Bernardino de Sahagin,
quien hacia 1578-1580, por consiguiente en las mismas fechas, consignaba este
refrin indigena: ‘Lo que se hacia hace mucho tiempo y ya no se hace, otra vez se
hard, otra vez asi serd, como fue en lejanos tiempos; ellos, los que ahora viven, otra
vez vivirdn, serdn. . ."", para agregar: ‘‘esta proposicién es de Platén y el diablo la
ensefi6 aca porque es erronea, falsisima, es contra la fe’’ 28

Sin embargo, esta idea era la que afloraba de manera implicita bajo los testimo-
nios que se orientaban menos a situar un momento en una escala cronolégica que a
penetrar en su sentido politico, religioso, social como si las sociedades indigenas
—a ejemplo de los balineses a los que describe Clifford Geertz—?° hubiesen trata-
do mis de descifrar, clasificar y describir las diversas manifestaciones de la realidad
que de medir un tiempo o situar un acontecimiento. As lo sugiere la fecha indigena
(Ce-Tecpatl) de la fundacién de Tepeaca. Serd mis comprensible que indios que
se confesaban y se decian cristianos hubieran podido seguir alimentando una per-
cepcidn ciclica del tiempo si se recuerda que ésta no sélo escapaba a las predica-
ciones del clero espafiol, que por lo comiin se limitaba a las manifestaciones visibles
del paganismo, sino asimismo que la Iglesia habia impuesto un calendario litdrgi-
co también ciclico, para confundir mis los espiritus. Aunque no por ello es menos
cierto que para conservar su sentido y sus funciones, esta temporalidad exigia dispo-
ner de técnicos que muy bien podian haber desaparecido y que las obligaciones de la
sociedad y de la vida coloniales, de las que la encuesta es un ejemplo, presionaban a los
indios para establecer correspondencias entre su enfoque y la cronologia espaiiola.

Invisible para los espafioles, otro tiempo se ocultaba en los rios, dentro de las
montafias, en lo mis recéndito de las selvas. Alli donde los encuestadores s6lo
entendieron una interpretacién anodina del paisaje, algunos indios transmitieron
informaciones fugitivas que rebasaron considerablemente el terreno de la toponi-
mia o de la geografia. De ese malentendido nacié un conjunto de datos que en
vano se buscarian en el capitulo de los ritos y de las ceremonias. Sin embargo, la
percepcion indigena del paisaje no tenia nada de inocente aunque escapara a la vi-
gilancia de los espafioles. Los indios no sélo *‘tenfan también creido que todos los
montes eminentes y sierras altas participaban de esta condicién y parte de divini-
dad”’ sino que también consideraban que los lagos, las cuevas, las montafias eran
puntos de contacto privilegiados entre el mundo de los dioses y la superficie terres-
tre. Eran los conductos que comunicaban el tiempo siempre presente de las crea-

28 Bernardino de Sahagiin, Florentine Codex, General History of the Thingsof New Spain, 12 vols.,
trad. por Ch. E. Dibble y A. J. O. Anderson, Monographs of the School of American Research, Santa
Fe, University of Utah, 1950-1969, vol. VI, p. 235 y Lépez Austin (1980), I, pp. 71-72.

2 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973, pp. 391-394.
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100 MEMORIAS POR ENCARGO

Sin duda todavia equivaldria a expresarse imperfectamente el hacer del paisaje
un cuadro pleno de susurros, saturado de colores y de presencias. Es un microcos-
mos en que el indio se incluye, se define, donde la vida cobra sentido, un universo
orientado que quebraron los evangelizadores y los representantes del rey cuando se
empefiaron en desplazar a las poblaciones y en reagruparlas en otros sitios. Basta
con volver a los mapas indigenas de fines del siglo xvi para encontrar alli en un
glifo-paisaje, en una linea del horizonte aquella presencia que las palabras son
incapaces de sugerir. -

En vez de afanarse por obtener de las Relaciones con qué conocer mejor las
sociedades prehispanicas, quizd no estaria de mds detenerse en las imégenes que
de ellas conservan los indios a unos 60 afios de la Conquista espafiola —a riesgo de
extraviarse en el dédalo de las culturas y los accidentes de la memoria que configu-
fan un terreno tan apasionante como caético y heterogéneo— sin que por ello deje
esta visién plural de obedecer a presiones repetidas por todas partes: los informan-
tes fueron sumergidos en el contexto insélito y ex6tico de una encuesta occidental:
fueron obligados a presentar, en toda la extensién de la Nueva Espaiia, una infor-
maci6n que pudiera adaptarse a una percepcién lineal y descontextualizada de su
historia; fueron arrastrados por la I6gica de la encuesta a hacer abstraccién de toda
una dimension ciclica o, antes bien, a aislarla como tal, encerrindola en esferas
reducidas (los ritos) y de nuevo circunscritas por categorias occidentales; en fin,
fueron llevados a hacer una reflexién global sobre la sociedad indigena de antafio
y por ello mismo a distanciarse de ella. En lo cual no hay nada que se emparentara
con un movimiento espontdneo ni tampoco con las relaciones ms confiables y mis
personales que rodeaban a las encuestas realizadas por los religiosos franciscanos.
Los informantes se encontraban ante los representantes locales de las autorida-

des espafiolas y esos representantes solo compartian de manera esporidica la curio-
sidad de los religiosos. Puestos ante una red de anilisis del tiempo y de la sociedad
que para los espafioles era del orden de lo evidente, los informantes reaccionaron de
diversos modos. No todos respondieron. Pero, cuando lo hicieron, con frecuencia
fue conservando un apreciable margen de maniobra cuyas miltiples manifesta-
ciones hemos podido seguir, aunque hayan adoptado la forma de una censura po-
litica o de una periodizacion original.

¢Tuvo la experiencia del cuestionario un efecto real en las memorias indigenas
trastornando o desarticulando su concepto del tiempo y su visién del pasado? Ello

sin duda equivaldria a conceder un alcance desmesurado a un encuentro dema-
siado breve y a intercambios con frecuencia superficiales. ;O bien esa experiencia
precipitd o profundizé simplemente una aculturacién cuyos grados, huelga decir-
lo, variaban segiin los grupos y las regiones? Es lo que mis bien parece ocurrir
sobre todo en las comarcas mis expuestas a la hispanizacién: el valle de México,
la regi6n de Puebla, Pitzcuaro en Michoacin, las zonas mineras. Lo que no impide
que en ocasin de esas encuestas los informantes de todos los grupos étnicos sin ex-
cepcibn pudieran familiarizarse con la concepcién del pasado que alimentaban los
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encuestadores de la Corona. Tenian que ofrecer un relato *‘veridico’’, es decir con-
forme a los criterios de la administracion espafiola, tejido con hechos singulares,
construido con base en una division entre el pasado de *‘gentilidad’’ y el presente
cristiano. Indigenas de todas partes —y no sélo los que habian sido interrogados
por eclesidsticos con curiosidad por las *‘antigiiedades' — descubrian la manera ade-
cuada de hablar del pasado, de hacer su ‘‘historia’’ en el mn::n_o. espafiol mn._m
palabra, es decir ofrecer una version que pudieran aceptar las w:no:m»ﬁ_am no_o:._»-
les, una interpretacion “‘plana’’, *‘unidimensional’’ en que el tiempo ya no era sino
una sucesion de hechos y el espacio un paisaje banal y una toponimia. o |

Resulta mas facil ponerse de acuerdo sobre la degradacién de las memorias in-
digenas, que se hace perceptible al hilo de las respuestas por los mBmBnaS.m sumi-
nistrados y con mayor frecuencia por sus silencios. Al margen de memorias ricas
que se debilitan —para los encuestadores y para Nosotros— en las tres facetas de
lo lineal, de lo ciclico y de la perennidad, cuintos testimonios hay 8.:@68 y sobre
todo inconsistentes que no son imputables sin nxnovn&a aun m&BEmmnumom con
prisa o a la negativa a informar. La pérdida y la mn.mc‘jnn_m: de las .:v::cna v el
ahogamiento de la tradicién pictogrifica, la poca difusién m_n la escritura »_mmva:n.»
—apreciable, por ejemplo, en la regién de Oaxaca y en Z_nrwmn»:|. la desapari-
cién de los testigos y, sobre todo, la extincién de las memorias r:Bw:m.m parecen
haber pesado considerablemente en la instantinea que ofrecen _.B Relactones con-
servadas hasta nuestros tiempos. Tanto como una desestructuracion ?om::&.m dela
percepcion del tiempo o una recomposicién del pasado en las moanmn.:nm»m En_.mmn-
nas, en aquellas dltimas décadas del siglo xvi al parecer empez6 el triple desdibu-
jamiento de las categorias, de los soportes y de _nm voBva. :

Miiltiples, desiguales, diversas hasta la nozﬂp.m_nnan. esas memorias no por ello
dejan de compartir un rasgo comin que imprime su sello a todas esas construc-
ciones. Y es que las imagenes esquemdticas que nos tienden, las opciones que eli-
gen, los acentos que subrayan obedecen menos al azar de las reminiscencias que
al origen social de los informantes. Reclutados en el seno de lo que m:ca.m:» de la
nobleza, entre los caciques y los principales, y en ocasiones mnﬁa:&m:ﬁ directos m.n
los sefiores prehispanicos, los informantes nahuas elaboraron von._u_:an_.nmm.m sucesi-
vas el cuadro de sociedades ordenadas donde el poder era indiscutible e _:mrﬁ.c:ao.
La independencia politica de la que antafio gozaban estos _.En.v_om. la na:nnn_.@n. la
rigidez de la justicia y de las leyes, el respeto <._m ovn.n__n:n_» .mvwo_—:m. debidos a
los caciques, el trabajo concebido como imperativo social constituian, si hemos nmn
creerles, un conjunto extraordinariamente estable en el que cada cual permanecia
en su sitio. Pero la situacién habia cambiado mucho y en mas .ma una ocasion asoma
la nostilgica amargura del informante cuando m_an:un la etiqueta de _\om tiempos
antiguos, cuando opone el recuerdo de los caciques de SUNtuosos atavios &..u plu-
mas que evocaban ‘‘tigres, leones o aves’’ a los B.wn.nr:m_am. ncv_n:.ow de un simple
taparrabo y de una capa de henequén. Las vnor?_n_w:nm m__\Bn:S:uu. »ﬁomn:\nm.&
ahora por las nuevas comidas y la confusién de las jerarquias, antes contribufan a
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