Tradugéo & Comunicagao

Revista Brasileira de Tradutores
N°. 17, Ano 2008

Lenita Rimoli Esteves
Universidade de Sao Paulo
leries@uol.com.br

Francis Henrik Aubert
Universidade de S&o Paulo
fhaubert@hotmail.com

Anhanguera Educacional S.A.

Correspondéncia/Contato
Alameda Maria Tereza, 2000
Valinhos, Séo Paulo
CEP. 13.278-181
rc.ipade@unianhanguera.edu.br

Coordenagao
Instituto de Pesquisas Aplicadas e
Desenvolvimento Educacional - IPADE

Artigo Original
Recebido em: 30/05/2008
Avaliado em: 26/07/2008

Publicagdo: 30 de setembro de 2008

“SHAKESPEARE IN THE BUSH” - HISTORIA E
TRADUGAO

RESUMO

Este trabalho é uma proposta de traducdo para um texto ampla-
mente conhecido, escrito por uma antropéloga na década de 1960,
que narra sua experiéncia junto a tribo dos Tiv, na Africa Ociden-
tal. “Shakespeare in the bush”, de Laura Bohannan, é um “suces-
so” entre educadores e pesquisadores, que o julgam muito ttil
como ilustragdo de diferencas culturais e de nossa incapacidade de
realmente considerar outras formas de organizagdo social e cultu-
ral. Pelo que sei, uma tradugdo do texto para o portugués ainda
ndo foi publicada, e essa é a primeira razdo para o trabalho. Uma
segunda razdo é a histéria do texto — quando e em que circuns-
tancias ele foi escrito — que revela na autora uma antropdloga que
estava, de certa forma, a frente de seu tempo.

Palavras-Chave: traducdo, Laura Bohannan, “Shakespeare no meio do
mato”, diferencas culturais.

ABSTRACT

This paper proposes a translation for a widely known text, written
by an anthropologist in the 60°s and narrating her experience with
the Tiv tribe, in West Africa. Laura Bohannan’s “Shakespeare in
the bush” is a “hit” among researchers and instructors, who deem
it very useful as an illustration of cultural differences and of our
incapacity to consider to a full extent other ways of social and cul-
tural organization. As far as I know, a translation of the text into
Portuguese has not yet been published, and this is the first reason
for the paper. A second reason is the text’s story — when and un-
der what circumstances it was written — which reveals in the au-
thor an anthropologist who was, in a certain way, ahead of her
time.

Keywords: translation, Laura Bohannan, “Shakespeare in the Bush”,
cultural differences
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1.

INTRODUCAO

A narrativa “Shakespeare in the bush”, da antropéloga americana Laura Bohannan, é
um texto bastante difundido e estimado por educadores nas areas de leitura, interpre-
tacdo, traducdo, literatura e outras disciplinas - talvez a maioria das disciplinas de
Humanidades - que, de um modo ou de outro, lidam com a questdo da alteridade.
Numa narrativa leve e 4gil, a antropéloga nos conta de sua experiéncia ao tentar rela-

tar o drama de Hamlet para uma tribo da Africa Ocidental.

Toda a delicia da histéria esta no fato de pessoas de contextos tao diferentes,
apesar de ndo se entenderem perfeitamente, suporem que “as pessoas no mundo sao
iguais”, e que, apesar de diferencas pontuais, as grandes questdes sdo sempre as mes-
mas para a humanidade. No entanto, essa concordancia nasce de uma cegueira, de
uma incapacidade de ver o outro como outro. Quando o chefe nativo ndo concorda
com a narrativa da antropéloga, por exemplo, ele diz a ela que va se informar melhor,

porque ela ndo aprendeu direito a licao.

Questdes que nos parecem Obvias, por exemplo, a indignacdo do jovem Ha-
mlet diante do precipitado casamento de sua mae com o cunhado, ndo sdo ébvias para
a tribo. Para eles, o caminho mais natural seria a vitiva se casar com o irméao do faleci-
do, e 0 mais depressa possivel, caso contrario ela ndo teria quem cuidasse de suas plan-

tacOes.

Também ha problemas conceituais: quando a antropdloga conta que o pai
morto de Hamlet rondava o castelo, os nativos a interrompem dizendo que os mortos
nao podem andar nem falar. Quando ela diz que ele era um espectro, a coisa se com-
plica; os nativos ndo concebem a idéia de espectro, e dizem que com certeza ali se tra-
tava de um pressagio enviado por uma bruxa. Enfim, a histéria é inegavelmente deli-
ciosa, e é uma 6tima maneira de ensinar a alunos de Ciéncias Humanas (que tenham
um minimo conhecimento de Hamlet) sobre diferencas culturais e os limites da comu-

nicabilidade.

Depois de utilizar muitas vezes o texto em inglés, e deixar de utiliza-lo quan-
do a classe nao era proficiente nessa lingua, tivemos a idéia de traduzir o texto. Cada
um de nos fez a sua traducdo, e decidimos negocia-las, no sentido dado por Venuti
(2004) a esse termo, para chegarmos, afinal, a uma tradugdo, que apresentamos neste
trabalho. A idéia principal é disponibilizar o texto em portugués, para que possa ser u-

tilizado mais amplamente ainda do que ja é. Contudo, ao longo do trabalho de tradu-
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¢do, com a inevitavel leitura mais detalhada que essa tarefa exige, foram surgindo al-
gumas interrogacdes que nos proporcionaram, na tentativa de sana-las, o acesso a uma
visdo mais ampla do contexto em que a histéria foi escrita e divulgada, e também da

autora.

AFINAL, COMO SHAKESPEARE FOI PARAR NO MEIO DO MATO

Antes entdo de apresentar nossa proposta de traducao para “Shakespeare in the bush”,
tecemos algumas consideracdes e apresentamos algumas informacdes que pudemos

colher de varias fontes sobre a composicao desse texto.

Depois de vérias leituras, uma pergunta se colocou entre nés, tradutores, a
respeito dos pressupostos da antropéloga. No inicio da narrativa, ela fala de uma pres-
suposicao sua: a de que “Shakespeare é 0 mesmo em todo o mundo”. E certo que Bo-
hannan diz isso em resposta a um inglés que havia dito que os americanos jamais en-
tenderiam Shakespeare plenamente, e a autora havia argumentado dizendo que “pelo
menos o enredo geral e a motivacdo das grandes tragédias seriam sempre evidentes -
em qualquer lugar”. Contudo, vinda de uma antropdloga, num texto publicado nos
anos 1960, a afirmacao soa ingénua demais. Entdo, ndo sao os antropélogos que sabem
mais do que ninguém da necessidade de considerar um relativismo cultural? Nao sao
esses profissionais que sabem, por experiéncia de campo prépria, que os horizontes de
nossa cultura sdo muito mais reduzidos do que julgamos, e que verdades por nés con-
sideradas universais sdo sempre contingentes e localizadas? Entdo, como ela poderia
dizer que alguma coisa em Shakespeare - nem que fosse apenas o “enredo geral e a

motivagdo” - seria sempre evidente e “a mesma”?

Uma resposta - bastante desabonadora para a antropéloga - é a de que, na-
quele momento informal, quando ela disse “em qualquer lugar”, ela estava querendo
dizer “em qualquer lugar de nossa cultura ocidental, fruto de uma longa dominacédo
européia”. Sera mesmo? Sera que uma profissional que realizou varios trabalhos sobre
os Tiv, tribo da Nigéria, seria capaz de um deslize desses, esquecendo-se momentane-

amente de que existem outros tipos de culturas muito diferentes?

Concedendo a ela o beneficio da davida, poderiamos pensar que esse texto
nao é um texto antropolégico no sentido estrito da palavra. Poderia ser um texto de di-
vulgacdo cientifica, feito para que leigos tivessem uma idéia da dimensao das diferen-

cas entre duas culturas distantes e ndo relacionadas. Contudo, quando vamos procurar
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referéncias sobre a publicacdo do texto, obtemos sempre a mesma informacdo. Na In-
ternet, onde o texto circula e tem uma ocorréncia bastante expressiva, ficamos sabendo
que ele foi reproduzido na rede a partir da publicacdo na revista Natural History. Ao
buscarmos a revista, encontramos que esse texto foi publicado em 1966 (e agora esta
disponivel online em uma secdo que se chama Pick from the Past, algo como um “mo-
mento nostalgico” trazido pela revista, e que mostra, de certa forma, que o texto ainda
mantém seus atrativos). Além disso, o texto foi reimpresso pelo menos mais uma vez
em 1971, no livro Conformity and Conflict: Readings in Cultural Anthropology, organizado
por Spradley e McCurdy. Mas vale a pena mergulhar um pouco mais fundo na histéria

desse texto, que se mistura com a interessante trajetéria profissional de Bohannan.

No site  Shaksper - the global electronic  Shakespeare — Conference
(www.shaksper.net), encontramos estas informacgdes: o colaborador Robin Hamilton?,
ndo sem antes dizer que é a dltima vez que se pronuncia sobre o assunto, comega a ex-
plicar que Bohannan foi uma americana que, juntamente com o marido (voltaremos a
esse detalhe a seguir) Paul Bohannan, havia realizado estudos antropolégicos junto aos
Tiv entre 1949 e 1953. Desse trabalho, continua Hamilton, resultou um estudo em co-
autoria, publicado em 1953, intitulado The Tiv of Central Nigeria. Além desse, o casal
publicou apenas mais um estudo, intitulado Tiv Economy, e datado de 1968. Laura Bo-
hannan, ao contrério de seu marido, ndo parece ter publicado muitos outros trabalhos

“cientificos”, seja sobre os Tiv ou sobre qualquer outro assunto.

No entanto, de certa maneira, ficou muito mais conhecida que Paul, justamen-
te por causa de Shakespeare in the bush. A revista Natural History, embora Hamilton a
classifique como “an eminently respectable academic journal”, é uma publicacdo - ao
que tudo indica - dedicada ao publico em geral, e aborda assuntos de Ciéncia e Hist6-
ria Natural (semelhante, por exemplo, a National Geographic). Entao, do ponto de vista
estritamente académico, na primeira vez em que foi publicado, “Shakespeare in the

bush” apareceu em uma revista de cunho mais popular.

Mas o mais curioso é que a primeira versdo desse texto foi uma entrevista
“semi-humoristica” (nas palavras de Hamilton) que Bohannan concedera, por volta de
1955, a radio BBC, em um programa na forma de documentério, de nome The Third
Program. Quando esse programa foi gravado, seu titulo era Miching Mallecho, That Me-
ans Witchcraft, e nele Bohannan assumia a postura de uma cientista; entretanto, a en-

trevista tem um tom brincalhdo. Bohannan cita os Tiv, e conta sua experiéncia de an-
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tropologa tentando narrar-lhes a histéria de Hamlet. O programa tem um efeito humo-

ristico, e afasta-se do que seria considerado cientifico.

Outra revelacdo surpreendente feita por Hamilton é a de que antes da entre-
vista para a BBC, Bohannan havia publicado um “romance antropolégico” sob um
pseudonimo (Elenore Smith Bowen), em 1955. Ao que tudo indica e como sugere Ha-
milton, Bohannan valeu-se do pseudénimo porque o género “romance antropolégico”
nao seria bem aceito no meio académico. Return to Laughter (assim se chamava o ro-
mance) narra a sua experiéncia como antropéloga em meio a uma tribo africana, que
ela ndo nomeia. No prefdcio a segunda edigdo do livro, lancada em 1964, Elenore Smith
Bowen revela ser, na verdade, Laura Bohannan, que assume o carater ficticio de tudo o
que é narrado ali, embora de forma ndo tao convincente.

Nota da Autora

TODOS OS PERSONAGENS deste livro, a exce¢dao de mim mesma, sdo ficticios
no sentido mais completo da palavra. Conheci pessoas do tipo descrito aqui; os
incidentes do livro sdo de um género que eu mesma vivi na Africa. Entretanto, is-
so tudo é ficcdo. Sou uma antropdloga. A tribo que descrevi aqui existe. Este livro
é a histéria do modo como realizei meu trabalho de campo entre eles. O contexto
etnogréfico oferecido aqui é preciso, mas ndo é nem completo nem técnico. Aqui,
escrevi simplesmente como um ser humano, e a verdade que tentei contar diz
respeito & mudanga radical pela qual uma pessoa passa quando mergulha em
uma cultura diferente e selvagem?.

Laura Bohannan
Em outras palavras, a narrativa é ficticia, mas tem um “fundo de verdade”, e
Bowen é Bohannan, embora nao seja possivel saber, apenas pela leitura desse livro, se
a autora esta falando dos Tiv. Bohannan parece indecisa entre sua postura de “antro-
pologa” e uma posicdo simplesmente de “ser humano”, que lhe parece ser mais confor-
tavel. Se, num primeiro momento, a antropdloga se escondeu atras de um pseudénimo
para narrar um romance antropolégico, num segundo momento ela se revela, mas ne-

ga - pelo menos em parte - o caréater cientifico do texto.

SHAKESPEARE TRADUZIDO NO MEIO DO MATO

Essa confusa rede de textos e identidades pode sugerir muita coisa. Mas o que parece

ganhar evidéncia é o fato de que Bohannan preferia se afastar de uma antropologia or-

1 As informagdes a seguir foram retiradas do site www.shaksper.net, mais precisamente do link
http:/ /www.shaksper.net/archives/2002/1963.html, de uma entrada datada de 2002.

2 Author's Note

ALL THE CHARACTERS in this book, except myself, are fictitious in the fullest meaning of that word. I knew people
of the type I have described here; the incidents of the book are of the genre I myself experienced in Africa. Neverthe-
less, so much is fiction. I am an anthropologist. The tribe I have described here does exist. This book is the story of the
way I did field work among them. The ethnographic background given here is accurate, but it is neither complete nor
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todoxa. Nem o fato de ter estado entre os Tiv juntamente com o marido (um dado an-
tropolégico ndo desprezivel, ja que Paul também era um “cientista entre nativos”) é
mencionado em Shakespeare in the bush, e a omissdo desse “detalhe” acrescenta mais
sabor a histéria da antropdloga que se viu forcada a decidir entre “entrar na festa ou
me isolar em minha cabana com meus livros”, como declara no texto que aqui tradu-

Zimos.

Hamilton nos leva nessa mesma direcdo - da preferéncia de Bohannan pela

narrativa, em detrimento do texto “estritamente cientifico” - quando diz:

Return to Laughter [o romance antropolégico] deixa de ser, na década de 1950,
algo que um antropdlogo “respeitavel” ndo ousaria admitir, para tornar-se hoje
um dos textos classicos geralmente usados para documentar uma importante
mudanga na autodefinicdo da antropologia... e “Miching Mallecho” [texto que
deu origem a “Shakespeare in the bush”] comeca sua jornada na direcdo do sta-
tus de texto canénico nos cursos de Estudos Criticos e Culturais...

Em vez de pensar em Bohannan como uma antropdloga ingénua ou confusa,
talvez seja mais adequado enxergé-la como uma estudiosa que nao estava muito satis-
feita com o modo de fazer ciéncia em sua época e que, a sua maneira, fez seu protesto.
O resultado é um texto que beira a ficgdo, mas tem “um fundo de verdade” e ajuda-nos
a entender as diferencas entre culturas distantes. Diferencas que acabam por desafiar
também os tradutores, a comegar pelo tom do titulo a traduzir: “Shakespeare in the bu-
sh”, Shakespeare na floresta, em plena selva, nos arbustos, ou no meio do mato. Embo-
ra ndo se possa negar, como afirma Venuti (2004), que a comunicacdo seja a primeira
fungdo buscada numa traducao, a verdade é que o tradutor precisa negociar tanto as

diferencas lingtiisticas quanto as culturais.

Enfim, o préprio fato de escolhermos um texto que tem servido de (pre)texto
para discutir as diferencas culturais - insinuando que elas ja se mostrariam na diferen-
ca de leituras entre um americano e um inglés - e, de certa forma, expondo uma “inge-
nuidade” no minimo criticavel da autora antropdloga, coloca em jogo nosso préprio
trabalho de “nos darmos o trabalho” de traduzi-lo. Que leis de hospitalidade poderiam
ser invocadas, como sugere Derrida (2000), no encontro de uma americana com os mo-
radores de uma tribo africana? Essa traducdo de Hamlet seria ou ndo “relevante”? Mas
ai comeca uma outra histéria, em que o trabalho do tradutor derridiano concentra-se
no Mercador de Veneza, outra peca, outro Shakespeare... Esta histéria tem sua “rele-
vancia” determinada por outros contextos, e convidamos os leitores para compartilhé-

la.

technical. Here I have written simply as a human being, and the truth I have tried to tell concerns the sea change in
oneself that comes from immersion in another and savage culture.
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Shakespeare no meio do mato
Laura Bohannan
Traducao de Lenita Rimoli Esteves e
Francis Henrik Aubert

Um pouco antes de partir de Oxford ru-
mo a tribo dos Tiv, na Africa Ocidental, partici-
pei de uma conversa sobre a temporada em
Stratford.

— Vocés americanos — disse um amigo
— freqiientemente tém dificuldades com Sha-
kespeare. Afinal de contas, ele era um poeta ti-
picamente inglés, e é facil interpretar o univer-
sal de forma equivocada por uma falta de en-
tendimento do que é particular.

Protestei que a natureza humana é prati-
camente a mesma em todo o mundo; pelo me-
nos o enredo geral e a motivagdo das grandes
tragédias seriam sempre evidentes — em qual-
quer lugar — embora alguns detalhes de cos-
tumes talvez precisassem ser explicados e difi-
culdades de tradugdo pudessem produzir ou-
tras pequenas mudangas. Para por fim a uma
discussao que ndo conseguiamos concluir, meu
amigo me deu um exemplar de Hamlet para que
eu o estudasse quando estivesse na Africa, no
meio do mato; ele esperava que a leitura elevas-
se minha mente, distanciando-a de seu ambien-
te primitivo, e que eu, por meio de prolongada
meditacdo, atingisse a graca da interpretacao
correta.

Era minha segunda viagem de campo pa-
ra aquela tribo africana, e eu me considerava
pronta para morar em uma de suas partes mais
remotas — uma area dificil de atravessar, mes-
mo a pé. Finalmente me acomodei na colina de
um velho muito sabio, chefe de uma aldeia de
cerca de 140 moradores, todos seus parentes

proximos ou filhos e esposas desses parentes.

Shakespeare in the Bush
By Laura Bohannan

Just before I left Oxford for the Tiv in
West Africa, conversation turned to the season

at Stratford.

“You Americans,” said a friend, “often
have difficulty with Shakespeare. He was, after
all, a very English poet, and one can easily mis-
interpret the universal by misunderstanding the

particular.”

I protested that human nature is pretty
much the same the whole world over; at least
the general plot and motivation of the greater
tragedies  would always be  clear—
everywhere —although some details of custom
might have to be explained and difficulties of
translation might produce other slight changes.
To end an argument we could not conclude, my
friend gave me a copy of Hamlet to study in the
African bush: it would, he hoped, lift my mind
above its primitive surroundings, and possibly I
might, by prolonged meditation, achieve the

grace of correct interpretation.

It was my second field trip to that Afri-
can tribe, and I thought myself ready to live in
one of its remote sections—an area difficult to
cross even on foot. I eventually settled on the
hillock of a very knowledgeable old man, the
head of a homestead of some hundred and
forty people, all of whom were either his close

relatives or their wives and children. Like the
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Como os outros ancidos da redondeza, o velho
passava a maior parte de seu tempo realizando
cerimonias que na época eram raramente vistas
nas regides mais acessiveis da tribo. Eu estava
deliciada. Logo haveria trés meses de isolamen-
to forcado e tempo livre, entre a colheita, que
acontecia logo antes da cheia dos pantanos, e a
formacao de novas rogas, quando a dgua baixa-
va. Nesse periodo, pensava eu, eles teriam ain-
da mais tempo para realizar cerimonias e expli-
ca-las para mim.

Eu estava muito enganada. A maioria das
cerimdnias exigia a presenca de ancidos de va-
rias aldeias. A medida que subiam as aguas, os
velhos encontravam dificuldade para caminhar
de uma aldeia para outra, e as cerimonias foram
cessando gradualmente. Quando as aguas subi-
ram ainda mais, todas as atividades foram in-
terrompidas, exceto uma. As mulheres faziam
cerveja a partir de milho e sorgo. Homens, mu-
lheres e criancas ficavam sentados em suas co-
linas bebendo a cerveja.

As pessoas comegavam a beber ao nascer
do sol. Pelo meio da manh3, toda a aldeia esta-
va cantando, dancando e tocando tambores;
quando chovia, as pessoas tinham que ficar
dentro de suas cabanas: ali bebiam e cantavam
ou bebiam e contavam histérias. De qualquer
forma, por volta de meio-dia ou até antes, eu ti-
nha ou de entrar na festa ou me isolar em mi-
nha cabana com meus livros.

— Naéo é possivel discutir assuntos sérios
quando tem cerveja. Venha, beba conosco.

Como eu ndo tinha a capacidade deles
para beber aquela espessa cerveja nativa, eu
passava cada vez mais tempo com Hamlet. An-
tes do final do segundo més, fui atingida pela

graca. Eu tinha certeza de que Hamlet tinha a-

other elders of the vicinity, the old man spent
most of his time performing ceremonies seldom
seen these days in the more accessible parts of
the tribe. I was delighted. Soon there would be
three months of enforced isolation and leisure,
between the harvest that takes place just before
the rising of the swamps and the clearing of
new farms when the water goes down. Then, I
thought, they would have even more time to

perform ceremonies and explain them to me.

I was quite mistaken. Most of the cere-
monies demanded the presence of elders from
several homesteads. As the swamps rose, the
old men found it too difficult to walk from one
homestead to the next, and the ceremonies
gradually ceased. As the swamps rose even
higher, all activities but one came to an end.
The women brewed beer from maize and mil-
let. Men, women, and children sat on their hill-

ocks and drank it.

People began to drink at dawn. By mid-
morning the whole homestead was singing,
dancing, and drumming. When it rained, peo-
ple had to sit inside their huts: there they drank
and sang or they drank and told stories. In any
case, by noon or before, I either had to join the

party or retire to my own hut and my books.

“One does not discuss serious matters
when there is beer. Come, drink with us.”

Since I lacked their capacity for the thick
native beer, I spent more and more time with
Hamlet. Before the end of the second month,
grace descended on me. I was quite sure that

Hamlet had only one possible interpretation,

Tradugdo e Comunicagéo - Revista Brasileira de Tradutores e N°. 17, Ano 2008 e p. 135-159



A
%
AN

ANHANGUERA

Lenita Rimoli Esteves, Francis Henrik Aubert

penas uma interpretagdo possivel, e essa inter-
pretagdo era universalmente 6bvia.

Todo dia de manha bem cedo, na espe-
ranca de travar alguma conversa séria antes da
cervejada, eu costumava visitar o velho em sua
cabana de visitas — um circulo de estacas sus-
tentando um telhado de sapé sobre um muro de
barro baixo que servia como prote¢do contra o
vento e a chuva. Um dia atravessei a entrada
baixa meio agachada e encontrei a maioria dos
homens da aldeia agasalhados em seus trapos e
sentados em bancos, troncos de arvore e espre-
guicadeiras, aquecendo-se contra o frio da chu-
va ao redor de uma fogueira fumarenta. No
centro havia trés potes de cerveja. A festa havia
comecado.

O velho me cumprimentou cordialmente.
— Sente-se e beba. Eu aceitei uma cabaga gran-
de cheia de cerveja, despejei um pouco numa
pequena cuia, e tomei numa talagada. Em se-
guida despejei mais um pouco na mesma cuia
para o homem que s6 ndo era mais velho que
meu anfitrido, antes de entregar a cabaca a um
jovem para que os outros se servissem. Pessoas
importantes ndo deveriam elas mesmas servir
cerveja.

— Melhor assim — disse o velho, olhan-
do-me com aprovagdo e retirando a palha que
estava presa ao meu cabelo. — Vocé deveria
sentar e beber conosco mais vezes. Seus empre-
gados me dizem que, quando vocé ndo estéd co-
nosco, fica sentada em sua cabana olhando para
um papel.

O velho conhecia quatro tipos de “pa-
péis”: recibos de impostos, recibos de pagamen-
tos de noivas, recibos de custas judiciais e car-
tas. O mensageiro que lhe trazia as cartas do

chefe usava-as apenas como um emblema de

and that one universally obvious.

Early every morning, in the hope of hav-
ing some serious talk before the beer party, I
used to call on the old man at his reception
hut—a circle of posts supporting a thatched
roof above a low mud wall to keep out wind
and rain. One day I crawled through the low
doorway and found most of the men of the
homestead sitting huddled in their ragged
cloths on stools, low plank beds, and reclining
chairs, warming themselves against the chill of
the rain around a smoky fire. In the center were

three pots of beer. The party had started.

The old man greeted me cordially. “Sit
down and drink.” I accepted a large calabash
full of beer, poured some into a small drinking
gourd, and tossed it down. Then I poured some
more into the same gourd for the man second in
seniority to my host before I handed my cala-
bash over to a young man for further distribu-
tion. Important people shouldn’t ladle beer

themselves.

“It is better like this,” the old man said,
looking at me approvingly and plucking at the
thatch that had caught in my hair. “You should
sit and drink with us more often. Your servants
tell me that when you are not with us, you sit

inside your hut looking at a paper.”

The old man was acquainted with four
kinds of “papers”: tax receipts, bride price re-
ceipts, court fee receipts, and letters. The mes-
senger who brought him letters from the chief

used them mainly as a badge of office, for he
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seu cargo, porque ele sempre sabia o contetido
delas e o relatava ao velho. Cartas pessoais para
0s poucos que tinham parentes no governo ou
nos postos das missoes eram guardadas até que
alguém fosse a um mercado grande onde havia
um escritor e leitor de cartas. Desde minha che-
gada, as cartas eram trazidas para que eu as
lesse. Alguns homens também me traziam reci-
bos de pagamento de noivas, em particular,
com pedidos para que eu alterasse os valores
para uma quantia mais alta. Eu constatei que de
nada valiam argumentos morais, ja que os pa-
rentes por afinidade ndo eram levados a sério, e
era dificil explicar para pessoas analfabetas os
riscos técnicos da falsificacdo. Eu ndo queria
que eles achassem que eu era tola o suficiente
para examinar um daqueles papéis infindavel-
mente, e logo expliquei que o meu “papel” ti-
nha a ver com “coisas muito antigas” da minha
terra.

— Ah — disse o velho — conte para nés.

Protestei dizendo que ndo era contadora
de histérias. Contar histérias era uma arte refi-
nada entre eles; seus padroes eram altos e a pla-
téia era critica — e verbalizava suas criticas.
Protestei em vdo. Naquela manha eles queriam
ouvir uma histéria enquanto bebiam. Eles ame-
acaram ndo me contar mais suas histérias até
que eu lhes contasse uma das minhas. Por fim,
o velho prometeu que ninguém criticaria meu
estilo, pois todos sabiam que eu estava “lutando
com a lingua deles”.

— Mas — acrescentou um dos ancidos —
vocé precisa explicar o que nds ndo entender-
mos, como fazemos quando contamos nossas
histérias.

Percebendo que ali estava uma oportuni-

dade de mostrar que Hamlet era universalmente

always knew what was in them and told the old
man. Personal letters for the few who had rela-
tives in the government or mission stations
were kept until someone went to a large market
where there was a letter writer and reader.
Since my arrival, letters were brought to me to
be read. A few men also brought me bride price
receipts, privately, with requests to change the
figures to a higher sum. I found moral argu-
ments were of no avail, since in-laws are fair
game, and the technical hazards of forgery dif-
ficult to explain to an illiterate people. I did not
wish them to think me silly enough to look at
any such papers for days on end, and I hastily
explained that my “paper” was one of the

“things of long ago” of my country.

“Ah,” said the old man. “Tell us.”

I protested that I was not a storyteller.
Storytelling is a skilled art among them; their
standards are high, and the audiences critical —
and vocal in their criticism. I protested in vain.
This morning they wanted to hear a story while
they drank. They threatened to tell me no more
stories until I told them one of mine. Finally, the
old man promised that no one would criticize
my style, “for we know you are struggling with

our language.”

“But,” put in one of the elders, “you must
explain what we do not understand, as we do

when we tell you our stories.”

Realizing that here was my chance to

prove Hamlet universally intelligible, I agreed.
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inteligivel, eu concordei.

O velho me deu mais cerveja para me a-
judar a comegar a histéria. Os homens enche-
ram seus longos cachimbos de madeira e pega-
ram brasas da fogueira para colocar nos forni-
lhos; depois, baforando satisfeitos, acomoda-
ram-se em seus assentos para escutar. Comecei
no estilo adequado.

— Nao ontem, ndo ontem, mas muito
tempo atrds, aconteceu uma coisa. Certa noite,
trés homens estavam montando guarda fora da
aldeia do grande chefe, quando de repente vi-
ram o antigo chefe se aproximando deles.

— Por que ele ndo era mais o chefe?

— Ele estava morto — expliquei — é por
isso que eles ficaram perturbados e amedronta-
dos quando o viram.

— Impossivel — comegou um dos anci-
dos, passando o cachimbo para seu vizinho, que
interrompeu:

— Claro que ndo era o chefe morto. Era
um pressdgio enviado por uma bruxa. Continu-
e.

Ligeiramente abalada, continuei:

—Um desses trés era um homem que sa-
bia coisas — a tradugdo mais préxima que en-
contrei para “erudito”, mas infelizmente isso
também significava “bruxo”. O segundo ancido
olhou triunfante para o primeiro.

— Entéo ele se dirigiu ao chefe morto di-
zendo, “Diga o que devemos fazer para que
volte ao seu timulo”, mas o chefe morto ndo
respondeu. Ele sumiu, eles ndo o viram mais.
Entdo, o homem que sabia coisas (seu nome era
Horécio) disse que o acontecido era assunto do
filho do chefe morto, Hamlet.

Em todo o circulo, cabecas se agitando

demonstraram a indignagdo da platéia.

The old man handed me some more beer
to help me on with my storytelling. Men filled
their long wooden pipes and knocked coals
from the fire to place in the pipe bowls; then,
puffing contentedly, they sat back to listen. I
began in the proper style.

“Not yesterday, not yesterday, but long
ago, a thing occurred. One night three men
were keeping watch outside the homestead of
the great chief, when suddenly they saw the
former chief approach them.”

“Why was he no longer their chief?”

“He was dead,” I explained. “That is why
they were troubled and afraid when they saw
him.”

“Impossible,” began one of the elders,
handing his pipe on to his neighbor, who inter-
rupted:

“Of course it wasn’'t the dead chief. It

was an omen sent by a witch. Go on.”

Slightly shaken, I continued:

“One of these three was a man who knew
things” —the closest translation for scholar, but
unfortunately it also meant witch. The second

elder looked triumphantly at the first.

“So he spoke to the dead chief saying,
‘Tell us what we must do so you may rest in
your grave,” but the dead chief did not answer.
He vanished, and they could see him no more.
Then the man who knew things —his name was
Horatio—said this event was the affair of the
dead chief’s son, Hamlet.”

There was a general shaking of heads

round the circle.
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—O chefe morto ndo tinha irmaos vivos?
Ou o filho dele era o chefe?

—Nao — respondi — quer dizer, ele ti-
nha um irméao vivo que se tornou chefe quando
o irmdo mais velho morreu.

Os ancidos resmungaram: esses pressa-
gios eram assunto de chefes e ancidos, ndo de
jovens; ndo era boa coisa agir pelas costas do
chefe; com certeza Horacio ndo era um homem
que sabia coisas.

— Era sim — insisti, espantando uma ga-
linha que rondava minha cerveja. —Em nossa
terra, o filho substitui o pai. O irmdo mais novo
do chefe morto tinha se tornado o grande chefe.
Ele também tinha se casado com a vitiva do ir-
mao mais velho apenas um més ap6s o funeral.

— Fez bem! — o velho sorriu e anunciou
aos outros. —Eu disse a vocés que se soubésse-
mos mais sobre os europeus, acabariamos a-
chando que eles sio bem parecidos conosco.
Também em nossa terra — acrescentou ele diri-
gindo-se a mim — o irmdo mais novo se casa
com a vitva do irmado mais velho e se torna pai
de seus filhos. Agora, se seu tio, que se casou
com sua mae vitiva, é plenamente irmao de seu
pai, entdo ele serd um verdadeiro pai para vocé.
O pai e o tio de Hamlet tinham a mesma mae?

A pergunta dele mal penetrou minha
mente; eu estava perturbada e desconcertada
demais porque um dos elementos mais impor-
tantes de Hamlet havia sido eliminado da cena.
Titubeando, eu disse que achava que eles ti-
nham a mesma mdie, mas nao tinha certeza — a
histéria ndo dizia. O velho me disse com gravi-
dade que esses detalhes genealégicos faziam
toda a diferenca e que quando eu chegasse em
casa deveria perguntar aos ancidos sobre isso.

Ele gritou na direcdo da porta para que uma de

“Had the dead chief no living brothers?
Or was this son the chief?”

“No,” 1 replied. “That is, he had one liv-
ing brother who became the chief when the
elder brother died.”

The old men muttered: such omens were
matters for chiefs and elders, not for young-
sters; no good could come of going behind a
chief’s back; clearly Horatio was not a man who
knew things.

“Yes, he was,” 1 insisted, shooing a
chicken away from my beer. “In our country
the son is next to the father. The dead chief’s
younger brother had become the great chief. He
had also married his elder brother’s widow
only about a month after the funeral.”

“He did well,” the old man beamed and
announced to the others, “I told you that if we
knew more about Europeans, we would find
they really were very like us. In our country
also,” he added to me, “the younger brother
marries the elder brother’s widow and becomes
the father of his children. Now, if your uncle,
who married your widowed mother, is your fa-
ther’s full brother, then he will be a real father
to you. Did Hamlet’s father and uncle have one
mother?”

His question barely penetrated my mind;
I was too upset and thrown too far off-balance
by having one of the most important elements
of Hamlet knocked straight out of the picture.
Rather uncertainly I said that I thought they
had the same mother, but I wasn’t sure—the
story didn’t say. The old man told me severely
that these genealogical details made all the dif-
ference and that when I got home I must ask the
elders about it. He shouted out the door to one

of his younger wives to bring his goatskin bag.
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suas esposas mais jovens lhe trouxesse sua bol-
sa de pele de cabra.
Determinada a salvar o que pudesse do

tema da maée, respirei fundo e comecei de novo.

— O filho Hamlet estava muito triste
porque sua mae havia se casado de novo de-
pressa demais. Ela ndo precisava fazer isso, e
pelo nosso costume uma vitiva nédo se casa de
novo até ter guardado dois anos de luto.

— Dois anos é tempo demais — objetou a
esposa, que tinha aparecido com a surrada bol-
sa de pele de cabra do velho. — Quem vai capi-
nar as rogas para vocé enquanto vocé nao tem
marido?

— Hamlet — retorqui sem pensar — era
adulto o suficiente para capinar as rogas da mae
ele mesmo. Ela ndo precisava casar de novo.

Ninguém parecia convencido. Eu desisti.

— Sua mae e o grande chefe disseram a
Hamlet que nao ficasse triste, porque o préprio
grande chefe seria o pai de Hamlet. Além disso,
Hamlet seria o préximo chefe; portanto, ele de-
veria ficar para aprender as coisas de um chefe.
Hamlet concordou em ficar, e todas outras pes-
soas safram para tomar cerveja.

Enquanto eu fazia uma pausa e pensava
perplexa em como transmitir o entediado soli-
l6quio de Hamlet para uma platéia convencida
de que Claudio e Gertrudes tinham se compor-
tado da melhor maneira possivel, um dos ho-
mens mais jovens me perguntou quem se casara
com as outras esposas do chefe morto.

— Ele ndo tinha outras esposas — disse-
lhe eu.

— Mas um chefe precisa ter muitas espo-
sas! Como entdo ele pode fazer cerveja e prepa-

rar comida para todos os seus convidados?

Determined to save what I could of the
mother motif, I took a deep breath and began
again.

“The son Hamlet was very sad because
his mother had married again so quickly. There
was no need for her to do so, and it is our cus-
tom for a widow not to go to her next husband
until she has mourned for two years.”

“Two years is too long,” objected the
wife, who had appeared with the old man’s bat-
tered goatskin bag. “Who will hoe your farms

for you while you have no husband?”

“Hamlet,” I retorted, without thinking,
“was old enough to hoe his mother’s farms
himself. There was no need for her to remarry.

” No one looked convinced. I gave up.

“His mother and the great chief told
Hamlet not to be sad, for the great chief himself
would be a father to Hamlet. Furthermore,
Hamlet would be the next chief: therefore he
must stay to learn the things of a chief. Hamlet
agreed to remain, and all the rest went off to
drink beer.”

While I paused, perplexed at how to ren-
der Hamlet’s disgusted soliloquy to an audi-
ence convinced that Claudius and Gertrude had
behaved in the best possible manner, one of the
younger men asked me who had married the

other wives of the dead chief.
“He had no other wives,” I told him.
“But a chief must have many wives! How

else can he brew beer and prepare food for all

his guests?”
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Eu disse com firmeza que em nossa terra
até mesmo os chefes tinham apenas uma espo-
sa, que eles tinham empregados para fazer o
trabalho, e que lhes pagavam com dinheiro de
impostos.

Seria melhor, responderam eles, que um
chefe tivesse muitas esposas e filhos que o aju-
dassem a capinar suas rocas e alimentar sua
gente; entdo todos amariam o chefe que dava
muito e ndo tomava nada — os impostos eram
uma coisa ruim.

Concordei com o ultimo comentario, mas
quanto ao resto me vali do modo preferido de-
les de descartar minhas perguntas: — E assim
que se faz; entdo é assim que nés fazemos.

Decidi pular o soliléquio. Mesmo se eles
considerassem que Cldudio estava muito certo
em se casar com a vidva do irmdo, permanecia
o tema do envenenamento, e eu sabia que eles
desaprovariam o fratricidio. Com esperanca re-
novada, retomei a histoéria.

— Naquela noite Hamlet montou guarda
com os trés que tinham visto seu pai morto. O
chefe morto reapareceu, e embora os outros es-
tivessem com medo, Hamlet seguiu o pai morto
até um canto. Quando ficaram sés, o pai morto
de Hamlet falou.

— Pressagios nao falam! — o velho foi
enfatico.

— O pai morto de Hamlet ndo era um
pressagio. Vé-lo pode ter sido um pressagio,
mas ele ndo era.

Havia a mesma confusdo no rosto da pla-
téia e na minha voz. — Ele era o pai morto de
Hamlet. Era o que chamamos de “espectro” —.
Eu tive que usar uma palavra na minha lingua
porque, diferentemente das muitas tribos vizi-

nhas, esse povo ndo acreditava que nenhuma

I said firmly that in our country even
chiefs had only one wife, that they had servants
to do their work, and that they paid them from

tax money.

It was better, they returned, for a chief to
have many wives and sons who would help
him hoe his farms and feed his people; then
everyone loved the chief who gave much and

took nothing —taxes were a bad thing.

I agreed with the last comment, but for
the rest fell back on their favorite way of fob-
bing off my questions: “That is the way it is
done, so that is how we do it.”

I decided to skip the soliloquy. Even if
Claudius was here thought quite right to marry
his brother’s widow, there remained the poison
motif, and I knew they would disapprove of

fratricide. More hopefully I resumed.

“That night Hamlet kept watch with the
three who had seen his dead father. The dead
chief again appeared, and although the others
were afraid, Hamlet followed his dead father
off to one side. When they were alone, Hamlet's
dead father spoke.”

“Omens can’t talk!” The old man was
emphatic.

“Hamlet’s dead father wasn’t an omen.
Seeing him might have been an omen, but he
was not.”

My audience looked as confused as I
sounded. “It was Hamlet’s dead father. It was a
thing we call a “ghost.”” I had to use the English
word, for unlike many of the neighboring
tribes, these people didn’t believe in the sur-

vival after death of any individuating part of
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parte da personalidade individual pudesse vi-
ver além da morte.

— O que é um “espectro”? Um pressa-
gio?

— Nao, um “espectro” é alguém que
morreu mas anda por ai e pode falar, e pessoas
podem ouvi-lo e vé-lo, mas ndo podem tocé-lo.

Eles objetaram:

— Os zumbis podem ser tocados.

— Naéo, ndo! Nédo era um corpo morto
que as bruxas tinham animado para sacrificar e
comer. Nenhuma outra pessoa fez o pai morto
de Hamlet andar. Ele fez isso sozinho.

— Os mortos ndo andam — protestou
minha platéia, em unissono.

Eu estava disposta a transigir. — Um
“espectro” é a sombra de um homem morto.

Mas eles objetaram mais uma vez. — Os
mortos ndo tém sombra.

— Na minha terra eles tétm — respondi
seco.

O velho aplacou o rumor de descrenca
que imediatamente se instalou e me disse com
aquele tom condescendente, insincero mas cor-
tés, que as pessoas dispensam as fantasias dos
jovens, dos ignorantes e dos supersticiosos:

— Sem duvida, na sua terra os mortos
também conseguem andar sem serem zumbis.

Das profundezas de sua bolsa ele tirou
um fragmento murcho de noz de cola, mordeu
uma ponta para me mostrar que nao estava en-
venenada, e me entregou o resto como oferenda
de paz.

— De qualquer forma — retomei — o pai
morto de Hamlet disse que seu préprio irmao,
que tinha se tornado chefe, o havia envenenado.
Ele queria que Hamlet o vingasse. Hamlet acre-

ditou piamente nisso, pois ndo gostava do ir-

the personality.

“What is a ‘ghost?” An omen?”

“No, a ‘ghost” is someone who is dead
but who walks around and can talk, and people
can hear him and see him but not touch him.”

They objected.

“One can touch zombis.”

“No, no! It was not a dead body the
witches had animated to sacrifice and eat. No
one else made Hamlet's dead father walk. He
did it himself.”

“Dead men can’t walk,” protested my
audience as one man.

I was quite willing to compromise. “A
‘ghost’ is the dead man’s shadow.”

But again they objected. “Dead men cast
no shadows.”

“They do in my country,” I snapped.

The old man quelled the babble of disbe-
lief that arose immediately and told me with
that insincere, but courteous, agreement one ex-
tends to the fancies of the young, ignorant, and
superstitious:

“No doubt in your country the dead can
also walk without being zombis.”

From the depths of his bag he produced a
withered fragment of kola nut, bit off one end
to show it wasn’t poisoned, and handed me the

rest as a peace offering.

“Anyhow,” I resumed, “Hamlet’s dead
father said that his own brother, the one who
became chief, had poisoned him. He wanted
Hamlet to avenge him. Hamlet believed this in

his heart, for he did not like his father’'s
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mao do pai.

Tomei outro gole de cerveja.

—Na terra do grande chefe, vivendo na
mesma aldeia, que era muito grande, havia um
importante ancido que estava sempre ao lado
do chefe para aconselhd-lo e ajudé-lo. Seu nome
era Polonio. Hamlet estava namorando sua fi-
lha, mas o pai e o irmédo dela [busquei apressa-
damente alguma analogia tribal] a advertiram a
ndo deixar Hamlet visita-la quando ela estives-
se sozinha em suas rogas, porque ele iria ser um
grande chefe e portanto ndo poderia se casar
com ela.

— Por que ndao? — perguntou a esposa,
que tinha se acomodado na beirada da cadeira
do velho.

Ele armou uma carranca por ela ter feito
uma pergunta estipida e resmungou: — Eles
moravam na mesma aldeia.

—Nao era esse o0 motivo — informei a e-
les. — Polonio era um estranho que vivia na al-
deia porque ajudava o chefe, ndo porque era
parente.

— Entdo por que Hamlet ndo podia se
casar com ela?

— Ele poderia — expliquei — mas Pol6-
nio achava que ele ndo se casaria. Afinal de con-
tas, Hamlet era um homem de grande impor-
tancia que deveria se casar com a filha de um
chefe, pois na terra dele um homem s6 podia ter
uma esposa. Polonio tinha medo de que Hamlet
fizesse amor com a filha dele e depois ninguém
quereria pagar um alto preco por ela.

— Isso pode ser verdade — observou um
dos ancidos mais sagazes — mas o filho de um
chefe daria ao pai da amante muitos presentes e
vantagens para compensar a perda. Polonio me

parece um tolo.

brother.”

I took another swallow of beer.

“In the country of the great chief, living
in the same homestead, for it was a very large
one, was an important elder who was often
with the chief to advise and help him. His name
was Polonius. Hamlet was courting his daugh-
ter, but her father and her brother . . . [I cast
hastily about for some tribal analogy] warned
her not to let Hamlet visit her when she was

alone on her farm, for he would be a great chief

and so could not marry her.”

“Why not?” asked the wife, who had set-

tled down on the edge of the old man’s chair.

He frowned at her for asking stupid
questions and growled, “They lived in the same
homestead.”

“That was not the reason,” I informed
them. “Polonius was a stranger who lived in the
homestead because he helped the chief, not be-
cause he was a relative.”

“Then why couldn’t Hamlet marry her?”

“He could have,” I explained, “but Polo-
nius didn’t think he would. After all, Hamlet
was a man of great importance who ought to
marry a chief’s daughter, for in his country a
man could have only one wife. Polonius was
afraid that if Hamlet made love to his daughter,
then no one else would give a high price for
her.”

“That might be true,” remarked one of
the shrewder elders, “but a chief’s son would
give his mistress’s father enough presents and
patronage to more than make up the difference.

Polonius sounds like a fool to me.”
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— Muitas pessoas pensam que ele era — “Many people think he was,” I agreed.
concordei.

— Enquanto isso, Polénio enviou seu fi-
lho Laertes para Paris para aprender coisas da-
quela terra, pois ali morava um chefe muito
importante. Como ele tinha medo que Laertes
gastasse muito dinheiro com cerveja, mulheres
e jogo, ou que se metesse em brigas, ele man-
dou um de seus empregados secretamente a Pa-
ris, para que ele espionasse o que Laertes estava
fazendo. Um dia Hamlet encontrou-se com a fi-
lha de Polonio, Ofélia. Ele se comportou de
forma tao estranha que a amedrontou. Na ver-
dade — procurava palavras que pudessem ex-
pressar a dubiedade da loucura de Hamlet — o
chefe e muitos outros também haviam notado
que quando Hamlet falava era possivel enten-
der as palavras, mas ndo o seu significado. Mui-
tas pessoas pensavam que ele tinha enlouque-
cido.

De repente, minha platéia ficou muito
mais atenta.

—O grande chefe queria saber o que ha-
via de errado com Hamlet, e por isso enviou
dois companheiros da idade de Hamlet [“cole-
gas de escola” teria exigido uma longa explica-
¢do] para conversar com ele e descobrir o que
perturbava seu coracdo. Hamlet, percebendo
que eles haviam sido subornados pelo chefe pa-
ra trai-lo, ndo lhes disse nada. Poldnio, entre-
tanto, insistia que Hamlet estava louco porque
havia sido proibido de ver Ofélia, a quem ele
amava.

— Por qué? — perguntou uma voz per-
plexa. — Alguém enfeiticaria Hamlet por causa
disso?

— Enfeiticaria Hamlet?

— E, s6 um feitico pode enlouquecer al-

“Meanwhile Polonius sent his son Laertes
off to Paris to learn the things of that country,
for it was the homestead of a very great chief
indeed. Because he was afraid that Laertes
might waste a lot of money on beer and women
and gambling, or get into trouble by fighting, he
sent one of his servants to Paris secretly, to spy
out what Laertes was doing. One day Hamlet
came upon Polonius’s daughter Ophelia. He
behaved so oddly he frightened her. Indeed” —1
was fumbling for words to express the dubious
quality of Hamlet's madness—“the chief and
many others had also noticed that when Hamlet
talked one could understand the words but not
what they meant. Many people thought that he

had become mad.”

My audience suddenly became much
more attentive.

“The great chief wanted to know what
was wrong with Hamlet, so he sent for two of
Hamlet’s age mates [school friends would have
taken a long explanation] to talk to Hamlet and
find out what troubled his heart. Hamlet, seeing
that they had been bribed by the chief to betray
him, told them nothing. Polonius, however, in-
sisted that Hamlet was mad because he had
been forbidden to see Ophelia, whom he

loved.”

“Why,” inquired a bewildered voice,
“should anyone bewitch Hamlet on that ac-
count?”

“Bewitch him?”

“Yes, only witchcraft can make anyone
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guém. A ndo ser, é claro, que a pessoa veja 0s
seres que espreitam na floresta.

Abandonei meu posto de contadora de
histérias, peguei meu bloco de anotagdes e pedi
que eles me contassem mais sobre aquelas duas
causas de loucura. Enquanto eles falavam e eu
tomava notas, eu tentava calcular o efeito desse
novo fator no enredo. Hamlet ndo tinha sido
exposto aos seres que espreitam na floresta.
Apenas seus parentes da linhagem masculina
poderiam enfeitica-lo. Exceto os parentes ndo
mencionados por Shakespeare, tinha de ser
Claudio quem estava tentando fazer mal a ele.
E, é claro, era ele mesmo.

Naquele momento, eu evitei perguntas
dizendo que o grande chefe também se recusou
a acreditar que Hamlet estava louco pelo amor
de Ofélia e nada mais. — Ele tinha certeza de
que algo muito mais importante perturbava o
coracdo de Hamlet.

— Os companheiros de idade de Hamlet
— continuei — tinham trazido consigo um
grande contador de histérias. Hamlet decidiu
pedir que esse homem contasse para o chefe e
todas as pessoas de sua aldeia uma histéria so-
bre um homem que havia sido envenenado por
seu irmdo porque desejava a esposa dele e que-
ria ser o chefe. Hamlet tinha certeza de que o
grande chefe ndo conseguiria ouvir a histéria
sem dar um sinal de que era realmente culpado,
e entdo ele descobriria que seu pai morto lhe
havia dito a verdade.

O velho interrompeu, com grande asta-

cia: — Por que um pai mentiria para o filho?

Eu me resguardei: — Hamlet ndo tinha
certeza de que era realmente o pai dele.

Era impossivel dizer alguma coisa, na-

mad, unless, of course, one sees the beings that
lurk in the forest.”

I stopped being a storyteller and took out
my notebook and demanded to be told more
about these two causes of madness. Even while
they spoke and I jotted notes, I tried to calculate
the effect of this new factor on the plot. Hamlet
had not been exposed to the beings that lurk in
the forests. Only his relatives in the male line
could bewitch him. Barring relatives not men-
tioned by Shakespeare, it had to be Claudius
who was attempting to harm him. And, of

course, it was.

For the moment I staved off questions by
saying that the great chief also refused to be-
lieve that Hamlet was mad for the love of
Ophelia and nothing else. “He was sure that
something much more important was troubling
Hamlet’s heart.”

“Now Hamlet’'s age mates,” I continued,
“had brought with them a famous storyteller.
Hamlet decided to have this man tell the chief
and all his homestead a story about a man who
had poisoned his brother because he desired his
brother’s wife and wished to be chief himself.
Hamlet was sure the great chief could not hear
the story without making a sign if he was in-
deed guilty, and then he would discover
whether his dead father had told him the
truth.”

The old man interrupted, with deep cun-
ning, “Why should a father lie to his son?” he
asked.

I hedged: “Hamlet wasn’t sure that it
really was his dead father.”

It was impossible to say anything, in that
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quela lingua, sobre visdes inspiradas pelo de-
monio.

— Vocé quer dizer — disse ele — que na
verdade ele era um pressagio, e que ele sabia
que as bruxas algumas vezes mandam pressa-
gios falsos. Hamlet foi um tolo por ndo consul-
tar logo de partida alguém experiente na leitura
de pressagios e adivinhagdo da verdade. Um
homem-que-vé-a-verdade poderia ter dito a ele
como o pai havia morrido, se ele realmente ti-
nha sido envenenado, e se havia feitico em tudo
isso; depois, Hamlet poderia ter chamado os
ancidos para resolverem a questao.

O ancido sagaz arriscou discordar. —
Como o irméao do pai dele era um grande chefe,
alguém-que-vé-a-verdade poderia ter medo de
dizer a verdade. Acho que foi por causa disso
que um amigo do pai de Hamlet — bruxo e an-
cido — enviou um pressagio para que o amigo
de seu filho ficasse sabendo. O pressagio era
verdadeiro?

— Era — disse eu, abandonando os es-
pectros e o demoénio; teria de ser mesmo um
pressagio enviado por um bruxo. — Ele era
verdadeiro, pois quando o contador de histérias
estava fazendo a narrativa diante de todo o
grupo, o grande chefe levantou-se amedronta-
do. Com medo de que Hamlet soubesse de seu
segredo, planejou mata-lo.

A préxima cena apresentava algumas di-
ficuldades de traducado. Comecei com cuidado:
— O grande chefe disse a made de Hamlet que
arrancasse do filho o que ele sabia. Mas como,
no coragdo de uma mde, o filho sempre vem em
primeiro lugar, ele mandou que o importante
ancido Poldnio se escondesse atrds de um pano
que pendia da parede da cabana de dormir da

mde de Hamlet. Hamlet comecou a repreender

language, about devil-inspired visions.

“You mean,” he said, “it actually was an
omen, and he knew witches sometimes send
false ones. Hamlet was a fool not to go to one
skilled in reading omens and divining the truth
in the first place. A man-who-sees-the-truth
could have told him how his father died, if he
really had been poisoned, and if there was
witchcraft in it; then Hamlet could have called

the elders to settle the matter.”

The shrewd elder ventured to disagree.
“Because his father’s brother was a great chief,
one-who-sees-the-truth might therefore have
been afraid to tell it. I think it was for that rea-
son that a friend of Hamlet's father—a witch
and an elder —sent an omen so his friend’s son

would know. Was the omen true?”

“Yes,” I said, abandoning ghosts and the
devil; a witch-sent omen it would have to be. “It
was true, for when the storyteller was telling his
tale before all the homestead, the great chief
rose in fear. Afraid that Hamlet knew his secret

he planned to have him killed.”

The stage set of the next bit presented
some difficulties of translation. I began cau-
tiously. “The great chief told Hamlet's mother
to find out from her son what he knew. But be-
cause a woman's children are always first in her
heart, he had the important elder Polonius hide
behind a cloth that hung against the wall of
Hamlet’s mother’s sleeping hut. Hamlet started

to scold his mother for what she had done.”
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sua mae pelo que ela havia feito.

Todos se mostraram chocados. Um ho-
mem nunca deveria repreender sua mae.

— Ela gritou amedrontada e Pol6nio se

4

mexeu atrds do pano. Gritando “um rato

7

Hamlet pegou seu facdo e golpeou o pano.

Fiz uma pausa para obter um efeito dra-
matico: — Ele matou Poldnio.

Os ancidos se entreolharam com ar de ex-
trema desaprovacdo. — Esse Polonio era real-
mente um tolo e um homem que nao sabia de
nada! Que crianca ndo gritaria, “Sou eu!”?

Aflita, lembrei que aquele povo era de
entusiasmados cacadores, sempre com arco, fle-
cha e facdo em punho; ao mais leve farfalhar do
capim, uma flecha ja é colocada a postos, e o ca-

1

cador grita “caca!”. Se nenhuma voz humana
responde imediatamente, a flecha é disparada.
Como um bom cagador, Hamlet gritara, “um

4

rato!”.
Eu me apressei em salvar a reputagdo de
Polénio. — Polénio falou. Hamlet o ouviu. Mas
ele pensou que era o chefe e queria maté-lo pa-
ra vingar o pai. Ele havia tentado mata-lo antes
naquela noite...

Interrompi o que dizia, incapaz de des-
crever aqueles pagdos, que ndo acreditavam na
vida apds a morte, a diferenga entre morrer du-
rante as preces e morrer “sem 6leos, confissao
nem sacramentos”.

Dessa vez eu tinha chocado gravemente
minha platéia. — Um homem erguer a mao
contra o irmdo de seu pai, que se tornou seu
pai, isso é terrivel. Os ancidos deveriam permi-
tir que um homem assim fosse enfeiticado.

Mordisquei minha noz de cola, um pouco

perplexa, e depois observei que, afinal de con-

There was a shocked murmur from eve-
ryone. A man should never scold his mother.

“She called out in fear, and Polonius
moved behind the cloth. Shouting, ‘A rat!
Hamlet took his machete and slashed through
the cloth.”

I paused for dramatic effect. “He had
killed Polonius.”

The old men looked at each other in su-
preme disgust. “That Polonius truly was a fool
and a man who knew nothing! What child
would not know enough to shout, ‘It's me!’

” With a pang, I remembered that these
people are ardent hunters, always armed with
bow, arrow, and machete; at the first rustle in
the grass an arrow is aimed and ready, and the
hunter shouts “Game!” If no human voice an-
swers immediately, the arrow speeds on its
way. Like a good hunter, Hamlet had shouted,
“A rat!”

I rushed in to save Polonius’s reputation.
“Polonius did speak. Hamlet heard him. But he
thought it was the chief and wished to kill him
to avenge his father. He had meant to kill him
earlier that evening...”

I broke down, unable to describe to these
pagans, who had no belief in individual after-
life, the difference between dying at one’s
prayers and dying “unhousell’d, disappointed,
unaneled.”

This time I had shocked my audience se-
riously. “For a man to raise his hand against his
father’s brother and the one who has become
his father—that is a terrible thing. The elders
ought to let such a man be bewitched.”

I nibbled at my kola nut in some perplex-

ity, then pointed out that after all the man had
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tas, 0 homem matara o pai de Hamlet.

— Nao — sentenciou o velho, falando
menos para mim do que para os jovens que es-
tavam sentados atrds dos ancidos. — Se o irm&o
de seu pai matou seu pai, vocé deve apelar para
os companheiros de idade de seu pai; eles po-
dem vinga-lo. Nenhum homem pode fazer uso
de violéncia contra seus parentes mais velhos—
. Outro pensamento o assaltou. —Mas se o ir-
mdo de seu pai fosse de fato suficientemente
maldoso para enfeiticar Hamlet e enlouquecé-
lo, a histéria seria realmente boa, porque seria
culpa dele o fato de Hamlet, tendo enlouqueci-
do, ter perdido completamente a razdo e estar
pronto para matar o irmao de seu pai.

Houve um murmtrio de aprovacdo, Ha-
mlet era de novo uma boa histéria para eles,
mas ndo parecia mais a mesma histéria para
mim. Pensando nas complicagdes de enredo e
tema que viriam, perdi a coragem e decidi pas-
sar rapidamente por cima do terreno perigoso.

— O grande chefe — continuei — néo fi-
cou triste porque Hamlet matou Polénio. Isso
lhe deu motivo para mandar Hamlet embora,
com seus dois traigoeiros companheiros de ida-
de, com cartas para o chefe de uma terra distan-
te, dizendo que Hamlet deveria ser assassinado.
Mas Hamlet mudou a escrita dos papéis, de
modo que o chefe matou seus companheiros de
idade e ndo ele.

Deparei com um olhar cheio de reprova-
¢do que partia de um dos homens a quem eu
havia dito que falsificacdo ndo detectavel nao
era apenas imoral, mas estava além da capaci-
dade humana. Desviei os olhos.

— Antes que Hamlet pudesse retornar,
Laertes voltou para o funeral do pai. O grande

chefe lhe disse que Hamlet havia matado Polo-

killed Hamlet’s father.

“No,” pronounced the old man, speaking
less to me than to the young men sitting behind
the elders. “If your father’s brother has killed
your father, you must appeal to your father’s
age mates: they may avenge him. No man may
use violence against his senior relatives.” An-
other thought struck him. “But if his father’s
brother had indeed been wicked enough to be-
witch Hamlet and make him mad that would be
a good story indeed, for it would be his fault
that Hamlet, being mad, no longer had any
sense and thus was ready to kill his father’s

brother.”

There was a murmur of applause. Ham-
let was again a good story to them, but it no
longer seemed quite the same story to me. As I
thought over the coming complications of plot
and motive, I lost courage and decided to skim
over dangerous ground quickly.

“The great chief,” I went on, “was not
sorry that Hamlet had killed Polonius. It gave
him a reason to send Hamlet away, with his
two treacherous age mates, with letters to a
chief of a far country, saying that Hamlet
should be killed. But Hamlet changed the writ-
ing on their papers, so that the chief killed his

age mates instead.”

I encountered a reproachful glare from
one of the men whom I had told undetectable
forgery was not merely immoral but beyond

human skill. I looked the other way.

“Before Hamlet could return, Laertes
came back for his father’s funeral. The great

chief told him Hamlet had killed Polonius.
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nio. Laertes jurou matar Hamlet por causa dis-
so, e porque sua irmd, Ofélia, ouvindo que seu
pai havia sido morto pelo homem que ela ama-
va, enlouqueceu e se afogou no rio.

— Vocé ja se esqueceu do que lhe fala-
mos?

O velho falava com um tom de desapro-
vagdo. — Ninguém pode se vingar de um lou-
co; Hamlet matou Polénio em sua loucura.
Quanto a garota, ela ndo apenas enlouqueceu,
mas foi afogada. Apenas as bruxas podem fazer
as pessoas se afogarem. A dgua, por si s6, nao
pode machucar ninguém. E simplesmente algo
que as pessoas bebem e em que se banham.

Comecei a ficar zangada: — Se vocés nao
gostam da histdria, eu vou parar.

O velho fez sinal para que os outros se
aquietassem e colocou mais cerveja para mim.

— Vocé conta bem a histéria, e nds esta-
mos ouvindo. Mas estd claro que os ancidos de
sua terra nunca lhe contaram o que a histéria
realmente significa. Ndo, ndo interrompa! A-
creditamos em vocé quando vocé fala que seus
habitos de casamento sdo diferentes, ou que sdao
diferentes suas roupas e armas. Mas as pessoas
sdo as mesmas em todos os lugares; portanto,
sempre existem bruxas e somos noés, os ancidos,
que sabemos como as bruxas atuam. Noés lhe fa-
lamos que era o grande chefe que queria matar
Hamlet, e agora suas proprias palavras provam
que estdvamos certos. Quem eram os parentes
homens de Ofélia?

— Ela s6 tinha o pai e o irmaéo.

Estava claro que eu perdera o controle de
Hamlet.
— Certamente havia outros, muitos ou-

tros; isso também vocé deve perguntar aos seus

Laertes swore to kill Hamlet because of this,
and because his sister Ophelia, hearing her fa-
ther had been killed by the man she loved, went
mad and drowned in the river.”

“Have you already forgotten what we
told you?”

The old man was reproachful. “One can-
not take vengeance on a madman; Hamlet
killed Polonius in his madness. As for the girl,
she not only went mad, she was drowned. Only
witches can make people drown. Water itself
can’t hurt anything. It is merely something one

drinks and bathes in.”

I began to get cross. “If you don’t like the
story, I'll stop.”

The old man made soothing noises and
himself poured me some more beer.

“You tell the story well, and we are lis-
tening. But it is clear that the elders of your
country have never told you what the story
really means. No, don’t interrupt! We believe
you when you say your marriage customs are
different, or your clothes and weapons. But
people are the same everywhere; therefore,
there are always witches and it is we, the elders,
who know how witches work. We told you it
was the great chief who wished to kill Hamlet,
and now your own words have proved us right.

Who were Ophelia’s male relatives?”

“There were only her father and her
brother.”

Hamlet was clearly out of my hands.

“There must have been many more; this

also you must ask of your elders when you get
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ancidos quando vocé voltar para sua terra. Pelo
que vocé nos conta, como Polonio estava morto,
deve ter sido Laertes quem matou Ofélia, em-
bora eu ndo veja motivo para isso.

No6s tinhamos esvaziado um jarro de cer-
veja, e os velhos discutiam a questdo com um
interesse ligeiramente embriagado.

— O que o empregado de Polonio disse
quando voltou?

Com dificuldade, recordei de Reinaldo e
de sua missdo. — Acho que ele ndo voltou antes
de Polonio ter sido morto.

— Escute — disse o ancido — e vou lhe
dizer como aconteceu e como sua histéria vai
continuar, e entdo vocé poderd me dizer se es-
tou certo. Polénio sabia que o filho se envolve-
ria em problemas, e ele fez isso mesmo. Ele ti-
nha muitas multas a pagar por brigas, dividas e
jogo. Mas ele s6 tinha duas maneiras de conse-
guir dinheiro rapidamente. Uma era casar a ir-
ma imediatamente, mas é dificil encontrar um
homem que esteja disposto a casar com uma
mulher que é desejada pelo filho de um chefe.
Pois, se o0 herdeiro do chefe cometer adultério
com sua esposa, o que vocé pode fazer?

Apenas um tolo cria um caso com um
homem que algum dia sera seu juiz. Portanto,
Laertes precisou tomar o segundo caminho: ma-
tou a irma por meio de feiticaria, afogando-a,
para poder vender o corpo dela secretamente
para as bruxas.

Levantei uma objecao: — Eles encontra-
ram o corpo dela e o enterraram. Na verdade,
Laertes pulou dentro da cova para ver a irma
mais uma vez... De forma que vocés podem ver
que o corpo estava realmente 14. Hamlet, que
acabara de voltar, pulou atras dele.

— Que foi que eu lhes disse? — O ancido

back to your country. From what you tell us,
since Polonius was dead, it must have been
Laertes who killed Ophelia, although I do not
see the reason for it.”

We had emptied one pot of beer, and the
old men argued the point with slightly tipsy in-
terest. Finally one of them demanded of me.

“What did the servant of Polonius say on
his return?”

With difficulty I recollected Reynaldo
and his mission. “I don’t think he did return be-
fore Polonius was killed.”

“Listen,” said the elder, “and I will tell
you how it was and how your story will go,
then you may tell me if I am right. Polonius
knew his son would get into trouble, and so he
did. He had many fines to pay for fighting, and
debts from gambling. But he had only two ways
of getting money quickly. One was to marry off
his sister at once, but it is difficult to find a man
who will marry a woman desired by the son of
a chief. For if the chief’s heir commits adultery

with your wife, what can you do?

Only a fool calls a case against a man
who will someday be his judge. Therefore
Laertes had to take the second way: he killed
his sister by witchcraft, drowning her so he

could secretly sell her body to the witches.”

I raised an objection. “They found her
body and buried it. Indeed Laertes jumped into
the grave to see his sister once more—so, you
see, the body was truly there. Hamlet, who had

just come back, jumped in after him.”

“What did I tell you?” The elder ap-
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apelou para os outros — Laertes ndo pretendia
boa coisa com o corpo da irma. Hamlet o impe-
diu, porque o herdeiro do chefe, como o chefe,
ndo quer que qualquer outro homem fique rico
e poderoso. Laertes ficaria furioso, porque teria
matado a irma sem obter nenhum beneficio. Em
nossa terra ele tentaria matar Hamlet por causa

disso. Nao foi isso o que aconteceu?

Mais ou menos — admiti. — Quando o
grande chefe descobriu que Hamlet ainda esta-
va vivo, encorajou Laertes a matar Hamlet e
marcou uma briga de facoes entre eles. Na luta
os dois jovens foram feridos de morte. A mae
de Hamlet bebeu a cerveja envenenada que o
chefe havia preparado para ele caso ele ganhas-
se a luta. Quando ele viu sua mae morrer enve-
nenada, Hamlet, morrendo, conseguiu matar o
irmao do pai com seu facao.

— Estdo vendo, eu estava certo — excla-
mou o ancido.

— Essa histéria foi muito boa — acres-
centou o velho — e vocé a contou com muito
poucos erros. Houve apenas mais um erro, bem
no final. O veneno que a mae de Hamlet bebeu
destinava-se obviamente ao vencedor da luta,
quem quer que fosse ele. Se Laertes tivesse ga-
nhado, o grande chefe o teria envenenado, para
que ninguém soubesse que ele tinha tramado a
morte de Hamlet. Assim, também, ele ndo pre-
cisaria temer o feitico de Laertes; é preciso ter
um coragdo forte para matar a Gnica irma por
meio de um feitico.

— Algum dia — concluiu o velho, ajei-
tando a toga esfarrapada — vocé precisa nos
contar mais histdrias da sua terra. N0s, anciaos,
vamos instrui-la sobre o verdadeiro significado

delas, para que, quando vocé voltar para sua

pealed to the others. “Laertes was up to no
good with his sister’s body. Hamlet prevented
him, because the chief’s heir, like a chief, does
not wish any other man to grow rich and pow-
erful. Laertes would be angry, because he
would have killed his sister without benefit to
himself. In our country he would try to kill
Hamlet for that reason. Is this not what hap-
pened?”

“More or less,” I admitted. “When the
great chief found Hamlet was still alive, he en-
couraged Laertes to try to kill Hamlet and ar-
ranged a fight with machetes between them. In
the fight both the young men were wounded to
death. Hamlet’s mother drank the poisoned
beer that the chief meant for Hamlet in case he
won the fight. When he saw his mother die of
poison, Hamlet, dying, managed to kill his fa-
ther’s brother with his machete.”

1

“You see, I was right!” exclaimed the
elder.

“That was a very good story,” added the
old man, “and you told it with very few mis-
takes.” There was just one more error, at the
very end. The poison Hamlet’s mother drank
was obviously meant for the survivor of the
fight, whichever it was. If Laertes had won, the
great chief would have poisoned him, for no
one would know that he arranged Hamlet's
death. Then, too, he need not fear Laertes’
witchcraft; it takes a strong heart to kill one’s
only sister by witchcraft.

“Sometime,” concluded the old man,
gathering his ragged toga about him, “you must
tell us some more stories of your country. We,
who are elders, will instruct you in their true

meaning, so that when you return to your own

Tradugdo e Comunicagéo - Revista Brasileira de Tradutores e N°. 17, Ano 2008 e p. 135-159



A

L\
& N
ANHANGUERA Lenita Rimoli Esteves, Francis Henrik Aubert
terra, seus ancidos constatem que vocé ndo fi-  land your elders will see that you have not been

cou sentada no meio do mato, mas sim no meio sitting in the bush, but among those who know
de gente que sabe coisas e que lhe ensinou sa-  things and who have taught you wisdom.”

bedoria.
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