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JEAN STAROBINSKI

Sur le style
Philosophique
De Candide

£ LEMENTS COMPOSITES. Un récit? Assurément. Mais da-
vantage encore, le simulacre d’'un récit. Je veux dire: sa parodie,
son reflet allégé. Le romanesque, dans Candide, est la caricature du
romanesque, sa version outrée, qui récuse d’emblée toutes les conven-
tions génériques—que ce soient celles du roman d’aventures (de pro-
venance hellénistique), celles du roman picaresque, ou celles, encore
plus accueillantes a I'invraisemblable, du conte, Chacun de ces genres,
lorsqu’il est respecté, stabilise un niveau de discours fictif, a 'intérieur
duquel les éléments se répondent de maniére congruente—de fagon a
constituer, dans l'irréalité littéraire, un effet d’homogénéité qui a pour
fonction de se substituer figurativement a ’homogénéité de notre expé-
rience du monde “réel”: ainsi se capte une “confiance” esthétique.! Les
événements, dans Candide, et surtout la fagon dont ils se suivent, ne
défient pas seulement toute vraisemblance: ils font savoir—par leur
caractére inhomogéne—qu’ils n’en appellent pas a la confiance du lec-
teur, qu’ils le laissent libre : morts apparentes, retrouvailles inespérés,
enchainements ultra-rapides, pays fabuleux, richesses sans bornes—
tout nous avertit que nous ne devons pas attacher a I'histoire elle-méme
notre attention sérieuse, tout renvoie a des modéles littéraires archi-
connus, dont la dérision dispose & son gré, en les déformant a tour de
role, dans une parabole qui enseigne a se défier des enseignements.
Alors un jeu? Certes. Mais un jeu oli, a travers la parodie, aucune
des situations évoquées n’est en dehors de la réalité du moment présent :

1 S'il fallait absolument inscrire Candide dans une lignée, il faut choisir celle
qui part de Lucien et passe par Rabelais.
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en Allemagne, on fait la guerre, on massacre, on viole; au Portugal,
on brile les hérétiques; chez les sauvages d’Amérique, on mange les
prisonniers; a Paris, on escroque au jeu ou a 'entdlage les voyageurs
naifs. Candide, a bien des égards, n’est que le nom d’emprunt, l'identité
minimale qu'il est nécessaire de conférer & un personnage dont la
fonction essentielle est de se heurter au monde comme il va, et par la
de le révéler tel qu'il est,

La formule de Candide est donc le composite et le “pot-pourri”: je
ne veux pas parler seulement de la succession kaléidoscopique des
épisodes: je pense surtout au mélange de la fiction autodestructrice
et de l'inesquivable vérité, au composé instable formé par l'arbitraire
narratif et I'intrusion de la violence environnante. La liberté du con-
tenu va de pair avec l'obsession du mal omniprésent qui, ol que
lindividu se tourne, écrase toute liberté. Par son invraisemblable
rapidité, le voyage de Candide devient une revue quasi générale des
pays du monde; I'économie du temps narratif assure le déplacement
d’un lieu a l'autre, et rend ainsi possible un cumul d’expérience touchant
la sottise, l'intolérance et les abus de pouvoir. L’irréalisme du récit
rend I'espace terrestre parcourable en tous sens, et permet d’additionner
les réalités horrifiantes, dont nulle n'est révocable en doute ni attribu-
able a la fantaisie de 'auteur.

Par l'usage systématique de la dérision, et griace a l'invincibilité
d’un héros qui échappe de justesse a tous les périls, Voltaire peut mul-
tiplier ’évocation des violences les plus atroces—au bénéfice d’une
stratégie de la dénonciation réitérée. L’écriture de Voltaire procéde
par coupures, ellipses, litotes—par toutes les formes de la soustraction
—alors que I'expression de I'émotion indignée eht enflé la phrase,
allongé la plainte, occupé du temps pour laisser s’exhaler la “vérité”
du sentiment : ainsi se réalise un raccourcissement du temps affectif, un
effet d’accélération émotive. Par sa fagon délibérée de jouer faux,
Voltaire échappe aux dangers de I'outrance sentimentale et aux ‘‘ratés”
de I'éloquence. La malfaisance du monde apparait de fagon d’autant
plus nette, plus obstinée—dans un climat de sécheresse qui ne laisse
place ni a l'attendrissement ni a la consolation. Dans Candide, rien de
ce qui est atroce n’est inventé: Voltaire livre un documentaire, quel-
que peu simplifié et stylisé, mais qui constitue I'anthologie des atrocités
que les gazettes portaient a la connaissance de tout européen attentif.
Peut-étre rencontrons-nous dans Candide, sur le mode de la fiction,
le premier exemple d'une attitude devenue aujourd’hui commune en
Occident, en raison directe de l'essor des moyens d’information: la
perception de toutes les plaies de ’humanité, par une sorte de sensibilité
douloureuse qui étend son réseau nerveux a la surface entiére du globe.
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CANDIDE

Voltaire frémit des souffrances de la terre: il connait, ou croit con-
naitre tous les foyers d'injustice, toutes les exactions: il les dénombre,
les confronte et les oppose. Car il est trop intelligent pour ne dénoncer
que les torts d’un seul parti: il voit commettre les mémes crimes par
les princes rivaux, par les églises antagonistes, par les peuples “civil-
isés” et par les “sauvages.”

DEeux TRAITS DU ROCOCO. Si la ligne sinueuse, avec ce qu’elle com-
porte de caprice inattendu, est I'une des figures-types du gofit rococo,
les voyages de Candide, ceux de la vieille et de Cunégonde, en sont la
transcription la plus nette sur la carte du globe: le hasard, le désir, les
persécutions, provoquent des détours infinis, au point que rien ne
parait détour, et nulle direction ne reste privilégiée, Quant a 'appétit
du nouveau, du “piquant”—autre trait du gofit rococo—il est présent
de fagon superlative.

Le jeu, la parodie, la satire, la dénonciation de la violence dans le
monde actuel, 'enquéte philosophique: voild qui forme non seulement
une ceuvre composite, mais un texte sans précédent, un texte qui ne
veut avoir, avec ceux qui lui sont antérieurs, que des rapports polé-
miques, Par sa diversité, par I'imprévu et le scabreux des aventures,
par I'imprévu de l'itinéraire, par la succession des surprises, par la
briéveté efficace de chaque épisode, Candide associe toutes les recettes
du “piquant” et produit cet excitant par excellence qu’est la nouveauté.
La visite de la bibliothéque de Pococurante (chap. 25) passe en revue
tous les modéles du passé, toute 'institution littéraire: 'amateur dé-
gouté en parle avec dédain. La littérature parait étre arrivée i son
terme. Candide est le livre supplémentaire, ott I'on fait I'inventaire du
passé, et qui vient aprés l'inventaire: le livre hors littérature, hors
philosophie, qui se moque de la littérature et de la philosophie, et qui,
bien entendu, ne peut faire autrement que de proposer, a son tour, une
autre littérature, une autre philosophie. “C’est un trés grand plaisir—
dit Cacambo—de voir et de faire des choses nouvelles.”?

UN ARCHETYPE: LA VICTIME DONT ON RIT. Pourtant, il n’est pas
malaisé de ramener Candide & un type immémorial: celui de la narra-
tion bouffonne (ou de la pantomime), qui déploie les ressources de la
plus haute virtuosité pour figurer le contraire de la virtuosité: la mal-
chance et la gaucherie.

Point n’est besoin, ici, aprés tant d’autres commentateurs, d’insister
sur la gaité de cette écriture sans épaisseur et sans ombres, sur I'agilité

729Candide ou I'Optimisme, éd. crit. par André Morize (Paris, 1913), Ch. 14,
p. 79.
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de manceuvre qui ménage souverainement les répétitions, les contrastes,
les ellipses; qui déplace a son gré la coupe syntaxique pour produire
des effets d’équilibre ou de rupture d’équilibre. Cette domination qui
se dissimule si peu, qui fait si directement étalage de ses ressources, n’est
pas a elle seule source de comique: elle le devient en prenant pour objet
la non-domination ; je veux dire: I'histoire d'un gargon sans malice qui
ne peut rien maitriser de ce qui lui arrive, et qui court d’infortune en in-
fortune. Ses aventures, comme celles de tant de pitres, commencent
par les coups de pieds au derriére; nous rions, tandis qu'il pleure,
qu'il soupire et désespére.

L’écriture du récit, souverainement active, calcule et gouverne tous
ses effets; et I'un de ses principaux effets est de représenter son con-
traire en vouant Candide, presque jusqu’a la fin de ses aventures, a la
passivité® et a I'étonnement: Candide, qui d’abord ne parle et n’agit
que sous la dépendance des autres, voit ses paroles et ses actes entrainer
des conséquences disproportionnées: il est constamment déporté hors
de tout ce qu'il avait espéré ou prévu. La rare malice que déploie le
narrateur nous fait assister aux mésaventures d’un étre facile a duper,
qui n’a pas barre sur son propre destin—sauf a l'instant final, ot
parait commencer le temps de la stabilité active. Il en va de méme, sur
la scéne ou au cirque, pour celui qui subit les échecs en cascade, mais
réglés comme des pas de ballet, et toujours terminés par un rétablisse-
ment éblouissant. Le spectateur éprouve un trés plaisant vertige a voir
une telle supériorité technique employée & mimer un destin de victime.*

Disons mieux: un destin ot le désir manque son objet, le perd, ne
le trouve que dégradé, & jamais dissemblable a I'image gardée vive. Car
si, passé la visite 4 I'Eldorado, Candide échappe aux brimades, il reste
voué a une frustration essentielle ; Cunégonde lui manque, il ne pense
qu'a la rejoindre. Et quand il 'atteint enfin, c’est pour la découvrir
si enlaidie qu'il recule “trois pas saisi d’horreur.” C'est ainsi que Gilles
ou Pierrot sont floués: tout conspire a leur dérober ce qu'ils se croient
sur le point de posséder: ils demeurent les mains vides, le cceur lourd.
Du premier paradis westphalien, il ne subsistera pour Candide que le
souvenir d'une caresse furtive derriére un paravent (caresse gottée a
I'initiative de Cunégonde, soulignons-le) ; ce fruit “appétissant,” qui
s'offrait sans résistance, sera resté défendu; il aura passé entre toutes
les mains, et les plus brutales: voilée, poignardée, vendue, entretenue,
humiliée, profanée de toutes les maniéres, Cunégonde, avant d’étre
rachetée par Candide, aura requ dans sa chair tous les stigmates du

8 Sur la passivité, voir les remarques pertinentes de Christopher Thacker, aux
p. 10 sq. de l'introduction de son édition critique de Candide (Genéve, 1968).

4 Nous avons décrit quelques aspects littéraires et picturaux de ce “théme”
dans notre Portrait de Partiste en saltimbangue (Genéve, 1970).
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“mal physique” et du “mal moral,” I'empreinte d’'un monde malfaisant
et la marque du temps destructeur. L’étre féminin, dont Voltaire fait
la cause de toutes les pérégrinations de Candide—expulsion, errance et
quéte—n’est qu'un leurre de fraicheur et de jeunesse, qualités sujettes
a dégradation: désirable tant qu’elle manque et parce qu'elle manque,
Cunégonde retrouvée n'est plus qu'un laideron acariatre, avec lequel
la vie serait intolérable, n’était la ressource du jardin & cultiver, la fuite
productive dans le travail. Candide est dupé par l'amour: parmi les
idéaux voués a la destruction dans le récit, le mythe de la passion figure
en bonne place. Candide, sujet d’expérience, est mi par une illusion qui
prend fin a l'instant précis ot1 I'étre aimé, cessant d’étre une image et
un nom, apparait comme une personne ‘“réelle.” La bouffonnerie con-
siste & faire ici de la possession si longuement différée, une déception
redoublée.

LE coup pouBLE DE L'IRONIE. Un écrivain clairvoyant, omniscient
et libre; un héros naif, maladroit, longtemps captif de l'illusion, et
asservi a la loi des violents. Ce rapport entre auteur et héros est celui
de l'ironie. (Il se marque, d’emblée, par le recours fréquent a ce que
la rhétorique classique, dans une définition étroite, nomme ironie : 'anti-
phrase destructrice, ’emploi des mots dans le sens opposé a celui qu’on
veut faire entendre: “un bel autodafé.”)

Mais quelle est ici la fonction de l'ironie? Elle n’est pas d’assurer
a l'auteur (et au lecteur) une trop facile victoire sur l'ignorance d’un
héros tout schématique. Elle n’est pas, non plus, d'exalter, du coté de
I'écrivain, la conscience d’une liberté qui s’éléve au-dessus de toute
réalité finie : Voltaire n’aspire pas a cette liberté dégagée, par quoi, dans
I'ironie “romantique,” l'esprit tente de garantir son régne séparé.
L'ironie, dans Candide, a fonction d’arme offensive; elle est orientée
vers le dehors, elle méne le combat de la raison contre tout ce qui usurpe
l'autorité que la pensée rationnelle devrait seule posséder.

Autorité usurpée: tels apparaissent le discours théologique et son
succédané, le discours métaphysique, une fois démontrée la différence
entre le monde comme il va et le monde de la théodicée optimiste. Autant
qu’une critique de la réalité contemporaine, Candide est la critique des
affirmations abstraites qu'une théorie satisfaite développe sur la totalité
du monde. Les événements du voyage, dans leur singularité, dans le
détail de leur succession, infligent a la lecon de Pangloss démenti sur
démenti. Il est a peine besoin de donner la parole aux philosophies
adverses : celles de I'anabaptiste Jacques et du manichéen Martin. Les
faits se chargent de I'éducation de Candide; le résultat se marque par
la différence entre le premier chapitre, oi Candide écoute respectueuse-
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ment son maitre pérorant, et le dernier, ot il lui coupe la parole. L’ironie
du récit voltairien se fait complice de la riposte du monde & I'euphorie
du systéme. La “pointe” et le “tranchant” de la diction ironique
secondent allégrement la cruauté du réel et lui conférent une férocité
hyperbolique: la réfutation est conduite avec une énergie qui se con-
fond avec la violence malfaisante dont Voltaire est en méme temps
I'accusateur. Mutilations, castrations, amputations viennent contredire,
dans la chair méme des individus, toutes les affirmations professant la
perfection du Tout. Pangloss perd un ceil et une oreille, la vieille une
fesse, etc. . . Les dégits que font la maladie, la guerre, I'inquisition sont
narrés avec une verve oi1 s’exprime le plaisir de mettre en piéces I'illu-
sion optimiste: le corps des personnages est livré a I'entaille de I'im-
perfection et de la brutalité déraisonnable: dans son style méme (style
de la soustraction avons-nous dit), Candide mime la diminution physi-
que que le mal inflige a l'intégrité des étres,—partant, il mime la
réplique du monde a ce que l'optimisme croit pouvoir en dire. Contre
une métaphysique qui postule la présence éternelle (insuffisament per-
cue par nous) d’un sens global de I'univers, Voltaire dresse une raison
qui voit partout manquer la clarté requise, et qui, dans ce défaut méme,
dans ce déficit scandaleux du sens, trouve l'excitant de son activité
militante.

Mais aprés s'étre alliée 4 la férocité du monde pour réfuter le systéme
précongu, l'ironie se retourne contre la violence et l'injustice. En dépit
de toute l'alacrité qu'il met a démontrer comment la vérole, la tempéte,
les héros Bulgares, les pirates noirs, les inquisiteurs ont facilement gain
de cause contre les articles de foi du leibnizianisme, Voltaire est scanda-
lisé par la souffrance infligée. Xt malgré 'accent de sadisme décelable
dans la maniére dont il évoque le triomphe de la cruauté et de l'in-
tolérance, il ne croit pas comme Sade que le mal, dans toutes ses formes,
soit l'expression de la loi naturelle, ou, pour dire mieux, il ne croit
pas que la loi naturelle doive étre célébrée comme bienfaisante. Le
déterminisme qui produit la gravelle, la vérole ou les tremblements de
terre n’atteste, dans la nature, aucune sollicitude pour I'homme. A ces
maux inévitables, qu’on ne peut endurer sans gémir, s'ajoutent les maux
superflus, que les individus se font les uns aux autres: comment les
évoquer sans révolte? Voltaire n’accepte pas: il ne donne pas son con-
sentement aux miséres que, d'un méme mouvement, il fait presque
gaiement pleuvoir sur ses personnages.

Surenchére d’ironie; redoublement de vivacité réactive. Ayant don-
né libre cours aux images du mal pour contredire le dogme optimiste,
Voltaire contredit le mal, parce qu'il a horreur de I'injustice et du fana-
tisme. Le style de Voltaire—qualifié généralement comme “spirituel,”
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“incisif,” “sarcastique”—doit son caractére spécifique a la double visée
agressive dont il est chargé. La plupart des événements narrés dans
Candide sont bivalents: ils démontrent joyeusement l'inanité du sys-
téme de Pangloss; mais, ayant satisfait la verve polémique, ils prennent
aussitot un aspect insoutenable. Ces événements, qui dénoncent 'illusion
optimiste, sont eux-mémes dénoncés pour leur atrocité. Ils appartien-
nent A la catégorie des faits auxquels Voltaire ne peut penser sans
“frémir d’horreur” (expression fréquente dans sa correspondance ou
ses écrits d’histoire). Le grincement, que Flaubert a si justement dis-
cerné chez Voltaire, est l'effet composé dii 4 la simultanéité de la verve
polémique et du frisson d'horreur: il est di au fait que chacune des
“réalités” exergant sur le discours de Pangloss une action destructrice
est a son tour prise sous le feu d’une critique sans indulgence, L’événe-
ment atroce, qui nie le dogme antécédent, est a son tour l'objet d’un
refus—moral, esthétique et affectif.

L’tprpHoNEME. Pour déployer de tels effets, il faut que I'acte d’¢é-
crire ait requ le privilege du dernier ressort; la “moquerie” voltair-
ienne implique I'a posteriori, I'expérience tout entiére parvenue a son
terme, le recul que donne la connaissance des aboutissements. Tout
est joué: I'ironie s’exerce sur un monde rétrospectif. Au fond du passé,
le premier discours de Pangloss est déja ridicule; tel qu’il est “rap-
porté,” il est déja stigmatisé par une dérision (par une sagesse) supé-
rieure qui est elle-méme le produit des négations infligées a la méta-
physique par la réalité, puis a la réalité par I'exigence de la raison
pratique. Qui n’aura remarqué, dans Candide, le role que jouent, a la
fin de tant d’épisodes, les commentaires réflexifs du héros ou de ses
compagnons ? Ces commentaires, détachés du récit méme, sont réper-
toriés dans la terminologie rhétorique sous le nom d’ épiphonémes. Leur
fonction est d'imposer une sentence générale, expression d'un savoir
stir de soi, a la suite d’une série de faits ou de sentiments particuliers.
N’hésitons pas a recourir ici a ce terme d’apparence pédante : I’épipho-
néme est 'exclamation finale qui, dégageant une legon, la condense
en une maxime ou une “moralité.” Toutes les fois qu'intervient cette
figure de style, nous savons que sont i I'ceuvre une faculté de jugement,
une puissance rationnelle, capables de prendre leurs distances et de
s'établir sur le plan de la généralité. I.’exclamation finale de Candide—
“mais il faut cultiver notre jardin”-—malgré le rapport qu’elle garde
avec la situation particuliére (la métairie sur le Bosphore), confére au
récit tout entier une conclusion épiphonématique—conclusion “sage,”
découverte de portée universelle, ot se trouve confirmé ce qui avait
été dit du héros aux premiéres lignes (“il avait le jugement assez
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droit”), aprés que ses mésaventures et ses tribulations eussent égale-
ment confirmé l'affirmation conjointe (“avec I'esprit le plus simple”).
L'ironie peut s’exercer dés lors en direction rétrograde, selon la con-
naissance conquise et I'éducation achevée au point d’arrivée: I'errance
et les illusions de I'aventurier naif sont narrées a partir de la stabilité et
de la sécurité garanties finalement par la conversion au travail productif.
On sait a posteriori (mais, en prenant la plume, Voltaire le sait déja)
qu’en dépit de toutes les pertes, déceptions, mutilations, etc., la res-
source du travail reste toujours sauve. Au reste, la remarque que nous
faisons sur la fonction de I'épiphonéme et de I'ironie rétrospective dans
le texte de Candide, peut étre intégralement reprise pour définir la
fonction de Candide dans 'existence de Voltaire. Aprés la mort de
Madame du Chatelet (dont la doctrine philosophique inclinait dans le
sens de l'optimisme wolfien ou panglossien), aprés I'épisode prussien,
aprés 'arrestation de Francfort, aprés la quéte d’un asile et 'achat des
terres de Geneéve et de Lausanne, Candide a la valeur d'un divertisse-
ment récapitulatif : d’'une méme haleine, il fabule, travestit, caricature,
exprime une résolution; de la sorte, Voltaire se délivre du passé par la
magie d'une bouffonnerie qui le transmue en fiction®. Mais ce qui n’est
pas fiction, ce sont les devoirs et les satisfactions du propriétaire foncier:
telle est la sagesse, tard venue, la maxime générale qui, définitive pierre
de touche, vient discriminer le vrai et le faux, l'illusoire et le solide.
Candide est 'épilogue, I'épiphonéme, la profession de foi figurée de la
sagesse pratique découverte sur le tard. La transposition des déboires
personnels en fiction tragi-comique fait partie de la sagesse elle-méme,
et laisse le champ libre a l'activité pratique.

Cette étude ne concerne pas la théorie de la critique. C’est une étude
de style, ot j'ai délibérément évité toutes les formes de technicité
aujourd’hui courantes. En ce sens, c’est une profession de foi implicite
dans la possibilité de conserver a la critique—quand 'envie nous en
prend—un caractére littéraire. (Ce qui n'empéche pas davantage que,
de la méme plume ou presque, I'on ne se livre en d’autres moments a un
travail de caractére plus scientifique.)

Université de Genéve

5 Sur le mouvement fabulateur, on consultera utilement Geoffrey Murray,
Voltaire’s Candide: the Protean Gardemer, 1755-1762. Studies on Voltaire and
the Eighteenth Century, Vol. LXIX (Genéve, 1970).
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