Voltaire

ROMANS ET CONTES
' I

- Candide

et autres contes

Edition compléte
présentée, établie et annotée
par Frédéric Deloffre
avec la collaboration

de Jacques Van den Heuvel -
Postface




LE DERNIER
DES ECRIVAINS HEUREUX

Qu’avons-nous de commun, anjourd’hui, avec Voltaire ¢
D’un point de vue moderne, sa philosophie est démodée. Il
est possible de croire 4 la fixité des essences et au désordre de
Phistoire, mais ce n’est plus de la méme facon que Voltaire.
En tout cas, les athées ne se jettent plus aux pieds des déistes,
qui n’existent d’aillewrs plus. La dialectique a tué le
manichéisme, et 'on discute rarement de la Providence.
Quant aux ennemis de Voltaire, ils ont disparu ou se sont
transformés : il n’y a plus de jansénistes, de sociniens, de
leibniziens ; les jésuites ne sappellent plus Nonnotte ou
" Patouillet.

Jallais dire : il'n’y a plus d’Inquisition. C’est fanx, bien
sir. Ce qui a disparu, C’est le théitre de la persécution, non
la persécution elle-méme : Pauto-da-té s'est subtilisé en
opération de police, le biicher en camp de concentration,
discrétement ignoré de ses woisins. Moyennant quoi, les
chiffres ont pu changer : en 1721, neuf hommes et onze
femmes furent brilés 4 Grenade dans les quatre fours de
Péchafaud de plitre, et, en 1723, neuf hommes i Madrid,
pour larrivée de la princesse frangaise : ils avaient sans
doute épousé leurs comméres ou mangé du gras-le vendreds.
Répression horrible, dont Pabsurdité soutient toute I'cenvre
de Voltaire. Mais de 1939 a 1943, six millions d’hommes, entre
auntres, sont morts dans les tortures de la déportation, parce
gw’ils étaient Juifs, eux, ou leurs péres, on leurs grands~péres.
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Nous n’avons pas en un seul pampblet contre cela. Mais
c’est peut-étre, précisément, parce que les chiffres ont
changé. Si simpliste que cela paraisse, il y a une proportion
entre la légéreté de l'arme voltairienne (petits rogatons,
_pités portatifs, fusées volantes) et le caractére sporadigue du
crime religienx auw XVIII® siécle : quantitativement limité, le
biicher devenait un principe, C’est-d-dire une cible : avan-
tage énorme pour qui la combat : cela fait des écrivains
triomphants. Car Pénormité méme des crimes racistes, leur
organisation par PEtat, les justifications idéologiques dont
on les couvre, tout cela entraine lécrivain d’aujourd’hui
bien au-dela du pampbhlet, exige de lui plus une philosophie
qu’une tronie, plus une explication qu’un étonnement.

" Depuis Voltaire, Phistoire s’est enfermée dans une difficulté

qui déchire toute littérature engagée, et que Voltaire n’a pas
connue : pas de liberté pour les ennemis de la liberté :
personne ne peut plus donner de lecon de tolérance 4

© personne.

En somme, ce qui nous sépare peut-étre de Voltaire, c’est
qu’il fut un écrivain heureux. Nul mieux que lui n’a donné
au combat de la Raison Pallure d’une féte. Tout était
spectacle dans ses batailles : le nom de Padversaire, toujours
ridiciile ; la doctrine combattue, réduite & une froposition
(Utronie voltasrienne est toujours la mise en évidence d’une
disproportion); la multiplication des coups, fusant dans
toutes les directions, au point d’en paraitre un jeu, ce qui
dispense de tout respect et de toute pitié ; la mobilité méme
du combattant, ici déguisé sous mille psendonymes transpa-
rents, ld faisant de ses voyages européens ume sorte de
comédie d’esquive, une scapinade perpétuelle. Car les démé-
lés de Voltaire et du monde sont non seulement spectacle,
mats spectacle superlatif, se dénongant soi-méme comme
spectacle, 4 la facon de ces jeux de Polichinelle que Voltaire
aimait beauconp, puisqu’il avait un théitre de marionnettes
a Cirey.

Le premier bonbeur de Voltaire fut sans doute celui de son
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temps. 1l faut s’entendre : ce temps fut trés dur, et Voltaire
en a dit partout les horrenrs. Pourtant ancun moment n'a
mieux aidé Pécrivain, ne lui a davantage donné la certitude
de lutter pour une cause juste et naturelle. La bounrgeorsie,
dont est issu Voltaire, possédait déja -une grande partie des
positions économiques ; présente dans les affaires, dans le
commerce et Pindustrie, dans les ministéres, dans les sciences,
dans la culture, elle savait que son triomphe coincidait
parfaitement avec la prospérité de la nation et le bonbeur de
chague citoyen. Elle avait de son cté la puissance virtuelle,
Ia certitude de la méthode, Phéritage encore pur du goit ;
devant elle, contre elle, tout ce gu’un monde agonisant peut
étaler de corruption, de bétise et de férocité. Cétast déja un
grand ‘bonbeur, une grande. paix que de combattre un
-ennemi si uniformément condamnable. L'esprit tragique est
sévére parce qu’il reconnait, par obligation de nature, la
grandeur de Padversaire : Voltaire n’eut pas Pesprit tragi-
que : il n’eut 4 se mesurer avec aucune force vive, avec
aucune idée, aucun homme qui pussent lui donner sérieuse-
ment & réfléchir (sauf le passé : Pascal, et lavenir : Rous-
sean ; mais il les escamota tous dewx) : jésuites, jansénistes ou
parlements, c’étaient de grands corps figés, vidés de toute
intelligence, pleins senlement d’une féroaté intolérable pour
le coeur et Pesprit. Lautorité, méme dans ses imanifestations
les plus sanglantes, n’était plus qu’nn décor ; il suffisait de

- promener an milieu de cette mécanique le regard d’un

homme pour qu’elle s’écrouldt. Voltaire sut avoir ce regard
malin et tendre (Le coeur méme de Zaire, dit M™ de Genlis,
était dans ses yeux), dont le powvoir de rupture a été de
porter simplement la vie an milien de ces grands masques .
aveugles qui régentaient encore la société. :
C’était en effet un bonbeur singulier que d’avoir 4
combattre dans un monde os force et bétise étaient contind~
ment du méme bord : situation privilégiée pour Pesprit.
Lécrivain était du méme coté que Ibistoire, d’autant plus
heureux quw’il la sentait’ comme un couronnement, non
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comme un dépassement qui eit risqué de emporter lui-
méme.
Le second bonheur de Voltaire fut précisément d’oublier

Phistoire, dans le temps méme o elle le portait. Pour étre

heureux, Voltaire a suspendu le temps; s’il a une philoso-
phie, c’est celle de 'immobilité. On connait sa pensée : Dieu
a créé le monde comme un géometre, non comme un pere.
Clest-d-dire qu’il ne se méle pas d’accompagner sa création,
et qu’une fois réglé, le monde n’entretient plus de rapports
avec Dien. Une intelligence originelle a établi une fois pour
‘toutes un certain type de causalité : il n’y a jamais d’effets
sans causes, d’objets sans fins, le rapport des uns et des autres
est immuable. La métaphysique voltairienne n’est donc
jamais qu’une introduction 4 la physique, et la Providence
une mécanique. Car Dien retiré du monde qu’il a créé
(comme Phorloger de son horloge), ni Dien ni ’homme ne
pewvent plus bouger. Certes le Bien et le Mal existent ; mais
entendez le bonheur et le malbeur, non la faute oun
- Pinnocence ; car Pun et Pautre ne sont que les éléments d’une
causalité universelle ; ils ont une nécessité, mais cette néces-
sité ‘est mécanique, et non morale : le Mal ne punit pas, le
Bien ne récompense pas : ils ne signifient pas que Dieun est,
quw’il surveille, mais qu’il a été, qu’il a créé. ’
St donc Phomme s’avise de courir du Mal au Bien par un
mouvement moral, c’est a Pordre universel des causes et des
effets qu’il-attente ; il ne peut produire par ce mouvement
qu’un désordre bouffon (Cest ce que fait Memnon, le jour 0%
il décide d’étre sage). Que peut donc ’homme sur le Bien et
le Mal? Pas grand-chose : dans cet engrenage qu’est la
création, il n’y, a place que pour un jeu, c’est-d-dire la trés
faible amplitude que le constructeur d’un appareil laisse aux
piéces pour se mowuvoir. Ce jeu, c’est la Raison. Il est
capricieux, Cest-a-dire qu’il n’atteste aucune direction de
PHistoire : la Raison parait, disparait, sans autre loi que
Peffort tout personnel de quelques esprits : il n’y a jamais
entre les bienfaits de I’Histoire (inventions utiles, grandes
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cewvres) qu’un rapport de- contiguité, non de fonction.
L’opposition de Voltaire d toute intelligence du Temps est
trés wvive. Pour Voltaire, il n’y a pas d’Histoire, au sens
moderne du mot, rien que des chronologies. Voltaire a écrit
des livres d’histoire pour dire expressément qu’il ne croyait
pas a PHistoire : le siéde de Louis XIV n’est pas un
organisme, Cest une rencontre de basards, ici les Dragon-
nades, li Racine. La Nature elle-méme, bien entendu, n’est
jamais bistorique : étant essentiellement art, Cest-d-dire
artifice de Dieu, elle ne peut bouger ou avoir bougé : les
montagnes n’ont pas été amenées par les eanx, Dien les créa
une fois pour toutes a Pusage des animaux, et les poissons
fossiles — dont la déconverte excitait beaucoup le siécle — ne
sont que les restes trés prosaiques des pique-niques de
pélerins : il n’y a pas d’évolution.

La philosophie du Temps sera Lapport du x1x° siécle (et
singuliérement de I’Allemagne). On pourrait croire que la
lecon relativiste du passé est an moins chez Voltaire, comme

“dans tout le siécle, remplacée par celle de lespace. Cest a

premiére wvue ce qui a liew: le XVIIF siécle n’est pas
seulement une grande époque de voyages, celle on le
capitalisme moderne, alors de prépondérance anglaise, orga-
nise définitivement son marché mondial, de la Chine 4
PAmérigue du Sud; Cest surtout le siécle oi le voyage
accéde a la littérature et emporte une philosophie. On
connait le role des jésuites, par leurs Lettres édifiantes et
curieuses, dans la naissance de Pexotisme. Dés le début du
siécle, ces matériaux somt transformés et ils aboutissent
rapidement & une véritable typologie de 'homme exotique :
il y a le Sage égyptien, 'Arabe mahométan, le Turc, le
Chinois, le Siamois, et le plus prestigieux de tous, le Persan.
Tous ces orientaux sont maitres de philosophie ; mais avant
de dire laguelle, il faut noter quwan moment o# Voltaire
commence 4. écrire ses Contes, qui doivent beaucoup an
folklore oriental, le siécle a déja élaboré une véritable
rhétorique de Uexotisme, une sorte de digest dont les figures
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sont si bien formées et si bien connues, qu’on peut désormais
y puiser rapidement, comme dans une réserve algébrique,
sans plus s’embarrasser de descriptions et d’étonnements ;
Voltqire n’y manquera pas, car il ne s’est jamais soucié d’étre
« original » (notion d’ailleurs toute moderne); [Poriental
n’est pour lui, comme pour auncun de ses contemporains,
Pobjet, le terme d’un regard véritable ; C’est simplement un
chiffre usuel, un signe commode de communication.

Le .résultat de cette conceptualisation, c’est que le voyage
voltairien n’a ancune épaisseur ; espace que Voltaire par-
“court d’une marche forcenée (car on ne fait que voyager
dans ses Contes) n’est pas un espace d’explorateur, c’est un

- espace d’arpenteur, et ce que Voltaire emprunte d Phuma-
nité allogéne des Chinois et des Persans, c’est une nouvelle
limite, non une nouvelle substance ; de nouveaux habitacles

~ sont attribués a Pessence humaine, elle prospére, de la Seine
~ aun Gange, et les romans de Voltaire sont moins des enquétes

_que des tours de propriétaire, que l'on oriente sans grand
ordre parce qu’il s’agit toujours du méme enclos, et gue Pon
interrompt capricieusement par des haltes incessantes os I’on
discute, non de ce que on voit, mais de ce que l’on est. C’est
ce gui expligue que le voyage n’est ni réaliste n baroque (la
veine picaresque des premiers récits du siécle s’est compléte-

ment tarte); il n’est méme pas une opération de connais- ..

sance, mais seulement d’affirmation : c’est Pélément d’une
logique, le chiffre d’une équation ; ces pays d’Orient, qui ont
aujonrd’hui un poids si lourd, une individuation si pronon-
cée dans la politique mondiale, ce sont pour Voltaire des
sortes de cases vides, des signes mobiles sans contenu propre
des degrés zéros de ’bumanité, dont on se saisit presiémen;
pour se signifier soi-méme. ' :

Car tel est le paradoxe du voyage voltairien : manifester
une immobilité. Il y a certes d’auntres meeurs, d’autres lois,
d’aut_res morales que les nétres, et C’est ce que le voyage
enseigne ; mais cette diversité fait partie de Pessence
bumaine et trowve par conséquent trés vite son point

|
|
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d’équilibre ; il suffit donc de la reconnaitre pour en étre
quitte avec elle : que I’homme (Cest-a-dire 'bomme occi-
dental) se multiplie un peu, que le philosophe européen se
dédouble en sage chinois, en Huron ingénu, et I’homme
universel sera créé. S’agrandir pour se confirmer, non pour se
transformer, tel est le sens du voyage voltairien.

Ce fut sans doute le second bonbeur de Voltaire que de
powvoir s'appuyer sur une immobilité du monde. La bour-
geoisie était si prés du ponvoir gu’elle powvait déja commen-
cer & ne pas croire a I’Histoire. Elle ponvait aussi commencer '
4 refuser tout systéme, suspecter toute philosophie organisée,
Cest-a-dire poser sa propre pensée, son propre bon sens
comme une Nature & laquelle toute doctrine, tout systéme
intellectuel ferait offense. Clest ce que fit Voltaire avec éclat,
et ce fut son troisiéme bonbeur : il dissocia sans cesse
intelligence et intellectualité, posant que le monde est ordre

'si Pon ne cherche pas abusivement & I'ordonner, qw’il est

systéme, d condition que Lon renonce 4 le systématiser : c’est
Lz une conduite d’esprit qui a en une grande fortune par la
suite : on Pappelle aujourd’hui anti-intellectualisme.

Fait notable, tous les ennemis de Voltaire pouvaient étre
nommés, cest-d-dire qu'ils tenaient leur étre de lenr certi-
tude : jésuites, jansénistes, sociniens, protestants, athées, tous
ennemis entre ewx, mais réunis sous les coups de Voltaire par
leur aptitude 4 étre définis d’un mot. Inversement, sur le
plan du systéme dénominatif, Voltaire échappe. Doctrinale-
ment, -étast=il déiste ? leibnizien ? rationaliste ? & chaque fois,
oui et non. Il n’a d’autre systéme que la baine du systéme (et
Pon sait qu’il n’y a rien de plus dpre que ce systéme-la); ses
ennemis seraient aujourd’hui les doctrinaires de PHistoire,
de la Science (voir ses railleries & P'égard de la haute science
dans L’Homme aux quarante écus), ox de PExistence;
marxistes, progressistes, existentialistes, intellectuels de
gauche, Voltaire les awrait bais, converts de lazzi incessants,
comme il a fait, de son temps, pour les jésuites. En opposant
continiment intelligence et intellectualité, en se servant de

Candide. 13,
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Pune pour ruiner lantre, en réduisant les conflits d’idées i
une sorte de lutte manichéenne entre la Bétise et 'Intells-
gence, en assimilant tout systéme 4 la Bétise et toute liberté
d’esprit @ PIntelligence, Voltaire a fondé le libéralisme dans
sa contradiction. Comme systéme du non-systéme, lanti-
intellectualisme élude et gagne sur les deux tableaunx, joue 4
un perpetuel tourniquet entre la manvaise foi et la bonne
conscience, le pessimisme du fond et lallegresse de la forme,
le specticisme proclamé et le doute terroriste.

La féte voltairienne est constituée par cet alibi incessant.
Voltaire bitonne et esquive a la fois. Le monde est simple
pour qui termine toutes ses lettres, en guise de salutations
cordiales, par : Ecrasons Pinfime (c’est-d-dire le dogma-
tisme). On sait que cette simplicité et ce bonbheur furent
achetés au prix d’une ablation de I’Histoire et d’une
immobilisation du monde. De plus, c’est un bonheur qui,
malgré son triomphe éclatant sur obscurantisme, laissait
beauncoup de personnes a sa porte. Aussi, conformément a la

légende, I'anti-Voltaire, c’est bien Roussean. En posant avec
force lidée d’une corruption de I’homme par la société,

Roussean remettait I’Histoire en mouvement, établissait le
principe d’un dépassement permanent de I’Histoire. Mais
par la méme, il faisait & la littérature un cadean empoisonné.
Désormais, sans cesse assoiffé et blessé d’une responsabilité
qu’il ne pourra plus ni complétement honorer, ni compléte-
ment éluder, Pintellectuel va se définir par sa mauvaise
conscience : Voltaire fut un écrivain heureux, mais ce fut
sans doute le dernier.

Roland Barthes.
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