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FranceE VERNIER, Tours.

LES DISFONCTIONNEMENTS DES NORMES
DU CONTE DANS « CANDIDE »

Nous partirons ici d’un point de vue qu'il n’est pas possible de fonder
théoriquement dans cet article — cela sera fait ailleurs — et que nous
demandons aux lecteurs d’accepter provisoirement, ne serait-ce qu’a titre
d’hypothése. Nous ne prenons pas pour objet d’étude un ou des textes, au
sens ou texte désigne une ceuvre finie & décoder, et possédant un « vrai
sens » que les lectures successives dévoilent ou trahissent, la notion de texte
nous paraissant non un point de départ, mais un moment dans un processus
social complexe.

Nous définissons notre objet : le fonctionnement, et non I’essence, du
fait littéraire, y compris ce qui en conditionne l’existence, constitution
des différents codes esthétiques, structure de I’enseignement et de I'édi-
tion, etc. Nous nous contenterons ici d'une étude partielle sur le « fonc-
tionnement » de ce que les classes au pouvoir ont d’abord érigé en texte
par I’édition et la diffusion, puis en chef-d’ceuvre par l'utilisation scolaire
et la critique, en prenant comme exemple Candide.

Parmi les divers types d’impact qu’a pu avoir et qu’a Candide selon
les législations esthétiques en vigueur a diverses époques et selon ses lec-
teurs, nous ne nous attarderons pas ici 4 étudier les diverses lectures
conformes, c’est-a-dire les diverses maniéres d’utiliser ce « texte » qui ont
successivement paru profitables & telle ou telle fraction de la classe domi-
nante.

Ce qui nous intéresse ici, c’est I’étude des disfonctionnements, disons
des failles apparemment techniques ou stylistiques qui, a travers diverses
médiations, correspondent aux intéréts des classes exploitées et sont per-
ceptibles dans une lecture adverse, quoique toujours éludées ou récupérées
par les lectures conformes. Ceci implique ce que nous ne pouvons énoncer
ici qu’a titre de postulat :

10 Que, compte tenu de la relative autonomie du fait littéraire et des
médiations trés complexes par lesquelles s’investissent et se manifestent
les intéréts de classes antagonistes, ce sont, en derniére instance, ces
intéréts qui déterminent les critéres de jugement « esthétique ».

20 Que le fonctionnement méme du fait littéraire entraine la nécessité,
pour qu’'un écrit soit constitué en « texte » puis en « chef-d’ceuvre », que
cet écrit recele des disfonctionnements qui en signalent le danger, donc
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I'intérét, c’est-a-dire le déploiement d’une particuliére industrie intellec-
tuelle pour le réduire a un effet « conforme ».

30 Que ces disfonctionnements — d’apparence stylistique — corres-
pondent plus ou moins obscurément aux impératifs esthétiques réprimés
d’une idéologie antagoniste de celle qui regne.

Or, dans le fait littéraire tel qu’il se présente globalement, existent ce
que I’on nomme des « genres », fabrications & un autre degré comme le sont
individuellement les chefs-d’ceuvre. Ce qui définit les genres, le systéme
de références qui les enferme et les situe, entre a ce titre dans notre objet.

Si I’on tente d’isoler les caractéres qui définissent — synchronique-
ment — le « genre »du conte, qui le différencient, d’aprés les normes esthé-
tiques en vigueur, d’autres types d’écrits, et qui par la conditionnent la
lecture, il semble que les caractéres suivants soient a la fois nécessaires et
suffisants.

Dans un conte — ou plutét dans I'idée recue que le lecteur s’en fait
d’avance et qui définit les conditions de sa lecture — on exige et attend
comme une « loi du genre »:

1° Que I'enchainement des événements soit donné comme fantaisiste
sans souci de légitimation par la « vraisemblance » que 1’on exige dans le
roman, mais qui « alourdirait la vivacité nécessaire au conte ».

20 Une accumulation d’aventures — quelle que soit I'importance
relative qui leur est donnée — défiant ce qu’il est convenu d’appeler « pos-
sible dans la vie ».

30 Des interventions ou événements surnaturels ou miraculeux.

4° Que les « personnages » — qui ne sont pas « plus » mais « autre-
ment » conventionnels que dans le roman — y soient donnés comme
conventionnels et souvent signalés a ce titre par quelque trait particulier
et anodin comme la houppe de Riquet.

5¢ Trait lié au précédent, que la fiction y soit exhibée comme telle
constamment, alors que dans I'idée qu’on se fait du « genre » roman on
s’attend a ce qu'elle y soit masquée par divers procédés dont le lecteur
se rend alors complice. Tout lecteur de conte attend qu’on I’avertisse et
réavertisse que « ceci est un conte ».

6° L’absence délibérée de toute référence a I'Histoire ou a la géo-
graphie, ou du moins a ce qui est 4 une époque donnée présenté par ailleurs
comme I’'Histoire. Le conte « se passe » en des temps et des lieux définis
par la convergence du mythe et de I’atemporalité (une chaumiére dans la
forét, un pays lointain, et « il était une fois »).

Mais ces caractéres du conte ne sont pas une simple série de signes
stylistiques distinctifs : ils sont organiquement liés les uns aux autres
— ainsi le c6té « marionnette » que I’on souligne souvent dans les « per-
sonnages » de conte est organiquement lié a I’enchainement et a ’accu-
mulation des aventures, également constitutifs du genre.

Surtout ces différents caractéres convergent pour produire a la lec-
ture un effet définissable dont nous tenterons de montrer brievement le
role idéologique. Le conte se donne délibérément comme non-réaliste.

I1 faut ici préciser cette notion confuse de réalisme. Le mot méme est
un piége puisqu’il implique la conformité au « réel » sans mettre en cause
I’'idée du réel que peut se former telle ou telle classe de la société a une
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époque donnée, ou pis, comme si « la réalité » s’imposait par son évidence
au bon sens universel. On appelle réaliste toute ceuvre d’art qui semble
conforme a Iidée qu’on se fait de la réalité. Or, d’une part, cette idée est
liée & 1a situation de classe (tout dépend de qui est « on »), d’autre part, les
systémes de représentation, I'illusion de la conformité, sont eux-mémes
liés a tout un apprentissage esthétique issu du systéme idéologique. Autre-
ment dit, est percue comme réaliste toute ccuvre qui produit sur tel public
un effet de reconnaissance, qui correspond aux critéres appris de « réalité »
et répond aux codes appris de représentation. D’ou le glissement des cri-
téres du « réalisme » d’une époque a I’autre, d’une classe sociale a ’autre,
et I'effet subversif produit par l'utilisation dans un conte d’éléments qui
passent pour réalistes a I'époque.

Ainsi tous les caractéres que nous avons isolés plus haut ont pour
résultat de mettre délibérément en relief les conventions du conte, de le
situer dans un monde de fiction visible. Ceci le différencie nettement du
roman ou la convention et la fiction, tout aussi présentes, « doivent » étre
masquées (cf. au xvir® siécle, la fréquence des procédés utilisés pour
authentifier les romans : manuscrits retrouvés dans un grenier, feintes
interruptions ou coupures du texte, etc...). Le conte se donne comme
un exil provisoire, comme une vacance dans un monde ou toutes les
contraintes — sociales et naturelles, mises sur le méme plan — dispa-
raissent, et c’est vers quoi convergent tous les caractéres relevés plus
haut : monde de réve avec la conscience du réve. Tout s’y passe enfin
comme « on » le réve, comme on a appris a le réver. Ce qui est par ailleurs
défini comme impossible (les tapis volent et... les pauvres deviennent
riches) y devient magiquement possible. Compensation-exutoire, le conte
confirme paradoxalement ’ordre des choses qu’il transgresse. La fiction
présente et dévoilée, ce sont aussi bien les fées ou les génies que des per-
sonnages « hors classe » définis seulement par leur taille, leur houppe ou
quelque anodine particularité.

Sans nous situer ici sur le plan des prétendues intentions de Voltaire,
en négligeant délibérément le « sens profond » de Candide, nous voudrions
tenter d’analyser au niveau de I'effet produit comment les procédés du
conte y fonctionnent de maniére ambigué, lisibles a la fois dans leur fonc-
tionnement « conforme » — et Candide correspond parfaitement aux
« normes » du conte mais aussi perceptibles & rebours pour ceux dont
les intéréts de classe s’opposent a ceux dela classedominante — enl’occur-
rence pour la bourgeoisie du xviie siécle. Nous limiterons la notre étude
qui doit étre prolongée aux xi1x® et xxe si¢cles par celle des différentes lec-
tures que fera de Candide la bourgeoisie cette fois régnante.

Au xviire siécle, les rapports de I'idéologie et du fait littéraire ne sont
pas assimilables & ceux qu’ils entretiennent aprés la Révolution de 1789.
Si c’est en gros et malgré la difficulté de criteres certains de clivage, I’aris-
tocratie qui est au pouvoir 1, une des classes dominées, la bourgeoisie, a
cependant largement accés aux moyens d’expression et est méme large-
ment majoritaire dans la production des ceuvres d’art, en particulier des
« ceuvres littéraires ». Alors qu’aprés la Révolution, la bourgeoisie au pou-

1. Cf. A. Soboul, La Civilisation et la Révolution frangaise.
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voir a enti¢rement monopolisé les moyens d’expression sur lesquels elle est
seule a légiférer, que le prolétariat est en tant que classe complétement
évincé du langage et d’une mani¢re générale de tous les moyens d’ex-
pression.

C’est pourquoi il n’est pas étonnant de trouver dans les « ceuvres »
littéraires du xviiie siecle la trace d’idéologies contradictoires. Et ce, non
pas sous le seul aspect des contenus patents mais méme dans le fonction-
nement et les disfonctionnements « stylistiques » ou « esthétiques » des
canons littéraires. Nous ne nous arréterons pas ici & la considération de
I’ cauteur», fiit-ce sous I’angle de son appartenance de classe. Du point de
vue qui est le nétre — celui de I'effet produit et du fonctionnement des
textes — ce n’est certes pas 1’étude de Montesquieu, ou de ses intentions,
qui permettrait d’analyser comment L’Esprit des lois a pu étre utilisé par
la bourgeoisie révolutionnaire 2.

Nous tentons de discerner en quoi les caractéres constitutifs du conte
qui, on I’a vu, militent a leur niveau dans le sens du maintien de I’ordre
établi, fonctionnent en fait dans Candide sur un double registre :

— D’une part« conforme », et qui permet au conte d’étre « un conte »
et lu comme tel.

— D’autre part « subversif », qui mine le conte de I'intérieur pour les
lecteurs qui ont intérét a en faire cette autre lecture 3.

Il1 faut cependant, sous peine de schématisation réductrice, tenir
compte du fait que les deux fonctionnements sont liés et que le second
n’existe que par rapport au premier, non comme un contenu surajouté, ou
voilé, mais comme un disfonctionnement révélateur du premier.

Nous prendrons donc successivement le fonctionnement de chaque
caractére du conte dans Candide en analysant son cflet conforme d’abord
et les disfonctionnements qui nous semblent correspondre objectivement
aux besoins de la classe montante, la bourgeoisie 4.

1. L’enchainement fantaisiste des aventures.

D’un point de vue « conforme », il a pour effet d’établir le réseau
méme et le rythme de I’'impossible : qu'une ou deux aventures extraordi-
naires puissent donner 'impression de vraisemblable ou du moins d’exem-
plaire, c’est ce que dans un roman tout le reste sert & fonder : 400 pages
pour un suicide, 4 évangiles pour la résurrection. Le coup de théatre est
au contraire le tous les jours du conte, ou d’ailleurs il n’y a pas de jours.
Cela ne tient pas seulement a la nature des aventures ou des « événements »
mais & I’absence délibérée des transitions qui leur donnent ailleurs « I’air

2. Cf. A. Soboul, op. cit., p. 381.

3. Ceci est probablement 2 mettre en rapport avec I’hésitation manifestée pour
« ranger » Candide : roman ou conte? Cf. Diderot : Ceci n’est pas un conte.

4. 11 ne s’agit pas d’affirmer que les lecteurs bourgeois discernaient comme tels
ces disfonctionnements et en appréciaient I’impact subversif, mais nous pensons que le
plaisir particulier, I’« effet esthétique » produit sur eux en procéde et que, paralléle-
ment, la « beauté » qu’y pouvait trouver I’aristocratie vient du défoulement rassurant
a trouver perceptibles mais apparemment endiguées les failles de son systéme.
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de la vérité ». En ce sens Candide offre unec telle série d’enchainements
inattendus, de renversements de situation, qu’il suffit de 'indiquer. On
peut méme noter I'application avec laquelle ils sont soulignés comme fan-
taisistes, avec laquelle les coincidences sont marquées comme telles.

Aussi Candide fonctionne-t-il trés bien de ce point de vue comme
conte, et personne ne lui reprocha jamais d’étre « languissant ».

Mais — et nous sommes contraints d’anticiper sur le dernier caractcre
tant tous sc tiennent — tous les événements de Candide sont, sinon pro-
prement historiques, trés ancrés dans I'Histoire contemporaine; presque
tous sont liés aux problémes sociaux du temps, presque tous sont objecti-
vement aussi « vraisemblables » qu’ils sont dans le récit présentés comme
invraisemblables. Or si la bourgeoisie a intérét au xvire siécle a mettre
en cause les fondements du systéme de « pensée » qui sert de masque et de
justification a I'oppression dont elle est la victime, elle n’a pas encore les
instruments conceptuels ni I’appareil scientifique nécessaires pour fonder
son propre systéme. Tous les systemes philosophiques alors en vigueur
étaient théologiques ou, méme laicisés, métaphysiques. La bourgeoisie a
fort bien su, avec un sens aigu de ses intéréts, utiliser chez Descartes la
méthode de la table rase et du doute universel sans reconnafitre pour
autant le systéme cartésien.

L’idée juste, méme si elle est encore obscure, que tout systéme méta-
physique est li¢ a la tyrannie (entendons a ’oppression subie par la bour-
geoisie) ne peut encore s’appuyer sur un systéme antagoniste solide.
Toutes les tentatives de systématisation hatives étaient donc vouées soit
a Putopie qui brile les étapes en construisant abstraitement un systéme
avant d’avoir pu examinerles faits concrets, soit al’extrapolation abusive,
comme la théorie des climats de Montesquieu en donne la parfaite illustra-
tion. A cette situation correspond, sur son terrain, I'utilisation de I’enchai-
nement fantaisiste d’événements dont le rapport a ’Histoire et 4 1a société
contemporaines ¢tait immédiatement perceptible dans Candide. Le conte
servait de relais, permettant une mise en cause universelle dont I'utilité
pour la bourgeoisie est ¢vidente, sans attendre d’avoir les éléments sirs
d’une réponse scientifique. Loin de pouvoir se lire comme une réfutation
de Leibniz ou de Wolf, c’est dérision de la méthode inductive qui, quelles
qu'en fussent les prémisses, était préjudiciable a la bourgeoisie d’alors.
Candide ne peut se lire comme réponse aux questions posées, et c’est une
de ses forces que d’obliger a poser d’autres questions, méme sur le mode
de 'imaginaire. Cette loi du genre permet également d’utiliser le pouvoir,
non négligeable dans une telle conjoncture, de I'utopie, sans pour autant
étre dupe de sa faiblesse, puisqu’elle est donnée pour telle et circonscrite :
I'insertion de I'épisode utopique d’El Dorado, conte dans le conte, révéle
par une espéce d’effet optique 1'utilité et les limites de I'utopie. El Dorado
n’apparait pas dans Candide avec la faiblesse — inhérente i I'utopie —
d’une réponse symbolique. A la différence de Zadig par exemple, ou I'uto-
pie est dans le conte, I’El Dorado est exhibé comme tel dans Candide. 11
marque une fausse fin, une conclusion rejetée du conte, paradis médian
entre le risible paradis de Westphalie et le morne paradis bourgeois du
chapitre XXX. Son réle d’impulsion sur les « personnages » du conte est
trés net et Candide en ressort riche et enfin maitre de son valet. Si, sur le
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plan de la prise de conscience, c’est le meurtre postiche du baron qui fait
du héros « hors classe » un bourgeois face au noble pour la premiére fois,
c’est I’'acquisition des richesses d’El Dorado qui fait de Candide un bour-
geois face i son valet.

Soulignons une autre efficacité, liée a la précédente, de I'enchaine-
ment fantaisiste tel qu’il fonctionne dans Candide. Si, comme nous y avons
fait allusion plus haut, il n’existe pas alors de systéme solide opposé a celui
de l'aristocratie, I'idée d’une liaison objective entre des phénoménes
jusque-la réputés indépendants et prudemment cloisonnés dans des caté-
gories irréductibles se fait jour. Or la liaison que permet la fantaisie méme
des enchainements entre des épisodes apparemment sans rapport permet
des rapprochements subversifs : le parallélisme (jusque dans le détail de
I’expression) entre la guerre éminemment « civilisée » des Abares au cha-
pitre III, couronnée par les Te Deum, et la guerre éminemment « bar-
bare », faite pour le butin, que se livrent les « sauvages » au Maroc (ch. XI)
suggére, sur le mode intuitif au moins, I'idée d’une analyse lucide des
causes de la guerre. Mais ce rapprochement n’est perceptible que grace a la
liberté laissée aux lecteurs par 'invraisemblance délibérée des enchaine-
ments; sans celle-ci les lecteurs seraient trop « pris », comme dans les
romans, par le rapport des personnages aux événements pour avoir le
loisir de les redistribuer ainsi, au mépris du déroulement chronologique de
la fiction. Parmi les trés nombreux exemples, citons encore I'autodafé du
chapitre VIII et la grillade si « peu chrétienne » des Oreillons au cha-
pitre XVI.

D’autre part le lien manifestement parodique et grotesque entre les
faits les plus marquants du siécle que constitue la « quéte » de Cunégonde
donne — sans se prendre au jeu — l'intuition allégorique d’un lien objectif
entre les phénomeénes socio-historiques.

2. L'accumulation des aventures.

L’accumulation d’événements est, trés logiquement, liée dans le fonc-
tionnement du conte aux autres caractéres : on ne s’attarde pas a créer la
« vraisemblance » ni a « fouiller la psychologie », c’est ce qui « se passe »
qui compte et, éminemment, le fait qu’il se passe beaucoup de choses. Le
fonctionnement conforme de Candide en ce sens est si facilement visible
que nous nous bornons a le mentionner.

Mais, comme pour le trait précédent, ce fonctionnement s’accompagne
d’un disfonctionnement orienté : si les aventures de Candide sont d’autant
plus irréelles qu’elles sont nombreuses, il est facile de voir, pour un lecteur
de I’époque sensible aux nombreuses et transparentes allusions, qu’elles
ne sont irréelles que parce qu’elles sont accumulées. Au lieu d’étre un
redoublement de I'impossible comme c’est 1a régle, I’accumulation désigne
le possible.

D’autre part, I’accumulation produit un effet qualitatif et pas seule-
ment quantitatif. La bourgeoisie n’en était plus a se battre, comme c’était
le cas de la noblesse, contre des bavures, des injustices, des failles d’un
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systeme. C’était la base méme qu’elle devait, sous peine d’écrasement,
renverser et d’abord mettre en cause.

Ainsi ce trait produit lui aussi un double impact : il fonctionne par-
faitement dans les normes comme surcroit d’irréalité, mais il disfonctionne
également en désignant comme institutionnelles et géncralisées les
« bavures », il ¢élimine leur explication par I' « accident ».

3. Le merveilleux.

Bien qu’on ne rencontre dans Candide ni fées, ni génies, ni événements
proprement surnaturels, on y trouve,du point de vue du fonctionnement
dans le conte, a peu prés tout 'arsenal des contes les plus fabuleux :
I’apparition de la vieille a la fin du chapitre VI intervient exactement,
par son a-propos, son imprévu et son heureux succés, comme celle de la
fée de Cendrillon : « Il s’en retournait, se soutenant a peine, préché, fessé,
absous et béni, lorsqu'une vieille ’aborda et lui dit : Mon fils, prenez
courage et suivez-moi. » De méme Parrivée de Cacambo au début du
chapitre XXVI, jusque dans la formulation : « Un soir que Candide allait
se mettre 4 table[...] un homme a visage couleur de suie I’aborda par-
derriére, et, le prenant par le bras, lui dit : Soyez prét a partir avec
nous... » Au chapitre IV, c’est un fantéme qui révéle a Candide le sort de
la famille Thunder-Ten-Tronck, comme les magiciens le font de coutume :
« Le fantome le regarda fixement. » L.es modalités comme le succés de ces
apparitions sont exactement celles qui signalent les fées ou les génies
dans les contes.

De méme si I’'on ne trouve pas dans Candide d’anneaux magiques
permettant de franchir ’espace, on y voit par deux fois des objets qui
jouent ce réole merveilleux de transporter les héros en un lieu « ou personne
ne pouvait aller », comme il est dit au chapitre XXIV. Au chapitre XVI1I,
le canot qui, lorsque les héros épuisés soutiennent a peine « leur vie et
leurs espérances », les méne dans le paradis d’El Dorado; la machine qui
Ieur fait franchir des montagnes qui « ont 1 000 pieds de hauteur et sont
droites comme des murailles ». On trouve aussi des animaux fabuleux
qui semblent appartenir a 1a ménagerie des contes : les moutons rouges,
et les singes amants des dames qui persuadent Candide que les « égipans,
les faunes, les satires » ne sont pas des fables. Enfin le miracle des miracles,
la résurrection, apparait plusieurs fois dans Candide : le lecteur a appris
de Pangloss au chapitre IV que Cunégonde « est morte »; au chapitre VII
Candide « croit voir Mademoiselle Cunégonde; il la voyait en effet, c’était
elle-méme ». Son évanouissement confirme le surnaturel de la résurrection.
Il en va de méme de son frére le baron a qui Candide, aprés étre tombé a
la renverse, dit : « vous qui fites tué par les Bulgares » et qui, re-tué
au chapitre XV re-ressuscite au chapitre XXVII : « Est-ce un songe? dit
Candide; veillé-je? suis-je dans cette galére? Est-ce 14 monsieur le baron
que j’ai tué? » Pangloss ressuscite également aprés avoir été pendu et
disséque.

Tous ces éléments fonctionnent bien conformément et le résultat
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de ces miracles est sensible : la vieille fait surgir Cunégonde, qui ¢tait
morte, les moutons rouges sont chargés de pierreries, etc.

Mais ils ont tous aussi et en méme temps un fonctionnement inversé
qui ne correspond pas seulement a l’exigence rationaliste qui est celle
de la bourgeoisie d’alors pour détruire un monde de privileges fondé sur
le miracle du droit divin. Ainsi les morts qui précédent les résurrections
ne sont morts que dans les discours et non dans le récit : jeux de langage
(la vieille au chapitre XI n’est « mourante » qu’au figuré), fausses nou-
velles : Candide croit Cunégonde et le baron morts sur la foi du « fantéome »
Pangloss qui n’est fantéme que par métaphore, Candide dit qu’il a tué le
baron parce qu’il en avait l'intention, etc. C’est-a-dire que le lecteur est
contraint de se prendre en flagrant délit de crédulité, de s’apercevoir qu’il
a lui-méme fabriqué les miracles. Nulle part il n’est dit dans le récit
qu’aucun de ces personnages soit mort. Quant a la résurrection de Pan-
gloss, c’est une opération chirurgicale, et les « moutons rouges » perdent
leur fabuleux si, comme le texte y force bientét, ils sont réduits a des
lamas, les singes n’ont de « bonté d’ame » que dans l'imagination que
I’'on a fabriquée & Candide. Le canot non plus n’a rien de magique : il se
fracasse sur les rochers en honnéte canot de bois, et Cacambo a soin d’y
mettre des provisions de bouche, souci rare chez les navigateurs de nefs
enchantées ou de tapis volants. Au lieu que dans les contes les événements
et personnages surnaturels sont acceptés d’emblée par le lecteur qui
connait la régle du jeu, la lecture de Candide force le lecteur le plus
négligent a voir parodiquement a I’ccuvre sur lui-méme le mécanisme
méme par lequel I’'idéologie s’impose : la fabrication de fausses ¢vidences.

D’autre part, I'imbrication d’événements historiques précis et connus
des lecteurs avec ces « miracles » aboutit par contraste & pousser I’évoca-
tion des faits historiques a l’absurde. Ce type d’effet est a rapprocher
d’Ubu roi et d’Arturo Ui, mise en scéne grossie des faits qui cerne et
révele le masque dérisoire et féroce de leur interprétation par I'idéologie
dominante. Les six rois détronés qui se retrouvent ensemble a souper
sont donnés dans Candide comme une des plus étonnantes « merveilles ».
« On n’avait jamais oui conter... » Or les lecteurs savent a cette époque
qu’il s’agil de six rois connus, effeclivement détrénés et que leur rencontre
au carnaval de Venise est 4 peine un hasard : Farouk et Peron ont da se
rencontrer au casino de Monte-Carlo, ou dans une banque suisse. Ou
donc est le miracle et n’est-ce point par rapport a des idées imposées et
recues qu'un événement devient ou s’appelle miracle? La bourgeoisie
avait besoin que I’on se posat ces questions.

4. Aspect conventionnel et inconsistance psychologique des per-
sonnages.

Ce trait, absolument général dans les contes, est le résultat des autres
caractéres soulignés plus haut, et joue son réle dans la production de
Ieffet global. Dans la mesure ot ce que ’on nomme « ¢paisseur psycholo-
gique », « vie » des personnages de fiction, est lamise en ccuvre de codes
traditionnellement admis a4 une époque donnée comme indicatifs de la
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« vie réelle », de la « complexité de I'étre humain » tels que Pidéologie
dominante en donne l'image, I’absence méme de cette « épaisseur »
contribue a I'effet d’irréalité exhibée inhérent au conte. L’aspect « marion-
nette » des héros, leur transparence et leur automatisme font partie du
désancrage général du conte. Aussi suflit-il qu’un trait anodin distingue
et signale la silhouette du héros de conte. Ce caractcre essentiel fonctionne
bien dans Cundide comme il se doit, mais aussi et de mani¢re visible en
sens contraire, ou du moins différent.

a. au niveau des noms « propres » :

« Candide »; fonctionnement conforme : comme le chat botté, ou
Poucette, « Candide » indique explicitement un aspect physique remar-
quable; ch. I : « Sa physionomie annongcait son dme. » Il s’agit bien d’une
expression et, qui plus est, la plate transparence du visage a I'dme,
I’absence soulignée et redondante de tout « mystére », d’¢épaisseur psy-
chologique. C’est a tout moment rappelé dans le texte : Candide ne cesse
d’y étre « interdit, éperdu », ete.; disfonctionnement : Candide « qui avait
été élevé A ne juger de rien par lui-méme » (ch. XXYV). En ce sens le mot
« Candide » ne désigne pas un trait de caractére, mais le résultat normal
d’un systéme d’éducation, et ce caractére distinctif n’a rien d’individuel
et rien d’anodin, d’autant plus qu’a la différence des signes particuliérs
habituels dans les contes, celui-ci est négatif (« €levé & ne juger de rien »)
et qu'au licu de porter sur la taille, la coiffure, I’habit, il porte sur un
comportement essentiel, le jugement. Ce disfonctionnement « technique »
se trouve encore une fois correspondre, dans son domaine, 4 une exigence
impérieuse de la bourgeoisie d’alors : oser re-juger par elle-méme.

« Pangloss »; fonctionnement conforme : « bavard »; comme pour
Candide ce trait est sans cesse rappelé en cette acception anodine; dis-
fonctionnement : «qui n’est que parole », et ne tient aucun compte des faits.
Cette acception est si souvent reprise et soulignée dans Candide qu’il
suffit de Yindiquer. Quant a la coincidence de ce disfonctionnement
« esthétique » avec les intéréts de la bourgeoisie, elle est clle aussi tres
claire : la bourgeoisie, a — alors — intérét a s’appuyer sur les faits, sa
force économique, et a répudier les discours.

« le baron »; fonctionnement conforme : comme on a dans les contes
des personnages désignés par un indice symbolique de puissance, « le roi,
la reine, le prince », ou plutét de pompe car leur fonction sociale est en
général oblitérée par Yaspect décoratif de leur titre, conformément a
Yeffet de réve du conte, on trouve dans Candide «le baron ». Et, bien
que ce titre, plus précisément « situé » que roi ou reine, connote plus
nettement la hiérarchie sociale de I’Ancien Régime, il fonctionne assez
bien dans la production de 'effet attendu. Le baron est d’abord dans un
chiateau en Westphalie et continue dans le nouveau monde d’étre envi-
ronné d’un décor princier et de porter sur le visage I'indice de son rang,
« P’air fier, mais d’une fierté qui n’était ni celle d’'un Espagnol ni celle
d’un jésuite »; disfonctionnement : il est, ici, encore plus intimement lié
au fonctionnement conforme, tant il importe alors de ne définir, méme dans
un conte, le noble que par sa qualité de noble, sa morgue et ses priviléges.
Comme dans les films d’Eisenstein les capitalistes ne sont jamais des
hommes mais uniquement des exploiteurs, le baron n’est que baron
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(cf. au ch. XV I'étonnement de Candide lorsqu’il voit « toute fumante »
I'épée qu’il vient pourtant d’enfoncer jusqu’a la garde dans le ventre du
baron, comme si la présence de sang dans le corps du baron était une
marque d’humanité inattendue). Son rdle, sa fonction, sa place dans la
structure du conte nc sont que ceux d’un baron. Ici le schématisme sert
de révélateur car il importe de sentir que, dominant toute caractéristique
personnelle la qualité de noble est scule pertinente dans la lutte qu’a &
mener la bourgeoisie, et désigne I'adversaire. LLa précision du titre oblige
le lecteur a se référer a la hiérarchie sociale contemporaine et Yempdéche
de se situer dans le monde fabuleux des rois et des reines de conte. Ce
trait de disfonctionnement est corroboré par le cumul des titres, inter-
changeables dans Candide : baron, jésuite, commandant; il ne peut
s’agir du décor féerique des palais. L’alliance des puissances oppressives
concrétes, noblesse, sabre et goupillon, fonctionne ironiquement et siire-
ment. Renvoyons, a la fin du chapitre XV, au comique chassé-croisé de
titres qui désignent le frére de Cunégonde : «le baron... mon révérend
pére... le jésuite baron... le baron jésuite ». On ne peut désigner plus
clairement ce qui, dans ennemi, est ennemi.

b. le titre du conte : « Candide ou [I’Optimisme »; fonctionnement
conforme : avec la plus scrupuleuse conformité ce titre double est dans la
lignée des titres de conte, traditionnellement composés d’un nom propre
doublé d’un résumé évocateur 3; disfonctionnement : le fait de substituer
le nom d’une doctrine philosophique a I'habituel adage de bon sens sur
le danger de la curiosité ou le succés de la ruse est déja une distorsion
significative et 1égérement sacrilége dans la mesure ol toutes les doctrines
philosophiques qui justifient un systéme social existant sont « optimistes »
au sens du xvire siécle, c’est-a-dire reconnaissent la nécessité qu’il y a
pour les choses & étre ce qu’elles sont.

De plus le jeu de « Candide » et d’ « Optimisme » produit, outre le
sens « normal » : « il faut avoir été élevé a ne juger de rien par soi-méme
pour approuver I’ordre existant ». Insistons une fois encore sur la nécessité
du double registre pour qu’il y ait production d’effet « esthétique »; il
faut que le deuxieme registre apparaisse en dissonance, ne soit que deviné
tandis que le premier semble s’imposer pour qu’il y ait production du
« mystére de la beauté », sans quoi il y a simplement déclaration politique
et non effet littéraire 6.

c. les « caractéres » des personnages; fonclionnement conforme :
On a vu a quoi aboutit dans le conte leur schématisme. Comme le nom
des héros, leur « caractére » se limite a un trait fonctionnel dans l'intrigue :
la jeune fille pauvre et bonne, la méchante reine, la bonne fée, etc. Ce prin-
cipe est respecté dans Candide : on n’a qu’a se reporter a la présentation
des héros; disfonctionnement : ils sont ici de deux ordres. D’une part
I'automatisme de « marionnettes » est trop constant dans Candide, trop

5. On retrouve le méme jeu subversif sur la tradition dans Justine ou les Malheurs
de la Vertu, ¢t ce n’est sans doute pas par hasard.

6. Nous ne cherchons nuliement & « mettre en clair » un « sens caché », et lorsque
nous écrivons : « Le titre donne aussi... », ¢’est simple nécessité de formulation. En
transposant cn clair ce qui par définition ne peut étre qu’obscurément senti ou deviné
comme dissonance, nous en {rahissons forcément la nature pour I’analyser.

24



appuyé¢, trop visiblement en rapport avec le contexte historique pour
que son cffet puisse se limiter a4 'application de la « loi du genre ». Ici,
comme par une gréve du zéle, le procédé est poussé outre les « nécessités »
du conte et, s’il contribue a faire de Candide un conte seclon I'attente,
il disfonctionne en se retournant contre son propre réle. Les répétitions
et I'insistance grossissent cette « commodité » en procédé theéatral : ainsi,
au chapitre VI, « Candide, épouvanté, éperdu, tout sanglant... se disait
a lui-méme : Si c¢’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc
les autres? » Cette lancinante exclamation d’étonnement dépasse, on
I'avouera, la nécessité d’une psychologie hative, d’autant plus que I'im-
parfait la fait ressortir. Ainsi I'automatisme, dépassant son réle fonc-
tionnel, prend un impact bien différent, surtout lorsque, mis en rapport
dans le texte avec les guerres de conquéte ou le colonialisme, il invite le
lecteur a établir des liaisons subversives entre les faits. Les passages ol
ce procédé est le plus poussé sont significatifs : au chapitre V, Pangloss,
en continuant son discours, risque de laisser mourir Candide. Au cha-
pitre III, le massacre de « 9 &4 10 000 coquins » est évoqué en deux para-
graphes qui commencent par «rien » et finissent par « bras et jambes
coupés ». Entre la nullité et le fractionnement, l'individu est anéanti.
Toutes les phrases y ont pour sujets des inanimés : « trompettes, canon,
mousquetterie, bayonnette » et pour compléments d’objet des hommes.
Les termes employés sont ceux que Ion attendrait dans la description
d’une partie de quilles : « Les canons renversérent d’abord a peu prés
6 000 hommes de chaque c6té. » Or la phrase suivante fait intervenir
comme par hasard les « rois » et les Te Deum. Candide produit, malgré le
sort « individuel » qui lui est imparti comme « héros » du conte, un égal
effet d’automatisme : « il prit le parti d’aller ailleurs raisonner des effets
et des causes ». Au chapitre XI, dans la guerre du Maroc, ’écartélement
de la mére est décrit comme une partie de quatre coins ou seuls importent
les détails topographiques (qui tenait la jambe droite ou le bras gauche),
ct 1l s’agit encore d’une guerre. Au chapitre XIX, l'infirmit¢ de ’esclave
de Surinam est décrite en des termes analogues (« la jambe gauche et la
main droite »). LA encore il ne s’agit pas d’'une aventure anodine, mais de
Pexploitation coloniale. On voit clairement ici que la schématisation
constitutive du conte aboutit 4 un tout autre impact. Ce qu’on appelle
dans les cas précédents «le style alerte » ou « la mordante ironie » de
Voltaire est un effet éminemment « esthétique », qui correspond, en méme
temps qu’il fonctionne dans les normes du conte, a la revendication
individualiste de la bourgeoisie face aux privileges hérités et familiaux
de P'aristocratie.

Nous avons parlé du schématisme lui-méme, mais il faut aussi étu-
dier les traits de schématisation de chaque personnage. Les marques
distinctives des héros de Candide ne sont pas seulement pittoresques et
caractérisantes comme c’est la norme. Elles sont révélatrices, non d’une
psychologie mais des mécanismes mémes par lesquels s’impose a ceux
qu’elle opprime I'idéologie de la classe au pouvoir. La « candeur » de
Candide, la morgue du baron, la logomanie de Pangloss, la bétise de
Cunégonde forment par leur complémentarité le schéma des différentes
formes de crédulité qui sont nécessaires (et donc provoquées) pour main-
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tenir la domination d’une idéologie qui masque l’oppression sous sa
« morale ». Candide, bon et doux par dé¢finition, « le meilleur homme du
monde », tue trois hommes & qui la soci¢té a donné des fonctions diri-
geantes. La bétise de Cunégonde, comme son naif sadisme ne sont nulle-
ment donnés comme une originalité de son caractére : il suffit de comparer
(et le lecteur le plus cursif ne peut y manquer) les chapitres VI et VIII ou
se trouve deux fois «raconté » autodafé, une fois par le narrateur, la
deuxi¢me par Cunégonde. La parfaite coincidence entre I’appareil théatral
décrit au chapitre VI et les réactions de Cunégonde au chapitre VIII
révele assez combien ces derniéres sont prévues et suscitées par I'Inqui-
sition. Elles ne peuvent pas se lire comme une étude psychologique, elles
fonctionnent comme une preuve. Le discours de Cunégonde est la confir-
mation attendue et chacun des termes qu’elle emploie correspond exac-
tement & ceux du chapitre VI; elle « marche » comme il faut que « marche »
le peuple a qui 'on « donne » de beaux autodafés. Rien d’accidentel, mais
un systéme féroce qui fonctionne bien.

Outre ce disfonctionnement global qui donne 4 un caractére tradi-
tionnel du conte un impact subversif, on rencontre d’autres disfonctionne-
ments : si Candide garde tout au long du conte la méme naiveté, celle-ci
s’exerce dans des circonstances différentes qui, sous l'uniformité, en
changent l'effet. Une analyse détaillée des paroles prétées a Candide au
style direct révele, sous la répétition des formules et la persistance du ton,
qu’aprés I’épisode d’El Dorado toutes les paroles de Candide portent, ont
un résultat effectif sur 'intrigue, alors qu’auparavant elles étaient tou-
jours inutiles ou malheureuses. Or, le seul élément qui change dans ses
discours, qui lui permet de faire des suggestions au lieu d’attendre celles
de Cacambo, de donner des ordres — a son valet en particulier — c’est
qu’il posséde un capital et les pierreries des moutons rouges font accéder
sans rupture apparente, mais de maniére sensible a la lecture, ce person-
nage de conte, sans classe, au statut de bourgeois qui le ménera a la di-
rection de I'exploitation agricole du chapitre XXX 7. C’est, au niveau
du fonctionnement esthétique, donner Yintuition (non l’analyse) du fait
que, sans changement de caractére, en dehors de toute « psychologie »,
le poids d’un personnage vient de sa situation sociale.

Une analyse analogue peut étre faite en ce qui concerne le double et
paralléle antomatisme de Pangloss et de Martin.

5. La mise en relief de la fiction dans le conte.

Il ne s’agit pas ici d’un jugement objectif sur le plus ou moins de
fiction de tel ou tel genre, mais du fait que par définition le conte exhibe
sa propre fiction alors que le roman la masque. Le lecteur est sans cesse
averti que «ceci est un conte »; nous ne reléverons que quelques-uns
des procédés obligés par quoi cette exhibition de la fiction est obtenue :

7. Jusque-la Candide est ce que I’on veut : noble & un soixante-douzi¢me prés,
valet dans la maniére dont on le chasse du chiteau, et, s’il semble accéder & la condi-
tion de bourgeois pendant le bref espace du chapitre XV, il demeure dans une situation
vague jusqu’a sa sortie A’El Dorado.
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lexique propre et formules figées, logique particulicre montrée comme
étrangeére a celle de la « réalité », ¢’est-a-dirc a celle qui a cours dans une
société donnée, thémes obligés dont la répétition méme importe, affecta-
tion de non-sérieux qui désigne sans cesse sa propre distance. On trouve
tout cela dans Candide, fonctionnant encore sur un double registre.

Lexique ¢t formules : tous les contes utilisent un vocabulaire parti-
culier, qu’il s’agisse de stéréotypes comme le « Prince charmant » ou
d’expressions courantes auxquelles une répétition systématique donne
valeur magique comme « tirez la chevillette et la bobinette cherra », ou
méme de mots mystérieux comme < abracadabra ». Enliaison aveclesautres
caractéres du conte ils contribuent a créer et maintenir I'atmosphere
irréelle dont le rapport avec l'idéologie dominante a été souligné plus
haut. On trouve dans Candide bon nombre de ces formules ainsi qu’un
lexique particulier (entre autres la « métaphysico-cosmo-nigologic » de
Pangloss). Mais, alors que ce qui fonde l'effet des formules de conte est
qu'on les accepte sans méme leur demander un sens (« Sésame, ouvre-
toi »), le vocabulaire particulier, comme les formules qui figurent dans
Candide ne peuvent jamais se lire a4 ce seul niveau. N’en donnons qu’'un
exemple, au chapitre XXIX : « Le {endre amant Candide en voyant sa
belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge séche, les joues ridées,
les bras rouges et écaillés, recula de trois pas saisi d’horreur... » Il est assez
évident que « tendre amant » et « belle » ne fonctionnent pas uniquement
a4 la mode coutumic¢re. Or, la convention, les idées regues (c’est-a-dire
données par les uns aux autres) présentées comme la « loi naturelle »,
c’était une des habiletés de 1'idéologie dominante dont on sait la faveur
au xviie siécle. Aussi le disfonctionnement apparemment humoristique
que I’on vient de voir n’est-il pas réductible a un simple effet de style :
il rejoint (et contribue a) I’effet global des disfonctionnements déja ana-
lysés.

La logique du conte : 11 « va de soi » dans le conte que les lois physiques
et sociales sont transgressées : la pesanteur comme la distribution des
richesses. Il suffit qu'une fée ait comblé un vceu au début pour que 'on
devienne invisible & volonté ou que scrpents et crapauds sortent de la
bouche d’unc fille malapprise. Quelques lois de réve sont données ct tout
s’ensuit avec une cohérence interne au conte. Les « donc», « alors »,
« aussi » gardent leur acception usuelle en logique, les prémisses ayant
seules changé. La logique et les vertus convaincantes de I’appareil rhéto-
rique y sont scrupuleusement respectées. Cet aspect se retrouve dans
Candide qui offre un luxe particulier de « car », «donc », «il s’ensuit que »,
etc. Mais si, & un premier niveau cet arsenal logique fonctionne, il est
toujours employé de maniére que la logique formelle s’y trouve cn parfaite
contradiction avec le « bon sens ». Dés le premier chapitre, le discours
de Pangloss hérissé de « car », d’ « aussi », de « par conséquent », en est
Tillustration, 'exemple sans doute le plus vertigineux étant la rigoureuse
« logique » du discours de Cacambo aux Oreillons. Cette distorsion qui
donne au conte « relief », « mystére », « ironie », bref, « beauté », met en
fait en question I'adéquation du langage aux faits, en désignant comme
une entre autres possibles « la » logique.

Les « thémes » du confe : Evoquons-les bri¢vement; ils y sont tous.
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Le chateau, I’amant fidéle, la belle jeune fille, ’amour absolu que rien
n’entame, les aventures, le voyage, I’exotisme, etc. Tous en un sens y ont
leur fonction coutumicre et ce qui lie apparemment les chapitres, c’est
bien la quéte de Cunégonde. Mais le chateau n’est qu'une ferme, le héros
se mue, non en prince charmant mais en exploitant agricole, la belle jeune
fille n'est ni belle, ni jeune, ni fille, etc.

Ainsi I'insistance sur le fictif de la fiction se voit bien dans Candide
mais, en méme temps qu’elle contribue & faire du conte un conte, elle
fonctionne comme instrument de recul et, au lieu d’aider a réver tran-
quillement, empéche de réver.

6. L'absence délibérée de référence a 1l'Histoire.

A la différence des autres caractéres du conte, celui-ci est dans
Candide totalement transgressé : I’atemporalité n'y fonctionne que de
maniére interne a l'intrigue; comme dans les contes, on ne sait jamais,
en effet, le temps qui s’écoule d’'une aventure 4 I'autre et on ne lit pas une
chronologie de la vie de Candide. Mais les références transparentes a
PHistoire sont d’une parfaite précision, qu’il s’agisse de la guerre de Sept
ans, du tremblement de terre de Lisbonne, de la guerre au Maroc, ou de
I’empire jésuite. Le vague méme de la chronologie des aventures permet
une lecture directe de I’'Histoire contemporaine et les malheurs de la
vieille au chapitre XI, passés (dans l'intrigue), se situent, comme ils se
lisent, et non comme ils « se passent » dans la fiction, & une époque
contemporaine. La lecture est contrainte de primer le récit. 1l n’est, on le
sait, 4 part I'utopiec d’El Dorado qui est présentée comme telle, guére
un détail du conte qui ne se référe a un fait exact, qui ne soit situé en son
lieu précis. Ce seul fait de présenter dans un conte une telle somme de
faits historiques est en soi éminemment subversif, c’est-a-dire que cette
présence de I’Histoire en un genre ou elle n’a pas place bouleverse I'effet
de tous les autres caractéres du conte, en change le centre de gravité et
I'impact. Plus les autres normes du conte sont respectées — formellement
— plus cette présence de I'actualité joue comme distorsion. Plus on est
forcé de lire « ceci est un conte », plus les éléments qui, de maniéere trans-
parente, s’affirment comme «ceci n’est pas un conte» prennent d’impact,
et plus l'effet « esthétique » est fort. Sans compter que, paradoxalement,
le lien dérisoire qu’est la quéte de Cunégonde fait sentir, sur un mode
parodique mais efficace, Parbitraire et la gratuité des justifications
hypocrites et provisoires que '« on » donne des faits historiques.

%
%k ok

Il semble donc que l'essentiel de I'impact produit par le jeu des
(et sur les) normes constitutives du conte soit un renversement. Alors
que leur résultat (et leur raison d’étre) est d’exiler provisoirement le
lecteur dans une vacance compensatrice et réveuse au pays de lirréel,
les disfonctionnements et distorisons que permet Candide, et & quoi sa
lecture oblige, forcent & une appréhension brusque, agressive et parfois
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violente de ce que, précisément, les lecteurs ont été élevés a ne pas voir.
Bien entendu pas tous les lecteurs et nous en revenons aux postulats
posés au début : s’il y a bien — compte tenu de la relative autonomie du
fait littéraire (production-diffusion-lecture) — une coincidence objective
entre d’une part les canons esthétiques et 1'idéologic dominante, d’autre
part les disfonctionnements « esthétiques » et les intéréts de la classe
montante, ici 1a bourgeoisie révolutionnaire, on peut voir dans le fonc-
tionnement de Candide, « conte », ce qui sous-tend et fonde I’effet esth¢-
tique qui lui fut reconnu.

C’est en effet, pensons-nous, ce grincement qui fonde la « valeur
littéraire » d’un « texte », ¢’est-a-dire I'indice de son danger et la nécessité
de le réduire — en particulier par 'embaumement du mystére éternel
de la beauté. Tous les écrits ne peuvent pas fonctionner ainsi.

Nous ne nous sommes occupés ici que de deux niveaux de fonction-
nement : celui qui correspond a I'idéologie dominante au xviie si¢cle et
aux normes esthétiques qu’elle entraine, et celul qui, de manicre plus
« obscure », en tous cas non « rationnelle », correspond aux intéréts d’une
idéologie montante quoique non au pouvoir, celle de la bourgeoisie révo-
Iutionnaire. Mais nous n’avons pas étudié ici un troisicme niveau de

disfonctionnement qui déja mine le second et correspond — toujours
compte tenu de nombreuses médiations — aux intéréts des masses

populaires que va utiliser la bourgeoisie pour sa Révolution, et qu’elle
berne déja. Reste ¢galement a étudier comment le jeu de ces trois niveaux
de fonctionnement oblige la bourgeoisie, cette fois régnante, a des lec-
tures réductrices et entre elles contradictoires du texte aux xixe et xxe
siécles. Ceci fera I’objet d’études ultérieures.

Ce que nous avons tenté de montrer sur quelques points du moins —
le fonctionnement de Candide comme « genre » — c’est comment ce qui
fait la « beauté » de Candide et son « charme » n’est nullement mystérieux
mais correspond dans un domaine non conceptuel a la lutte obscure et
transposée d’intéréts de classe antagonistes.
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