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France Vernier, Tours. 

LES DISFONCTIONNEMENTS DES NORMES 
DU CONTE DANS « CANDDDE » 

Nous partirons ici d'un point de vue qu'il n'est pas possible de fonder 
théoriquement dans cet article — cela sera fait ailleurs — et que nous 
demandons aux lecteurs d'accepter provisoirement, ne serait-ce qu'à titre 
d'hypothèse. Nous ne prenons pas pour objet d'étude un ou des textes, au 
sens où texte désigne une œuvre finie à décoder, et possédant un « vrai 
sens » que les lectures successives dévoilent ou trahissent, la notion de texte 
nous paraissant non un point de départ, mais un moment dans un processus 
social complexe. 

Nous définissons notre objet : le fonctionnement, et non l'essence, du 
fait littéraire, y compris ce qui en conditionne l'existence, constitution 
des différents codes esthétiques, structure de l'enseignement et de 
l'édition, etc. Nous nous contenterons ici d'une étude partielle sur le « 
fonctionnement » de ce que les classes au pouvoir ont d'abord érigé en texte 
par l'édition et la diffusion, puis en chef-d'œuvre par l'utilisation scolaire 
et la critique, en prenant comme exemple Candide. 

Parmi les divers types d'impact qu'a pu avoir et qu'a Candide selon 
les législations esthétiques en vigueur à diverses époques et selon ses 
lecteurs, nous ne nous attarderons pas ici à étudier les diverses lectures 
conformes, c'est-à-dire les diverses manières d'utiliser ce « texte » qui ont 
successivement paru profitables à telle ou telle fraction de la classe 
dominante. 

Ce qui nous intéresse ici, c'est l'étude des disfonctionnements, disons 
des failles apparemment techniques ou stylistiques qui, à travers diverses 
médiations, correspondent aux intérêts des classes exploitées et sont 
perceptibles dans une lecture adverse, quoique toujours éludées ou récupérées 
par les lectures conformes. Ceci implique ce que nous ne pouvons énoncer 
ici qu'à titre de postulat : 

1° Que, compte tenu de la relative autonomie du fait littéraire et des 
médiations très complexes par lesquelles s'investissent et se manifestent 
les intérêts de classes antagonistes, ce sont, en dernière instance, ces 
intérêts qui déterminent les critères de jugement « esthétique ». 

2° Que le fonctionnement même du fait littéraire entraîne la nécessité, 
pour qu'un écrit soit constitué en « texte » puis en « chef-d'œuvre », que 
cet écrit recèle des disfonctionnements qui en signalent le danger, donc 
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l'intérêt, c'est-à-dire le déploiement d'une particulière industrie 
intellectuelle pour le réduire à un effet « conforme ». 

3° Que ces disfonctionnements — d'apparence stylistique — 
correspondent plus ou moins obscurément aux impératifs esthétiques réprimés 
d'une idéologie antagoniste de celle qui règne. 

Or, dans le fait littéraire tel qu'il se présente globalement, existent ce 
que l'on nomme des « genres », fabrications à un autre degré comme le sont 
individuellement les chefs-d'œuvre. Ce qui définit les genres, le système 
de références qui les enferme et les situe, entre à ce titre dans notre objet. 

Si l'on tente d'isoler les caractères qui définissent — 
synchroniquement — le « genre » du conte, qui le différencient, d'après les normes 
esthétiques en vigueur, d'autres types d'écrits, et qui par là conditionnent la 
lecture, il semble que les caractères suivants soient à la fois nécessaires et 
suffisants. 

Dans un conte — ou plutôt dans l'idée reçue que le lecteur s'en fait 
d'avance et qui définit les conditions de sa lecture — on exige et attend 
comme une « loi du genre » : 

1° Que l'enchaînement des événements soit donné comme fantaisiste 
sans souci de légitimation par la « vraisemblance » que l'on exige dans le 
roman, mais qui « alourdirait la vivacité nécessaire au conte ». 

2° Une accumulation d'aventures — quelle que soit l'importance 
relative qui leur est donnée — défiant ce qu'il est convenu d'appeler « 
possible dans la vie ». 

3° Des interventions ou événements surnaturels ou miraculeux. 
4° Que les « personnages » — qui ne sont pas « plus » mais « 

autrement » conventionnels que dans le roman — y soient donnés comme 
conventionnels et souvent signalés à ce titre par quelque trait particulier 
et anodin comme la houppe de Riquet. 

5° Trait lié au précédent, que la fiction y soit exhibée comme telle 
constamment, alors que dans l'idée qu'on se fait du « genre » roman on 
s'attend à ce qu'elle y soit masquée par divers procédés dont le lecteur 
se rend alors complice. Tout lecteur de conte attend qu'on l'avertisse et 
réavertisse que « ceci est un conte ». 

6° L'absence délibérée de toute référence à l'Histoire ou à la 
géographie, ou du moins à ce qui est à une époque donnée présenté par ailleurs 
comme l'Histoire. Le conte « se passe » en des temps et des lieux définis 
par la convergence du mythe et de l'atemporalité (une chaumière dans la 
forêt, un pays lointain, et « il était une fois »). 

Mais ces caractères du conte ne sont pas une simple série de signes 
stylistiques distinctifs : ils sont organiquement liés les uns aux autres 
— ainsi le côté « marionnette » que l'on souligne souvent dans les « 
personnages » de conte est organiquement lié à l'enchaînement et à 
l'accumulation des aventures, également constitutifs du genre. 

Surtout ces différents caractères convergent pour produire à la 
lecture un effet définissable dont nous tenterons de montrer brièvement le 
rôle idéologique. Le conte se donne délibérément comme non-réaliste. 

Il faut ici préciser cette notion confuse de réalisme. Le mot même est 
un piège puisqu'il implique la conformité au « réel » sans mettre en cause 
l'idée du réel que peut se former telle ou telle classe de la société à une 
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époque donnée, ou pis, comme si « la réalité » s'imposait par son évidence 
au bon sens universel. On appelle réaliste toute œuvre d'art qui semble 
conforme à l'idée qu'on se fait de la réalité. Or, d'une part, cette idée est 
liée à la situation de classe (tout dépend de qui est « on »), d'autre part, les 
systèmes de représentation, l'illusion de la conformité, sont eux-mêmes 
liés à tout un apprentissage esthétique issu du système idéologique. 
Autrement dit, est perçue comme réaliste toute œuvre qui produit sur tel public 
un effet de reconnaissance, qui correspond aux critères appris de « réalité » 
et répond aux codes appris de représentation. D'où le glissement des 
critères du « réalisme » d'une époque à l'autre, d'une classe sociale à l'autre, 
et l'effet subversif produit par l'utilisation dans un conte d'éléments qui 
passent pour réalistes à l'époque. 

Ainsi tous les caractères que nous avons isolés plus haut ont pour 
résultat de mettre délibérément en relief les conventions du conte, de le 
situer dans un monde de fiction visible. Ceci le différencie nettement du 
roman où la convention et la fiction, tout aussi présentes, « doivent » être 
masquées (cf. au xvine siècle, la fréquence des procédés utilisés pour 
authentifier les romans : manuscrits retrouvés dans un grenier, feintes 
interruptions ou coupures du texte, etc.). Le conte se donne comme 
un exil provisoire, comme une vacance dans un monde où toutes les 
contraintes — sociales et naturelles, mises sur le même plan — 
disparaissent, et c'est vers quoi convergent tous les caractères relevés plus 
haut : monde de rêve avec la conscience du rêve. Tout s'y passe enfin 
comme « on » le rêve, comme on a appris à le rêver. Ce qui est par ailleurs 
défini comme impossible (les tapis volent et... les pauvres deviennent 
riches) y devient magiquement possible. Compensation-exutoire, le conte 
confirme paradoxalement l'ordre des choses qu'il transgresse. La fiction 
présente et dévoilée, ce sont aussi bien les fées ou les génies que des 
personnages « hors classe » définis seulement par leur taille, leur houppe ou 
quelque anodine particularité. 

Sans nous situer ici sur le plan des prétendues intentions de Voltaire, 
en négligeant délibérément le « sens profond » de Candide, nous voudrions 
tenter d'analyser au niveau de l'effet produit comment les procédés du 
conte y fonctionnent de manière ambiguë, lisibles à la fois dans leur 
fonctionnement « conforme » — et Candide correspond parfaitement aux 
« normes » du conte — mais aussi perceptibles à rebours pour ceux dont 
les intérêts de classe s'opposent à ceux delà classe dominante — en 
l'occurrence pour la bourgeoisie du xvme siècle. Nous limiterons là notre étude 
qui doit être prolongée aux xixe et xxe siècles par celle des différentes 
lectures que fera de Candide la bourgeoisie cette fois régnante. 

Au xvme siècle, les rapports de l'idéologie et du fait littéraire ne sont 
pas assimilables à ceux qu'ils entretiennent après la Révolution de 1789. 
Si c'est en gros et malgré la difficulté de critères certains de clivage, 
l'aristocratie qui est au pouvoir \ une des classes dominées, la bourgeoisie, a 
cependant largement accès aux moyens d'expression et est même 
largement majoritaire dans la production des œuvres d'art, en particulier des 
« œuvres littéraires ». Alors qu'après la Révolution, la bourgeoisie au pou- 

1. Cf. A. Soboul, La Civilisation et la Révolution française. 
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voir a entièrement monopolisé les moyens d'expression sur lesquels elle est 
seule à légiférer, que le prolétariat est en tant que classe complètement 
évincé du langage et d'une manière générale de tous les moyens 
d'expression. 

C'est pourquoi il n'est pas étonnant de trouver dans les « œuvres » 
littéraires du xvme siècle la trace d'idéologies contradictoires. Et ce, non 
pas sous le seul aspect des contenus patents mais même dans le 
fonctionnement et les disfonctionnements « stylistiques » ou « esthétiques » des 
canons littéraires. Nous ne nous arrêterons pas ici à la considération de 
1' «auteur», fût-ce sous l'angle de son appartenance de classe. Du point de 
vue qui est le nôtre — celui de l'effet produit et du fonctionnement des 
textes — ce n'est certes pas l'étude de Montesquieu, ou de ses intentions, 
qui permettrait d'analyser comment L'Esprit des lois a pu être utilisé par 
la bourgeoisie révolutionnaire 2. 

Nous tentons de discerner en quoi les caractères constitutifs du conte 
qui, on l'a vu, militent à leur niveau dans le sens du maintien de l'ordre 
établi, fonctionnent en fait dans Candide sur un double registre : 

— D'une part» conforme »,et qui permet au conte d'être « un conte » 
et lu comme tel. 

— D'autre part « subversif », qui mine le conte de l'intérieur pour les 
lecteurs qui ont intérêt à en faire cette autre lecture 3. 

Il faut cependant, sous peine de schématisation réductrice, tenir 
compte du fait que les deux fonctionnements sont liés et que le second 
n'existe que par rapport au premier, non comme un contenu surajouté, ou 
voilé, mais comme un disfonctionnement révélateur du premier. 

Nous prendrons donc successivement le fonctionnement de chaque 
caractère du conte dans Candide en analysant son effet conforme d'abord 
et les disfonctionnements qui nous semblent correspondre objectivement 
aux besoins de la classe montante, la bourgeoisie 4. 

1. L'enchaînement fantaisiste des aventures. 

D'un point de vue « conforme », il a pour effet d'établir le réseau 
même et le rythme de l'impossible : qu'une ou deux aventures 
extraordinaires puissent donner l'impression de vraisemblable ou du moins 
d'exemplaire, c'est ce que dans un roman tout le reste sert à fonder : 400 pages 
pour un suicide, 4 évangiles pour la résurrection. Le coup de théâtre est 
au contraire le tous les jours du conte, où d'ailleurs il n'y a pas de jours. 
Cela ne tient pas seulement à la nature des aventures ou des « événements » 
mais à l'absence délibérée des transitions qui leur donnent ailleurs « l'air 

2. Cf. A. Soboul, op. cit., p. 381. 
3. Ceci est probablement à mettre en rapport avec l'hésitation manifestée pour 

« ranger » Candide : roman ou conte? Cf. Diderot : Ceci n'est pas un conte. 
4. Il ne s'agit pas d'affirmer que les lecteurs bourgeois discernaient comme tels 

ces disfonctionnements et en appréciaient l'impact subversif, mais nous pensons que le 
plaisir particulier, l'« effet esthétique » produit sur eux en procède et que, 
parallèlement, la « beauté » qu'y pouvait trouver l'aristocratie vient du défoulement rassurant 
à trouver perceptibles mais apparemment endiguées les failles de son système. 
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de la vérité ». En ce sens Candide offre une telle série d'enchaînements 
inattendus, de renversements de situation, qu'il suffit de l'indiquer. On 
peut même noter l'application avec laquelle ils sont soulignés comme 
fantaisistes, avec laquelle les coïncidences sont marquées comme telles. 

Aussi Candide fonctionne-t-il très bien de ce point de vue comme 
conte, et personne ne lui reprocha jamais d'être « languissant ». 

Mais — et nous sommes contraints d'anticiper sur le dernier caractère 
tant tous se tiennent — tous les événements de Candide sont, sinon 
proprement historiques, très ancrés dans l'Histoire contemporaine; presque 
tous sont liés aux problèmes sociaux du temps, presque tous sont 
objectivement aussi « vraisemblables » qu'ils sont dans le récit présentés comme 
invraisemblables. Or si la bourgeoisie a intérêt au xvine siècle à mettre 
en cause les fondements du système de « pensée » qui sert de masque et de 
justification à l'oppression dont elle est la victime, elle n'a pas encore les 
instruments conceptuels ni l'appareil scientifique nécessaires pour fonder 
son propre système. Tous les systèmes philosophiques alors en vigueur 
étaient théologiques ou, même laïcisés, métaphysiques. La bourgeoisie a 
fort bien su, avec un sens aigu de ses intérêts, utiliser chez Descartes la 
méthode de la table rase et du doute universel sans reconnaître pour 
autant le système cartésien. 

L'idée juste, même si elle est encore obscure, que tout système 
métaphysique est lié à la tyrannie (entendons à l'oppression subie par la 
bourgeoisie) ne peut encore s'appuyer sur un système antagoniste solide. 
Toutes les tentatives de systématisation hâtives étaient donc vouées soit 
à l'utopie qui brûle les étapes en construisant abstraitement un système 
avant d'avoir pu examiner les faits concrets, soit à l'extrapolation abusive, 
comme la théorie des climats de Montesquieu en donne la parfaite 
illustration. A cette situation correspond, sur son terrain, l'utilisation de 
l'enchaînement fantaisiste d'événements dont le rapport à l'Histoire et à la société 
contemporaines était immédiatement perceptible dans Candide. Le conte 
servait de relais, permettant une mise en cause universelle dont l'utilité 
pour la bourgeoisie est évidente, sans attendre d'avoir les éléments sûrs 
d'une réponse scientifique. Loin de pouvoir se lire comme une réfutation 
de Leibniz ou de Wolf, c'est dérision de la méthode inductive qui, quelles 
qu'en fussent les prémisses, était préjudiciable à la bourgeoisie d'alors. 
Candide ne peut se lire comme réponse aux questions posées, et c'est une 
de ses forces que d'obliger à poser d'autres questions, même sur le mode 
de l'imaginaire. Cette loi du genre permet également d'utiliser le pouvoir, 
non négligeable dans une telle conjoncture, de l'utopie, sans pour autant 
être dupe de sa faiblesse, puisqu'elle est donnée pour telle et circonscrite : 
l'insertion de l'épisode utopique d'El Dorado, conte dans le conte, révèle 
par une espèce d'effet optique l'utilité et les limites de l'utopie. El Dorado 
n'apparaît pas dans Candide avec la faiblesse — inhérente à l'utopie — 
d'une réponse symbolique. A la différence de Zadig par exemple, où 
l'utopie est dans le conte, l'El Dorado est exhibé comme tel dans Candide. Il 
marque une fausse fin, une conclusion rejetée du conte, paradis médian 
entre le risible paradis de Westphalie et le morne paradis bourgeois du 
chapitre XXX. Son rôle d'impulsion sur les « personnages » du conte est 
très net et Candide en ressort riche et enfin maître de son valet. Si, sur le 
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plan de la prise de conscience, c'est le meurtre postiche du baron qui fait 
du héros « hors classe » un bourgeois face au noble pour la première fois, 
c'est l'acquisition des richesses d'El Dorado qui fait de Candide un 
bourgeois face à son valet. 

Soulignons une autre efficacité, liée à la précédente, de 
l'enchaînement fantaisiste tel qu'il fonctionne dans Candide. Si, comme nous y avons 
fait allusion plus haut, il n'existe pas alors de système solide opposé à celui 
de l'aristocratie, l'idée d'une liaison objective entre des phénomènes 
jusque-là réputés indépendants et prudemment cloisonnés dans des 
catégories irréductibles se fait jour. Or la liaison que permet la fantaisie même 
des enchaînements entre des épisodes apparemment sans rapport permet 
des rapprochements subversifs : le parallélisme (jusque dans le détail de 
l'expression) entre la guerre éminemment « civilisée » des Abares au 
chapitre III, couronnée par les Te Deum, et la guerre éminemment « 
barbare », faite pour le butin, que se livrent les « sauvages » au Maroc (ch. XI) 
suggère, sur le mode intuitif au moins, l'idée d'une analyse lucide des 
causes de la guerre. Mais ce rapprochement n'est perceptible que grâce à la 
liberté laissée aux lecteurs par l'invraisemblance délibérée des 
enchaînements; sans celle-ci les lecteurs seraient trop « pris », comme dans les 
romans, par le rapport des personnages aux événements pour avoir le 
loisir de les redistribuer ainsi, au mépris du déroulement chronologique de 
la fiction. Parmi les très nombreux exemples, citons encore l'autodafé du 
chapitre VIII et la grillade si « peu chrétienne » des Oreillons au 
chapitre XVI. 

D'autre part le lien manifestement parodique et grotesque entre les 
faits les plus marquants du siècle que constitue la « quête » de Cunégonde 
donne — sans se prendre au jeu — l'intuition allégorique d'un lien objectif 
entre les phénomènes socio-historiques. 

2. L'accumulation des aventures. 

L'accumulation d'événements est, très logiquement, liée dans le 
fonctionnement du conte aux autres caractères : on ne s'attarde pas à créer la 
« vraisemblance » ni à « fouiller la psychologie », c'est ce qui « se passe » 
qui compte et, éminemment, le fait qu'il se passe beaucoup de choses. Le 
fonctionnement conforme de Candide en ce sens est si facilement visible 
que nous nous bornons à le mentionner. 

Mais, comme pour le trait précédent, ce fonctionnement s'accompagne 
d'un disfonctionnement orienté : si les aventures de Candide sont d'autant 
plus irréelles qu'elles sont nombreuses, il est facile de voir, pour un lecteur 
de l'époque sensible aux nombreuses et transparentes allusions, qu'elles 
ne sont irréelles que parce qu'elles sont accumulées. Au lieu d'être un 
redoublement de l'impossible comme c'est la règle, l'accumulation désigne 
le possible. 

D'autre part, l'accumulation produit un effet qualitatif et pas 
seulement quantitatif. La bourgeoisie n'en était plus à se battre, comme c'était 
le cas de la noblesse, contre des bavures, des injustices, des failles d'un 
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système. C'était la base même qu'elle devait, sous peine d'écrasement, 
renverser et d'abord mettre en cause. 

Ainsi ce trait produit lui aussi un double impact : il fonctionne 
parfaitement dans les normes comme surcroît d'irréalité, mais il disfonctionne 
également en désignant comme institutionnelles et généralisées les 
« bavures », il élimine leur explication par 1' « accident ». 

3. Le merveilleux. 

Bien qu'on ne rencontre dans Candide ni fées, ni génies, ni événements 
proprement surnaturels, on y trouve, du point de vue du fonctionnement 
dans le conte, à peu près tout l'arsenal des contes les plus fabuleux : 
l'apparition de la vieille à la fin du chapitre VI intervient exactement, 
par son à-propos, son imprévu et son heureux succès, comme celle de la 
fée de Cendrillon : « II s'en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, 
absous et béni, lorsqu'une vieille l'aborda et lui dit : Mon fils, prenez 
courage et suivez-moi. » De même l'arrivée de Cacambo au début du 
chapitre XXVI, jusque dans la formulation : «Un soir que Candide allait 
se mettre à table [...] un homme à visage couleur de suie l'aborda par- 
derrière, et, le prenant par le bras, lui dit : Soyez prêt à partir avec 
nous... » Au chapitre IV, c'est un fantôme qui révèle à Candide le sort de 
la famille Thunder-Ten-Tronck, comme les magiciens le font de coutume : 
« Le fantôme le regarda fixement. » Les modalités comme le succès de ces 
apparitions sont exactement celles qui signalent les fées ou les génies 
dans les contes. 

De même si l'on ne trouve pas dans Candide d'anneaux magiques 
permettant de franchir l'espace, on y voit par deux fois des objets qui 
jouent ce rôle merveilleux de transporter les héros en un lieu « où personne 
ne pouvait aller », comme il est dit au chapitre XXIV. Au chapitre XVII, 
le canot qui, lorsque les héros épuisés soutiennent à peine « leur vie et 
leurs espérances », les mène dans le paradis d'El Dorado; la machine qui 
leur fait franchir des montagnes qui « ont 1 000 pieds de hauteur et sont 
droites comme des murailles ». On trouve aussi des animaux fabuleux 
qui semblent appartenir à la ménagerie des contes : les moutons rouges, 
et les singes amants des dames qui persuadent Candide que les « égipans, 
les faunes, les satires » ne sont pas des fables. Enfin le miracle des miracles, 
la résurrection, apparaît plusieurs fois dans Candide : le lecteur a appris 
de Pangloss au chapitre IV que Cunégonde « est morte »; au chapitre VII 
Candide « croit voir Mademoiselle Cunégonde; il la voyait en effet, c'était 
elle-même ». Son évanouissement confirme le surnaturel de la résurrection. 
Il en va de même de son frère le baron à qui Candide, après être tombé à 
la renverse, dit : « vous qui fûtes tué par les Bulgares » et qui, re-tué 
au chapitre XV re-ressuscite au chapitre XXVII : « Est-ce un songe? dit 
Candide; veillé-je? suis-je dans cette galère? Est-ce là monsieur le baron 
que j'ai tué? » Pangloss ressuscite également après avoir été pendu et 
disséqué. 

Tous ces éléments fonctionnent bien conformément et le résultat 
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de ces miracles est sensible : la vieille fait surgir Cunégonde, qui était 
morte, les moutons rouges sont chargés de pierreries, etc. 

Mais ils ont tous aussi et en même temps un fonctionnement inversé 
qui ne correspond pas seulement à l'exigence rationaliste qui est celle 
de la bourgeoisie d'alors pour détruire un monde de privilèges fondé sur 
le miracle du droit divin. Ainsi les morts qui précèdent les résurrections 
ne sont morts que dans les discours et non dans le récit : jeux de langage 
(la vieille au chapitre XI n'est « mourante » qu'au figuré), fausses 
nouvelles : Candide croit Cunégonde et le baron morts sur la foi du « fantôme » 
Pangloss qui n'est fantôme que par métaphore, Candide dit qu'il a tué le 
baron parce qu'il en avait l'intention, etc. C'est-à-dire que le lecteur est 
contraint de se prendre en flagrant délit de crédulité, de s'apercevoir qu'il 
a lui-même fabriqué les miracles. Nulle part il n'est dit dans le récit 
qu'aucun de ces personnages soit mort. Quant à la résurrection de 
Pangloss, c'est une opération chirurgicale, et les « moutons rouges » perdent 
leur fabuleux si, comme le texte y force bientôt, ils sont réduits à des 
lamas, les singes n'ont de « bonté d'âme » que dans l'imagination que 
l'on a fabriquée à Candide. Le canot non plus n'a rien de magique : il se 
fracasse sur les rochers en honnête canot de bois, et Cacambo a soin d'y 
mettre des provisions de bouche, souci rare chez les navigateurs de nefs 
enchantées ou de tapis volants. Au lieu que dans les contes les événements 
et personnages surnaturels sont acceptés d'emblée par le lecteur qui 
connaît la règle du jeu, la lecture de Candide force le lecteur le plus 
négligent à voir parodiquement à l'œuvre sur lui-même le mécanisme 
même par lequel l'idéologie s'impose : la fabrication de fausses évidences. 

D'autre part, l'imbrication d'événements historiques précis et connus 
des lecteurs avec ces « miracles » aboutit par contraste à pousser 
l'évocation des faits historiques à l'absurde. Ce type d'effet est à rapprocher 
d'Ubu roi et d'Arturo Ui, mise en scène grossie des faits qui cerne et 
révèle le masque dérisoire et féroce de leur interprétation par l'idéologie 
dominante. Les six rois détrônés qui se retrouvent ensemble à souper 
sont donnés dans Candide comme une des plus étonnantes « merveilles ». 
« On n'avait jamais ouï conter... » Or les lecteurs savent à cette époque 
qu'il s'agit de six rois connus, effectivement détrônés et que leur rencontre 
au carnaval de Venise est à peine un hasard : Farouk et Peron ont dû se 
rencontrer au casino de Monte-Carlo, ou dans une banque suisse. Où 
donc est le miracle et n'est-ce point par rapport à des idées imposées et 
reçues qu'un événement devient ou s'appelle miracle? La bourgeoisie 
avait besoin que l'on se posât ces questions. 

4. Aspect conventionnel et inconsistance psychologique des 
personnages. 

Ce trait, absolument général dans les contes, est le résultat des autres 
caractères soulignés plus haut, et joue son rôle dans la production de 
l'effet global. Dans la mesure où ce que l'on nomme « épaisseur 
psychologique », « vie » des personnages de fiction, est la mise en œuvre de codes 
traditionnellement admis à une époque donnée comme indicatifs de la 
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« vie réelle », de la « complexité de l'être humain » tels que l'idéologie 
dominante en donne l'image, l'absence même de cette « épaisseur » 
contribue à l'effet d'irréalité exhibée inhérent au conte. L'aspect « 
marionnette » des héros, leur transparence et leur automatisme font partie du 
désancrage général du conte. Aussi suffit-il qu'un trait anodin distingue 
et signale la silhouette du héros de conte. Ce caractère essentiel fonctionne 
bien dans Candide comme il se doit, mais aussi et de manière visible en 
sens contraire, ou du moins différent. 

a. au niveau des noms « propres » : 
« Candide »; fonctionnement conforme : comme le chat botté, ou 

Poucette, « Candide » indique explicitement un aspect physique 
remarquable; ch. I : « Sa physionomie annonçait son âme. » II s'agit bien d'une 
expression et, qui plus est, la plate transparence du visage à l'âme, 
l'absence soulignée et redondante de tout « mystère », d'épaisseur 
psychologique. C'est à tout moment rappelé dans le texte : Candide ne cesse 
d'y être « interdit, éperdu », etc.; disfonctionnement : Candide « qui avait 
été élevé à ne juger de rien par lui-même » (ch. XXV). En ce sens le mot 
« Candide » ne désigne pas un trait de caractère, mais le résultat normal 
d'un système d'éducation, et ce caractère distinctif n'a rien d'individuel 
et rien d'anodin, d'autant plus qu'à la différence des signes particuliers 
habituels dans les contes, celui-ci est négatif (« élevé à ne juger de rien ») 
et qu'au lieu de porter sur la taille, la coiffure, l'habit, il porte sur un 
comportement essentiel, le jugement. Ce disfonctionnement « technique » 
se trouve encore une fois correspondre, dans son domaine, à une exigence 
impérieuse de la bourgeoisie d'alors : oser re-juger par elle-même. 

« Pangloss »; fonctionnement conforme : « bavard »; comme pour 
Candide ce trait est sans cesse rappelé en cette acception anodine; 
disfonctionnement : « qui n'est que parole », et ne tient aucun compte des faits. 
Cette acception est si souvent reprise et soulignée dans Candide qu'il 
suffit de l'indiquer. Quant à la coïncidence de ce disfonctionnement 
« esthétique » avec les intérêts de la bourgeoisie, elle est elle aussi très 
claire : la bourgeoisie, a — alors — intérêt à s'appuyer sur les faits, sa 
force économique, et à répudier les discours. 

« le baron »; fonctionnement conforme : comme on a dans les contes 
des personnages désignés par un indice symbolique de puissance, « le roi, 
la reine, le prince », ou plutôt de pompe car leur fonction sociale est en 
général oblitérée par l'aspect décoratif de leur titre, conformément à 
l'effet de rêve du conte, on trouve dans Candide et le baron ». Et, bien 
que ce titre, plus précisément « situé » que roi ou reine, connote plus 
nettement la hiérarchie sociale de l'Ancien Régime, il fonctionne assez 
bien dans la production de l'effet attendu. Le baron est d'abord dans un 
château en Westphalie et continue dans le nouveau monde d'être 
environné d'un décor princier et de porter sur le visage l'indice de son rang, 
« l'air fier, mais d'une fierté qui n'était ni celle d'un Espagnol ni celle 
d'un jésuite »; disfonctionnement : il est, ici, encore plus intimement lié 
au fonctionnement conforme, tant il importe alors de ne définir, même dans 
un conte, le noble que par sa qualité de noble, sa morgue et ses privilèges. 
Comme dans les films d'Eisenstein les capitalistes ne sont jamais des 
hommes mais uniquement des exploiteurs, le baron n'est que baron 
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(cf. au ch. XV l'étonnement de Candide lorsqu'il voit « toute fumante » 
i'épée qu'il vient pourtant d'enfoncer jusqu'à la garde dans le ventre du 
baron, comme si la présence de sang dans le corps du baron était une 
marque d'humanité inattendue). Son rôle, sa fonction, sa place dans la 
structure du conte ne sont que ceux d'un baron. Ici le schématisme sert 
de révélateur car il importe de sentir que, dominant toute caractéristique 
personnelle la qualité de noble est seule pertinente dans la lutte qu'a à 
mener la bourgeoisie, et désigne l'adversaire. La précision du titre oblige 
le lecteur à se référer à la hiérarchie sociale contemporaine et l'empêche 
de se situer dans le monde fabuleux des rois et des reines de conte. Ce 
trait de disfonctionnement est corroboré par le cumul des titres, 
interchangeables dans Candide : baron, jésuite, commandant; il ne peut 
s'agir du décor féerique des palais. L'alliance des puissances oppressives 
concrètes, noblesse, sabre et goupillon, fonctionne ironiquement et 
sûrement. Renvoyons, à la fin du chapitre XV, au comique chassé-croisé de 
titres qui désignent le frère de Cunégonde : « le baron... mon révérend 
père... le jésuite baron... le baron jésuite ». On ne peut désigner plus 
clairement ce qui, dans l'ennemi, est ennemi. 

b. le titre du conte : « Candide ou l'Optimisme »; fonctionnement 
conforme : avec la plus scrupuleuse conformité ce titre double est dans la 
lignée des titres de conte, traditionnellement composés d'un nom propre 
doublé d'un résumé évocateur 5; disfonctionnement : le fait de substituer 
le nom d'une doctrine philosophique à l'habituel adage de bon sens sur 
le danger de la curiosité ou le succès de la ruse est déjà une distorsion 
significative et légèrement sacrilège dans la mesure où toutes les doctrines 
philosophiques qui justifient un système social existant sont « optimistes » 
au sens du xvme siècle, c'est-à-dire reconnaissent la nécessité qu'il y a 
pour les choses à être ce qu'elles sont. 

De plus le jeu de « Candide » et d' « Optimisme » produit, outre le 
sens « normal » : « il faut avoir été élevé à ne juger de rien par soi-même 
pour approuver l'ordre existant ». Insistons une fois encore sur la nécessité 
du double registre pour qu'il y ait production d'effet « esthétique »; il 
faut que le deuxième registre apparaisse en dissonance, ne soit que deviné 
tandis que le premier semble s'imposer pour qu'il y ait production du 
« mystère de la beauté », sans quoi il y a simplement déclaration politique 
et non effet littéraire 6. 

c. les « caractères » des personnages; fonctionnement conforme : 
On a vu à quoi aboutit dans le conte leur schématisme. Comme le nom 
des héros, leur « caractère » se limite à un trait fonctionnel dans l'intrigue : 
la jeune fille pauvre et bonne, la méchante reine, la bonne fée, etc. Ce 
principe est respecté dans Candide : on n'a qu'à se reporter à la présentation 
des héros; disfonctionnement : ils sont ici de deux ordres. D'une part 
l'automatisme de « marionnettes » est trop constant dans Candide, trop 

5. On retrouve le même jeu subversif sur la tradition dans Justine ou les Malheurs 
de la Vertu, et ce n'est sans doute pas par hasard. 

6. Nous ne cherchons nullement à « mettre en clair » un « sens caché », et lorsque 
nous écrivons : « Le titre donne aussi... », c'est simple nécessité de formulation. En 
transposant en clair ce qui par définition ne peut être qu'obscurément senti ou deviné 
comme dissonance, nous en trahissons forcément la nature pour l'analyser. 
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appuyé, trop visiblement en rapport avec le contexte historique pour 
que son effet puisse se limiter à l'application de la « loi du genre ». Ici, 
comme par une grève du zèle, le procédé est poussé outre les « nécessités » 
du conte et, s'il contribue à faire de Candide un conte selon l'attente, 
il disfonctionne en se retournant contre son propre rôle. Les répétitions 
et l'insistance grossissent cette « commodité » en procédé théâtral : ainsi, 
au chapitre VI, « Candide, épouvanté, éperdu, tout sanglant... se disait 
à lui-même : Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc 
les autres? » Cette lancinante exclamation d'étonnement dépasse, on 
l'avouera, la nécessité d'une psychologie hâtive, d'autant plus que 
l'imparfait la fait ressortir. Ainsi l'automatisme, dépassant son rôle 
fonctionnel, prend un impact bien différent, surtout lorsque, mis en rapport 
dans le texte avec les guerres de conquête ou le colonialisme, il invite le 
lecteur à établir des liaisons subversives entre les faits. Les passages où 
ce procédé est le plus poussé sont significatifs : au chapitre V, Pangloss, 
en continuant son discours, risque de laisser mourir Candide. Au 
chapitre III, le massacre de « 9 à 10 000 coquins » est évoqué en deux 
paragraphes qui commencent par « rien » et finissent par « bras et jambes 
coupés ». Entre la nullité et le fractionnement, l'individu est anéanti. 
Toutes les phrases y ont pour sujets des inanimés : « trompettes, canon, 
mousquetterie, bayonnette » et pour compléments d'objet des hommes. 
Les termes employés sont ceux que l'on attendrait dans la description 
d'une partie de quilles : « Les canons renversèrent d'abord à peu près 
6 000 hommes de chaque côté. » Or la phrase suivante fait intervenir 
comme par hasard les « rois » et les Te Deum. Candide produit, malgré le 
sort « individuel » qui lui est imparti comme « héros » du conte, un égal 
effet d'automatisme : « il prit le parti d'aller ailleurs raisonner des effets 
et des causes ». Au chapitre XI, dans la guerre du Maroc, l'écartèlement 
de la mère est décrit comme une partie de quatre coins où seuls importent 
les détails topographiques (qui tenait la jambe droite ou le bras gauche), 
et il s'agit encore d'une guerre. Au chapitre XIX, l'infirmité de l'esclave 
de Surinam est décrite en des termes analogues (« la jambe gauche et la 
main droite »). Là encore il ne s'agit pas d'une aventure anodine, mais de 
l'exploitation coloniale. On voit clairement ici que la schématisation 
constitutive du conte aboutit à un tout autre impact. Ce qu'on appelle 
dans les cas précédents « le style alerte » ou « la mordante ironie » de 
Voltaire est un effet éminemment « esthétique », qui correspond, en même 
temps qu'il fonctionne dans les normes du conte, à la revendication 
individualiste de la bourgeoisie face aux privilèges hérités et familiaux 
de l'aristocratie. 

Nous avons parlé du schématisme lui-même, mais il faut aussi 
étudier les traits de schématisation de chaque personnage. Les marques 
distinctives des héros de Candide ne sont pas seulement pittoresques et 
caractérisantes comme c'est la norme. Elles sont révélatrices, non d'une 
psychologie mais des mécanismes mêmes par lesquels s'impose à ceux 
qu'elle opprime l'idéologie de la classe au pouvoir. La « candeur » de 
Candide, la morgue du baron, la logomanie de Pangloss, la bêtise de 
Cunégonde forment par leur complémentarité le schéma des différentes 
formes de crédulité qui sont nécessaires (et donc provoquées) pour main- 
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tenir la domination d'une idéologie qui masque l'oppression sous sa 
« morale ». Candide, bon et doux par définition, « le meilleur homme du 
monde », tue trois hommes à qui la société a donné des fonctions 
dirigeantes. La bêtise de Cunégonde, comme son naïf sadisme ne sont 
nullement donnés comme une originalité de son caractère : il suffit de comparer 
(et le lecteur le plus cursif ne peut y manquer) les chapitres VI et VIII où 
se trouve deux fois « raconté » l'autodafé, une fois par le narrateur, la 
deuxième par Cunégonde. La parfaite coïncidence entre l'appareil théâtral 
décrit au chapitre VI et les réactions de Cunégonde au chapitre VIII 
révèle assez combien ces dernières sont prévues et suscitées par 
l'Inquisition. Elles ne peuvent pas se lire comme une étude psychologique, elles 
fonctionnent comme une preuve. Le discours de Cunégonde est la 
confirmation attendue et chacun des termes qu'elle emploie correspond 
exactement à ceux du chapitre VI; elle « marche » comme il faut que « marche » 
le peuple à qui l'on « donne » de beaux autodafés. Rien d'accidentel, mais 
un système féroce qui fonctionne bien. 

Outre ce disfonctionnement global qui donne à un caractère 
traditionnel du conte un impact subversif, on rencontre d'autres 
disfonctionnements : si Candide garde tout au long du conte la même naïveté, celle-ci 
s'exerce dans des circonstances différentes qui, sous l'uniformité, en 
changent l'effet. Une analyse détaillée des paroles prêtées à Candide au 
style direct révèle, sous la répétition des formules et la persistance du ton, 
qu'après l'épisode d'El Dorado toutes les paroles de Candide portent, ont 
un résultat effectif sur l'intrigue, alors qu'auparavant elles étaient 
toujours inutiles ou malheureuses. Or, le seul élément qui change dans ses 
discours, qui lui permet de faire des suggestions au lieu d'attendre celles 
de Cacambo, de donner des ordres — à son valet en particulier — c'est 
qu'il possède un capital et les pierreries des moutons rouges font accéder 
sans rupture apparente, mais de manière sensible à la lecture, ce 
personnage de conte, sans classe, au statut de bourgeois qui le mènera à la 
direction de l'exploitation agricole du chapitre XXX 7. C'est, au niveau 
du fonctionnement esthétique, donner l'intuition (non l'analyse) du fait 
que, sans changement de caractère, en dehors de toute « psychologie », 
le poids d'un personnage vient de sa situation sociale. 

Une analyse analogue peut être faite en ce qui concerne le double et 
parallèle automatisme de Pangloss et de Martin. 

5. La mise en relief de la fiction dans le conte. 

Il ne s'agit pas ici d'un jugement objectif sur le plus ou moins de 
fiction de tel ou tel genre, mais du fait que par définition le conte exhibe 
sa propre fiction alors que le roman la masque. Le lecteur est sans cesse 
averti que « ceci est un conte »; nous ne relèverons que quelques-uns 
des procédés obligés par quoi cette exhibition de la fiction est obtenue : 

7. Jusque-là Candide est ce que l'on veut : noble à un soixante-douzième près, 
valet dans la manière dont on le chasse du château, et, s'il semble accéder à la 
condition de bourgeois pendant le bref espace du chapitre XV, il demeure dans une situation 
vague jusqu'à sa sortie d'El Dorado. 
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lexique propre et formules figées, logique particulière montrée comme 
étrangère à celle de la « réalité », c'est-à-dire à celle qui a cours dans une 
société donnée, thèmes obligés dont la répétition même importe, 
affectation de non-sérieux qui désigne sans cesse sa propre distance. On trouve 
tout cela dans Candide, fonctionnant encore sur un double registre. 

Lexique et formules : tous les contes utilisent un vocabulaire 
particulier, qu'il s'agisse de stéréotypes comme le « Prince charmant » ou 
d'expressions courantes auxquelles une répétition systématique donne 
valeur magique comme « tirez la chevillette et la bobinette cherra », ou 
même de mots mystérieux comme «abracadabra ». En liaison avec les autres 
caractères du conte ils contribuent à créer et maintenir l'atmosphère 
irréelle dont le rapport avec l'idéologie dominante a été souligné plus 
haut. On trouve dans Candide bon nombre de ces formules ainsi qu'un 
lexique particulier (entre autres la « métaphysico-cosmo-nigologie » de 
Pangloss). Mais, alors que ce qui fonde l'effet des formules de conte est 
qu'on les accepte sans même leur demander un sens (« Sésame, ouvre- 
toi »), le vocabulaire particulier, comme les formules qui figurent dans 
Candide ne peuvent jamais se lire à ce seul niveau. N'en donnons qu'un 
exemple, au chapitre XXIX : « Le tendre amant Candide en voyant sa 
belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, 
les bras rouges et écaillés, recula de trois pas saisi d'horreur... » II est assez 
évident que « tendre amant » et « belle » ne fonctionnent pas uniquement 
à la mode coutumière. Or, la convention, les idées reçues (c'est-à-dire 
données par les uns aux autres) présentées comme la « loi naturelle », 
c'était une des habiletés de l'idéologie dominante dont on sait la faveur 
au xviii6 siècle. Aussi le disfonctionnement apparemment humoristique 
que l'on vient de voir n'est-il pas réductible à un simple effet de style : 
il rejoint (et contribue à) l'effet global des disfonctionnements déjà 
analysés. 

La logique du conte : II « va de soi » dans le conte que les lois physiques 
et sociales sont transgressées : la pesanteur comme la distribution des 
richesses. Il suffit qu'une fée ait comblé un vœu au début pour que l'on 
devienne invisible à volonté ou que serpents et crapauds sortent de la 
bouche d'une fille malapprise. Quelques lois de rêve sont données et tout 
s'ensuit avec une cohérence interne au conte. Les « donc », « alors », 
« aussi » gardent leur acception usuelle en logique, les prémisses ayant 
seules changé. La logique et les vertus convaincantes de l'appareil 
rhétorique y sont scrupuleusement respectées. Cet aspect se retrouve dans 
Candide qui offre un luxe particulier de « car », « donc », « il s'ensuit que », 
etc. Mais si, à un premier niveau cet arsenal logique fonctionne, il est 
toujours employé de manière que la logique formelle s'y trouve en parfaite 
contradiction avec le « bon sens ». Dès le premier chapitre, le discours 
de Pangloss hérissé de « car », d' « aussi », de « par conséquent », en est 
l'illustration, l'exemple sans doute le plus vertigineux étant la rigoureuse 
« logique » du discours de Cacambo aux Oreillons. Cette distorsion qui 
donne au conte « relief », « mystère », « ironie », bref, « beauté », met en 
fait en question l'adéquation du langage aux faits, en désignant comme 
une entre autres possibles « la » logique. 

Les « thèmes » du conte : Évoquons-les brièvement; ils y sont tous. 
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Le château, l'amant fidèle, la belle jeune fille, l'amour absolu que rien 
n'entame, les aventures, le voyage, l'exotisme, etc. Tous en un sens y ont 
leur fonction coutumière et ce qui lie apparemment les chapitres, c'est 
bien la quête de Cunégonde. Mais le château n'est qu'une ferme, le héros 
se mue, non en prince charmant mais en exploitant agricole, la belle jeune 
fille n'est ni belle, ni jeune, ni fille, etc. 

Ainsi l'insistance sur le fictif de la fiction se voit bien dans Candide 
mais, en même temps qu'elle contribue à faire du conte un conte, elle 
fonctionne comme instrument de recul et, au lieu d'aider à rêver 
tranquillement, empêche de rêver. 

6. L'absence délibérée de référence à l'Histoire. 

A la différence des autres caractères du conte, celui-ci est dans 
Candide totalement transgressé : l'atemporalité n'y fonctionne que de 
manière interne à l'intrigue; comme dans les contes, on ne sait jamais, 
en effet, le temps qui s'écoule d'une aventure à l'autre et on ne lit pas une 
chronologie de la vie de Candide. Mais les références transparentes à 
l'Histoire sont d'une parfaite précision, qu'il s'agisse de la guerre de Sept 
ans, du tremblement de terre de Lisbonne, de la guerre au Maroc, ou de 
l'empire jésuite. Le vague même de la chronologie des aventures permet 
une lecture directe de l'Histoire contemporaine et les malheurs de la 
vieille au chapitre XI, passés (dans l'intrigue), se situent, comme ils se 
lisent, et non comme ils « se passent » dans la fiction, à une époque 
contemporaine. La lecture est contrainte de primer le récit. Il n'est, on le 
sait, à part l'utopie d'El Dorado qui est présentée comme telle, guère 
un détail du conte qui ne se réfère à un fait exact, qui ne soit situé en son 
lieu précis. Ce seul fait de présenter dans un conte une telle somme de 
faits historiques est en soi éminemment subversif, c'est-à-dire que cette 
présence de l'Histoire en un genre où elle n'a pas place bouleverse l'effet 
de tous les autres caractères du conte, en change le centre de gravité et 
l'impact. Plus les autres normes du conte sont respectées — formellement 
— plus cette présence de l'actualité joue comme distorsion. Plus on est 
forcé de lire « ceci est un conte », plus les éléments qui, de manière 
transparente, s'affirment comme «ceci n'est pas un conte» prennent d'impact, 
et plus l'effet « esthétique » est fort. Sans compter que, paradoxalement, 
le lien dérisoire qu'est la quête de Cunégonde fait sentir, sur un mode 
parodique mais efficace, l'arbitraire et la gratuité des justifications 
hypocrites et provisoires que l'« on » donne des faits historiques. 

*** 

II semble donc que l'essentiel de l'impact produit par le jeu des 
(et sur les) normes constitutives du conte soit un renversement. Alors 
que leur résultat (et leur raison d'être) est d'exiler provisoirement le 
lecteur dans une vacance compensatrice et rêveuse au pays de l'irréel, 
les disfonctionnements et distorisons que permet Candide, et à quoi sa 
lecture oblige, forcent à une appréhension brusque, agressive et parfois 
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violente de ce que, précisément, les lecteurs ont été élevés à ne pas voir. 
Bien entendu pas tous les lecteurs et nous en revenons aux postulats 
posés au début : s'il y a bien — compte tenu de la relative autonomie du 
fait littéraire (production-difîusion-lecture) — une coïncidence objective 
entre d'une part les canons esthétiques et l'idéologie dominante, d'autre 
part les disfonctionnements « esthétiques » et les intérêts de la classe 
montante, ici la bourgeoisie révolutionnaire, on peut voir dans le 
fonctionnement de Candide, « conte », ce qui sous-tend et fonde l'effet 
esthétique qui lui fut reconnu. 

C'est en effet, pensons-nous, ce grincement qui fonde la « valeur 
littéraire » d'un « texte », c'est-à-dire l'indice de son danger et la nécessité 
de le réduire — en particulier par l'embaumement du mystère éternel 
de la beauté. Tous les écrits ne peuvent pas fonctionner ainsi. 

Nous ne nous sommes occupés ici que de deux niveaux de 
fonctionnement : celui qui correspond à l'idéologie dominante au xvnie siècle et 
aux normes esthétiques qu'elle entraîne, et celui qui, de manière plus 
« obscure », en tous cas non « rationnelle », correspond aux intérêts d'une 
idéologie montante quoique non au pouvoir, celle de la bourgeoisie 
révolutionnaire. Mais nous n'avons pas étudié ici un troisième niveau de 
disfonctionnement qui déjà mine le second et correspond — toujours 
compte tenu de nombreuses médiations — aux intérêts des masses 
populaires que va utiliser la bourgeoisie pour sa Révolution, et qu'elle 
berne déjà. Reste également à étudier comment le jeu de ces trois niveaux 
de fonctionnement oblige la bourgeoisie, cette fois régnante, à des 
lectures réductrices et entre elles contradictoires du texte aux xixe et xxe 
siècles. Ceci fera l'objet d'études ultérieures. 

Ce que nous avons tenté de montrer sur quelques points du moins — 
le fonctionnement de Candide comme « genre » — c'est comment ce qui 
fait la « beauté » de Candide et son « charme » n'est nullement mystérieux 
mais correspond dans un domaine non conceptuel à la lutte obscure et 
transposée d'intérêts de classe antagonistes. 
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