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William K. C. Guthrie (1906-1981),
distinguido profesor  de la
Universidad de Cambridge, ofrece
en esta obra un excelente resumen
de la filosofia clasica griega, desde
sus inciertos origenes hasta su
culminacion en Aristoteles. Esta
sintesis recoge las mas valiosas
aportaciones que para la
comprension  del  pensamiento
helénico han hecho la filologia y la
constante investigacion histérica en
torno a los griegos.

Por ello se recomienda como una
excelente introduccion al



pensamiento filosofico griego, util al
que inicia su estudio, porque
explica con  desacostumbrada
claridad los problemas
fundamentales de su gnoseologia,
su ética y su metafisica, y al
profesional, porque compendia y
abarca el panorama de la realidad
cultural.

El pensamiento griego tiene un
valor eterno, no sdlo porque es el
punto de donde arrancan las mas
vigorosas corrientes de la filosofia
occidental, sino por la importancia
que por si mismas tienen todavia
muchas de las soluciones que dio a



los problemas esenciales del
pensamiento abstracto.

De ahi la necesidad de tener una
vision clara y comprensiva del
pensamiento griego en su expresion
originaria, libre de las
deformaciones con que a menudo
ha sido presentado. Y de ahi
también que el trato con los
fildsofos griegos sea la mejor
iniciacion a la filosofia.
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mas libros en



I. Modalidades del
pensamiento griego

PARA determinar el alcance y objeto de
las paginas siguientes, lo mejor serd
empezar por decir que se basan en un
breve curso de lecciones destinadas a
estudiantes consagrados no a los
estudios clasicos precisamente, sino a
otras y muy diversas materias. Se
suponia que los oyentes no sabian
griego, pero que su interés en otras
disciplinas, tales como inglés, historia o
matematicas (pues entre ellos habia por
lo menos un matematico), o quizad



simplemente su cultura general, les
habia dado la impresion de que las ideas
griegas constituian la base de gran parte
del pensamiento europeo posterior,
suscitando en ellos, por consiguiente, el
deseo de saber con mas exactitud lo que
habian sido aquellas ideas griegas en su
expresion originaria. Puede suponerse
que ya antes habian entrado en contacto
con ellas, pero a través de espejos que
las deformaban mas o menos, segln este
o aquel escritor inglés, alemdn o de
cualquier otra nacionalidad las habia
usado para sus propios fines, tifiéndolas
del color de su propio pensamiento y
¢poca, O que quizds  estaba
inconscientemente influido por ellas al



formular sus personales opiniones.
Algunos habian leido, traducidas, obras
de Platon y de Aristoteles, y ciertas
partes de ellas les habian parecido
embrolladas y confusas; cosa muy
natural, pues dichas ideas habian nacido
en el clima intelectual del siglo Iv a. C.
en Grecia, y los lectores se habian
formado en el clima de una época muy
posterior y en un pais muy diferente.
Sobre la base de tales supuestos, me
propuse —como me lo propongo en este
libro respecto del lector que se
encuentra en situacion analoga—
proporcionar cierta informacion acerca
de la filosofia griega desde sus
comienzos, para explicar a Platon vy



Aristoteles a la luz de sus predecesores
mas bien que a la de sus sucesores, y dar
una idea de los rasgos caracteristicos
del pensamiento y de la concepcion del
mundo de los griegos.l!! No haré
referencias —o haré muy pocas— a su
influencia  sobre los  pensadores
europeos de tiempos posteriores ni
sobre los de nuestro propio pais. Y esto
se debe no solo a las limitaciones que
me impone mi propia ignorancia, Sino
también a la creencia de que al lector le
resultara mas agradable y provechoso
advertir por si mismo esas influencias y
establecer comparaciones, de acuerdo
con su cultura y con sus personales
intereses. Al hablar de los griegos en si



mismos y atendiendo Unicamente a lo
que ellos no ofrecen, serd mi propdsito
suministrar ~ materia  para  tales
comparaciones a la vez que una base
solida sobre la cual puedan sustentarse.
He leido que un libro sobre el
existencialismo inserta un  arbol

genealogicoy» de la filosofia
existencialista, en cuya raiz aparece
colocado Socrates a causa,

evidentemente, de que fue autor de la
frase «conocete a ti mismo». Aparte del
problema de si Socrates quiso decir con
esas palabras algo parecido a lo que por
ellas entiende el existencialista del
siglo XX, ignora ¢€ste que la frase no fue
invencion de Socrates, sino una de tantas



expresiones proverbiales de la sabiduria
griega cuyo autor, si es que puede ser
atribuida a algin autor, fue el dios
Apolo. Mas, sea de ello lo que fuere,
Socrates, lo mismo que todos los demas
griegos, la conocia como uno de los
viejos preceptos inscritos en las paredes
del templo de Apolo en Delfos. No es
cosa sin importancia que perteneciese a
la ensefianza de la religidon apolinea, y el
ejemplo, aunque pequeno, servira para
hacer ver la tergiversacion que un trazo
aun brevisimo del pensamiento antiguo
puede ayudarnos a evitar.

El punto de vista que yo he sugerido
tendria la ventaja de revelar ciertas
diferencias importantes entre el modo de



pensar griego y el nuestro, diferencias
que tienden a oscurecerse cuando, por
ejemplo, la ciencia atomica de los
griegos o la teoria del Estado de Platon
son arrancados de su suelo natural en el
mundo griego anterior y coetaneo, y
consideradas aisladamente como
precursoras de la fisica atomica o de la
teoria politica modernas. No obstante la
inmensa deuda que FEuropa, y con
Europa Inglaterra, tiene contraida con la
cultura griega, los griegos siguen siendo
un pueblo notablemente extranjero, y
requiere un verdadero esfuerzo penetrar
en su mentalidad, porque esto significa
olvidar muchas de las nociones que se
han convertido en parte integrante de



nuestro equipo mental, de suerte que las
llevamos con nosotros como cosas
incuestionables y la mayor parte de las
veces inconscientemente. En los grandes
dias de la erudicion victoriana, cuando
se pensaba que los clasicos
suministraban  modelos, no  solo
intelectuales, sino también morales, que
debia seguir el caballero inglés, habia
quiza la tendencia a sobreacentuar las
analogias y aminorar las diferencias. La
erudicion de nuestros dias, inferior en
muchos respectos, tiene, sin embargo,
esta ventaja: se basa en un estudio mas
intenso de los habitos mentales de los
griegos y de sus usos lingiiisticos, y en
un conocimiento mas extenso del equipo



mental de los pueblos antiguos tanto de
Grecia como de otras partes. Gracias en
parte a los progresos de la antropologia
y a los trabajos de los helenistas
bastante inteligentes para advertir la
concordancia de sus estudios con
algunos de los resultados obtenidos por
los antropologos, podemos afirmar sin
arrogancia que estamos hoy en mejor
posicidon para estimar los fundamentos
ocultos del pensamiento griego, los
supuestos ~ previos que  admitian
tacitamente, lo mismo que nosotros
actualmente = admitimos las reglas
consagradas de la logica o el hecho de
la rotacion de la Tierra.

Y al llegar a este punto he de decir



francamente, aunque sin el deseo de
demorarme sobre una dificultad inicial,
que no es tarea facil comprender las
modalidades del pensamiento griego sin
algin  conocimiento  del  idioma.
Lenguaje y pensamiento se entretejen,
inextricablemente, y actian el uno sobre
el otro. Las palabras tienen su historia y
sus asociaciones, las cuales constituyen,
para quienes las emplean, una parte muy
importante de su significado, sobre todo
porque sus efectos son
inconscientemente sentidos mas bien que
aprehendidos intelectualmente. Aun en
idiomas hablados en una misma época,
aparte de unas pocas palabras que
designan  objetos  materiales, es



practicamente 1mposible traducir un
vocablo de manera que produzca
exactamente la misma impresion en un
extranjero que la palabra original
produce en quienes la oyen en su propia
tierra. Respecto de los griegos, esas
dificultades se acrecen
considerablemente ~ por el largo
transcurso del tiempo y la diferencia de
ambiente cultural, ambiente que, cuando
se trata de dos naciones europeas
modernas, es ampliamente compartido
por ellas. Cuando tenemos que
confiarnos en  palabras  inglesas
equivalentes, tales como «justicia» o
«virtud», sin conocer los diversos usos
de las griegas correspondientes en



contextos distintos, no solo perdemos
gran parte del contenido de las palabras
griegas, sino que metemos en ellas las
asociaciones que guardan en nuestro
idioma 1nglés, las cuales son por lo
general completamente extrafias a la
intencion significativa del griego. Por
consiguiente, me sera necesario algunas
veces usar términos griegos y explicar
con toda la claridad posible el sentido
en que fueron empleados. Si esto tuviera
por consecuencia incitar a alguien a
estudiar griego, o a recordar el que ha
aprendido en el colegio y que después
ha abandonado por dedicarse a otras
materias, tanto mejor. Pero este libro
seguira basandose en el supuesto de que



toda palabra griega en ¢l empleada debe
ser explicada.

Antes de seguir adelante, algunos
ejemplos contribuirdn quizads a aclarar
lo que quiero decir cuando afirmo que,
si queremos entender a un fildsofo
griego antiguo, como Platon, es
importante saber algo de la historia, las
afinidades y los usos de las palabras
mas  importantes, por  cualquier
concepto, que emplea, en vez de
contentarnos con vagos equivalentes en
nuestra  lengua, como  «justiciay,
«virtud», «dios», que es todo lo que nos
ofrecen la mayor parte de las
traducciones. Y no podria empezar con
nada mejor que con una cita del prefacio



de Cornford a su propia traduccion de la
Republica.

Muchas palabras fundamentales, como
«musicay, «gimnasticay, «virtud»,
«filosofia», han cambiado de significado o
adquirido falsas asociaciones para los oidos
ingleses. Quien abra al azar la traduccion de
Jowett y se encuentre con aquellas palabras
segun las cuales el mejor guardian de la
«wirtud» del hombre es «la filosofia
atemperada con la musica», puede irse con
la idea de que, para evitar relaciones
irregulares con las mujeres, lo mejor que
puede hacer es tocar el violin en los
intervalos que le deje libres el estudio de la
metafisica. Quizd haya en eso algo de
verdad; pero so6lo después de leer
detenidamente otras partes del libro,
descubrira que no era exactamente lo que



Platon queria decir al afirmar que el logos,
combinado con la musiké, es la unica
salvaguardia segura de la areté.

Tomemos tres palabras sobre las cuales
todos estamos de acuerdo que expresan
conceptos fundamentales en los escritos
de todo filésofo moral o metafisico en
que aparecen: las palabras que
traducimos respectivamente por
«justiciay, «virtud» y «diosy.

La palabra que traducimos por
«justicia» es dike, de la cual procede el
adjetivo dikaios, «justo», y de éste a su
vez procede una forma mas larga del
nombre, dikaiosyne, «estado de lo que
es justo». Esta ultima palabra es una de



las que emplea con frecuencia Platon en
la famosa discusion acerca de la
naturaleza de la «justicia» en la
Republica.

Ahora bien: el significado primitivo
de dike puede haber sido literalmente
camino o senda. Sea 0 no éste su origen
etimologico, lo cierto es que su
significado mas antiguo en la literatura
griega no es otro que el camino que
habitualmente sigue la conducta de
cierta clase de gente, o el curso normal
de la naturaleza. La palabra no implica
que sea €se el camino recto ni sugiere la
menor idea de obligacion. En la Odisea,
cuando Pen¢lope recuerda a los criados
qué buen amo era Odiseo, dice que



nunca hizo ni dijo nada cruel ni altanero,
y que no tenia favoritos, «como es la
dike de los senores», es decir, como es
el camino que suele seguir la conducta
de éstos, o su manera habitual de
comportarse.  Cuando  Eumeo el
porquerizo agasaja a Su amo Ssin
reconocerlo, pide disculpa por la
sencillez de las viandas que le ofrece,
diciendo: «Poco es lo que ofrezco, pero
lo ofrezco con la mejor voluntad, porque
tal es la dike de los siervos como yo,
que viven siempre con temor». Quiere
decir que aquello es lo normal, lo que
debe esperarse. Al describir una
enfermedad, el escritor médico
Hipocrates dice: «lLa muerte no sigue a



estos sintomas en el curso de la dikey,
lo cual significa simplemente que «no es
lo normal» que la muerte siga a tales
sintomas.[?]

De este sentido sin contenido moral
ninguno, y que significa solo lo que debe
esperarse en el curso normal de los
acontecimientos, la palabra dike se
deslizo facilmente a significar algo de lo
que va implicito en nuestras palabras
cuando hablamos de «lo que se espera
de un hombrey, o sea, que procedera con
decencia, que pagard sus deudas, y asi
en todo lo demas. Esta transicion se
produjo tempranamente, y en la poesia
de Esquilo, un siglo antes de Platon,
Dike aparece ya personificada como el



espiritu augusto de la rectitud, sentada
en un trono al lado de Zeus. Pero es
imposible que el primitivo sentido de la
palabra hubiese dejado de colorear la
mente de los hombres que la usaban, y
que, siendo nifios, habian aprendido a
leer en Homero. En realidad, persistia
una especie de resto petrificado en el
uso del acusativo, diken, como
preposicion entre el sentido de «como»
0 «a la manera dey.

Como conclusion de los intentos
para definir la «justicia» en la
Republica, después de haber sido
rechazadas varias definiciones que
corresponden mas o menos a lo que
nosotros expresamos con esa palabra, al



fin se aceptdo la siguiente: justicia,
dikaiosyne, el estado del hombre que
sigue la dike, no significa otra cosa que
«ocuparse de sus propios asuntosy,
haciendo cada uno lo que debe hacer y
segin el modo como debe hacerlo, sin
mezclarse en las maneras de proceder
de otras personas ni tratar de hacer por
ellas las tareas que les corresponden.
(Nos parece, quiza, que después de tan
larga discusion esto es algo parecido al
parto de los montes, que tras formidable
estruendo dieron a luz un raton? Si es asi
puede resultarnos mas interesante si
pensamos que lo que hizo Platon fue
rechazar los significados de la palabra
corrientes en su tiempo y, con un sentido



historico  posiblemente inconsciente,
volver a su significado primitivo. Este
significado tenia sus raices en la
distincion de clases de la antigua
aristocracia homérica, donde la recta
actuacion se resumia en que el hombre
supiese cual era su lugar y se atuviese a
¢l estrictamente; y para Platon, que
queria fundar una nueva aristocracia, la
distincion de clases —basada en la
division de funciones claramente
definida, y determinada por
consideraciones  psicoldgicas;  pero
distincion de clase, al fin y al cabo—
era el principal sostén del Estado.
Nuestro segundo ejemplo es la
palabra areté, que generalmente se



traduce por «virtud». Se usa en plural
tanto como en singular, y lo primero que
tenemos que aprender acerca de ella es
que, como dice Aristoteles es un término
relativo, que no se emplea nunca en
sentido absoluto, como empleamos la
palabra inglesa «virtud». Areté significa
que algo es bueno para algo, y era
natural que un griego, al oir esta
palabra, preguntase: «;La areté de qué o
de quién?». Generalmente va seguida de
un genitivo subordinado o de un adjetivo
limitado. (No pido disculpa por usar
estos términos gramaticales, pues la idea
que deseo hacer familiar es que la
gramatica y el pensamiento, el lenguaje
y la  filosofia, se  entretejen



inextricablemente, y que, mientras
resulta demasiado facil descartar algo
como «asunto meramente linglistico»,
en realidad no puede existir nada que
equivalga al divorcio entre la expresion
de un pensamiento y su contenido).
Areté, pues, es una palabra incompleta
por si misma. Hay la areté de los
atletas, de los jinetes, de los generales,
de los zapateros, de los esclavos. Hay
una areté politica, una arete doméstica,
una areté militar. En realidad, significa
«eficacia». En el siglo v a. C., aparecid
una especie de maestros ambulantes, los
sofistas, que pretendian ensefiar areté,
particularmente la del politico y la del
orador publico. No significaba esto que



su ensefanza fuese primordialmente
¢tica, aunque, ciertamente, el mas
moderado de ellos incluia la moralidad
en su concepcion de la virtud politica.
Lo que queria acentuar era su caracter
practico e inmediatamente util. La areté
era profesional, y si en la antigua Grecia

hubieran existido cursos por
correspondencia para ensehar la
eficacia en los negocios,

indudablemente habrian destacado la
palabra areté en sus anuncios.
Naturalmente, podia emplearse sola
cuando no habia duda acerca de su
significado. En este caso, se
sobrentendia que hacia referencia al
género de excelencias mas apreciada



por una comunidad particular. Asi, entre
los caudillos homéricos significaba
valor. Al wusarla Socrates, Platon y
Aristoteles, introdujeron en su sentido
un elemento nuevo. La calificaban con el
adjetivo anthropine, «humanay, y esto le
daba un sentido general —Ila excelencia
de un hombre como tal, eficacia para la
vida—, y sorprendié a las gentes al
sugerirles que no sabian de qué se
trataba, pero que se trataba de algo que
debia ser buscado. La busca se proponia
—adviértase el legado de arete como
palabra de sentido practico— descubrir
la funcion —ergon, trabajo o tarea—
del hombre. Asi como el soldado, el
politico y el zapatero tienen cada uno su



funcidn, asi —argumentaban— debe de
haber una funcién general que todos
tenemos que ejercer en virtud de nuestra
comin humanidad. Averiguad cual es
esa funcion, y sabréis en qué consiste la
excelencia o areté humana. Esta
generalizacion, que por si sola acerca el
significado de esa palabra al de
«virtud», fue hasta cierto punto una
innovacion de los filésofos, pero ni aun
en ellos desaparecié por completo la
influencia de su sentido esencialmente
practico.

Areté, pues significo en primer lugar
habilidad o eficacia en wuna tarea
determinada; y es facil convenir en que
esa eficacia depende de la correcta



comprension o conocimiento de la tarea
de que se trate. Por lo tanto, no es
sorprendente que, cuando los filésofos
generalizaron la nocidn hasta incluir en
ella la correcta ejecucion de la funcion
que corresponde a un ser humano como
tal, persistiese su relacion con el
conocimiento. Todos hemos oido hablar
de la «paradoja de Socrates», cuando
decia que «la virtud es conocimientoy.
Quizds esta afirmacion empieza a
parecernos un poco menos paradojica
cuando sabemos que lo que significaba
naturalmente para un contemporaneo de
Sécrates era algo como esto: «No seras
eficaz si no tomas el trabajo de aprender
tu tareay.



Nuestro tercer ejemplo es la palabra
griega que significa dios: theos. Cuando
tratamos de comprender las opiniones
religiosas de Platon, nosotros, como
estudiantes de religion o de filosofia,
damos importancia a la cuestion de si
era politeista o monoteista, palabras
estas dos formadas, ciertamente, con
raices griegas, pero en los tiempos
modernos, y para expresar una
distincion ~ moderna, no  griega.
Comparamos las palabras de Platon
(casi  siempre  valiéndonos  de
traducciones) con las de los tedlogos
cristianos, hindues u otros. Pero quiza es
aun mas importante tener en cuenta su
idioma nativo, recordando una aguda



observacion del erudito aleman
Wilamowitz, segin la cual theos, la
palabra griega que tenemos presente
cuando hablamos del dios de Platon,
tiene  primordialmente  un  valor
predicativo. Es decir, que los griegos no
afirmaban primero, como hacen los
cristianos o los judios, la existencia de
Dios, y procedian después a enumerar
sus atributos, diciendo «Dios es buenoy,
«Dios es amory», y asi sucesivamente.
Mas bien se sentian impresionados o
atemorizados por las cosas de la vida y
de la naturaleza notables por su
capacidad de producir placer o miedo, y
decian: «Esto es un dios», o «aquello es
un dios». Los cristianos dicen: «Dios es



amory»; y los griegos: «El amor es
theos», o sea, «es un dios». Como lo ha
explicado otro escritor:

Al decir que el amor, o la victoria, es dios,
0 para ser mas exacto, un dios, querian
decir primero y ante todo que son cosas
mas que humanas, no sujetas a la muerte,
eternas... Todo poder, toda fuerza que
vemos actuar en el mundo, que no nace con
nosotros y que perdurarda después que
nosotros hayamos muerto, podia ser
llamada un dios, y la mayor parte lo fueron.
(3]

En ese estado de espiritu, y con esa
sensibilidad para percibir el caracter
sobrehumano de muchas de las cosas
que nos ocurren, y que quiza hos



producen subitas punzadas de alegria y
de dolor que no alcanzamos a
comprender, un poeta griego escribiria
versos como ¢éste: «El reconocimiento
entre amigos es theos». Es un estado de
espiritu que indudablemente tiene no
poca relacidn con el tan discutido asunto
del monoteismo o el politeismo de
Platon, si es que no le quita todo
sentido. Cornford, en su leccién
inaugural en Cambridge, dijo que toda
discusion filoséfica en una época dada
esta gobernada, en medida sorprendente,
por una serie de supuestos que rara vez
0 quizd nunca se mencionan. Esos
supuestos son «el cimiento de las ideas
corrientes que comparten todos los



hombres de una cultura determinada, y
nunca se mencionan porque se les
considera obvios 'y como cosas
sabidas». Y cita las siguientes palabras
de Whitehead:

Cuando hagais la critica de la filosofia de
una época, no dirijais principalmente la
atencion a las posiciones intelectuales que
sus partidarios crean necesario defender
explicitamente. Siempre habra en ellas
algunos supuestos fundamentales que los
partidarios de todos los diversos sistemas
de la época presuponen inconscientemente.

Aqui es donde el conocimiento del
idioma se hace necesario. Estudiando la
manera como los griegos usaban sus



palabras —no solo los filosofos, sino
tambieén los poetas, los oradores y los
historiadores, en  diversidad de
contextos y situaciones— podremos
penetrar hasta los supuestos
inconscientes de la ¢época en que
vivieron.

Como ejemplo de los supuestos
inconscientes de aquella  época,
podemos recordar cuan préximos
estaban a la fase nmagica del
pensamiento los griegos de los primeros
tiempos, y gran parte del pueblo comin
aun en el periodo clasico. La magia es
una forma primitiva de la ciencia
aplicada. Si se quiere o0 no se quiere que
en determinada fase del proceso



intervengan los espiritus o los dioses,
las acciones de éstos hallanse a merced
del hombre que conoce la técnica
magica correcta, como si se tratase de
objetos inanimados. El mago dispone
determinada sucesion de
acontecimientos, y después la causa y el
efecto se siguen con la misma certeza
con que hace blanco quien, después de
apuntar correctamente, aprieta el gatillo
del rifle. La ciencia aplicada se basa en
las leyes de la naturaleza. Eso fue la
magia, aunque sus leyes eran tales, que
nosotros hemos dejado de creer en ellas.
Una ley fundamental era la de la
simpatia, que establecia una conexion
natural entre determinadas cosas que a



nosotros nos parece que no guardan
entre si conexion de ninguna clase. Su
efecto consistia en que, estando dos
cosas relacionadas de esa manera,
cuando una de ellas actuaba o sufria, la
otra inevitablemente también actuaba o
sufria. Esta clase de relacion es la que
existe entre un hombre y su imagen o
retrato. Asimismo, existe entre el
hombre y las cosas que en otro tiempo
formaron parte de €l, como un mechdn
de cabellos o los recortes de las unas, y
hasta las ropas, que, mediante un
contacto muy estrecho, se han cargado
de su personalidad. De aqui las
practicas bien conocidas de maltratar un
mufieco al que se ha dado el nombre de



un enemigo, o de quemar, con las
incantaciones propias del caso, algunos
de sus cabellos o un trozo de su ropa.
Existe también simpatia entre las cosas y
las personas y sus nombres. Hasta el
escribir el nombre de un enemigo en una
placa de plomo, atravesarla y enterrarla
(esto ultimo para entregarla a los
poderes de ultratumba), podia traerle
dafio o causarle la muerte. Esta practica,
aunque en extremo primitiva, era
corriente en las cercanias de Atenas
misma en el siglo IV a. C.; es decir, en
los mismos dias en que vivian Platon y
Aristoteles.

Para gentes que piensan asi, el
nombre es, evidentemente, tan real como



la cosa, y le atafic muy de cerca. «Un
nombre —ha dicho alguien— es tan
parte de una persona como una pierna.
Ahora bien, el didlogo Cratilo, de
Platon, trata del origen del lenguaje y
discute ampliamente la cuestion de si los
nombres de las cosas les pertenecen
«por naturaleza» o «por convenciony, si
estan unidos a ellas como una de sus
partes naturales, o si les son
arbitrariamente  impuestos por el
hombre. La cuestion parece absurda, y
se diria que una gruesa pantalla se
interpone entre nosotros y aquellas
gentes que empleaban horas y horas en
discutirla. Pero gana interés a la luz de
lo que hemos venido diciendo y de las



obras de antropologos como los de la
escuela francesa, representados por
Lévy-Bruhl, quien sostiene la existencia
de lo que llama la mentalidad prelogica
del hombre primitivo, fase del
desenvolvimiento humano en que los
procesos reales del pensamiento son
diferentes de los nuestros y no existe lo
que nosotros llamamos logica. A Lévy-
Bruhl se le ha censurado esto, y creo que
con razon. No es que la mente humana
haya trabajado siguiendo direcciones
completamente diferentes, sino,
simplemente, que en el estado de los
conocimientos en aquel tiempo las
premisas de que arrancaba el
razonamiento del hombre eran tan



distintas de las nuestras, que
inevitablemente le llevaban  a
conclusiones que a nuestros ojos son del
todo extravagantes. Ciertas cosas se
relacionaban o hasta se identificaban en
sus mentes de una manera que a nosotros
nos parece irracional. El punto de vista
de Cratilo en el didlogo de Platon
manifiesta exactamente el estado mental
en que la asociacidn magica es posible,
cuando dice: «Para mi es muy sencillo.
Quien conoce los nombres conoce las
cosas». Socrates le pregunta si lo que
quiere decir es que quien ha descubierto
el nombre ha descubierto la cosa a que
aquél corresponde, y Cratilo le contesta
que eso precisamente es lo que ha



querido decir. Es interesante como,
cuando se ve acorralado por los
argumentos, acude como ultimo recurso
a una explicacion sobrenatural del
origen de las palabras: «Creo que la
mejor solucion de estos asuntos es €sta,
Socrates: que algin poder mas grande
que el humano puso los primeros
nombres a las cosas y, por lo tanto,
tienen que ser inevitablemente los
unicos adecuadosy.

Ideas similares vendran en nuestra
ayuda cuando mas adelante estudiemos
la concepcion del logos en Heraclito, el
cual parece ser al mismo tiempo, de
manera superlativamente confusa, la
palabra que pronuncia, la verdad que



ella contiene y la realidad exterior que
piensa estar definiendo y a la que da el
nombre de fuego. Los pitagoricos, que
eran tanto una hermandad religiosa como
una escuela filosofica, ofrecen muchas
huellas de eso. El mas antiguo de ellos
sostenia que «las cosas eran nimerosy,
y para demostrarlo decia: «jMira! 1 es
un punto ( . ), 2 una linea ( .—. ), 3 una

superficie ( = )y 4 unsolido ( £ ).
De esta suerte, tenemos cuerpos solidos
engendrados por nimeros». Podemos
llamar a esto un salto injustificado y
verdaderamente incomprensible de las
abstracciones intelectuales de las
matematicas a las realidades solidas de



la naturaleza. La pirdmide que sacaban
del nimero 4 no es una piramide de
piedra o de madera, sino una piramide
inmaterial, un mero concepto del
entendimiento. Aristoteles estaba ya
demasiado lejos de esa mentalidad para
comprenderla, y se lamentaba de que
«convirtiesen en entidades sin peso los
elementos de entidades que tenian
peso». Pero el antropdlogo vuelve a
decirnos: «La mentalidad preldgica, que
no dispone de conceptos abstractos, no
separa distintamente el nimero de los
objetos numerados». En realidad, los
numeros, como todas las demas cosas
—ya sean objetos, ya lo que
distinguimos de los objetos como meros



simbolos convencionales, palabras o
nombres— estan dotados de
propiedades magicas y de afinidades
que les son propias. El saber algo de
eso nos ayudaria a acercarnos a aquellos
primeros pitagdricos con un poco mas
de simpatia.

Antes de abandonar este asunto,
tengo que hacer una advertencia (por
extrafia que ella parezca) para que no se
conceda demasiado peso a lo que acabo
de decir. Pitdgoras no era un primitivo.
La analogia con la mente primitiva nos
lleva hasta cierto punto, pero no mas
alla. Pitdgoras era un genio matematico.
Entre otras cosas, descubrié que las
notas concordantes de la octava musical



corresponden a razones matematicas
fijas, y cuales son esas razones. Su
tendencia matematica ejercid profunda
influencia en todo su pensamiento; pero
también contribuian a moldearlo sus
supuestos ~ inconscientes, y  las
consideraciones que aqui  hemos
expuesto, si se las aplica cautamente y
con sentido critico a lo que conocemos
de sus doctrinas, pueden ayudarnos a
descubrir el secreto de algunos de esos
supuestos. Sin embargo, hay que
mantenerlas estrictamente en el lugar
que les corresponde. El punto de vista
antropologico aplicado al conocimiento
de los griegos es tan fascinador, que ha
descarriado a algunos buenos helenistas.



Puede ser que la magia y la hechiceria
fuesen, como he dicho, corrientes en el
tiempo de Platon. Igualmente importante
es que ¢l las condenaba rotundamente.
Si lo que he dicho deja la impresion de
que los pensadores griegos fueron una
especie superior de hechiceros con
mezcla de pensamiento racional, seria
algo peor que inutil. Para lo que tiene
que servir, es para dar una idea de las
dificultades con que tuvieron que luchar,
y eso aunque, al elevarnos hasta ellos,
todo acrecienta nuestra estimacion por
los resultados que alcanzaron. Ademas,
la historia del pensamiento griego es, en
uno de sus aspectos, el proceso de
emancipacion de aquellos prejuicios



populares, muchos de los cuales pueden
estudiarse todavia hoy entre los
campesinos de la Grecia moderna, y
esto en si mismo constituye una
introduccion aconsejable al
conocimiento de aquella filosofia.

Al emprender el estudio historico de
la filosofia de una época tenemos,
naturalmente, que adoptar una definicidn
de la palabra con que caracterizaremos
el pensamiento de aquel tiempo.
Permitasenos, pues, definirla de una
manera con la cual quizd no estén de
acuerdo todos los que hoy se llaman
filosofos, pero que es satisfactoria
respecto de los filésofos griegos. Sin
embargo, sostengo, aun exponiéndome al



desacuerdo, que la division que
adoptare, para nuestros fines presentes,
de la materia sobre la cual verso aquella
filosofia conviene tanto a los problemas
intelectuales del presente como a los de
los antiguos.

Dicha filosofia ofrece dos vertientes
principales, si bien descubrié una
tercera vertiente cuando alcanzo la
madurez.

1. Especulativa o cientifica. lLa
constituyen los intentos del hombre para
explicarse el universo en que vive, el
macrocosmo. En nuestros dias las
ciencias especiales de la naturaleza se
han desarrollado de tal manera, que se
han diferenciado de la filosofia, y este



ultimo término ha quedado reservado, en
este aspecto, para la metafisica. Pero
nosotros hemos de hablar de una ¢poca
en que ciencia y filosofia estaban en la
infancia y no habia entre ellas linea
divisoria.

2. Practica (que incluye el aspecto
¢tico y el politico). La constituye el
estudio del hombre mismo, del
microcosmo, de su naturaleza y lugar en
el mundo, y de sus relaciones con sus
semejantes. Por lo general, lo que
motiva este estudio no es la mera
curiosidad, como ocurre con Ila
especulacion acerca de la naturaleza del
universo, sino el fin practico de
averiguar como pueden mejorarse la



vida y la conducta humanas.

Veremos que, cronologicamente, el
primero aparecio antes que el segundo,
aunque debemos distinguir entre la
meditacion accidental sobre la vida y la
conducta humanas, de un lado, y la
filosofia moral de otro.

La reflexién moral, como consecuencia de
las exigencias de la vida en comun,
procedio a la reflexion sobre la naturaleza,
mientras que la reflexion critica sobre los
principios de la conducta, suscitada por
aquellas mismas exigencias, no empezo
sino mas tarde.

Esta observacion de Henri Berr, en su
prefacio al Greek Thought, de Robin,



estd formulada con un alcance general.
Apliquémosla a Grecia, y veremos que
la poesia gnoémica y didactica de un
Hesiodo, de un Solon o de un Teognis,
llena de sentencias y de aforismos,
precedio a los comienzos de la filosofia
natural en Jonia, en el siglo VI a. C. Por
otra parte, tenemos que esperar hasta el
final del siglo V para encontrar algo que
pueda llamarse filosofia de la conducta
humana, o sea el intento de basar
nuestras acciones sobre una
coordinacion sistematica de saber y de
teoria. Esta aparecié con los sofistas y
con Socrates, cuando ya se habia
agotado la primera oleada de entusiasmo
por la filosofia natural y la confianza de



sus adictos se veia, minada por el
escepticismo.

3. He dicho que la filosofia, al
desarrollarse, descubre wuna tercera
vertiente. Es ésta la filosofia critica,
que incluye la logica y la epistemologia
o teoria del conocimiento. S6lo cuando
alcanza una fase relativamente avanzada
del pensamiento, empieza el hombre a
preguntarse a si mismo cual es la
eficacia de los instrumentos con que le
dot6 la naturaleza para entrar en
contacto con el mundo exterior. ;JEn qué
se basa ultima y definitivamente nuestro
conocimiento? ;En el testimonio de los
sentidos? Pero sabemos que los sentidos
pueden engafiarnos algunas veces.



(Tenemos alguna prueba de que nos
ponen siempre en contacto con la
realidad? ;Son seguros y correctos
nuestros procesos mentales? Lo mejor
que podemos hacer es estudiar esos
procesos en si mismos, analizarlos y
ponerlos a prueba, antes de lanzarnos a
pensar acerca del mundo exterior. Estas
son las cuestiones que corresponden a la
filosofia critica, que tiene por asunto el
pensamiento en si mismo. Es una
filosofia que tiene conciencia en si
misma. Encuentra el camino preparado
asi que un filésofo empieza a dudar del
testimonio de los sentidos, como
hicieron, cada uno a su manera,
Heraclito y Parménides en la Grecia de



principios del siglo V. Esta filosofia no
hizo muchos progresos hasta los ultimos
afos de Platon; pero nos resultara
interesante ver como fue dejandose
sentir gradualmente su necesidad.
Volviendo a las dos ramas primeras
de la filosofia —la metafisica y la ética
—, veremos que algunos filosofos se
interesaron igualmente por ambas y que
lograron combinarlas en un sistema bien
coordinado. Tal fue el objetivo de
Platoén, cuyo proposito filosoéfico era
combatir dos tendencias
complementarias de su época: [) el
escepticismo intelectual, que negaba la
posibilidad del conocimiento
fundandose en que no habia ninguna



realidad permanente que conocer; 2) la
anarquia moral, es decir, la opinién de
que no habia reglas de conducta
permanentes y universales, ni criterio de
accion superior a lo que le parecia
mejor a un hombre particular en un
momento determinado. Como solucién
que abrazaba este doble problema,
propuso su doctrina de las Formas, a la
cual volveremos en momento oportuno.
Lo mas frecuente es que los
pensadores se sientan atraidos por una u
otra de las dos vertientes, como
Sécrates por la de la conducta y
Anaxagoras por la de la especulacion
cosmica. También es frecuente que, en
su conjunto, el pensamiento de una



¢poca se incline mas a la una que a la
otra, porque esto depende, en parte al
menos del estado de la sociedad. Los
filosofos no piensan en el vacio, y sus
ideas pueden considerarse como el
producto de temperamento x experiencia
x filosofias anteriores. En otras
palabras, son la reaccion de
determinado temperamento ante el
mundo exterior tal como €ste se presenta
a aquel hombre particular, influida, en el
caso de la mayor parte de los filosolos,
por la meditacion sobre los restos de
filosofias anteriores. Y podemos estar
seguros de que, asi como no son
exactamente iguales los temperamentos
de dos hombres, tampoco lo son sus



mundos exteriores, es decir, Ssus
experiencias.

Esa es la razon por la cual las
respuestas a las cuestiones esenciales de
la filosofia difieren tanto entre si. Dos
hombres de temperamentos
contrapuestos estdn sujetos a dar
respuestas diferentes a las cuestiones
filoséficas. En realidad, es probable que
las respuestas no sean ni siquiera
contradictorias; seran, sencillamente,
imposibles de coordinar. No sdélo
diferiran en su contenido, sino que seran
dos géneros diferentes de respuesta. Un
ejemplo nos ayudard a ver esto con mas
claridad. Supongamos que dos hombres
discuten acerca de la materia de que esta



hecho el mundo, y mientras uno dice que
todo es agua, el otro afirma que todo es
aire. En este caso, los dos responden a
la misma pregunta del mismo modo,
pero sus respuestas son, sencillamente,
contradictorias. Los dos argumentan
sobre la misma base, cada uno de ellos
puede aducir hechos comunes a la
observacion de ambos en apoyo de su
opinidn, y es posible que el uno acabe
por convencer al otro. Pero supongamos
que la siguiente pregunta: ;Qué es el
mundo, en ultimo analisis?, esta siendo
discutida en un plano no tan crudamente
material, en un plano mas filosofico, y
que uno de los hombres dice que el
mundo no es otra cosa que cargas de



electricidad  positiva 'y negativa,
mientras el otro afirma que es una idea
en la mente de Dios. Es poco probable
que gasten provechosamente su tiempo
en argumentar ni que lleguen a ningln
resultado satisfactorio para los dos. Son
dos especies diferentes de hombres.
Quizés el segundo esta muy dispuesto a
aceptar lo que el primero dice de la
electricidad, pero no admite que ello
afecte en nada a su propia respuesta. De
manera analoga, el primero, aunque
probablemente mas inclinado a negar la
verdad de lo que el otro dice, replicara
quiza que puede ser o no ser cierto, pero
que, en todo caso, no es pertinente.

Las dos respuestas corresponden a



los dos tipos filosoficos
perdurablemente opuestos, y que se
manifiestan en sus contestaciones a la
que Aristoteles llamaba la pregunta
eterna: «;Qué es la realidad?». No es
una pregunta tan imposible de contestar
como parece. Significa, sencillamente:
al pensar en una cosa cualquiera, ya sea
el universo todo, ya un objeto particular
de los que hay en ¢l, ;qué es lo que
consideras esencial en esa cosa, qué es
lo primero que dirias si te preguntasen
qué es? ;Y qué es lo que consideras
como secundario, y sin importancia?
Todos podemos averiguar facilmente a
cual de los dos tipos pertenecemos.
Supongamos que la pregunta es la



siguiente: ;Qué€ es este pupitre?, y
pensemos cudl de las dos respuestas
siguientes se nos presentaria como mas
inmediatamente adecuada: a) madera; b)
una cosa para poner encima libros vy
papeles. Estas contestaciones, como se
ve, no son contradictorias, sino que son
de diferente género. Y la inmediata e
instintiva eleccién de una de ellas nos
dice si uno es por temperamento
inclinado al materialismo o a la
teleologia.

Los dos tipos son claramente
discernibles entre los antiguos griegos.
Unos definian las cosas con referencia a
su materia, o como también decian los
griegos, a «aquello de que esta hechay.



Para otros, 1o esencial era el destino o
funcion, incluyendo en esto la forma,
porque (como, por ejemplo, lo dice
Platon en el Cratilo) la estructura sirve
a la funcién y depende de ella. El
pupitre tiene la forma que tiene a causa
del fin a que esta destinado. Una
lanzadera tiene cierta forma porque tiene
que desempeiar cierta funcion en manos
del tejedor. Y asi, la primera oposicion
que se presentd a la mente griega fue la
que existe entre materia y forma,
llevando este ultimo término siempre
implicita la nocion de funcién. Y al
responder a la pregunta eterna, los
pensadores jonios primero y después los
atomistas contestaron en términos de



materia, y los pitagoricos, Sdcrates,
Platon y Aristoteles en términos de
forma.

Esta division de los filosofos en
materialistas y teleologistas —filosofos
de la materia y filésofos de la forma—
es quizd la mas fundamental que puede
hacerse en cualquier época, incluida la
nuestra. Ademads, y puesto que ambas
vertientes estan clara y vigorosamente
representadas en la tradicion griega
desde sus comienzos, haremos muy bien
en tener constantemente presente esa
division.



II. Materia y forma

Jonios y pitagoricos

HEMOS visto en el capitulo anterior que
la filosofia, en lo que respecta a nuestro
punto de vista, ofrece dos vertientes
principales, pues trata, de un lado, de la
naturaleza y origen del universo en
general, y de otro lado, de la vida y la
conducta humanas; y adverti a quienes se
interesan  primordialmente  por el
pensamiento €tico y politico, que cuando
nos remontamos a los comienzos de la



filosofia europea en Grecia, lo primero
que encontramos es la especulacion
acerca del universo. El periodo a que
vamos a pasar revista suele dividirse en
dos partes por el nombre de Socrates —
ya veremos cOomo se justifica esto—, y
la sefial caracteristica del pensamiento
presocratico es la ardiente curiosidad
por el cosmos. La época de Socrates
conocidé una reaccion contra la
especulacion fisica y un cambio del
interés filosofico hacia los asuntos
humanos. Claro estd que esto sélo es
aproximadamente cierto, como suele
ocurrir con todas las generalizaciones
muy amplias. Mientras en la parte
oriental del mundo griego los jonios



estaban absorbidos en los primeros
intentos de una explicacion cientifica del
universo, en la parte occidental los
pitagoricos enarbolaban el ideal de la
filosofia como una guia para la vida, y
la hermandad filos6fica como una orden
religiosa; y los grandes sucesores de
Socrates, Platon y Aristételes, sin
descuidar los problemas de la vida
humana, se interesaron también por la
especulacion acerca del mundo en que
vivimos. En realidad, en Platén el alma
humana constituye el centro de sus
meditaciones;  mientras que  en
Aristoteles llegd al maximum la aficion
a las desinteresadas investigaciones
sobre la naturaleza. Poseyo el



temperamento cientifico en mas alto
grado que ningin otro griego. Por otra
parte, el interés de los pitagdricos por el
alma humana era mas bien religioso y
mistico que filosofico. Podemos decir,
empero, que la devocion exclusiva que
los jonios consagraron a la naturaleza
externa se hizo para siempre imposible
después de la quiebra manifiesta de la
filosofia natural en el sigloV, y de las
inquietantes preguntas de Socrates, que
llevaron al centro mismo de la escena
los problemas de la vida humana. Como
ocurrid esto, es lo que ahora vamos a
ver.

La filosofia europea, en cuanto
intento para resolver los problemas del



universo solo por la razon que se opone
a aceptar explicaciones puramente
magicas o teologicas, comenzd en las
prosperas ciudades comerciales de
Jonia, en la costa del Asia Menor, a
principios del siglo VI a. C. Fue, como
dice Aristdteles, producto de una época
que ya poseia las cosas necesarias al
bienestar fisico y al ocio, y su motivo
fue la mera curiosidad. La escuela jonia
o milesia estd representada por los
nombres de Tales, Anaximandro vy
Anaximenes; y estd muy justificado
llamarla escuela, porque estos tres
pensadores nacieron en la misma ciudad
jonia de Mileto, vivieron en la misma
¢poca, y la tradicion dice que tuvieron



entre si relaciones de maestro y
discipulos.

De dos maneras puede definirse el
objeto de sus investigaciones. Buscaban
algo permanente, estable, en medio del
caos del cambio constante; y creian que
lo encontrarian preguntdndose: «;De qué
estd hecho el mundo?». El mundo, tal
como lo perciben nuestros sentidos,
aparece inquieto e inestable. Muestra
cambios continuos y manifiestamente
azarosos. El crecimiento natural puede
producirse o puede ser frustrado por
fuerzas exteriores ciegas. En cualquier
caso, le sigue siempre la decadencia, y
no hay nada que dure para siempre.
Ademas, vemos una infinita pluralidad



de objetos que no guardan entre si
ninguna relacion. La filosofia comenzd
por la creencia de que detras de este
caos aparente existen una permanencia
oculta y una unidad, discernibles por la
mente, si no por los sentidos. Esto se
aplica, naturalmente, a toda filosofia.
Como ha dicho un moderno escritor
sobre el método filosofico:

Parece haber hondamente enraizada en la
mente humana una tendencia a buscar...
algo que persista a través del cambio. En
consecuencia, el deseo de una explicacion
solo parece satisfacerse al descubrir que lo
que parece nuevo Yy diferente existio
siempre. De ahi la busca de una identidad
subyacente, de una materia persistente, de
una sustancia que perdure a pesar de los



cambios cualitativos y por la cual puedan
explicarse esos mismos cambios.*!

Esa descripcion del pensamiento
filosofico pudo haber sido escrita
especialmente para los milesios. Ya eran
filosofos, y los problemas basicos de la
filosofia cambian poco con el tiempo.
Es central la creencia de que detras de
la aparente multiplicidad y confusion del
universo que nos rodea existen una
sencillez fundamental y una estabilidad
que la razon puede descubrir.

En segundo lugar, les parecio a los
primeros pensadores que esa estabilidad
hay que buscarla en la sustancia de que
estd hecho el mundo. Pero no es ésta la



unica respuesta posible. También puede
suponerse  que los  componentes
materiales del mundo estdn en un flyjo
constante de decadencia y renovacion,
que son diversos e incomprensibles;
pero que el elemento permanente y
comprensible consiste en su estructura o
forma. Si nueva materia igual a aquélla
adopta la misma estructura, es la
estructura lo que debemos tratar de
comprender. En la misma Grecia,
tuvieron su vez los defensores de la
forma contra la materia. Mas al
principio la pregunta, reducida a sus
términos mas sencillos, era ésta; «;De
qué esta hecho el mundo?». Tales de
Mileto dijo que era agua, o humedad,



respuesta que puede apuntar a toda clase
de posibilidades interesantes, si no fuera
que apenas si conocemos algo mas de
sus ideas y sOlo por conjeturas podemos
entrever el modo de pensar que le llevo
a esa conclusion. La explicacion mas
obvia parece estar en que el agua se
presenta, naturalmente, a los sentidos,
sin necesidad de ningin experimento
cientifico que no pudiera realizarse
entonces, en las tres formas de soélida,
liquida y gaseosa, como hielo, como
agua y como vapor. Esta es, en efecto, la
explicacion que primero se le ocurre a
los eruditos modernos; pero es
interesante el hecho de que Aristoteles
sugiera algo muy diferente. También ¢l



procedia por conjeturas —todos los
escritos de Tales se habian perdido ya
en su tiempo—; pero por lo menos, era
griego y estaba mas cerca de Tales que
nosotros. Deseo indicar algunas razones
por las cuales me parece que quiza
Aristoteles estaba en lo cierto; pero €ste
es un asunto que sera mejor tratar
después que hayamos examinado las
opiniones de los otros dos pensadores
milesios.

Aparte de esta afirmacion de que la
sustancia subyacente del universo es el
agua, conocemos muy poco mas de las
ideas filoséficas de Tales. Hay uno o
dos aforismos, dificiles de interpretar
sin su contexto, y varias anécdotas. Lo



que refiere Herodoto de que predijo un
eclipse solar, que puede ser fechado en
el afio 585 a. C., puede considerarse
como bastante bien trouvé para darnos
su fecha aproximada. La prediccion no
es de ningin modo imposible con ayuda
de los registros babilonicos, a cuyo
estudio se dice haberse dedicado Tales.
Algo mas sabemos de su joven
conciudadano Anaximandro, quien dejo
escritos  que  pudieron  conocer
Aristoteles y Teofrasto, y la obra de
Teofrasto sobre las Opiniones de los
filosofos naturales fue la base de las
complicaciones grecorromanas que han
llegado hasta nosotros.

El pensamiento de Anaximandro



presenta ya cierta sutileza. Consideraba
este mundo como una concurrencia de
cualidades opuestas que mantienen entre
si constante guerra. Cuatro de esas
cualidades —caliente y frio, seco y
himedo— son primarias. El proceso del
mundo es ciclico. El calor del sol seca
el agua, y el agua apaga el fuego. En una
escala universal, esto se advierte en el
ciclo de las estaciones, y aunque uno u
otro de los opuestos puede prevalecer
durante algin tiempo, el equilibrio se
restablece constantemente. Ahora bien,
puesto que lo esencial en esas
cualidades en su mutua oposicion, se
sigue de ahi que la sustancia primaria
del universo no puede ser caracterizada



por ninguna de ellas, no puede ser
ninguna de ellas, habria dicho
Anaximandro, porque es muy poco
probable que en aquella primitiva fase
del pensamiento fuesen diferencias
cualidad y sustancia. Si se le hubiese
preguntado a Anaximandro si, cuando
hablaba de «calientey y «frio»,
designaba una sustancia o una cualidad,
probablemente no hubiera entendido la
pregunta. Por consiguiente, si todo fuese
originariamente agua, como habia
supuesto Tales, o «humedad», no podria
haber ni calor ni fuego, puesto que el
agua no engendra fuego, sino que lo
destruye. Por €so imaginaba
Anaximandro el primer estado de la



materia como una masa indiferenciada
de enorme extension, en la que los
elementos antagonicos 0 sus
propiedades aun no estaban
diferenciados, aunque los contenia en si
de un modo latente o potencial, en
completa fusion. La llamaba el apeiron,
palabra que significa «sin limites», y
que en el griego posterior tuvo dos
sentidos: @) no limitado exteriormente,
es decir, espacialmente infinito; y b) sin
limites internos, es decir, sin partes o
elementos componentes separados. Es
poco probable que Anaximandro hubiera
llegado a la nocion de la pura infinitud
espacial, y aunque indudablemente
concebia aquella primitiva matriz



dotada de una vasta e indeterminada
extension, la idea predominante en su
pensamiento era probablemente la
ausencia de diferenciaciones internas, ya
que ¢ste es el concepto que resolveria el
problema que evidentemente se habia
planteado, o sea el del estado originario
de los opuestos.

Segin Anaximandro, aquella masa
originaria  estaba  en  incesante
movimiento, y, como consecuencia de
¢éste, ocurrid, en algin tiempo y en algln
lugar de ella, que las cualidades
opuestas, o las sustancias que las
contienen, empezaron a separarse, de
donde se origind la simiente 0 germen
de un mundo, un ntcleo fecundo, porque



tomo esta expresion del campo de la
naturaleza orgdnica. Al principio, debid
ser algo parecido a las nebulosas
giratorias que conoce la astronomia
moderna. Paulatinamente, el elemento
frio y himedo se condens6 en una masa
hiimeda de tierra, en el centro, rodeada
de nubes o de vapor. El elemento
caliente y seco tomd la forma de una
esfera de llamas que rodeaba todo el
conjunto, el cual, al girar, se dividi6 en
anillos o ruedas de fuego, rodeados
también, como la esfera, de una niebla
espesa y ondulante. Asi explica la
formacion del Sol, de la Luna y de las
estrellas que le parecian, en efecto,
anillos de fuego que rodean a la Tierra,



aunque soOlo son visibles para nosotros
cuando se produce un agujero en los
vapores envolventes y a traveés de ¢l
brota el fuego, como el aire por un
pinchazo en la llanta de una bicicleta. En
la esfera, bajo la accion del fuego, se
fueron secando partes de la Tierra y
separandose del agua que las rodeaba.
Durante este proceso, la vida aparecid
por vez primera en el cieno caliente, o
limo, pues la vida se origind en la
humedad sometida al calor. Por lo tanto,
los primeros animales tuvieron forma de
peces, con la piel cubierta de espinas o
de escamas. De ellos procedieron todos
los amimales terrestres, incluso el
hombre, que, por lo tanto, es la



evolucion final de una especie de pez.
En esta concepcion la tierra es
cilindrica, como un tambor, y estd
situada, sin apoyo ninguno, en el centro
de un universo esférico. Con esto,
Anaximandro dio, a una cuestion que
durante mucho tiempo habia
desconcertado a los griegos, una
respuesta que por su sutileza se anticipd
a muchos de sus sucesores. ;Sobre qué
se apoyaba la Tierra? Si se apoyaba
sobre el agua, como ha dicho Tales,
(sobre qué se apoyaba el agua a su vez?,
y asi sucesivamente. No se apoya sobre
nada, contestd Anaximandro, y la razén
por la cual no cae es, simplemente, que,
estando en el centro de un universo



esférico y, por lo tanto equidistante de
todos sus puntos, no hay motivo para que
caiga en una direccion mas bien que en
cualquier otra. Es la misma situacion del
asno colocado exactamente a medio
camino entre dos haces de heno, y que
moriria de hambre en la indecision de a
cual de ellos dirigirse.

La cosmogonia de Anaximandro, no
obstante los elementos fantdsticos que
contiene, fue una proeza notable en la
aurora del pensamiento racional.
Anaximandro hizo uso de la observacion
al apoyar su teoria de la desecacion
gradual de la Tierra en la presencia de
conchas fosilizadas en lugares alejados
del mar; y su idea de que el hombre



habia evolucionado desde una forma de
vida inferior, en el hecho de que se
encuentra desvalido y dependiente
durante mucho tiempo después del
nacimiento. Quizd hubo una época en
que las crias eran llevadas de un lado a
otro bajo la proteccion de los padres, y
esto, dice Anaximandro, es lo que hacen
ciertas especies de grandes peces. Para
apreciarla en todo su valor, no debemos
solo considerarla desde nuestro punto de
vista actual, sino en relacion con la
Grecia anterior y contemporanea. Era
una ¢época en que lo sobrenatural se
admitia todavia como cosa corriente, en
que las fuerzas de la naturaleza se
atribuian a la accion de dioses



antropomorficos, Zeus o Poseidon, y se
habia hallado el origen del universo en
mitos grotescos relativos a la unidn
sexual del cielo y de la tierra,
concebidos como grandes deidades
primitivas, y a su forzada separacion por
otro espiritu  gigantesco. Con
Anaximandro, la razén humana se
reafirmé y produyjo una explicacion
puramente natural, cierta o equivocada,
del origen del mundo y de la vida.

De Anaximenes, tercera figura de la
escuela milesia, no tenemos una
cosmogonia sistematica, pero si una
nueva sustancia considerada como
sustancia primaria. Es el aire (en griego
aer, palabra que en lenguaje corriente —



y en aquella €poca no habia una
terminologia  cientifica  técnica—
significa aire, vaho o niebla). En su
estado natural, o como Anaximenes
decia, en su estado mas igualmente
repartido, es la atmosfera invisible; pero
puede condenarse en niebla y agua, y
aun en sustancias solidas, como la tierra
y las piedras. Cuando se encarece, se
calienta y se convierte en fuego. El
principal interés de Anaximenes parece
haber consistido en descubrir el proceso
natural por el que pudiera suponerse que
sucedian los cambios de la sustancia
primaria, mediante los cuales habria
llegado a existir nuestro mundo multiple
y diverso. Anaximandro designaba ese



proceso que dio nacimiento a nuestro
mundo con la palabra «disgregacion»,
pero puede decirse con exactitud que
€eso no era mas que una brillante
conjetura, sin comprobacion en ninguno
de los procesos conocidos de la
naturaleza, que Anaximenes sustituia con
los hechos observables de 1la
condensacion y la rarefaccion, por los
cuales vemos el aire convertido en
humedad o viceversa. Para ilustrar con
ejemplos la conexion de la rarefaccion
con el calor y de la condensacién con el
frio, decia que si respiramos con los
labios muy cerrados, el aliento sale frio,
mientras que si abrimos la boca para
darle mas salida, sale mas caliente.



Uno de los principios que sostenia
Anaximenes arroja alguna luz sobre el
conjunto de su escuela filosofica. Decia
que en su forma mas pura y mas
enrarecida, el aire, que es la sustancia
primaria del mundo, es también el
elemento de la vida. Una pequeiia parte
de ese elemento-espiritu, que
propiamente pertenece por su naturaleza
a los confines mas remotos del universo,
mas alla de la atmoésfera adulterada que
respiramos, estd aprisionada en el
cuerpo de todo animal y de todo ser
humano, y constituye su alma. «Nuestra
alma —decia uno de sus discipulos— es
aire, mas caliente que el aire que nos
rodea, pero mucho mas frio que el del



Sol». Este discipulo expresaba también
la misma cosa diciendo que el alma del
hombre es «una pequefia parte del diosy,
entendiendo por «dios» el universo, con
lo cual averiguamos que aquellos
hombres atn consideraban el universo
como un ser viviente. A pesar de su
sorprendente libertad respecto de los
prejuicios teologicos, aun perduraba
entre ellos esa i1dea. Era, evidentemente,
un legado del pensamiento prerracional,
pues esa concepcion material del alma
como aire o aliento es, naturalmente, una
concepcion primitiva a la que los
antropologos han hallado paralelos en
todos los pueblos salvajes del mundo, y
entre los griegos primitivos iba unida,



indudablemente, a la i1dea de que el
universo es una criatura viviente.

Habia, sin embargo, una razon
especial para que a aquellos primitivos
cientificos les pareciera todavia
necesaria dicha concepcion. Ademas de
la pregunta que se formulaban —;De
qué esta hecho el mundo?—, hay otra, a
nuestro parecer, que también necesita
contestacion, a saber: Si el mundo es en
el fondo, y lo fue originariamente, una
sustancia, jpor qué no siguié siendo una
masa muerta y estatica de agua, o de lo
que fuere? ;Cual fue la causa que motivo
que empezase a cambiar? Esta pregunta
se nos ocurre a nosotros porque hemos
heredado de la ciencia reciente la



nocion de que la materia es en si misma
algo muerto o inerte, que necesita ser
puesto en movimiento por una fuerza
exterior. Quiza la distinciéon entre
materia y fuerza no es tan clara en
nuestro siglo como lo fue en el anterior,
ni el cientifico natural de nuestros dias
considera de su incumbencia tratar el
problema de una causa primera. Pero la
filosofia no puede ignorarlo, y estamos
hablando de hombres para quienes
ciencia y filosofia constituian un campo
unico de conocimiento. ;Como trataron
ellos este problema de la causa del
movimiento?

Como dice Cornford, «si queremos
comprender a los filosofos del siglo VI,



tenemos que librar a nuestras mentes de
la concepcion atomistica de la materia
muerta en movimiento mecanico, y del...
dualismo de materia y espiritu».
Aristoteles, que ya criticaba a los jonios
porque, segin le parecia, «eliminaban
indolentemente» la cuestion de la causa
primera, observa en un lugar, sin
comentarlo, que ninguno de ellos hizo de
la tierra la sustancia primordial.
Seguramente tenia una buena razon para
eso. Necesitaban una sustancia que
explicase su propio movimiento, como
en aquellos dias remotos era todavia
posible imaginarse que lo hiciera.
Pensaba uno en la incesante agitacion
del mar, recordaba otro la furia del



viento, y en los wumbrales del
pensamiento racional se ofrecid como
explicacion natural de su movimiento
autocausado la idea de que vivian
eternamente. Asi vemos que todos ellos,
aunque en otros respectos evitaban el
lenguaje de la religion y descartaban por
completo el antropomorfismo de su
tiempo, sin embargo, aplicaban el
nombre de «dios», o de «lo divino» a su
sustancia  primera. Asi  llamaba
Anaximandro a su apeiron Yy
Anaximenes al aire. Se atribuye a Tales
la frase: «Todo esta lleno de diosesy,
que Aristoteles interpretaba en el
sentido de que «el espiritu anda
mezclado con todo». La sustancia del



mundo debe ser la sustancia de la vida,
y por eso creo yo que hay mucho mas
que decir de lo que piensan los
modernos comentaristas acerca de las
conjeturas de Aristoteles sobre la razon
que movio a Tales a elegir el agua como
materia primera del mundo. Dice
Aristoteles:

Probablemente sac6 su idea del hecho de
que el alimento de todas las cosas es la
humedad, y que el calor mismo es
engendrado por la humedad y conservada
por ella... y que la simiente de todas las
criaturas tienen una naturaleza himeda, y el
agua es el origen de la naturaleza de las
cosas himedas.



La orientacion del pensamiento que
insina Aristoteles es la que vincula el
agua a la idea de la vida: la humedad en
cuanto parte necesaria del alimento y de
la simiente, y el hecho de que el calor
vital, el calor de un cuerpo vivo, es
siempre un calor himedo. (La relacion
entre el calor y la vida, hecho palmario
de experiencia, como esencial 'y
causante, fue senalada con mas
insistencia por los griegos que por los
pensadores actuales). Si ésa fue la idea
de Tales, la vemos explicitamente
manifestada por Anaximandro, que
explicaba el origen de la vida por la
accion del calor sobre la materia
aguanosa o legamosa.



Al advertir que esos pensadores no
se hacian mas pregunta que €sta: «;De
qué esta hecho el mundo?», se ve uno
tentado a clasificarlos como
materialistas. Sin embargo, esto seria un
error, ya que esa palabra, en el lenguaje
corriente moderno, designa al individuo
que ha hecho su eleccion entre la
conocida alternativa de materia y
espiritu como ultimas causas de las
cosas, y que conscientemente niega todo
poder causativo a lo espiritual. Lo que
tenemos que esforzarnos por
comprender es un estado mental anterior
a la distincion de materia y espiritu, de
suerte que a la materia, que era la fuente
unica de toda existencia, se la



consideraba dotada de espiritu o vida. A
medida que la filosofia progresa, va
encontrando cada vez mas dificil
sostener esta concepcion a la vez doble
y unitaria, y no es el aspecto menos
interesante del desarrollo del
pensamiento griego aquel que nos
muestra la creciente tirantez a que la
materia y el espiritu someten los
vinculos que los unian. A la materia hay
que concederle cada vez mas atributos
espirituales, incluso el pensamiento,
hasta que el problema llega a su punto
culminante y se hace inevitable la
ruptura.

Dedicaremos la ultima parte de este
capitulo a hablar de los pitagoricos. En



las postrimerias de la Antigiiedad se
hablaba de la escuela jonia y de la
itdlica como de las dos corrientes
principales de la tradicion del
pensamiento griego primitivo. La ultima
de esas corrientes empezd con
Pitagoras, quien, aunque era griego
oriental de nacimiento, abandondé muy
joven su isla nativa de Samos, emigro al
sur de Italia hacia el ano 530 a. C., y
fund6 su hermandad en Crotona. Por
razones politicas, sus discipulos fueron
perseguidos y dispersados, y en el
sigloV ya se encuentran comunidades
pitagoricas esparcidas por varias partes
de Grecia. No hablar de la tradicion
pitagérica seria dar una idea muy



parcial de la filosofia griega y omitir
algo que ejercid poderosa influencia
sobre el pensamiento de Platén. Pero
quiza frustraria nuestro actual propodsito
el dedicarle mucho espacio en estas
paginas, debido a la oscuridad que
envuelve gran parte de su doctrina y de
su historia.

Dos son las causas de esa oscuridad.
Para los pitagoricos, el motivo para
filosofar no fue el mismo que para los
jonios, o sea, la mera curiosidad
cientifica. Constituian una hermandad
religiosa, 'y esto tuvo ciertas
consecuencias. Una parte por lo menos
de su doctrina se consideraba secreta, y
no debia ser comunicada a los profanos.



El fundador mismo fue canonizado, o
considerado como semidivino. Esto
significa, en primer lugar, que le
rodeaba una bruma de leyendas
milagrosas, de las cuales es dificil
desenmarafiar la verdadera vida vy
ensefanzas del Pitdgoras historico. En
segundo lugar, se consideraba un deber
piadoso atribuir toda doctrina nueva al
fundador mismo, y teniendo en cuenta
que la escuela tuvo una historia muy
larga, que incluye un renacimiento en
particular floreciente entre los romanos
del tiempo de Ciceron, resulta evidente
la dificultad de descubrir con certeza
cuales fueron las ideas del propio
Pitagoras o de la escuela en sus



primeros tiempos.

En su aspecto religioso, el nicleo
del pitagorismo era la creencia en la
inmortalidad del alma humana, y en su
progreso a través de sucesivas
reencarnaciones no soélo en cuerpos
humanos, sino en los de otras criaturas.
Con ésta se relaciona el mas importante
de los tabues pitagoricos, o sea la
abstencion de comer carne, porque la
bestia o el pajaro que uno come quizas
estuvo animado por el alma de un propio
antepasado.

Si es asi, si la transmigracion de las
almas es posible y habitual, todas las
vidas estdn emparentadas entre si, y el
parentesco de la naturaleza es otro de



los principios del pitagorismo. Esto se
extiende mucho mas de lo que nosotros
podemos pensar, porque el mundo
animado era mucho mas extenso para los
pitagoricos que para nosotros. Creian
ellos que el universo en su totalidad era
una criatura viviente. En esto estaban de
acuerdo con los jonios, pero en esa
concepcion implicaban muchas cosas
ajenas a Anaximandro y a Anaximenes, y
que procedian de fuentes religiosas
misticas mas bien que racionales. El
cosmos, decian, estd rodeado de una
cantidad ilimitada de aire o aliento que
impregna el todo y le da vida. Es la
misma cosa la que da vida a las
criaturas vivientes individuales. De este



resto de creencias populares,
racionalizado, como hemos visto, por
Anaximenes, los pitagoricos sacaban
una ensefianza religiosa. El aliento o
vida del hombre y el aliento o vida del
universo infinito 'y divino eran
esencialmente lo mismo. El universo era
uno, eterno y divino. Los hombres son
muchos, divididos y mortales. Pero la
parte esencial del hombre, el alma, no es
mortal, y debe su inmortalidad al hecho
de que es un fragmento o chispa del
alma divina, separada y aprisionada en
un cuerpo mortal.

Asi, pues, el hombre tiene un fin u
objetivo en la vida; librarse de la
corrupcion del cuerpo, y, convirtiéndose



en espiritu puro, volver a unirse al
espiritu universal, al cual pertenece
esencialmente. Hasta que el espiritu no
se purifique por completo, debe pasar
por una serie de transmigraciones,
cambiando un cuerpo por otro. Esto
implica la conservacion de la
individualidad mientras esté incompleto
el correspondiente ciclo de nacimientos;
pero no cabe duda en que el objetivo
final era la aniquilacion de si mismo por
la reunidn con el espiritu divino.

Los pitagéricos compartian estas
creencias con otras sectas misticas,
particularmente con la que daba sus
enseflanzas en nombre del mitico Orfeo.
Pero advertimos la originalidad de



Pitagoras al preguntarnos por qué
medios podian lograrse la purificaciony
la unién con lo divino. Hasta entonces,
la pureza se habia buscado por medio
del ritual y por la observancia de
prohibiciones mecénicas, tales como
evitar la vista o la proximidad de
cadaveres. Pitdgoras conservd algo de
esto, pero afiadi6 un modo particular
suyo, el modo del filésofo.

La doctrina del parentesco de la
naturaleza, que puede considerarse
como el primer principio del
pitagorismo, es resto de una antigua
creencia, y tiene mucho de comiin con la
nocion de la simpatia magica. El
segundo principio es ya racional y



tipicamente griego, y consiste en la
importancia que Pitagoras da a la forma
o estructura como objeto propio de la
meditacion, juntamente con la exaltacion
de la 1dea de [imite. Si, como decia
recientemente un profesor de filologia
clasica en su leccion inaugural, es un
rasgo caracteristico de los griegos su
preferencia por «lo inteligible, lo
determinado, lo mensurable, como
opuesto a lo fantastico, lo vago y lo
informe», entonces Pitagoras fue el
primer apostol del espiritu helénico. Los
pitagoricos, como dualistas morales
convencidos, disponian dos columnas
bajo las rubricas de «cosas buenas» y
«cosas malas». En la columna de las



cosas buenas, al lado de la luz, 1a umidad
y lo masculino, figuraba el limite, y en la
columna de las cosas malas, con la
oscuridad, la pluralidad y lo femenino,
figuraba lo ilimitado.

La religion de Pitdgoras incluia,
como hemos visto, una especie de
panteismo. El mundo es divino, por lo
tanto es bueno, y es un todo tnico. Si es
bueno, si es un ser viviente y si s un
todo, se debe, segiin Pitagoras, a que es
limitado y a que obedece a un orden en
las relaciones de sus diversas partes. La
vida plena y eficaz depende de la
organizacion. Asi lo vemos en las
criaturas vivas individuales, a las que
llamamos organismos para indicar que



tienen todas sus partes dispuestas vy
subordinadas al fin de mantener vivo el
todo (el griego organon significa trebejo
o instrumento). Lo mismo ocurre con el
mundo. El unico sentido en que puede
llamarsele un todo Unico asi como bueno
y viviente, estriba en que tiene limites
fijos, y por lo tanto, es capaz de
organizacion. Se pensé que la
regularidad de los fendmenos naturales
apoyaba esa teoria. Los dias suceden a
las noches y las estaciones a las
estaciones en el orden debido e
invariable. Las giratorias estrellas
ofrecen (segin se pensaba) un
movimiento circular eterno y perfecto.
En suma, el mundo puede ser llamado



kosmos, palabra intraducibie que
combinaba las 1deas de orden,
correspondencia y belleza. Se dice que
fue Pitagoras el primero que lo llamo de
esa manera.

Filosofo por naturaleza, Pitagoras
decia que si queremos identificarnos con
el cosmos viviente, con el cual nos
creemos esencialmente emparentados,
debemos, sin olvidar los antiguos
preceptos religiosos, estudiar ante todo
y sobre todo como actia y averiguar
como es. Esto, por si solo, nos acercaria
mas a ¢l, y nos capacitaria para dirigir
nuestra vida en conformidad mas
estrecha con los principios que nos
revela. Asi como el universo es un



kosmos, es decir, un todo ordenado,
pensaba Pitagoras que cada hombre es
un kosmos en miniatura. SoOmos
organismos que reproducen los
principios estructurales del
macrocosmo; y  estudiando  esos
principios estructurales, desarrollamos y
estimulamos en nosotros mismos los
elementos de la forma y del orden. El
filosofo que estudia el kosmos se hace
kosmios —ordenado— en su propia
alma.

Los intereses intelectuales de
Pitagoras fueron ante todo matematicos.
Puede darse por cierto que esto no
significa que se entregase a meros
juegos supersticiosos con los numeros,



sino que hizo verdaderos 'y
considerables  progresos en las
matematicas.  Sus  descubrimientos
fueron total y sorprendentemente nuevos.
Si no llegamos a darnos cuenta de cuan
interesantes y nuevos debieron parecer,
no podremos comprender la aplicacion
extraordinariamente amplia que le
pareci6 correcto darles. También aqui
encontraremos un resto de pensamiento
primitivo: recordemos lo que se ha
dicho acerca de la confusién irracional
entre los salvajes de los numeros y los
objetos numerados. Pero sus propios y
notables descubrimientos quiza
parecieron confirmar irrefutablemente,
aunque en un terreno puramente racional,



aquellos rasgos del pensamiento
primitivo.

Su descubrimiento mas
sorprendente, el que se dice que ejercio
la  mayor influencia sobre su
pensamiento y sirvid de fundamento a su
filosofia matematica, lo realizd6 en el
campo de la muasica. Descubrio que los
intervalos de la escala musical, que se
llaman todavia, segin creo,
consonancias perfectas, pueden
expresarse aritméticamente como las
razones entre los numeros 1, 2, 3 y 4.
Estos numeros, sumados, dan 10, y el
namero 10, en la curiosa combinacion
pitagérica de matematicas y misticismo,
se llamaba el niumero perfecto. Esto se



ilustra graficamente con la figura
llamada tetraktys: La octava es
reducida por la razén 2:1, la quinta por
la razon 3:2, y la cuarta por la razon 4:3.
Ahora bien, si uno no sabe esto, no es
una de esas cosas que puedan
ocurrirsele mientras toca la lira, aun
quizas eligiendo las notas con alguna
intencion experimental. El
descubrimiento de Pitagoras se baséd en
la existencia de un orden inherente, de
una organizacion numérica en la
naturaleza del sonido mismo, y se
manifest6 como una especie de
revelacidon concerniente a la naturaleza
del universo.

El principio, general al que el



descubrimiento  sirvid6 como la
ilustracion fue el de la imposicion del
limite (peras) a lo ilimitado (apeiron)
para producir lo limitado
(peperasmenon). FEsta es la formula
general pitagorica para la formacion del
mundo y de todo lo que contiene, ¢ iba
de par con el corolario moral y estético
de que lo limitado era bueno y lo
ilimitado malo, de suerte que la
imposicion del limite y la formacion de
un kosmos, que ellos decian advertir en
el mundo como un todo, era la prueba de
la bondad y la belleza del mundo y un
ejemplo que debian seguir los hombres.
Gracias al descubrimiento de Pitagoras,
la masica suministro a sus discipulos el



mejor ejemplo de aquel principio en
accion. Y su apropiacion para el caso se
veia reforzada por la belleza de la
muisica, a la cual Pitagoras, como la
mayor parte de los griegos, era muy
sensible, porque la palabra kosmos les
sugeria a los griegos tanto la idea de
belleza como la de orden. Fue, de este
modo, una prueba mas de la igualdad
entre limite y bondad el hecho de que su
imposicion al campo del sonido sacase
belleza de la desarmonia. Todo el
campo del sonido, pues, extendiéndose
indefinidamente en direcciones opuestas
—alta y baja— es un ejemplo de lo
ilimitado. El limite estd representado
por el sistema numérico de razones entre



las notas concordantes, que reduce el
todo a un orden, y responde a un plan
inteligible. Este plan no le es impuesto
por el hombre, sino que esta alli desde
siempre, esperando a ser descubierto.
Seglin las palabras de Cornford:

La infinita variedad cualitativa del sonido es
sometida a orden por la ley, exacta y
sencilla, de la razon cuantitativa. El sistema
asi establecido aun contiene el elemento
ilimitado en los intervalos vacios que dejan
entre si las notas; pero lo ilimitado no es ya
un continuo desordenado; esta confinado
dentro de un orden, de un kosmos, por la
imposicion del limite o medida.

Este proceso, captado aqui en un solo y
sorprendente ejemplo, suponian los



pitagéricos que era el principio rector
que actuaba en el conjunto del universo.
En esto difiere esencialmente su
cosmologia de la de los jonios, y nos da
derecho a llamarla una filosofia de la
forma, y a la de €stos una filosofia de la
materia. Los jonios hablaban de una
mezcla de opuestos, y en eso se
quedaban. Los pitagéricos anadieron las
nociones de orden, proporcién vy
medida, es decir, que daban la mayor
importancia a las diferencias
cuantitativas. Cada cosa particular es lo
que es, no por sus elementos naturales
(que son los mismos en todas), sino por
la proporcion en que estos elementos se
combinan; y puesto que es por dicha



proporcion por lo que una clase de
cosas difiere de otra, afirmaban que
esto, o sea la ley de su estructura, es la
cosa esencial que hay que descubrir
para comprenderlas. La importancia
pasa de la materia a la forma. La
estructura es lo esencial, y esta
estructura  puede  ser  expresada
numéricamente, en términos de cantidad.
(Es sorprendente pues, teniendo en
cuenta el estado inicial de la filosofia en
aquel tiempo, y la ausencia de todo
estudio sistematico de la ldgica, o
siquiera de la gramatica, que expresasen
esta concepcion recién hallada diciendo
que «las cosas son nimeros»?

Eso nos da a conocer la orientacion



general de su pensamiento, y nosotros no
podemos entrar aqui en sus multiples
aplicaciones particulares. Sin embargo,
tenemos que mencionar una, COMO
ejemplo, y ademas por la poderosa
influencia que ejercid sobre una rama
muy importante de la ciencia griega,
rama en que las ideas griegas y, por lo
tanto, y en definitiva, las 1deas
pitagéricas aun eran consideradas como
ideas canonicas en la Edad Media y aun
después, en el Oriente musulman tanto
como en el Occidente cristiano. Me
refiero al estudio de la medicina. El
limite y el orden son buenos, y el
bienestar del mundo y de cada criatura
en particular depende de la combinacion



correcta (krasis) de los elementos de
que se compone, es decir, de un estado
de armonia, palabra que, aplicada
primeramente a la muisica, se extendio
después a todo el campo de la
naturaleza. En cuanto al microcosmo,
esta doctrina tuvo aplicacién en la teoria
segin la cual la salud del cuerpo
dependia de la combinacion
correctamente proporcionada de los
elementos fisicos opuestos: calor y frio,
sequedad y humedad. Si guardan en el
cuerpo un estado de armonia, entonces,
como dice el médico en el Banquete de
Platéon, los elementos mas mutuamente
hostiles se reconcilian y viven en
amistad: «Y por los mas hostiles



entiendo los mas agudamente opuestos,
como lo caliente y lo frio, lo amargo y
lo dulce, lo seco y lo humedo». Este
dogma de la importancia de conservar
—o0 de restablecer, en caso de
enfermedad— las relaciones
cuantitativas  correctas  entre  las
cualidades opuestas fue la clave de la
medicina griega, que comenzd en un
ambiente pitagdrico con la obra de
Alcineon de Crotona.

Las ideas pitagoricas han tenido una
historia tan dilatada en la filosofia y la
literatura, que facilmente se les
ocurriran a mis lectores otros ejemplos.
No puedo detenerme a tratar, pongo por
caso, la doctrina de la armonia de las



esferas, contra cuya atractiva aunque
fragil belleza asestd el prosaico
pensamiento de Aristoteles algunas de
sus baterias mas pesadas. Pero hemos
visto, por lo menos, algo del campo
mental en que nacid esa extraina idea, y
hemos podido lanzar una ojeada al
mundo que se manifiesta tras las
palabras de Lorenzo a Jéssica, cuando
estaban sentados en la orilla iluminada
por la luna, ante la casa de Porcia:

Siéntate, Jéssica: mira la boveda celeste
tachonada de astros de oro. Ni aun el mas
pequeilo deja de imitar en su armonioso
movimiento el canto de los angeles,
uniendo su voz al coro de los querubines.
Tal es la armonia de las almas inmortales;



pero mientras estan presas en esta oscura
carcel, no podemos percibirla.



I11. El problema del
movimiento

Heraclito, Parménides y los
pluralistas

EL FILOSOFO que sigue en esta serie es
el enigmatico Heraclito, quien ya en la
Antigiiedad mereci6 los sobrenombes de
«El Oscuro» y «El Adivinador». Aunque
desconocemos las fechas exactas de su
vida, su posicion en la historia de la
filosofia esta bastante bien determinada



por el hecho de que critico directamente
a Pitagoras, y ¢l a su vez fue favorable y
claramente aludido por Parménides.
Quizd despleg6 lo principal de su
actividad hacia fines del siglo VI vy
comienzos del V antes de Cristo.

Si lo encontramos dificil de
entender, no se debe solamente a que no
conozcamos mas que unos fragmentos de
sus escritos. Era hombre de pensamiento
altanero y desdefioso, y le gustaba
formular frases oraculares mas que
desarrollar sus ideas en una
argumentacion paciente y continuada. Su
manera de expresarse es como la del
oraculo de Delfos, el cual, segin el
mismo Heraclito, «m dice del todo ni



oculta su sentido, sino que lo manifiesta
por un indicio». Sin embargo, merece la
pena esforzarse en conocer algunas de
las ideas que sirven de fundamento a sus
frases sueltas, porque revelan una fase
interesante en la  historia  del
pensamiento.

El blanco de sus criticas sobre
Pitagoras y otros pensadores fueron las
investigaciones a que se consagraron
acerca de la naturaleza exterior, la
importancia que daban a los hechos. «La
polimatia [el saber muchas cosas] no
instruye al entendimiento», escribid.
«De otra manera, habria instruido a
Hesiodo y a Pitagoras, a Jendfanes y a
Hacateo». Esa sabiduria se adquiere



mediante los sentidos, pero «los ojos y
los oidos son malos testigos si el alma
carece de entendimiento». Los sentidos
muestran a cada hombre un mundo
diferente. Mira dentro de ti mismo —es
decir, en tu propia mente—, Yy
descubriras el logos, que es la verdad y
es comin a todas las cosas. Esto
constituye el primer paso explicito para
socavar la autoridad de los sentidos en
cuanto guias para llegar a la verdad.

La ley oculta de la naturaleza que
pretendia haber descubierto parece
haber sido que todas las cosas viven en
pugna, la cual es, por lo tanto esencial
para la vida y por consiguiente buena.
Rechazaba el ideal pitagorico de un



mundo pacifico y armonioso, como un
ideal de muerte. Decia que «la guerra es
la madre de todo» y que «la lucha es
justicia». Probablemente apuntaba esto
contra Anaximandro, quien habia
definido como injusticia las reciprocas
intrusiones de los opuestos entre si, por
las cuales tenian a su vez que sufrir el
correspondiente castigo. Hasta entonces
los filosofos habian buscado 1la
permanencia y la estabilidad. No hay,
decia Heraclito, ni nadie puede
desearlo, un mundo estancado. Todo lo
que vive, vive por la destruccién de
otras cosas. «El fuego vive por la
muerte del aire, y el aire por la del
fuego; el agua vive por la muerte de la



tierra, y la tierra por la del agua». Los
pitagoricos hablaban de la armonia de
los opuestos; pero ;como pueden estar
en armonia los opuestos si no es con
repugnancia? Se trata solo, decia, de la
consonancia de tensiones opuestas,
como la de wun arco. Debemos
imaginarnos, segun entiendo, un arco
con la cuerda tensa, pero sin disparar.
Mientras esta apoyado contra la pared,
no advertimos ningin movimiento, y lo
consideramos un objeto estatico, en
completo reposo; pero de hecho se esta
desarrollando en €l una tension, como lo
advertiriamos si €sta cesase de repente:
el arco, de pronto, experimentaria como
una sacudida y se enderezaria. La base



del equilibrio es la lucha, que, por lo
tanto, es buena en si misma, puesto que
es la fuente de la vida. Es absurdo
llamar bueno a un aspecto o fase de ella,
y malo a otro.

«El mundo —dice Heréclito— es un
fuego inmortal, encendido con medida y
que con medida se apaga». Si
supusiéramos que Heraclito creia, como
los jonios, en una materia primordial
unica, de la cual procedia el mundo, la
materia primordial, para ¢l seria el
fuego. Pero Heraclito no pensaba como
los jonios. No creia en una cosmogonia,
como Anaximandro, sino en una
evolucion del mundo a partir de un
estado unico primitivo. El mundo es, fue



y sera siempre lo que es ahora, y el
fuego proporciona una especie de
simbolo de su naturaleza. Es la mejor
expresion material (y entonces no era
posible otra clase de expresion) de sus
dos principios centrales: /) todo nace de
la lucha; y 2) todo estd en constante
flyjo. Porque el fuego, en primer lugar,
solo vive consumiendo y destruyendo, y
en segundo lugar constantemente cambia
de materia, aun cuando, como la luz de
una vela, pueda parecer fijo vy
permanente durante algin tiempo. Si el
mundo todo vive asi, se le puede definir
con propiedad como una especie de
fuego.

La concepcion del Jogos en



Heraclito es curiosa e interesante. «No
me escuches a mi, sino al logos», dice;
donde /ogos parece tener uno de sus
habituales significados de «cuenta vy
razon» o «definicion», pero se le da ya
una especie de existencia independiente
de su relator, de manera que pueden ser
contrastados los dos. El /ogos es verdad
para siempre, todas las cosas pasan en
conformidad con €1, es comin a todo, y
«uno debe seguir lo que es cominy.
Probablemente es idéntico al
«entendimiento» (gnome), por el cual —
dice— «todo se guia a través de todo».
Un comentarista posterior dice que,
segin Heraclito, «atraemos el /logos
divino por el aliento», es decir, que la



mente divina que gobierna el universo
es: a) idéntica a nuestra mente, como
pensaban los pitagdricos; b) es aun algo
material. En realidad, es la misma cosa
que el fuego césmico, pues, segin otro
expositor antiguo de Heraclito, éste
«dice que ese fuego es inteligente, y que
es la causa de la ordenacién del todoy.
Esta nocion del fuego racional prueba
cuan dificil es explicar las cosas sin
rebasar la nocion de lo material.

Decian los griegos que Heraclito
hablaba por enigmas, y para esto habia
dos razones. Primero, su propio caracter
le llevaba a deleitarse con el lenguaje
aparatoso y paraddjico. Nos dejo
paradojas absolutas como «Lo bueno y



lo malo son lo mismo», y también
imagenes fascinadoras e incitantes,
como: «FEl tiempo es nifio que juega con
chinitas sobre ese reino del nifio que es
el tablero». En segundo lugar, es dificil
de entender, porque en ¢l el pensamiento
ya  habia alcanzado una etapa
particularmente dificil. Ya no podia
admitir las simples cosmogonias de los
jonios, ni hallar sencillo y natural
comprimir la vida y el pensamiento en la
camisa de fuerza de la sustancia
material. Ambas cosas eran muy propias
para hacerla reventar en seguida.

La rotura se produjo de una manera
extrana. Fue debida, en definitiva, a la
obra de un pensador a la vez poderoso y



limitado, cuya fuerza y cuyas
limitaciones forman una y otras una
vertiente del pensamiento griego. Ese
pensador fue Parménides, cuya vida
corresponde a la primera mitad del
sigloV. Segun el didlogo de Platon
acerca de ¢él, tenia unos 65 anos en 450.
Después de ¢l, la filosofia griega no
podia ser ya lo que habia sido, porque
todos, incluso Platon y Aristoteles,
advertian que habia que tenerlo en
cuenta y, digamos, apaciguar a su
sombra o espiritu.

Parménides era exactamente lo
contrario de Heraclito. Para éste, el
movimiento y el cambio eran las Unicas
realidades. Para  Parménides, el



movimiento era imposible, y el todo de
la realidad consistia en una sustancia
simple, inmovil e inmutable. Parménides
llegaba a esta extraordinaria conclusion
mediante un proceso mental no menos
extraordinario.

Hay una sentencia, cuyo autor no
recuerdo, que se ha comentado algunas
veces en las reuniones cléasicas de
Cambridge, por la cual se comprueba
que muchos problemas de la filosofia
griega proceden de la confusion de la
gramatica, la l6gica y la metafisica. Y se
confundian estas tres cosas, porque,
como materias separadas de estudio, no
puede decirse que existiera ninguna de
ellas; y esto es algo particularmente



importante que hay que recordar cuando
se trata de entender a Parménides. Los
instrumentos ordinarios de la logica, y
aun de la gramatica, que hemos
heredado y que hoy forman parte de los
procesos mentales inconscientes aun del
menos filosofico de los hombres, fueron
desconocidos por Parménides, y tiene
uno que realizar un esfuerzo notable
para concebirse a si mismo dentro de la
piel de aquel iniciador.

Una idea que los griegos de aquella
época encontraban dificil de
comprender es que una palabra pueda
tener mas de un significado.
Indudablemente, tal dificultad tenia
alguna relacion con la proximidad de la



fase magica primitiva, en que una
palabra y su objeto formaban un todo
unico. Ahora bien, el verbo «ser» en
griego significa «existiry. Naturalmente,
en el lenguaje corriente se usaba
también en el sentido completamente
distinto de poseer determinada cualidad,
como ser negro, ser frio, etc.; pero esto
era una diferencia a la cual nadie habia
dedicado todavia una meditacion
especial. En los tiempos modernos, atn
no se ha dilucidado la diferencia entre el
uso existencial y el uso predicativo de
ese verbo. Para Parménides, que fue el
primero en pensar sistematicamente
sobre la logica de las palabras, decir
que una cosa es podia y debia significar



unicamente que esa cosa existe, y esta
1dea acudia a él con la fuerza, de una
revelacion concerniente a la naturaleza
de la realidad. Toda su concepcion de la
naturaleza de la realidad nace de
atribuir esa fuerza sencilla y metafisica
al verbo «ser». Los filosofos jonios
habian dicho que el mundo era una cosa,
pero que se convertia en muchas. Mas,
preguntaba Parménides, ;tiene algin
significado real la expresion
«convertirse en»? ;Como puede decirse
que una cosa cambie, cOmO VOSOtros
decis, por ejemplo, que el aire se
cambid o convirtid en agua y en fuego?
Cambiar significa «convertirse en lo que
no es»; pero decir de lo que es que no



es, es mentir, sencillamente. Lo que es
no puede no ser algo, porque «no ser»
significa desaparecer de la existencia.
Entonces ya no seria /o que es, pero
esto es algo que se admitid, y que tenia
que ser admitido, desde el comienzo. El
solo y Unico postulado inicial de
Parménides es que «ello es», es decir,
una sola cosa existe. El resto se inferia.
Quizd parezca un juego de palabras
sin sentido; pero en aquel tiempo se le
tomd muy en serio, y fue Platon, en la
plenitud de su madurez, quien, en el
didlogo titulado E! sofista, aclar6 que,
aunque usaban la misma palabra «es»
Parménides y los pensadores contra
quienes éste argumentaba, decian dos



cosas diferentes. En su tiempo, su
doctrina parecia incontrovertible, y se
deducian de ella extrafias
consecuencias. Todo cambio y todo
movimiento eran irreales, porque
implicaban que /o que es se convertia en
lo que no es o en donde no es, y es un
contrasentido decir de lo que es que no
es. Ademas, el movimiento era
imposible por una segunda razdn:
porque no existe el espacio vacio. Pues,
en caso contrario, el espacio podria
definirse como «el lugar en que la cosa
real, lo que es, no es»; pero donde no
tenemos lo que es, tendremos
unicamente lo que no es, o sea, lo que no
existe.



Por lo tanto, el mundo real, todo lo
que es, tiene que ser una masa inmutable
e inmoévil de una sola clase de sustancia,
y que permanece siempre en quietud
eterna e 1inalterable. Apenas si es
necesario decir que no parece que sea
asi, pero esto no desanim6 a
Parménides. Todo 1o que los hombres se
imaginan acerca del universo —decia
—, todo lo que piensan, ven, oyen y
sienten es pura ilusion. Sélo la mente
puede alcanzar la verdad, y la mente —
afirmaba con la sencilla arrogancia del
primero de todos los pensadores
abstractos— demuestra
incontrovertiblemente que la realidad es
por completo diferente.



La 1importancia de Parménides
estriba en que inici6 a los griegos en la
senda del pensamiento abstracto, hizo
trabajar a la mente sin referencia a los
hechos externos y exaltd sus resultados
por encima de los de la percepcion
sensible. En esto fueron los griegos
discipulos muy bien dotados, tanto que,
segin algunos autores, su genio para el
pensamiento abstracto y para omitir el
mundo de los hechos externos mantuvo a
la ciencia europea sobre una pista falsa
durante mil afios. Haya sido para bien o
para mal, aqui vemos ese proceso en sus
comienzos.

Algunos autores han clasificado a
Parménides entre los materialistas,



arguyendo que, puesto que no hace
ninguna distincion entre lo material y lo
no material, su realidad Unica e
inmutable debe haber sido concebida
como material. Esta cuestion particular
no tiene importancia y, en realidad, no
tiene respuesta posible, ya que estamos
tratando de un periodo en que ain no se
habia formulado la distincion entre lo
material y lo inmaterial. Lo importante
es que su realidad era no sensible, y que
solo podia ser captada por el
pensamiento. Para Platén, la distincidn
entre lo material y lo espiritual era
clara; pero la mayor parte de las veces
la expresa con las palabras «sensibley,
e «inteligible». Parménides fue el



primero en exaltar lo inteligible a
expensas de lo sensible y, por lo tanto,
llamarle —como se le ha llamado— el
padre del materialismo es
completamente erroneo.

En adelante, ya no era viable
ninguna filosofia que sostuviese que el
mundo, vario y diverso, procedia de una
unidad primitiva. Parménides habia
asestado un golpe mortal al monismo
materialista de tipo jonio. La primera
reaccion fue que habia que salvar a toda
costa el mundo de las apariencias. El
sentido comun de los humanos se rebeld
y dijo que las cosas familiares que
podemos ver y tocar tienen que ser
reales; y puesto que esto ya no podia



combinarse con la creencia en una
unidad primitiva, se nego la parte de la
premisa de Parménides que dice que la
realidad era sustancialmente una. Los
filosofos que inmediatamente le
sucedieron son pluralistas. Hasta el mas
grande de los pensadores griegos, hasta
Platon, no encontramos ninguno que
convenga en que al mundo cambiante de
las rocas, las plantas y los animales no
se le puede atribuir mas que una cuasi
existencia, y que busque la realidad y la
unidad al mismo tiempo en un mundo
mas alla del espacio y del tiempo. Y
aunque Platon fue muy influido por
Parménides y habl6 de €l con el mayor
respeto, también recibié otras muchas



influencias de aquella época que le
ayudaron a moldear su pensamiento.

Los pluralistas estdn representados
por Empédocles, Anaxagoras y la
filosofia atomista de Demdcrito.
Empédocles es una figura muy curiosa,
algo asi como una combinacion de
filosofo, de mistico religioso a la
manera pitagérica, y de taumaturgo. El
mundo griego occidental, patria del
pitagorismo, tendia a  producir
combinaciones semejantes, y
Empédocles era de Acragas, en Sicilia.
Ninguna otra época ni pais hubiera
podido producir tal fendmeno. Sostiene
Empédocles que su ciencia es la llave
del poder sobre las fuerzas naturales,



que mediante ella los hombres pueden
detener los vientos, hacer llover y hasta
sacar a los muertos del Hades. Creia
firmemente en la transmigracion de las
almas. Todo esto forma parte esencial de
¢l, y no puede ser separado de su
filosofia, la cual constituyd, sin
embargo, una importante contribucion al
pensamiento filos6éfico y el primer
intento de escapar a la red logica de
Parménides, de quien se dice que fue
discipulo.

Puesto que hay que renunciar a la
unidad primaria de la materia si han de
tener explicacion los  fendmenos,
Empédocles sostenia que los cuatro
elementos (que ¢l llamaba «raices»), o



sea, la tierra, el agua, el aire y el fuego,
eran reales y primarios. Explicaba el
mundo de los fenomenos por la
diversidad de combinaciones de esas
cuatro sustancias-raices en proporciones
variables. Como un  verdadero
pitagorico, daba gran importancia a la
proporcion como factor determinante, y
hasta podria decir —aunque nos resulta
dificil imaginamos con qué fundamento
— cudles eran las proporciones en
algunos casos particulares. Decia, por
ejemplo, que los huesos estaban
compuestos de dos partes de tierra, dos
de agua y cuatro de fuego. Con este
modo de pensar, no es necesario suponer
el cambio —el llegar-a-ser efectivo o la



destruccion— de las cosas reales. Las
unicas «realidades» son las cuatro
sustancias-raices, y existen desde
siempre 'y siempre existiran. Las
criaturas naturales no son «realesy, sino
meras combinaciones casuales de
aquellos elementos. Puede existir,
naturalmente, el  movimiento, vy
evidentemente pensaba que puede tener
efecto sin suponer el espacio vacio,
cuya no existencia parecia haber
demostrado ~ Parménides. Se lo
imaginaba como el movimiento de un
pez en el agua: al avanzar, el agua
vuelve a cerrarse inmediatamente en
torno de ¢€l, y esta siempre en contacto
con ¢l en todos los puntos.



Después de Parménides, no parecia
sostenible la ingenua concepcion jonia
de una sustancia material que se movia
por si misma, como un Ser vivo, y se
hizo necesario proponer una causa
motriz  independiente. = Empédocles
propuso dos, que llamaba amor y lucha.
En su accion fisica, se manifiestan como
fuerzas naturales que ejercen una
atraccion y una repulsion puramente
fisicas. La lucha, por cuyo inflyjo cada
elemento tiende a disociarse de los
otros, es al mismo tiempo una tendencia
de lo semejante a lo semejante, por la
cual cada particula busca la unién con
otras particulas del mismo elemento. El
amor es la fuerza que mezcla un



elemento con otro, para producir
criaturas compuestas. Ya una, ya otra de
ambas fuerzas, logra el predominio
sucesivamente, y la evolucién de los
mundos es un proceso circular. Cuando
predomina el amor, los elementos se
funden en una masa. Cuando se
sobrepone la lucha, existen en capas
concéntricas separadas —porque se
concibe el todo como esférico—, con la
tierra en el centro y el fuego en la
periferia. Los mundos como el nuestro
existen en las zonas intermedias, y por
eso presentan grandes masas de tierra
agrupada formando continentes, vy
grandes masas de agua reunidas en
mares, a la vez que toda suerte de



combinaciones de diversos elementos,
como son las plantas y los animales.
Aunque hablaba de esas fuerzas como
fisico, Empédocles indudablemente las
consideraba dotadas también del
caracter psicoldgico y moral asociado a
sus nombres. Aqui entra en accion el
maestro religioso. El amor es lo que
hace que los sexos se unan, que los
hombres piensen benignamente y que
ejecuten buenas acciones. Del otro lado,
la lucha trae al mundo el dafio y el
pecado. Aunque parezca extrafio, aun no
hemos llegado a la fase en que esas
fuerzas pudieran considerarse como no
materiales. Todavia no existia este
concepto, sencillamente. Podria



pensarse que, cuando las causas
motrices habia sido separadas de la
materia movida, ya se habia dado el
paso; pero el lenguaje de Empédocles
demuestra que no fue asi. El amor «es
igual en largo y ancho» al mundo. El y la
lucha «atraviesan todas las cosas» como
una especie de azogue.

En general, es de evidente necesidad
tratar estos sistemas en sus lineas mas
escuetas. Por ejemplo, no podemos
entrar en la explicacion que da
Empédocles del mecanismo de 1la
sensacidon, aunque es muy interesante.
Pero es tentador mencionar uno de los
resultados mas extraordinarios del
sistema de Empédocles por su interés



intrinseco, principalmente porque al
entrar en detalles se vio conducido,
como accidentalmente (pues no podia
tratarse de observacion cientifica
sistematica), a una teoria casi darviniana
de la seleccion natural. Empédocles es
un filésofo natural, porque en su mundo
no hay un dios creador, ni un designio
que adapte los organismos a un fin
determinado. Las criaturas vivientes,
como todos los demas seres naturales,
se han originado por combinaciones
puramente fortuitas de los elementos.
Por consiguiente, tenia que explicar por
qué su estructura y o6rganos simulan tan
perfectamente una apariencia de
finalidad. Los ojos y los oidos, los pies



y las manos, el aparato digestivo y todo
lo demas parece tan admirablemente
adaptado a las funciones que tienen que
desempefiar, que se hace dificil creer
que no fueron formados en vista de
dichas  funciones. @ Pero  —dice
Empédocles— no siempre fue asi.
Primitivamente deben haber existido las
criaturas mas extrafias: hombres con
cabeza de animales con ramas como las
de los arboles en vez de patas. Pero en
la lucha por la existencia, los peor
dotados perecieron, y solo
sobrevivieron aquellos cuyos miembros
resultaron mas eficaces.

Con Anaxagoras, volvemos a la
tradicion jonia; no, naturalmente, al



monismo ingenuo, sino a la tradicion de
filosofia como actividad cientifica
ejercitada por motivos de curiosidad,
sin mezcla de ideas misticas religiosas
al modo pitagérico. Procedia de
Clazomene, cerca de Esmirna, es decir,
de la cuna del pensamiento racional, y
vivid en Atenas, donde pertenecio al
grupo, culto y escéptico, que se reunia
en torno de Pericles y de Aspasia, a
mediados del siglov a. C. Fue
perseguido por impiedad y obligado a
dejar Atenas. El motivo fue politico,
indudablemente, y se le persigui6 por
ser amigo de Pericles; pero la acusacion
es interesante, de todos modos. Se le
proceso por decir que el Sol no era una



divinidad, sino un disco de piedra
calentado al rojo y poco mayor que el
Peloponeso.

Formul6 una teoria muy complicada
acerca de la naturaleza de la materia, en
la cual no es necesario que nos
aventuremos aqui. No so6lo su verdadero
significado es todavia motivo de
discusion entre los eruditos, de suerte
que seria extremadamente  dificil
exponerla claramente sin dedicarle
mucho tiempo, sino que en si misma no
es teoria que pueda satisfacer a la
filosofia. Fue una especie de apeadero a
medio camino, e interesante
principalmente porque sefiala la ruta
hacia la teoria atomica que le sucedio.



Lo que tenemos que anotar aqui de
importante es que con Anaxagoras se
formul6 por primera vez explicitamente
una clara distincion entre materia vy
espiritu. No s6lo afirmé audazmente,
como Empédocles, que debe haber una
causa motriz separada de la materia
movida, sino que todo lo que no es
materia tiene que ser espiritu.l’] El
espiritu gobierna al mundo, y de la
confusion lo reduyjo al orden.
Advertiremos de paso que ninglin griego
habl6 de creacion en un sentido absoluto
de un dios que hiciese algo de la nada.
La creacion de un mundo es siempre la
imposicion del orden —kosmos— a un
caos de materia ya existente.



Con la concepcion de un espiritu que
esti mais alld del universo y que
gobierna y ordena sus cambios, nos
parece volver a un punto de vista teista,
pero ahora por la senda del pensamiento
racional, no por mera aquiescencia a la
tradicion religiosa. Cudn lejos de eso
estaba Anaxagoras se deduce no so6lo de
su persecucion como ateo, sino también
de las opiniones de Socrates y de
Platon. Estos filosofos, creyentes
apasionados en el gobierno racional del
universo, le censuraban porque, segun
decian, aunque empezaba por afirmar
que el espiritu es la causa primera de
todo, después no hacia uso de este
principio sino cuando no sabia como



explicar algo de otra manera. Asi, pues,
afirma la existencia del espiritu, y por
otra parte trata de explicarlo todo, como
un cientifico ateo, por causas fisicas y
materiales. Por lo tanto, no debemos
hacer demasiado caso de la nueva
doctrina de Anaxagoras, la cual no fue,
claramente, formulada en un sentido que
ofreciese posibilidades de
desenvolvimiento del lado espiritual.
Conocemos un rasgo de su caracter que
concuerda con esto, rasgo manifestado
en la historia del adivino que cuando le
regalaron a Pericles un morueco con un
solo cuerno, interpretd el fendmeno,
diciendo que significaba que aquel de
los dos rivales politicos —Pericles y



Tucidides— que poseyera el morueco
seria el vencedor. Anaxagoras, sin
embargo, diseco el craneo del animal y
demostr6 la causa natural de la
anormalidad: el cerebro no llenaba la
cavidad como es habitual, sino que era
pequefio y en forma de huevo, y estaba
unido a la raiz del cuerno unico. Afiade
Plutarco que el pueblo admiré mucho a
Anaxagoras, pero admiré mas aun al
adivino  cuando  Tucidides  fue
desterrado.

La teoria atomica es atribuida
conjuntamente a Leucipo y a Demdcrito,
pero el primero es una figura vaga y
oscura, cuya existencia misma fue puesta
en duda por su gran discipulo Epicuro, y



hasta ha sido negada por algunos
eruditos modernos. Sabemos mucho mas
de Democrito y de sus escritos. Era
griego del norte, de Abdera, en Tracia, y
nacio hacia el afio 460 a. C. Fue, pues,
contemporaneo de Anaxagoras, aunque
mas joven que €l. Sus obras no parecen
haber sido bien conocidas en Atenas;
pero Aristdteles, que también era griego
del norte, le admiraba demasiado y tuvo
mucho que decir de €l.

Como es natural, el atomismo
adquiere un interés especial como
anticipacion de las teorias modernas.
Apenas si hay exageracion en decir que
la teoria de Democrito permanecio
invariable en lo esencial hasta el



siglo XIX. Sin embargo, es importante
recordar la ausencia total en la Grecia
clasica de  todo  método  de
experimentacion cientifica, que es el que
ha conducido a los descubrimientos de
los tiempos modernos, permitiendo
someterlos a prueba. Por qué los
griegos, con, toda su brillante
inteligencia, hicieron en aquel tiempo
tan poco wuso de los métodos
experimentales y no realizaron ningln
progreso en la invencion de un
procedimiento  para verificar los
experimentos, es  cuestibon  muy
complicada. Sin duda tienen cierta
relacion con esto la  tradicion
aristocratica y la existencia de esclavos,



pero no son explicacion suficiente. En
cierta medida, aunque pequefia, los
pensadores de la tradicion jonia
emplearon la observacion pero soélo
accidentalmente hasta los tiempos de
Aristoteles; mas no tuvieron ni idea del
experimento dirigido. Su legado consiste
en otra cosa: en la sorprendente
capacidad de razonamiento deductivo.
Como todos los demds de aquel
periodo, el pensamiento de los atomistas
se desenvolvid con un ojo puesto en la
enfadosa logica de Parménides y de sus
sucesores de la escuela eleatica, como
se la llam6, aunque no fuera mas que
para negar parte de lo que habrian
dicho. Constantemente veian la sombra



de Parménides proyectada en el fondo
de un horizonte mental. Su idea basica,
como las de Empédocles y de
Anaxagoras, nacia directamente del
concepto de que no podia haber un
llegar-a-ser ni una destruccion de lo
real. En consecuencia, el nacimiento y
acabamiento aparentes de los objetos
naturales tienen que ser explicados,
como ya habia dicho Empédocles,
considerandolos no mas que como meras
combinaciones  fortuitas de  una
multiplicidad de elementos que son los
unicos que merecen el nombre de
existentes. Para explicarlos de ese
modo, formularon la brillante conjetura
(pues como conjetura hay que



considerarla) de que los elementos, o
unicas realidades verdaderas, eran
diminutos cuerpos solidos, demasiado
pequefios para ser percibidos por los
sentidos, que chocan entre si y se
rechazan en un movimiento incesante a
través del espacio ilimitado. Estos
atomoi (en la actualidad parece un tanto
ironico que esta palabra signifique
«indivisible») eran las particulas mas
pequefias de la materia, solidas, duras e
indestructibles. Sustancialmente eran
iguales, y soOlo diferian en tamafio y
forma. Estas propiedades por si solas,
junto con las diferencias de sus
posiciones relativas, con sus
movimientos y con las distancias que



entre si guardan, bastaban para explicar
todas las diferencias que nuestros
sentidos nos revelan en los objetos
perceptibles. Las cosas duraderas lo son
porque sus atomos estan apretadamente
agrupados. Las blandas estan formadas
de atomos mas separados entre si,
contienen mas espacio vacio, son
capaces de compresion y, por lo tanto,
ofrecen menos resistencia al tacto. Las
impresiones de los demas sentidos se
explican de una manera analoga.

En cuanto al gusto, las cosas dulces
estan formadas de atomos lisos, mientras
que los sabores agrio y amargo son
producidos por atomos ganchudos o
aguzados que penetran en el cuerpo



causando pequeias escoriaciones en la
lengua. Esta teoria persistia aiun en
1675. En esta fecha, un quimico francés,
Lémery, escribia:

La naturaleza oculta de una cosa no puede
explicarse mejor que atribuyendo a sus
partes formas que correspondan a los
efectos que producen. Nadie negara que la
acidez de un liquido se debe a particulas
puntiagudas. La experiencia lo confirma.
No tenéis mas que probarlo, y sentiréis en
la lengua punzadas como las que produce
una materia cualquiera partida en trocitos

agudos.[®]

Los colores se explicaban por las
diversas posiciones de los atomos que
forman la superficie de los objetos,



posiciones que son causa de que
devuelvan o reflejen de distintas
maneras la luz que cae sobre ellos, la
cual, a su vez, es algo corporal formado
por atomos particularmente finos vy
sutiles que se mueven rapidamente a
causa de su pequenisimo tamafio y de su
redondez. Los atomos mas sutiles y mas
perfectamente  esféricos 'y, por
consiguiente, mas movibles y volatiles,
forman las almas de los animales y de
los hombres. Tan completo y total era el
materialismo de Democrito.

De esta suerte, toda sustancia se
reduce a sustancia material, y toda
sensacion a la del tacto, en definitiva.
Hasta la de la vista se explicaba de este



modo, por la curiosa, aunque no muy
satisfactoria, suposicion de que los
objetos emiten de sus superficies
finisimas peliculas de atomos que
conservan mas o menos la forma del
objeto mientras se mueven en el aire
hasta llegar al ojo. Por consiguiente,
aunque la vista es producida por el
contacto directo entre dtomos y atomos,
es posible engafiarse acerca de la
naturaleza de un objeto visto a distancia,
porque la imagen material que pasa de
¢l al ojo puede sufrir deformaciones o
deterioros en el trayecto. El mecanismo
de la sensacion fue estudiado con mucho
detalle, y aquellos pensadores dieron
muestras de extraordinario ingenio al



tratar de explicar todas sus variedades
sin recurrir a otra hipotesis que la del
contacto material directo.

Desde luego, una cosa era de
fundamental = necesidad para la
concepcion atomica del mundo: debia
haber espacio vacio para que los atomos
se movieran en ¢l. El rasgo definitivo
del pensamiento de Democrito, como
observo Aristoteles aprobatoriamente,
era la determinacidén de atenerse a los
hechos aparentes y no dejarse extraviar
por argumentos abstractos. De ahi que
dijese que la negacion de Parménides
respecto de la existencia del vacio no
podia sostenerse. Era contraria al
sentido comun. Sin embargo, consciente



de la grande autoridad a que tenia que
oponerse, formuld su oposicion con
osadia, en cierto modo infantil, pues,
segin Aristoteles, le dio la forma
siguiente: «Lo que no es existe lo mismo
que lo que es». Si los 4&tomos materiales
eran la unica sustancia real, entonces el
espacio vacio no era real en el mismo
sentido. Vagamente conscientes de que
tenia que haber alguna salida, los
atomistas no poseian todavia un lenguaje
capaz de frases como «no en el mismo
sentido», y la paradoja era su Unico
recurso.

Parecen haber pensado que, dado un
espacio infinito y vacio con un nimero
infinito de cuerpos microscopicos



sueltos en ¢€l, estos cuerpos tenian
inevitablemente que moverse, y que
moverse al azar en cualquier direccion.
Esto, naturalmente, produciria
colisiones, y éstas a su vez causarian
mescolanzas y combinaciones, ya que
los atomos tienen toda clase de formas,
incluyendo las formas ganchudas y
ramificadas. De esta manera, fueron
formandose gradualmente
aglomeraciones de tamafio perceptible y
empezd a existir un mundo.

Cuando Epicuro adopt6 y desarrollo
esta teoria unos dos siglos mas tarde, se
imagin6 a los atomos moviéndose desde
luego hacia abajo y en linea recta, a
causa de la gravedad, o, como ¢l decia,



por razén de su peso. Sin embargo,
comprob6 —y ello constituye un
ejemplo notable de la agudeza mental de
los griegos— que todos los cuerpos,
aunque difieran en tamafio y, por
consiguiente, si estdn formados por
atomos solidos, en peso, debian caer
con velocidad uniforme en un espacio
vacio. Fue éste un punto que no se
comprobo definitivamente hasta el
siglo XVI, y no sin dificultad. Por lo
tanto, para explicar las primeras
colisiones, Epicuro tuvo que pensar en
otra cosa y supuso que en algin punto
indeterminado del tiempo y del espacio,
y por alguna razon desconocida, un
atomo se vio obligado a desviarse



ligerisimamente del camino recto que
seguia en su caida. Esta desviacion del
determinismo estricto, que era esencial
en la primitiva teoria atomica, tuvo una
curiosa secuela, pues se penso que hacia
posible el libre arbitrio en un universo
en que, de otra manera, al hombre, como
a todas las demas cosas, se le
consideraria sometido a un destino ciego
¢ inexorable. Cientificamente hablando,
fue un paso atrds, y Democrito pensaba
con mas clarividencia cuando advirtid
que en el espacio infinito los conceptos
de arriba y abajo no tenian sentido, y
que no habia razon ninguna para que los
atomos se moviesen en una direccion
mas bien que en otra.



Los atomistas no propusieron una
causa motriz independiente, como las
fuerzas de atraccion y repulsion de
Empédocles o el espiritu de
Anaxagoras. Aristoteles les acuso de
«eliminar indolentemente» el problema
del origen del movimiento. Pero si nos
damos cuenta —cosa que no es nada
facil— de lo atrevido y nuevo de aquel
paso —después de los argumentos de
Parménides, que habian parecido
incontrovertibles, para afirmar positiva
y definitivamente la existencia del vacio
—, veremos que esto por si s6lo podia
parecerles una solucidn satisfactoria del
problema. Parménides habia dicho, en
electo, que la razon por la cual el



movimiento era imposible es que no
habia espacio en el que las cosas
pudieran moverse. Eliminada esta
restriccion y, por decirlo asi, dejados
los atomos en libertad en un vacio
inmenso, era igualmente razonable
preguntarse: «;Por qué han de
permanecer quietos?» o «;Por qué han
de moverse?» como ejemplo visible de
una especie de movimiento parecido al
de los atomos, los atomistas senalaban
lo que se percibe cuando se deja
penetrar un angosto rayo de sol en una
habitacion a oscuras a través de un
agujero o de una rendija. Las motas que
vemos en el rayo de sol bailando sin
cesar en todas direcciones no son



atomos naturalmente, pues ¢&stos son
invisibles a causa de su pequefiez; pero,
decian, podemos imaginarnos el
movimiento de los atomos como algo
parecido.



IV. La reaccion hacia
el humanismo

Los sofistas y Socrates

HEMOS llegado a la segunda mitad del
siglo V a. C. Socrates estd a la mitad de
su vida, y Platoén ha nacido ya o esta a
punto de nacer (naci6 en 427). Es el
tiempo en que se produce una reaccion
contra la especulacion fisica y los
filosofos empiezan a dirigir su
pensamiento hacia la vida humana, la
segunda de las dos vertientes de la



filosofia que mencioné¢ al comienzo de
este libro. No es dificil de encontrar la
razon de este cambio. Fue una rebelion
del sentido comuin contra la lejania e
incomprensibilidad del mundo tal como
los fisicos lo presentaban. El hombre
corriente se hallaba ante el dilema de
creer, con Parménides, que todo
movimiento era ilusién y la realidad un
todo 1nmovil, o de «salvar los
fenémenos» (como tenian la insolencia
de decir los otros) aceptando como
realidades unicas los atomos —Ios
atomos invisibles, incoloros, inodoros,
afonos— y el vacio. Ninguna de las dos
teorias era satisfactoria ni
particularmente  creible. De todos



modos, si se creia a los fisicos, entonces
lo que ellos llamaban la physis o
naturaleza real de las cosas era algo
extremadamente remoto del mundo en
que nos parece vivir. Si estaban en lo
cierto, la naturaleza del mundo real
resultaba de muy poca importancia para
el hombre, que tenia que tratar todos los
dias con un mundo completamente
distinto.

Para comprender esa actitud,
tenemos que recordar una vez mas la
falta absoluta de toda prueba
experimental de las aserciones de los
fisicos y de toda forma de ciencia
aplicada. Los fisicos de hoy también me
dicen que la mesa que parece tan solida



bajo mi maquina de escribir es, en
realidad, un torbellino en perpetuo giro
que contiene mas espacio vacio que
materia solida. Puedo replicar que no es
eso lo que me dice mi experiencia, pero
no puedo volverles la espalda ni
concluir que su concepcion de la
realidad no tenga importancia para mi.
Todos sabemos demasiado bien la
accion practica que la ciencia atdmica
puede tener sobre nuestras vidas. Los
griegos eran mas felices. Podian volver
la espalda a los fisicos, y lo hicieron, y
gracias a esta circunstancia, por lo
menos en parte, tenemos hoy algunas de
las reflexiones mas profundas sobre la
naturaleza y objeto de la vida humana.



Las razones para que aquel cambio
se produyjese eran muy complejas.
Atenas habia llegado a ser la directora
de Grecia, por todos reconocida, en el
orden intelectual y en otros ordenes; de
suerte que los pensadores de las otras
partes del mundo griego, como
Anaxagoras y Protagoras, se sentian
atraidos por Atenas y se establecian en
ella. Pero desde el ano 431, la ciudad
estaba empefiada en una guerra larga y
terrible que produjo su caida treinta
anos mas tarde, y poco después de haber
estallado la guerra sufri6 todos los
horrores de la peste. Si la investigacion
cientifica desinteresada exige, como
dijo con razon Aristoteles, un minimo de



sosiego y de circunstancias materiales
propicias. Atenas no era va el lugar en
que la investigacion resultase facil, sino
al contrario, una ciudad en que los
problemas de la vida y de la conducta
humanas eran cada dia mas apremiantes.
Ademas, Atenas era una democracia,
una democracia bastante pequefia para
garantizar que la participacion de todos
los ciudadanos libres en la vida politica
era una realidad, y no simplemente
cuestion de votar cada cierto nimero de
aflos por un representante politico.
Algunos cargos se proveian por sorteo,
y todos los ciudadanos veian que tenian
muchas probabilidades de representar
un papel activo en la direccion de los



negocios del Estado. Esto, a su vez,
alimentaba la ambicion de saber cada
vez mas acerca de los principios que
sirven de fundamento a la vida politica y
de las artes que garantizan el éxito en
esas actividades.

Pero obligado a resumir con mucha
brevedad la materia, y asi, después de
haber recordado réapidamente que
también actuaban factores sociales vy
politicos importantes, concentraré mi
atencion sobre las causas de naturaleza
mas filosoéficas que determinaron el
cambio, lo cual tendrd por lo menos la
ventaja de permitirme seguir el hilo de
una argumentacion ininterrumpida. La
reaccion ante la investigacion de la



physis se atribuye a veces, entre otras
cosas, a lo que se ha llamado Ila
bancarrota de la ciencia fisica, y ya
hemos tenido un atisbo de lo que esta
frase significa. La base de la ciencia
fisica griega fue, como hemos dicho al
principio, la busca de la permanencia y
la estabilidad y de la unidad subyacente
en un universo manifiestamente mudable
¢ 1nestable, el cual consiste s6lo en la
pluralidad mas confusa. Al hombre
corriente debid parecerle que, sin duda
alguna, los fisicos habian fracasado. Le
daban a elegir entre Parménides y los
atomistas. Una de dos cosas: podia
aceptar la unidad del mundo a costa de
renunciar a creer en todo lo que le



parecia real y de admitir que todas sus
sensaciones eran falsas; o podia seguir a
quienes habian renunciado a toda idea
de unidad mas alla de lo multiple y
ofrecian un mundo de infinita pluralidad,
y ni siquiera concedian el nombre de
realidad a las cualidades secundarias
que formaban la mayor parte del mundo
de su experiencia, el mundo que se ve y
se oye, se huele y se gusta.

La reaccion hacia el humanismo esta
asociada con la aparicion de una clase
nueva, los sofistas. Se dice con
frecuencia que los sofistas no fueron una
escuela filosofica particular, sino que la
sofistica mas bien constituia una
profesion. Eran maestros ambulantes,



que hicieron su modo de wvivir del
anhelo que empezaron a sentir los
hombres de ser dirigidos y orientados en
los asuntos practicos, anhelo que nacio
en aquel tiempo de las causas que ya he
mencionado: las crecientes
oportunidades para tomar parte en la
politica activa, la insatisfaccion cada
vez mayor respecto de las doctrinas de
los filésofos naturales, y (podemos
anadir también) el creciente
escepticismo acerca de la validez de la
ensefianza religiosa tradicional, con sus
representaciones de  los  dioses
toscamente antropomorficas. La palabra
sophistes («maestro de sabiduria») no
habia implicado hasta entonces ninglin



sentido peyorativo. Era, en efecto, la
palabra que se aplicaba a los siete
sabios de la tradicion. Fue Ila
impopularidad de los sofistas del
siglo V la que le dio el matiz que tiene
desde entonces.

Pero, aunque no puede decirse que
formara una  escuela  filosofica
particular, los sofistas tenian en comun
determinados puntos. Uno era la
naturaleza esencialmente practica de su
ensefianza, la cual tenia por objeto,
segin decian, inculcar la areté. Ya
hemos analizado el sentido de esta
palabra, cuya significacion practica esta
puesta de manifiesto en la anécdota del
sofista Hipias, seglin la cual éste, como



una especie de anuncio viviente, se
presentd6 en los juegos olimpicos
llevando cosas que ¢l mismo se habia
fabricado, inclusive el anillo que
portaba en un dedo.

En segundo lugar, los sofistas
compartian algo que puede llamarse con
mas propiedad una actitud filosofica: es,
a saber, el escepticismo, la desconfianza
respecto de la posibilidad del
conocimiento absoluto. Era esto el
resultado natural del callejon sin salida
a que parecia haber llegado la filosofia
natural. El conocimiento depende de dos
cosas: la posesion de facultades capaces
de ponernos en contacto con la realidad,
y la existencia de una realidad estable



que pueda ser conocida. En cuanto
instrumentos del conocimiento los
sentidos habian sido tratados con gran
severidad, y no se les habia sustituido
con nada; y la fe en la unidad y la
estabilidad del wuniverso habia sido
socavada, sin que hasta entonces hubiera
surgido la idea de que puede haber una
realidad permanente y cognoscible fuera
y mas alld del mundo fisico.

Lo que anima a la filosofia es la
controversia. Pasados ya sus primeros
comienzos, todo nuevo desarrollo
representa generalmente una reaccion
contra las ideas anteriores. Tal ocurre
con los mas grandes pensadores griegos:
Socrates, Platon y Aristoteles. Por eso



merece la pena invertir algin tiempo,
como lo estamos haciendo, en estudiar a
sus predecesores para comprender los
productos de su pensamiento propio; y
para este objeto es particularmente
importante advertir el punto a que ahora
hemos llegado, a saber, que la filosofia
moral y politica nacié en Grecia (lo cual
significa tanto como que nacid6 en
Europa) en una atmosfera de
escepticismo. A combatir  este
escepticismo consagraron sus vidas
Socrates y sus sucesores. En el terreno
fisico, Democrito habia dicho que las
sensaciones de dulce y amargo, caliente
y frilo, eran meros  términos
convencionales. No correspondian a



nada real. Por esta causa, lo que a mi me
parece dulce puede parecerle amargo a
otro, y aun a mi mismo cuando estoy
enfermo, y la misma agua puedo sentirla
caliente con una mano y fria con la otra.
Todo es cuestion de la disposicion
accidental de los atomos de nuestro
cuerpo y de su reaccion a la
combinacion igualmente accidental en
que se hallan los del objeto llamado
sensible. La transferencia al terreno
moral era muy facil, y la realizd en
aquel tiempo, si hemos de dar crédito a
la tradicion, un ateniense llamado
Arquelao, discipulo de Anaxagoras. Si
el calor y el frio, el dulzor y el amargor,
no existen en la naturaleza, sino que



dependen de nuestra sensibilidad en un
momento determinado, por qué€ no
hemos de suponer que la justicia y la
injusticia, lo recto y lo tuerto, tienen una
existencia igualmente subjetiva e irreal?
No puede haber en la naturaleza
principios absolutos que rijan las
relaciones entre los hombres. Todo es
cuestion de lo que en cada momento nos
parezca.

La actitud escéptica de los sofistas
puede ser ilustrada mediante citas de los
dos mas famosos e influyentes entre
ellos, Gorgias y Protadgoras. El titulo que
preferentemente  habian dado los
filosofos naturales a sus obras era:
«Sobre la Naturaleza (physis) o lo



Existente». Parodiando deliberadamente
los numerosos libros que llevaban ese
titulo, Gorgias escribi6 uno al que tituld
«Sobre la Naturaleza, o lo No
existente», en el que se propuso
demostrar tres cosas: a) que nada existe;
b) que si existiese algo, no podriamos
conocerlo; ¢) que si conociésemos algo,
no podriamos comunicarselo a nuestro
projimo.

Protagoras expresaba sus opiniones
religiosas en los siguientes términos:
«En lo que concierne a los dioses, no
dispongo de medios para saber si
existen o no, ni la forma que tienen;
porque hay muchos obstaculos para
llegar a ese conocimiento, incluyendo la



oscuridad de la materia y la cortedad de
la vida humanay. Fue €l también el autor
de la sentencia famosa: «El hombre es la
medida de todas las cosas», que
significa —s1 hemos de fiarnos de la
interpretacion de Platon— que la
manera como las cosas se le presentan a
un hombre es la verdad para ¢él, y el
modo como se presentan a otro es la
verdad para éste. Ninguno de los dos
puede achacar error al otro, pues que si
uno ve las cosas de una manera son de
esa manera para €l, aunque le parezcan
diferentes al vecino. La verdad es
meramente  relativa. Sin  embargo,
Protagoras concedia aun cierto espacio
a las opiniones convencionales sobre la



verdad y la moral al anadir que, aunque
ninguna opinion es mdads verdadera que
otra, puede ser mejor. Si a los 0jos de un
hombre enfermo de ictericia todo le
parece amarillo, las cosas para ese
hombre son realmente amarillas, y nadie
tiene derecho a decirle que no lo son.
Pero puede merecerle la pena a un
médico hacer cambiar el mundo de ese
hombre modificando el estado de su
organismo, de manera que las cosas
dejen de  parecerle amarillas.
Anélogamente, si a un hombre le parece
sinceramente que es bueno robar, le
parecera que €sa es la verdad mientras
siga creyéndolo. Mas la gran mayoria de
los hombres a quienes eso les parece



malo debe esforzarse por cambiar aquel
estado mental, orientandolo hacia
creencias que en si misma no son mas
verdaderas, pero son mejores. Asi
queda abandonada la prueba de la
verdad o de la falsedad, sustituida por la
prueba pragmatica.

El irreverente escepticismo de los
sofistas afectd a la sancidn de las leyes,
no discutida hasta entonces porque se
basaba en la creencia en su origen
divino. Se creia que los antiguos autores
de constituciones, como Licurgo,
legendario fundador de Esparta, habian
sido inspirados por Apolo, y era aun
costumbre entre los legisladores acudir
al oraculo de Delfos y obtener, si no el



consejo del dios, por lo menos su
sancion para las leyes en proyecto. Este
fundamento religioso de las leyes estaba
siendo socavado no soOlo por la
tendencia atea de la filosofia natural,
que los sofistas mantuvieron muy
gustosamente, sino  también  por
circunstancias externas tales como el
creciente contacto de los griegos con
paises extranjeros y el gran volumen que
entonces alcanzo la actividad legislativa
en relacidon con la fundacion de nuevas
colonias. Los sofistas eran hijos de su
tiempo. Lo primero les enseiid las
diferencias fundamentales que pueden
existir entre las leyes y las costumbres
de pueblos que viven en climas



distintos; y en cuanto a lo segundo, era
dificil creer que las constituciones
vinieran del cielo, cuando los propios
amigos de uno (o lo que es peor, sus
enemigos politicos) formaban parte de
las comisiones encargadas de hacerlas.
El mismo Protigoras figur6 en la
comision enviada en 443 a. C. para dar
una constitucion a la nueva colonia
ateniense de Turii, en el sur de Italia. No
es sorprendente, por lo tanto, que haya
sido el primero en formular la teoria
sobre el origen de las leyes que nosotros
conocemos ahora con la denominacién
de contrato social. Dijo que para su
propia proteccion contra los animales
selvaticos y para mejorar su modo de



vida, los hombres se habian visto
obligados en tiempos muy remotos a
reunirse en comunidades. Hasta entonces
no habian tenido ni principios morales
ni leyes; pero la vida en sociedad no era
posible si prevalecia la ley de la selva,
y asi, lenta y penosamente aprendieron
que eran necesarias las leyes y las
convenciones por virtud de las cuales
los mas fuertes se comprometen a no
atacar ni robar a los débiles, basados
simplemente en el hecho de que son mas
fuertes.!”]

Dada la premisa inicial de que las
leyes y los cddigos morales no eran de
origen divino, sino imperfectos y hechos
por los hombres, era posible deducir



ampliamente  conclusiones  practicas
diferentes. El mismo Protagoras dijo que
existian porque eran necesarias. Por esta
razon, fue un defensor del contrato
social y pidio la sumision a las leyes.
Otros sofistas mas radicales lo
rechazaron y sostuvieron el derecho
natural del mas fuerte a abrirse camino.
Podian sacarse diversas conclusiones,
pero la premisa era la misma para todos.
Todos a la par se apoyaban en la
ausencia total de valores y principios
absolutos, ya se basasen o no en
consideraciones teoldgicas. Para los
sofistas, toda accion humana se basaba
en la experiencia Unicamente y solo era
dictada por su utilidad o eficacia. Lo



justo y lo injusto, la sabiduria, la justicia
y la bondad eran meros nombres, aun
cuando pudiera arglirse que algunas
veces era prudente obrar como si fuesen
algo mas que eso.

En esa situacion mental, aparecio
Socrates, y dedico su vida a combatirla,
porque le parecia intelectualmente
erronea y moralmente dafiosa.!®]

La mayor fama de Socrates descansa
probablemente en la célebre sentencia
que suele traducirse por «virtud es
conocimiento». Descubrir lo que ella
significa es un medio tan bueno como
cualquiera otro para llegar a la esencia
de su ensefianza. Se le comprende mejor
historicamente, es decir, poniéndola en



relacion con los problemas que el
pensamiento anterior y contemporaneo y
las circunstancias de su tiempo exponian
a su atencion, y que ¢l hizo cuanto pudo
por resolver.

Ya sabemos que la palabra virtud
ofrece falsas asociaciones con la
palabra  griega areté, la  cual
originariamente significaba eficacia en
una actividad determinada. Hemos visto
también que los adversarios contra
quienes se dirigia la ensefanza de
Socrates pretendian dos cosas: a) que
podian ensefiar o infundir areté; b) que
el conocimiento, por lo menos el
conocimiento  que  pudiera  ser
compartido, es una quimera. No existe



tal conocimiento. Por lo tanto, al
identificar areté y conocimiento, la
sentencia  de Socrates  tomaba
deliberadamente el aspecto de un reto,
que Unicamente podemos comprender si
nos remontamos mentalmente a la época
en que €l vivio.

Una de las cosas de Socrates que
irritaba a los atenienses sensatos y
practicos era que le gustase hablar con
gentes tan humildes y sin importancia
como los zapateros y los carpinteros,
cuando lo que ellos querian saber era
qué es lo que constituye la habilidad
politica y si existe algo que pueda
llamarse obligacion moral. Si quieres
ser buen zapatero —decia Socrates—,



la primera cosa necesaria es saber lo
que es un zapato y para qué sirve. No es
lo habitual decidir acerca de cuales son
las mejores herramientas y el mejor
material que deben emplearse, y los
mejores métodos de usar unas y otro,
antes de haberse formado una idea clara
y detallada de lo que se quiere hacer y
de la funcion que eso que quiere hacerse
ha de desempefiar. Para emplear la
palabra griega, la areté de un zapatero
depende primero y ante todo de la
posesion de ese conocimiento. El
zapatero debe ser capaz de definir en
términos claros la naturaleza de lo que
se propone hacer, y la definicion debe
incluir el uso a que va destinado eso que



se propone. Era absolutamente natural
hablar de la areté de un zapatero, lo
mismo que de la de un general o un
estadista. En ninguno de esos casos tenia
la palabra areté relacion alguna
necesaria con la esfera moral, como lo
sugiere nuestra palabra  «virtudy.
Significaba simplemente lo que hay en el
zapatero, el general o el estadista que
les gradaa de buenos en sus particulares
tareas; y tomando primero los humildes
ejemplos de los oficios ttiles, no le fue
dificil a Socrates demostrar que la
adquisicion, en cada caso, de aquella
capacidad dependia del conocimiento, y
que el conocimiento primero y mas
necesario es el del fin que se persigue,



el de lo que el hombre quiere conseguir.
Dada la comprension correcta del fin, se
seguira la de los medios que deben
emplearse, pero no al contrario. Por
consiguiente, la areté depende en cada
caso, primero, de tener alguna tarea
definida que hacer, y después, de saber
bien en qué consiste dicha faena y lo que
con ella nos proponemos alcanzar. Asi,
pues —anadia Socrates—, si se puede
hablar legitimamente de una areté
absoluta o general, como la que
pretendian ensefiar los sofistas, es decir,
si hay una eficacia para la vida que todo
hombre debe poseer en cuanto hombre,
siguese de ahi que debe haber un fin o
una funcion que todos por igual, en



cuanto seres humanos, tenemos que
desempefiar. Por lo tanto, nuestra
primera tarea, si deseamos adquirir esa
virtud general, consiste en averiguar
cual es la funcidn u objeto del hombre.
Ahora bien, en los informes que
acerca de la ensefianza de Socrates nos
han dejado sus discipulos (pues ¢l no
escribid nada, por creer que lo Unico
valioso era el intercambio vivo de ideas
mediante preguntas y respuestas entre
dos personas en contacto directo) no
encontramos la respuesta a esa primera
cuestion acerca del fin u objeto
universal de la vida humana. Puede
afirmarse que esta ausencia fue la razon
mas poderosa que indujo a Platon, mas



inclinado a la precision de las ideas, a
considerar como deber suyo no solo
reproducir las ensefianzas de su maestro,
sino desarrollarlas. No podemos, en este
caso, deducir del caracter de Socrates
cual seria su respuesta. Tenia por
costumbre decir que no sabia nada, y
que lo Unico en que era mas sabio que
los demds hombres estribaba en que
tenia conciencia de su ignorancia, y los
otros no. La esencia del método
socratico consistia en convencer a su
interlocutor de que, aunque creia saber
algo, en realidad no lo sabia. La
conviccion de la propia ignorancia es el
primer paso necesario para adquirir el
conocimiento, pues nadie busca el



conocimiento de un asunto ni se hace la
ilusion de que ya lo posee. Las gentes se
quejaban de que la conversacion de
Socrates tenia el efecto paralizador de
una descarga eléctrica.l”] Si consideraba
como su misién en la vida convencer a
las gentes de su ignorancia, no es
sorprendente que fuese impopular, ni
podemos vituperar totalmente a los
atenienses —por tragico que haya sido
su error— por haberle confundido con
los sofistas y haber descargado sobre ¢l
el odio que los sofistas habian
despertado. Decian los sofistas que el
conocimiento era imposible; y Socrates
demostraba a todo el mundo que no
sabia nada. En realidad, habia wuna



diferencia profunda, porque la actuacion
de Socrates se basaba en la creencia de
que el conocimiento era posible, pero
que los despojos de ideas incompletas y
erroneas que llenan la cabeza de la
mayoria de los hombres tienen que ser
aventados antes de empezar a buscar el
conocimiento verdadero. Lo que ofrecia
a los hombres, en fuerte oposicion con
el escepticismo de los sofistas, era «un
ideal de conocimiento aun no
alcanzado».l'% Una vez que los hombres
conociesen el camino hacia la meta.
Socrates estaba dispuesto a
acompanarlos hasta alcanzarla, y para €l
toda la filosofia se resumia en esa idea
de la «busqueda en comun». Ni su



interlocutor ni ¢l mismo conocian
todavia la verdad, pero solo con que
aquél se convenciese de que era asi,
podrian emprender juntos la busqueda
con la esperanza de encontrarla. El
verdadero socratismo representa ante
todo una actitud mental, una humildad
intelectual facilmente confundible con la
arrogancia, ya que el verdadero
socratico estd convencido de la
ignorancia no sélo suya, sino de toda la
humanidad. Mas que un cuerpo positivo
de doctrina, eso constituye el legado de
Socrates.

Volviendo, pues, a su insistencia
sobre la idea de que, si queremos
adquirir areté, la tarea esencial



preliminar es averiguar cual es la
funcion u objeto del hombre, y definirlo,
diré que no esperemos encontrar ese
objeto o funcion definido clara vy
precisamente por Socrates mismo. Su
mision consistid en hacer que los
hombres sintiesen la necesidad de esa
definicion, y en sugerirles un método
para buscarla, de suerte que ¢l mismo y
sus interlocutores pudieran emprender la
investigacion.

En la confusion de las ideas éticas
que fue caracteristica de su tiempo, una
cosa le parecia particularmente dafiosa.
En el lenguaje corriente se mezclaban
una gran variedad de términos generales,
en especial términos que pretendian



expresar nociones ¢€ticas: justicia,
templanza, valor, etc., etc. En mi
ignorancia —dice SoOcrates— empecé
por suponer que las gentes que las
usaban sabian lo que significaban esas
palabras, pues las empleaban con tanta
soltura, y concebi la esperanza de que
me lo ensefiasen, a mi que no lo sabia.
Sin embargo, cuando los interrogué,
descubri que nadie podia darme una
explicacion satisfactoria. Quiza a la luz
de las ensefianzas de los sofistas habia
que suponer que esas palabras no tenian
en realidad ningiin sentido, y si en efecto
es asi, los hombres debieran dejar de
usarlas. Si, por otra parte, tienen un
significado fijo, entonces las personas



que las usan deben ser capaces de decir
cual es. No podemos hablar de Ila
rectitud de la conducta bien vy
adecuadamente, si no sabemos lo que
son la sabiduria, la justicia y la bondad.
Si, como sospechaba Socrates, las
personas que usan las mismas palabras
dicen con ellas cosas distintas, hablan
sin entenderse y de ello s6lo confusiones
pueden resultar. Tales confusiones serdn
a la vez intelectuales y morales.
Intelectualmente, la discusion con un
hombre que usa las palabras dandoles un
sentido diferente al que les da su
interlocutor no puede conducir a nada
como no sea a reiir, probablemente; y
moralmente, cuando las palabras en



cuestion representan nociones éticas, no
puede resultar mas que la anarquia. Este
doble aspecto del problema, moral e
intelectual, es el que queria expresar
Socrates al decir que la virtud es
conocimiento. Ademas, era tan claro su
propio pensamiento y tan firme su
caracter, que le parecia evidente por si
mismo que si los hombres llegaban a
comprender esta verdad
automaticamente elegirian lo justo. Lo
unico que se necesitaba era moverles a
tomarse el trabajo de averiguar qué es lo
justo. De aqui su otra sentencia famosa:
«Nadie hace el mal voluntariamente. Si
la virtud es conocimiento, el vicio se
debe unicamente a la ignoranciay.



[Como procederemos, pues, para
adquirir el conocimiento de lo que son
la virtud, la justicia, etc.? Socrates,
como ya he dicho, estaba dispuesto a
sugerir un método, tanto para los otros
como para si mismo. El conocimiento se
adquiere en dos etapas a las que se
refiere Aristoteles cuando dice que
Socrates podia en justicia reclamar para
si el mérito de dos cosas: el argumento
inductivo y la definicion general. Estos
términos légicos un tanto secos, que
indudablemente hubieran sorprendido al
mismo Sdcrates, no parecen tener mucha
relacion con la moral; mas, para
Socrates, esa relacidon era vital. La
primera fase consiste en recoger



ejemplos a los cuales todos estén de
acuerdo en que se les puede aplicar el
nombre de «justicia» (si es la justicia de
lo que se trata). Despucs, esos ejemplos
de acciones justas son sometidos a
examen para descubrir en ellos alguna
cualidad comin por virtud de la cual
merecen aquel nombre. Esta cualidad
comun, o mas probablemente este grupo
o nexo de cualidades comunes,
constituye su esencia en cuanto actos
justos, y es, en realidad, abstraido de las
condiciones accidentales de tiempo y
circunstancias que corresponden
individualmente a cada uno de los actos
justos, lo que define la justicia. Asi,
pues, el argumento inductivo, como lo



dice su nombre griego, es un «llevar a»
de la mente desde los ejemplos
particulares, reunidos y considerados
colectivamente, a la comprension de su
definicion comin.

El defecto que Socrates hallaba en
las victimas de su infatigable afan de
preguntar era que creian suficiente
realizar solo la primera etapa, es decir,
citar algunos ejemplos sueltos y decir:
«La justicia es esto y lo otro». El tipo
esta representado por Eutifron, quien, en
el didlogo platonico de ese titulo,
conversa con Socrates acerca del
significado de la palabra piedad,
habiendo surgido el tema en relacion
con el hecho de que Eutifron hubiera



sido 1mpulsado por lo que ¢l
consideraba el sentido del deber a
procesar a su padre por homicidio
casual. Habiéndole preguntado qué
sentido daba a la palabra «piedad»,
contestd: «Piedad es lo que yo estoy
haciendo ahora». En otro didlogo de
Platon, Socrates le dice a su
interlocutor: «Yo solo te pregunt¢ una
cosa, qué es virtud, y th me has dado
todo un enjambre de virtudes». Trataba
de hacerles ver que, aun cuando hay
muchos y diversos ejemplos de acciones
justas, todos ellos debian poseer una
cualidad o caracter comtn por razon del
cual se les reputa justos. Si no, esta
palabra no tendria sentido.



Tal era la finalidad de las insistentes
preguntas que le hicieron tan impopular:
llegar desde un enjambre de virtudes a
la definicion de una cosa sola, la virtud.
Parece un ejercicio de logica; pero
aquél era en realidad el inico modo por
el que le parecia posible a Socrates
combatir los subversivos efectos
morales de las ensefianzas de los
sofistas. Los hombres que, al contestar a
preguntas como «;Qué es la piedad?»,
dicen: «lo que yo estoy haciendo
ahora», son precisamente los mismos
que dirilan que la TtUnica regla de
conducta consiste en decidir, bajo el
apremio del momento, qué es lo mas
ventajoso. Reglas en el sentido



generalmente  admitido,  principios
universalmente aplicables, no los hay.
La falacia logica lleva directamente a la
anarquia moral.

Socrates pagod caro el adelantarse a
su tiempo. Su claro y recto pensamiento
fue incluido en el mismo grupo que el de
los sofistas contra quienes se dirigia su
ironia, y fue acusado por dos ciudadanos
reaccionarios de corromper a los
joévenes y de no creer en los dioses de la
ciudad. Preciso es reconocer que los
mas famosos de sus discipulos y amigos
no le honraban mucho. Uno era
Alcibiades, de quien no es necesario
decir mas. Otro era Critias, el amargado
y vengativo oligarca que volvid del



destierro al poder después de la caida
de Atenas en 404, y fue en gran parte
responsable de la sangrienta purga que
tuvo lugar bajo los llamados Treinta
Tiranos, el mas violento y extremoso de
los cuales fue. Los acusadores de
Socrates pidieron para ¢l la pena de
muerte. De acuerdo con la costumbre
ateniense, podia Socrates solicitar una
pena mas leve, y los jueces estaban en
libertad de elegir una de las dos. Sin
embargo, lo que solicitdé o propuso fue
que se le mantuviese a expensas de la
ciudad, a titulo de bienhechor publico.
En cualquier caso —dijo—, no tengo
dinero para pagar una multa adecuada.
Ante las vivas instigaciones de Platon y



de otros amigos, ofrecid una multa que
ellos pagarian, pero sin comprometerse
a abandonar sus actividades
«corruptoras», que para ¢l eran mas
importantes que la vida misma. Esto
dejaba a los jueces poco margen para
elegir, y Socrates fue enviado a la
carcel, a esperar la ejecucion. Otra vez
actuaron sus amigos, ofreciéndole ahora
un plan que le facilitaria la evasion. Es
probable que muchos, si no la mayor
parte, de los que le censuraban no
deseaban verle morir y se habrian dado
por muy contentos si se hubiera dejado
convencer para abandonar Atenas e irse
a residir a otro lugar cualquiera.
Socrates replicO que durante toda su



vida habia gozado de los beneficios que
las leyes de Atenas concedian a los
ciudadanos, y ahora que esas mismas
leyes juzgaban conveniente que muriese,
seria injusto y desagradecido si eludiese
su aplicacion. Por otra parte, ;quién
podia asegurarle que no iba a entrar en
una existencia mejor que la que hasta
entonces habia conocido? Y, con la
mayor serenidad de éanimo, bebid la
cicuta en el ano 399 a. C., a la edad de
70.

La muerte de Socrates causéd
impresion tan honda en uno de sus
jovenes amigos, que lo decidio
definitivamente a no ingresar en la vida
politica, a la cual parecia destinado por



su nacimiento y sus talentos. En todo
caso, desilusionado por la situacidén en
que habia caido la ciudad y por los
excesos de sus ultimos gobernantes,
Platon creyo que el Estado que habia
condenado a muerte a un hombre como
Socrates no era el Estado en que ¢l
pudiera tomar una parte activa. Y, en
lugar de esto, se dedico a escribir
aquellos dialogos admirables en que nos
dejo6 una vivida descripciéon de su
maestro y desarrollo, confirmé y amplid
sus ensefianzas en palabras que puso en
boca de aquel grande hombre. Mucho
mas podria decirse de Socrates, pero su
pensamiento estd tan estrechamente
relacionado con el de Platon, y la linea



divisoria entre ambos es tan dificil de
discernir con claridad, que en este punto
dejar¢ de hablar de  Socrates
directamente y por ¢l mismo. Cuando
entremos en el estudio de Platon,
inevitablemente tendremos que volver
atras de tiempo en tiempo para tomar en
consideracion diversos aspectos del
mensaje filosofico de Soécrates, y creo
que es asi, relacionados con los frutos
ulteriores que la meditacion platonica
saco de ellos, como mejor pueden ser
presentados.



V. Platon

1) La doctrina de las ideas

PROBABLEMENTE entenderemos mejor
la filosofia de Platon si tenemos en
cuenta que en primer lugar trabajo bajo
la  influencia de dos motivos
relacionados entre si. Ante todo, se
propuso tomar la obra de Sdcrates en el
punto en que éste la habia dejado, para
consolidar las ensefianzas de su maestro
y defenderlas contra las objeciones
inevitables. Pero en esto no actuaba



unicamente por razones de afecto
personal o de respeto, sino que estaba
en estrecha relacion con el segundo de
sus motivos, que era defender, y hacerla
merecedora de ser defendida, la idea de
la ciudad-estado como unidad politica,
economica y social independiente. Pues
Platon pens6 que recogiendo vy
desarrollando el reto que Socrates habia
lanzado a los sofistas era como podria
alcanzarse con mejor éxito aquel
objetivo mas amplio y general.

La ruina de las ciudades-estado
libres fue consumada por las conquistas
de Filipo y de Alejandro. Estas fueron
las que hicieron que la compacta unidad
de la wvida clasica griega quedara



sumergida bajo el crecimiento de
grandes reinos de caracter semioriental;
aunque en realidad no hicieron otra cosa
que acelerar en forma radical un
proceso de decadencia que se venia
efectuando desde hacia algin tiempo.
Sus causas, naturalmente, eran politicas
en parte. Actuaban los efectos
destructores de las guerras
interestatales, y en Atenas —donde la
organizacion de la ciudad-estado habia
producido su floracion mas bella—, las
desastrosas consecuencias de la derrota,
del colapso moral y de las tiranias
internas que siguieron a aquélla.
Alimentadas con estos motivos de
disgusto, las corrientes dominantes del



pensamiento filosofico —en las cuales
hemos de detenernos por lo pronto—
habian contribuido a socavar las
tradiciones, las convenciones
consagradas si se quiere, de las cuales
dependia en tanto grado la tranquila
continuidad de la vida en la pequefia
ciudad-estado.

Para comprender la situacion, hemos
de tener en cuenta que el Estado y su
religion estaban totalmente
identificados. No es que la Iglesia
estuviese subordinada al Estado. No
habia palabra que significase Iglesia, ni
existia nada semejante a ésta aparte del
Estado mismo. A los dioses se les
rendia culto en festivales que eran



solemnidades oficiales, y la
participacion en ellas no era sino una
parte de los deberes y actividades
ordinarias de un ciudadano en cuanto tal.
No obstante que en Atenas se rendia
culto a muchos dioses, la deidad patrona
de la ciudad, la que llevaban mas dentro
del corazon todos los atenienses, era
Atenea, y la coincidencia de los
nombres es muy significativa. Religiony
patriotismo eran la misma cosa. Es
como si la religion de los britanos fuese
el culto de Britania. La Acropolis de
Atenas era la pefia de Atenea, y estaba
coronada por el templo de la diosa. Sus
fiestas eran las mas importantes del
calendario ateniense. Debemos recordar



algo de que ya hemos hablado: la
sancion de las leyes tenia sus raices en
la creencia tradicional en su origen
divino. Las leyes habian sido
comunicadas a los primeros legisladores
—como las tablas a Moisés, segin la
creencia judia— por el dios del pueblo,
0 para ser mas exactos, por Apolo, que
actuaba como portavoz o profeta del
padre de los dioses, de Zeus. Para la
inmensa mayoria de los ciudadanos no
existia nada parecido a una religion
personal e individual. Las sectas que
intentaron introducirla nunca tuvieron
mucha influencia mientras la ciudad-
estado permaneci6 unida, y en la medida
en que lo lograban actuaban



definitivamente como fuerzas
subversivas del orden establecido.

De ahi se sigue que discutir la
religion consagrada era discutir las
bases de todo el orden social
consagrado, y que la defensa de la
ciudad no podia ser eficaz si se redujese
a lo que nosotros consideramos la esfera
politica. La defensa razonada de sus
leyes e instituciones debia proveerlas de
una validez absoluta o trascendente, la
cual  dificilmente = podria  darse
divorciada de una concepcidn teista del
gobierno del universo. Realmente, debia
resultar imposible restablecer el viejo
panteon homérico en toda su gloria.
Aquellas figuras demasiado humanas



habian tenido su tiempo, y aun aparte de
los ataques de los filosofos ateos y de
los sofistas, no podian contar ya con la
fidelidad de una comunidad inteligente y
cada vez mas ilustrada. Pero si, en
cualquier caso, los dioses en sus
antiguas figuras antropomorficas estaban
llamados a desaparecer, habia que poner
algo en su lugar para restablecer el
elemento de orden y permanencia que a
fines del siglov a. C. 1iba
desvaneciéndose rapidamente lo mismo
en la esfera de la conducta que en la
esfera de la naturaleza.

En el campo del pensamiento, el
ataque a las bases tradicionales de las
instituciones consagradas fue ftriple:



venia de la filosofia natural, del
movimiento sofistico y del misticismo.
No tenemos mucho que decir aqui de
este Ultimo, pero senalaremos de pasada
la existencia de maestros religiosos
independientes, los mas importantes de
los cuales eran los que usaban los
escritos atribuidos a Orfeo, cuyas
doctrinas eran subversivas en cuanto
ensefiaban que la religion de un
individuo es cosa que afecta a su alma
individual y no a sus deberes con el
Estado. El peligro de la filosofia natural
estriba en que, segin ella, los dioses
probablemente no existian en la forma
en que la ciudad los habia heredado de
Homero; y el de los sofistas en su



opinion de que, despues de todo, las
leyes de la ciudad no tenian la sancion
divina; habian sido hechas por los
hombres, y con la misma facilidad
podian deshacerlas.

Estas  diversas corrientes de
pensamiento venian actuando hacia ya
algin tiempo cuando Platon escribia.
Puesto que, entre otras cosas, era un
pensador politico practico, que habia
renunciado a la politica activa para
dedicarse a meditar sobre las ideas
politicas, tenia que decidirse por una de
estas dos cosas: o admitia (y aun en
nuestros dias se le censura por no
haberlo admitido) que la ciudad-estado,
con todas sus instituciones y creencias,



pertenecia al pasado, juntamente con las
fuerzas destructoras, y, con los diversos
elementos que habian producido su
caida, construia una nueva sociedad y
una religion nueva que sustituyesen a las
antiguas; o usaba de todas sus potencias
para sostener a la ciudad-estado,
refutando a sus adversarios en lo que
estuviesen equivocados, y empleandoles
solo para reforzar su armazén en lo que
estuviesen acertados y representasen un
elemento cuya falta debilitaria el orden
existente. En cualquier caso, los dos
aspectos, el politico y el religioso (o
metafisico), debian ir parejos. Ninguna
reforma efectiva de los fundamentos del
pensamiento politico podia tener lugar



sin la reforma correspondiente de las
ideas acerca de la naturaleza de la
realidad. Todo esto era claro para
Platon, y puso todas sus fuerzas del lado
del helenismo y de la ciudad-estado. La
Republica, escrita al comienzo de su
vida, y la vuelta al mismo asunto en sus
ultimos afos, con las Leyes, demuestran
que a lo largo de toda su existencia se
mantuvo fiel al mismo ideal, el de una
sociedad reformada basada en Ila
purificacion y el refortalecimiento, no en
la abolicidn, de la ciudad-estado. En las
clases gobernantes de la Republica de
Platén, el individuo debe estar
subordinado al bienestar comun con un
rigor que a nosotros nos parece



excesivo. El abandono por éstos, que
son los ciudadanos mas valiosos del
Estado, de la propiedad y de la vida de
familia, la educacién en comin de sus
hijos, la distribucion de los deberes y de
los privilegios con arreglo a un sistema
casi inexorable de separacion de clases,
todo esto parece horrible a nuestros
ojos. En la obra misma, uno de los
oyentes observa que los llamados a
dirigir el Estado en el nuevo orden de
cosas no parecian destinados a una vida
muy feliz, puesto que no tendran casa, ni
tierras, ni propiedades de ningiin género,
sino que habran de vivir como una
guarnicion de mercenarios, sin cobrar
siquiera la paga de mercenarios, como



afade Socrates para dar a la critica de
su amigo mas fuerza aun de la que tenia.
Lo Unico que se le contesto fue lo
siguiente: «Nuestro objeto al fundar la
ciudad no fue ofrecer una felicidad
especial a una clase determinada, sino a
toda la ciudad, en la medida de lo
posibley.

Los procedimientos propuestos eran
la conclusion légica de la ciudad-
estado, y Platon vio que no tendria
probabilidades de sobrevivir si no era
llevada a las ultimas conclusiones
logicas y librada de los caprichos
individuales que, en las circunstancias
de aquel tiempo, no servian sino para
dar lugar a que actuasen las fuerzas



destructoras que ya venian trabajando en
su seno. Unicamente si conservaba la
homogeneidad, o mas bien la armonia,
como hubiera preferido decir Platon,
basada en que cada ciudadano aceptase
el desempefio de una funcién en
consonancia con su caracter |y
capacidad, podia esperar salvarse. No
es extrano, pues, que el santo del
platonismo sea Sdcrates, quien espero la
muerte en la prisién, mientras sus
amigos le preparaban la fuga, y contestod
a sus indicaciones en los términos
siguientes: «/Creéis que una ciudad
puede existir, y evitar verse subvertida
de arriba abajo, si sus decisiones
carecen de fuerza y pueden ser



nulificadas o evitadas por los individuos
particulares?».

La objecion mas apremiante nacia
directamente de las ensefianzas mismas
de Socrates. En su esfuerzo por mejorar
a los hombres y persuadirles, como ¢l
mismo dijo, a «tener cuidado de sus
almasy, tratd de hacerles ver que no
debian contentarse con actos
individuales de virtud —con acciones
justas, valientes, bondadosas, etc.—,
sino que debian hacer cuanto pudieran
por comprender y definir la naturaleza
de la justicia, del valor y de la bondad,
que estan detrds de aquellos actos.
Quiza ni el mismo Platon advirtio de
pronto la dificultad que eso implica. Era



inevitable que el sencillo fervor de
Socrates, que, como dice Aristoteles, se
interesaba  exclusivamente por los
problemas de la conducta, suscitase
objeciones y criticas en las vivas y
escépticas inteligencias de la Grecia
contemporanea.

La objecion es la siguiente: tus
exhortaciones, Soécrates, implican una
suposicion fundamental, la suposicion
de que la justicia y la virtud existen
aparte de los actos en que se
manifiestan. Pero ;jexisten realmente la
justicia y la virtud absolutas? La verdad
es que algunas personas han actuado en
diferentes tiempos y circunstancias de
una manera que llamamos justa; pero



ninguna de esas acciones separadas
puede ser considerada como idéntica
con la justicia perfecta, cuya definicion
buscamos. No son sino aproximaciones
muy imperfectas. Pero, después de todo,
.qué puede decirse que exista, fuera de
los actos particulares justos? Y si no
existe tu justicia universal, ;qué
ganamos con perseguir un luego fatuo?
El segundo objeto de critica era la
exhortacion a «tener cuidado del almay,
y a hacerlo por el mismo método
autointerrogativo sobre el que Socrates
insistia: porque esta indicacion ofrecia
también una novedad extremada. La
mayor parte de los griegos eran hombres
de caracter muy positivista, con los pies



firmemente asentados sobre la tierra. La
psyche no era cosa que les interesase
mucho. Se contentaban con nociones
vagas, heredadas de las creencias
primitivas y consagradas por Homero,
segin las cuales la psyche era una
especie de halito o de wvapor que
animaba al cuerpo, pero cuya eficacia
dependia, a su vez, del cuerpo. Al morir,
el cuerpo perecia, y la psyche, privada
de domicilio, por asi decirlo, entraba en
una existencia palida y umbrosa, sin
pensamiento ni  fuerza. Aun para
aquellos que, a través de los misterios,
esperaban algo mejor después de la
muerte, resultaba nuevo y sorprendente
oir que la psyche era el asiento de las



facultades morales ¢ intelectuales, y que
tenia mucha mas importancia que el
cuerpo.

Para sostener esas opiniones nuevas
enfrente de la critica, las dos vertientes
de la filosofia de que hablamos al
principio, la vertiente metafisica y la
moral, tenian que juntarse o reunirse.
Era ésta una tarea para la cual Platon
estaba insuperablemente dotado, porque,
al contrario que Socrates, sentia hondo
interés por los problemas de la
naturaleza de la realidad, lo mismo que
por los de la ética.

Cuando se planted la solucion del
problema central, relativo a lo que es
real y a lo que no lo es, Platon estaba



profundamente  influido por  dos
pensadores anteriores cuyas opiniones
ya hemos examinado, Heraclito y
Parménides. Los heracliteanos sostenian
que en el mundo del espacio y el tiempo
todo estaba en perpetua fluencia. El
cambio ni por un momento dejaba de
producirse, y nada era la misma cosa en
dos instantes  consecutivos. La
consecuencia de esta doctrina era que no
podia haber conocimiento de este
mundo, pues nadie puede decir que ha
conocido algo que en este momento es
diferente de lo que era hace un instante.
El conocimiento requiere un objeto
permanente que pueda ser conocido. Por
otro lado, Parménides habia dicho que



esa realidad permanente existe, y que
solo puede ser descubierta por la
actividad de la mente, completamente
aparte de la actividad de los sentidos. El
objeto del conocimiento tiene que ser
inmutable y eterno, libre del tiempo y
del cambio, en tanto que los sentidos
solo nos ponen en contacto con lo
mudable y perecedero.

Estas reflexiones, juntamente con un
profundo interés por las matematicas
pitagoricas, fueron la base de que partio
Platon en sus meditaciones sobre los
problemas de la definicion que Socrates
habia planteado en el terreno de la ética.
Para ¢l, dos cosas estaban
simultineamente a  discusion:  la



existencia de principios morales
absolutos, lo cual constituia el legado de
Socrates, y la  posibilidad del
conocimiento cientifico, que, segin la
teoria heracliteana del mundo, era una
quimera. Platon creia apasionadamente
en ambas cosas, y puesto que para ¢l era
impensable una solucion escéptica, hizo
la otra cosa que quedaba como unica
posible. Sostuvo que los objetos del
conocimiento, las cosas que pueden ser
definidas, existen, pero no pueden ser
identificadas con nada del mundo
perceptible. Existen en un mundo ideal,
fuera del espacio y el tiempo. Tales son
las  famosas «ideas  platonicasy,
llamadas asi por una transliteracion de



la palabra griega idea, que Platon le
aplico, y que significa modelo o patron.
Asi, pues, nuestra palabra «idea» es una
traduccion todo lo impropia que pudiera
desearse, pues nos sugiere algo que no
tiene existencia fuera de nuestras
mentes, mientras que para Platon
unicamente las ideai tenian existencia
plena, completa e independiente.

Sin embargo, en otro sentido esa
misma palabra nos ayudard a
comprender qué eran los entes a los que
Platon atribuia esa existencia perfecta e
independiente. Decimos que tenemos
una «idea» de la bondad o de la
igualdad, que nos permite expresar las
mismas cosas cuando hablamos de un



buen vino o de un buen jugador de
cricket, de triangulos iguales y de
iguales probabilidades, aunque parezca
que tienen poco en comun entre si el
vino y los jugadores de cricket, los
triangulos y las probabilidades. Si no
hubiera una base de significacion comun
cuando aplicamos el mismo epiteto a
objetos diferentes, seria imposible la
comunicaciéon entre los hombres. Esa
base comin es lo que llamamos idea o
concepto de la igualdad y de la bondad.
La mayor parte de las personas
defenderian bravamente su derecho a
seguir usando la palabra «bueno», y
dirian que tiene un significado por si
misma. Sin embargo, su uso implica un



verdadero problema intelectual, y, en
efecto, algunos filésofos de hoy, en que
ya no estan de moda las opiniones de
Platon entre nuestros intelectuales, se
sienten demasiado inclinados a discutir
esa pretension de que el uso de los
términos generales sea legitimo en
absoluto. Ciertamente, algunos de los
que los usamos nos veriamos en grandes
aprietos para decir lo que hay de comun
entre la habilidad corporal necesaria
para hacer rodar en derechura una pelota
o para atinar a una dificil, y el sabor de
un vino. Platén diria que si tienen algo
en comun, y que esto solo podria ser
explicado suponiendo que una cosa y
otra participen igualmente de la idea de



lo Bueno. Tenéis razon en hablar como
lo haceis de las ideas de bondad y de
igualdad —afadiria—; pero son
precisamente esas cosas que llamais
meras ideas, o conceptos de la mente,
las que tenemos que creer que son
entidades absolutas con existencia
independiente de nuestra mente y fuera
del tiempo y del cambio. De otra
manera, el conocimiento es un suefio
vano y su objeto una fantasia. Asistido
por semejante fe, puede uno
razonablemente emprender la busca de
la definicion de lo bueno, y, en
consecuencia, comprendera dos
fendmenos diferentes de nuestro mundo
—por ejemplo, el jugador de cricket y el



VIno— en su comun caracter de buenos,
refiriéndose a un principio comun.
Debemos suponer, pues, un mundo
ideal que contiene los prototipos eternos
y perfectos del mundo natural. Todo lo
que nuestro mundo tiene de cuasi
existencia lo debe a la imperfecta
participacion en la plena y perfecta
existencia del otro. Y como esta actitud
tiene en si algo de una creencia casi
religiosa, y hasta de experiencia mistica,
y no puede ser completamente explicada
por argumentos racionales (aunque
Platobn haya sostenido con mucho
empeno que los argumentos racionales
demuestran que no podemos hacer nada
sin ella), Platon recurre a la metafora



para explicar la relacion entre los dos
mundos. Aristdteles reputaba esto como
una debilidad, pero dificilmente podia
ser de otra manera. Algunas veces habla
Platon del mundo ideal como modelo o
patron del otro, que lo imita en la
medida en que pueden hacerlo las cosas
materiales, y otras veces se refiere a la
participacion del uno en la existencia
del otro. Para expresar esa relacion
usaba preferentemente una palabra que
sugiere la que hay entre la interpretacion
que un actor hace de un papel y el papel
mismo tal como fue concebido por el
autor de la obra.

Hemos llegado a la doctrina de las
ideas, como lo hizo Platon, por el



camino de Socrates, y, por lo tanto,
hemos encontrado primero las ideas
morales y los conceptos intelectuales.
Pero Platon la amplid hasta incluir todas
las especies naturales. Soélo
reconocemos a los caballos individuales
como miembros de una especie unica, y
tenemos un concepto que nos permite
usar y definir el término general
«caballo», porque en el mundo
inmaterial existe un ideal absoluto de
caballo, de cuyo ser participan
imperfecta y transitoriamente  los
caballos individuales de este mundo.
Cuando Socrates dice en el Fedon,
con manifiesta tautologia: «A esto me
adhiero de corazon, simple vy



sencillamente, y quiza neciamente... que
es por la belleza por lo que son bellas
las cosas bellasy.l"'l Quiere decir,
traduciendo esas palabras a una
terminologia mads moderna: «No
podemos dar una explicacion cientifica
de una cosa (es decir, de un ejemplo
particular) si no lo relacionamos con la
clase a la que pertenece, y esto implica
el conocimiento del concepto de dicha
clase».

Es ésta una afirmacién con la que
muchas gentes de hoy no se mostraran
disconformes, pero no se mostraran de
acuerdo con Platon en atribuir a ese
concepto de clase wuna existencia
individual propia, independiente de los



miembros de la clase, m el caracter
constante e invariable que es
consecuencia de la  existencia
independiente. Si a Platon le parecia que
todo esto se seguia logicamente, era
indudable que se debia a determinadas
predilecciones filosoficas suyas. En
primer lugar, compartia con Socrates
estos dos rasgos fundamentales: la fe en
la posibilidad del conocimiento y la
conviccion de que son necesarios
principios morales absolutos. Y aunque
a nosotros pueda parecernos que es
posible compartir esa fe sin suponer que
hay entidades eternas fuera del mundo
del tiempo y el espacio, la cosa era
mucho mas dificil en la fase particular



de la historia de la filosofia en que
Platon desarrolld su pensamiento. No
tenemos mas que reflexionar por un
momento sobre la historia anterior de la
filosofia griega que hasta aqui liemos
seguido: el incesante fluyjo que los
heraclileanos atribuian al mundo natural,
y la insistencia de Parménides en que lo
que es real debe ser eterno e inmutable.
De hecho, hay en el pensamiento
corriente de nuestro tiempo
reproducciones de las ideas platdnicas
mucho mas parecidas de lo que pudiera
pensarse. Si se les preguntase a quienes
las emplean, negarian que tengan en la
mente conceptos semejantes; pero, en
realidad, una cantidad sorprendente del



pensamiento cotidiano se conduce como
si hubiera entidades reales e inmutables
correspondientes a los  términos
generales que usamos. En ciencia,
tenemos las leyes de la naturaleza. Si no
en la actualidad, por lo menos en el
pasado mas reciente, cada una de esas
leyes era tratada como si existiera
aparte de los acontecimientos en que se
manifiesta, acontecimientos que,
naturalmente, nunca son del todo
uniformes ni se repiten nunca con
exactitud. Si se les pregunta a los
cientificos, contestan que no son mas
que conveniencias practicas y soélo
toscas aproximaciones a la verdad.
Representan fuertes probabilidades,



pero no mas. Sin embargo, se han
levantado imponentes construcciones de
teorias cientificas sobre el supuesto de
su verdad invariable. Sin la fe en que las
mismas leyes de la naturaleza operardn
maflana como han operado hoy, la
ciencia no progresaria. Pero no es mas
que fe, a no ser que les demos una
validez trascendental y absoluta. Las
tratamos como si tuvieran ese caracter
absoluto, y al mismo tiempo negamos
que lo tengan.

Ejemplo ain mejor de la
objetivacion, por lo menos en el
lenguaje corriente, de un término general
es el que se comenta en un apéndice al
libro de Ogden y Richards titulado The



meaning of meaning. Esta escrito por un
médico, y el ejemplo se refiere al
empleo de los nombres de
enfermedades. La palabra «influenzay es
ejemplo perfecto de un término general
que designa una serie de casos
particulares entre los cuales no hay dos
exactamente iguales. Y, sin embargo, se
habla de «influenzay como de algo
absoluto, de una cosa que existe por
derecho propio. Hay muchas personas
que, si se les plantease la cuestion
directamente, aun no acertarian a ver
que no tiene una  existencia
independiente de ese tipo. Y no obstante,
como dice el autor, nuestra experiencia
no conoce enfermedades, sino personas



enfermas, entre las que no hay dos que
presenten exactamente los mismos
sintomas. El término general no
representa nada real que esté fuera y por
encima de los casos individuales. El
punto ofrece aqui importancia practica,
porque la despreocupada objetivacion
de la enfermedad puede conducir al
médico a un punto de vista rigido que
quizd sea mas perjudicial que
beneficioso para el enfermo.

Podemos decir, pues, que en cierto
modo Platon elevo a la jerarquia de
doctrina filoséfica, y lo defendié como
tal, lo que muchos de nosotros
admitimos inconscientemente en nuestras
conversaciones y escritos; a saber, la



existencia de algo invariable que
corresponde a los términos generales
que usamos, fuera y por encima de los
variables ejemplos individuales,
incluidos todos en el término general. La
diferencia esta en que, mientras el
hombre corriente sigue todavia en gran
medida en la actitud en que le encontrd
Socrates —de lanzar gratuitamente
términos generales sin detenerse a
pensar si sabe lo que significan—, la
creencia reflexivamente mantenida por
Platon de que representan una realidad
metafisica tendia a abonar la ensefanza
de Socrates, segun la cual nunca iremos
a ninguna parte si no hacemos lo
necesario para ello, o sea tomarnos el



trabajo de averiguar exactamente lo que
esos términos significan.

Dada, pues, la existencia de un
mundo modelo perfecto e intemporal, y
dado que cualquier realidad que
podamos atribuir a los fendmenos del
mundo en que vivimos se debe a su
participacion, en medida limitada, en la
realidad de las Formas trascendentes,
(como y cuando —podemos
preguntarnos—  cCOnoceremos  esas
Formas eternas, de suerte que por
referencia a ellas podamos identificar
las criaturas que vemos, o reconocer
como participantes en la bondad o la
belleza las acciones que se ejecutan ante
nosotros? En este punto, Platon



desarroll6 y confirmo, a la luz de la
ensefanza religiosa de los orficos y de
los pitagéricos, otro aspecto de
Socrates. Ya he dicho que oftra
exhortacion socratica que necesitaba
explicacion y defensa era la que
recomendaba el cuidado del alma; y
Platon vio el puente entre la mente
humana, terrenalmente limitada, y el
mundo trascendente de las ideas, en las
doctrinas de los reformadores religiosos
acerca de la naturaleza de la psyche.
Segun las creencias corrientes entre los
griegos, como ya sabemos, cuando el
cuerpo moria, la psyche, mero espectro
sin domicilio, se deslizaba («como
humo», al decir de Homero) a una



existencia palida y umbrosa, sin
inteligencia ni fuerza, pues é€stas le eran
comunicadas como resultado de su
investidura en los dOrganos corporales.
Quiza (como Soécrates el dia de su
muerte acusa malignamente de creerlo a
sus amigos) era especialmente peligroso
morir cuando soplaba viento fuerte,
porque podia arrastrar a la psyche vy
esparcirla por los cuatro angulos del
mundo. No tiene nada de extrafio que en
un ambiente de creencias semejantes la
afirmacion de Soécrates, de que la
psyche era mucho mas importante que el
cuerpo, y que habia que cuidarla aun a
expensas de ¢€ste, hallase una
incredulidad general.



En apoyo de esta conviccion de su
maestro, Platon afirmo la verdad de la
doctrina religiosa pitagorica, a saber,
que el alma pertenece en esencia al
mundo eterno y no al transitorio. Ha
tenido muchas vidas terrestres, y antes y
entre cada dos de ellas, mientras estuvo
desencarnada, tuvo algunos vislumbres
de la realidad del mas alla. Para ella, la
muerte del cuerpo no es un mal, sino,
antes bien, una renovacion de la
verdadera vida. El cuerpo es comparado
a una prision y a una tumba, de las
cuales anhela libertarse el alma para
regresar al mundo de las Ideas, con las
que habia departido antes de su vida
terrestre. La doctrina de las ideas va



pareja con la creencia en la
inmortalidad —o, por lo menos, en la
preexistencia— del alma, y explica el
saber —la adquisicion de conocimientos
en esta vida— como un proceso de
rememoracion. Las cosas  que
percibimos en torno nuestro no nos dan
por primera vez el conocimiento de las
nociones de lo universal y lo perfecto
que creemos poseer. Mas, a causa de
que ya hemos tenido la vision directa de
las verdaderas realidades, nos es
posible, mediante los débiles e
imperfectos reflejos de ellas en la tierra,
recordar 1o que en otro tiempo hemos
conocido, aunque lo hayamos olvidado
al contaminarse el alma con los



deshechos materiales del cuerpo.

El supuesto basico de la doctrina es
que lo imperfecto por si mismo no podra
llevarnos nunca al conocimiento de lo
perfecto. En este mundo no hay dos
cosas exactas y matematicamente
iguales. Asi, pues, si tenemos en nuestra
mente una idea definible del verdadero
significado de la palabra «igual», no
hemos podido obtenerla del mero
examen o comparacion de los palos que
vemos o de las lineas que trazamos.
Estas aproximaciones fisicas pueden ser
estudiadas, pero sélo porque pueden
ayudar a la mente a recobrar el
conocimiento perfecto que tuvo en otro
tiempo y que, por lo tanto, estd latente en



ella. Este es el papel de la sensacion en
la adquisicion del conocimiento. No
puede prescindirse de ella; pero, puesto
que todo el conocimiento adquirido en
este mundo es en realidad, wuna
rememoracion, el filésofo, una vez que
ha sido puesto en el camino por la
percepcion sensible, ignorara al cuerpo
cuanto le sea posible y subyugara sus
deseos, para libertar al alma (esto es, la
mente, para Platon) y dejarla elevarse
por encima del mundo de los sentidos y
recobrar el conocimiento de las formas
perfectas. Segin la expresion del
Socrates platdnico, la filosofia es «una
preparacion para la muerte», en cuanto
que su objeto es preparar el alma para



quedarse permanentemente en el mundo
de las 1deas, en lugar de verse
condenada a volver, una vez mas a las
limitaciones de una fabrica mortal.

Esta opinion acerca de la naturaleza
del alma, como explicacion Gltima de la
posibilidad del conocimiento, impregna
todo del dialogo titulado Fedon, donde
aparece expuesta en forma dialéctica y a
la vez en el lenguaje simbodlico del mito
con que termina el didlogo. En otro de
éstos, el Menon, se intenta tratar la
teoria del recuerdo como susceptible de
demostracion  logica, aunque la
combinacion de religion y filosofia que
implica es sugerida desde el comienzo
al referirse Socrates a ella como



doctrina sustentada por «los sacerdotes
y las sacerdotisas, que tienen interés en
hacerla servir para explicar sus actosy.
Por otra parte, ademas, este aspecto del
platonismo se encuentra principalmente
en los grandes mitos que forman una
especie de exorno final en muchos de
los didlogos. El mayor es el mito de Er,
al final de la Republica, donde se hace
un relato completo de la historia del
alma, su serie de encarnaciones, lo que
le sucede en los intermedios de sus
vidas terrestres, y como, una vez del
todo purificada, escapa para siempre del
ciclo de los nacimientos. El hecho de
que no recordemos las verdades que
hemos visto en el otro mundo se explica



en el mito diciendo que, cuando ya estan
listas para reencarnar, las almas son
obligadas a beber del agua del Leteo.
Precisamente cuando se les hace
atravesar una llanura ardiente y reseca,
las almas sienten el mas vivo deseo de
beber, y descubren el grado a que han
llegado en la filosofia por el vigor que
muestren en resistir a la tentacion. No
obstante, todas beben algo, a menos que
ya estén destinadas a escapar del cuerpo
para entrar en eterna comunion con la
verdad. Este motivo del agua del Leteo
tiene paralelos numerosos en Grecia
tanto en la mitologia como en el culto, y
ejemplifica el uso que Platon hacia de
materiales tradicionales para sus



propios fines. Para ¢l, quiza, no era otra
cosa que una expresion alegorica del
efecto de la contaminacion por la
onerosa materia del cuerpo.

En el Fedro hallamos también el
mito mas definidamente alegorico en que
la naturaleza compuesta del alma
humana se simboliza representdndola
por un carro alado en que un auriga
humano, que representa a la razon, guia
un par de caballos, el uno muy vivo y
naturalmente inclinado a obedecer al
auriga, y el otro malo y desobediente.
Estos representan el aspecto valiente y
heroico de la naturaleza humana,
incluyendo la fuerza de voluntad, y los
apetitos corporales, respectivamente.



Hace mucho tiempo, el carro lleg6 hasta
el borde mismo del universo, donde
pudo contemplar las verdades eternas;
pero la ingobernable inquietud del mal
caballo lo derrib6 de alli y volvio a
sumergirlo en el mundo de la materia y
el cambio.

El hecho de que gran parte de la
doctrina esté expuesta en forma mitica
ha sido causa de que muchos dudasen
acerca de la medida en que Platon
queria que se la tomase en serio. La
mejor respuesta que puede darseles es
quiza la que el mismo Platon da en el
Fedon. Como ya he dicho, alli se somete
la inmortalidad del alma a la prueba
dialéctica, y el didlogo termina con un



mito que contiene muchos detalles sobre
la vida del alma después de la muerte.
Al final, Socrates resume la materia en
los términos siguientes:

Ahora bien, sostener que estas cosas son
exactamente como he dicho sentaria mal a
un hombre de buen sentido; pero que eso, o
algo parecido, es la verdad por lo que
respecta a nuestras almas y a sus moradas,
esto (ya que se ha demostrado que el alma
es inmortal) me parece adecuado, y creo
que es un riesgo que bien merece que lo
corra el hombre que piensa como nosotros.

Podemos admitir que la existencia de las
ideas, la inmortalidad del alma y la
opinibn de que el conocimiento es
recuerdo fueron sustentadas con absoluta



seriedad como doctrinas filosoficas.
Platon creia que la mente humana no
podia ir mas alla con la sola ayuda de
sus  particulares  instrumentos  de
pensamiento  dialéctico. Pero esas
conclusiones mismas exigen creer en
regiones de la verdad a las que no
pueden llegar los métodos del
razonamiento dialéctico. El valor del
mito reside en que nos abre camino a
esas regiones, gracias a los poetas y a
otros hombres de genio religioso.
Tomamos en cuenta el mito, no porque
creamos que es literalmente cierto, sino
como medio para dar la explicacion
posible de verdades que, hemos de
admitir, son demasiado misteriosas para



que tengamos demostracion exacta.

En las breves reflexiones sobre la
filosofia de Platon que aqui estamos
consignando, era un problema saber qué
es lo que habia que decir y qué lo que
habia que dejar a un lado. Cualquiera
que sea la eleccion, es practicamente
imposible evitar la unilateralidad al
presentar al hombre y sus ideas. Asi, en
cuanto pude, elegi el hablar de una
doctrina fundamental, como es la teoria
de las ideas, y concederle la primacia,
que naturalmente tiene, sobre los
aspectos mas metafisicos y aun misticos.
Como, por otra parte, las obras que leen
mas comunmente quienes sienten un
interés general por Platon son la



Republica y las Leyes, y en ellas,
probablemente, la mayor atencion ha de
dirigirse a los detalles de su teoria
politica, lo anterior estd quizi
justificado. Es esencial para comprender
el espiritu con que emprendio su tarea;
y, por lo menos en lo que afecta a la
Republica, es un preliminar
indispensable  conocer todas las
doctrinas  importantes que hemos
resefiado y la perspectiva espiritual que
representan. Sin embargo, por temor a
que lo que ha dicho pueda llevar a
alguien a imaginarse un Platon sentado e
inmovil, con los ojos eternamente fijos
en otro mundo, recordaremos, antes de
terminar, el sentido del deber que



predicaba, por ejemplo en la alegoria de
la caverna, en la Republica. El filosofo
que ha logrado evadirse del drama de
sombras representado en la caverna de
la vida terrenal y salir al mundo
exterior, iluminado por la luz del sol,
inevitablemente se sentira impulsado —
dice Platon— a regresar para comunicar
a sus antiguos compaieros de prision la
verdad que ha aprendido. Hombres tales
deben formar, en verdad, la clase
gobernante de la Republica platonica.
«No tendran fin los trastornos, hasta que
no vayan juntos el poder politico y la
filosofiay. Para gobernar
adecuadamente, los gobernantes tienen
que alcanzar una sabiduria casi divina,



pues si han de dirigir el Estado hacia el
bien, deben conocer la verdad y no
meramente su sombra. Es decir, tienen
que recobrar el conocimiento de la idea
perfecta, de la cual s6lo son reflejos
palidos e inconstantes todas las
bondades de este mundo. De ahi la larga
y rigurosa disciplina a que tienen que
someterse antes de hallarse preparados
para gobernar. A la educacion elemental,
que se prolongard hasta los diecisiete o
dieciocho anos, seguiran tres anos de
preparacion fisica y militar. Vendran
después diez afios de estudio de las
matematicas superiores, a los que
seguiran otros cinco dedicados a las
ramas mas elevadas de la filosofia. En



cada una de esas etapas resultan
eliminados algunos individuos, y los que
lleguen hasta el fin y sean
definitivamente seleccionados podran
entrar en el desempefio de cargos
secundarios a la edad de 35 afios. Para
estos filosofos, el poder politico serd
una carga mas que una tentacion, pero la
soportaran por el bien de la comunidad.
Esta es otra sefial de que la clase
gobernante en el Estado platonico no
serd, de ninguna manera, la mas
afortunada, aunque, por virtud de su
sabiduria, sea, en opinion de Platon, la
mas verdaderamente feliz.



VI. Platon

2) Respuestas ética y
teologica a los sofistas

ME AGRADARIA ahora desarrollar un
poco mas la doctrina ética de Platon
exponiendo otra de sus concepciones
fundamentales. La doctrina de las formas
trascendentes no fue la Unica respuesta,
puesto que no era una respuesta
completa en si misma, a las ideas
antisociales de algunos sofistas. Platon
siguid también otra linea de ataque, que



consistio en suscitar la cuestion de saber
cual era el estado del alma mejor y mas
saludable, y en afirmar que ¢ste depende
de la presencia del orden, que ¢l
designaba con las palabras kosmos, que
ya nos es familiar, y faxis, palabra mas
estrictamente limitada al sentido de
«disposicion ordenaday». Me propongo,
pues, inquirir lo que significaba esta
concepcion del orden animico y por qué
puede decirse que rebatid los
argumentos sofisticos. Serd necesario
examinar primero algunas cuestiones
preliminares, y en particular —como ya
he advertido que tendriamos que hacer
— volver por un momento al
pensamiento de Socrates. Pero menciono



el tema desde el principio, para que lo
tengamos presente hasta llegar al fin a
que ha de llevamos  nuestro
razonamiento.

En las sociedades primitivas, en que
las comunidades son pequeiias y las
circunstancias culturales sencillas, no se
observa ningin conflicto entre el deber
moral y el interés particular.

Como advierte Ritter:[!2]

Quien en sus relaciones con los hombres y
con los dioses observa las costumbres
existentes, es alabado, respetado 'y
considerado bueno; mientras que el que las
infringe es despreciado, castigado y
considerado malo. En estas condiciones, la
obediencia a las leyes le produce



beneficios al individuo, mientras que la
transgresion le produce dafios. El individuo
que obedece a las costumbres y a las leyes
es felizy se siente satisfecho.

Desgraciadamente, ese estado de cosas
tan sencillo no puede durar. Los griegos
habian alcanzado un grado de
civilizacion mas complejo, en el que se
imponia a su atencion el hecho de que
los actos de bandolerismo, en especial
los de bandolerismo en gran escala —
los de los héroes conquistadores, que
podian desafiar con éxito las leyes y las
costumbres—,  también  producian
beneficios; y que el hombre respetuoso
con las leyes podia verse obligado a
vivir en condiciones muy modestas y



hasta quiza  sufrir opresion y
persecuciones. De aqui nacié la
oposicion sofistica entre «naturaleza» y
«ley», y el concepto de la «justicia de la
naturaleza» no s6lo como diferente de la
del hombre, sino como algo mucho mas
grande y mas puro. Esto es lo que
sostiene Calicles en el Gorgias de
Platon, pues aunque Calicles alardea de
despreciar a los sofistas, representa las
opiniones sofisticas en su expresion mas
extremada. Pone como ejemplo la
ensenanza de Jerjes.

Corolario de lo anterior es la
ecuacion de lo bueno con lo agradable,
por donde la i1dea del deber queda
explicitamente negada. El hombre fuerte,



que es el hombre justo de la naturaleza,
no tiene mas deber que el de actuar
conforme a su propio placer. Ha nacido
el hedonismo como doctrina filosofica.
Socrates y Platon se dedicaron a
negar la igualdad de lo bueno y lo
agradable. Puede decirse con verdad,
por ejemplo, que el orador que al
dirigirse al pueblo sélo busca agradarle
puede causarle mucho mal; y que el
orador que tiene por objetivo el bien
publico puede hallar necesario decir
algunas cosas sumamente desagradables.
Pero si lo agradable es lo bueno,
entonces es imposible hacer
afirmaciones como ¢€sas. [;Como
acometieron SoOcrates y Platon la



empresa de demostrar que quienes
identificaban lo agradable con lo bueno
estaban equivocados?

Socrates los atacod, en primer lugar,
insistiendo en la necesidad del
conocimiento para comprender lo que es
bueno, incluso lo que por egoismo
parece bueno. Si ha de haber intereses
egoistas, que sean inteligentes al menos.
La busca irreflexiva del placer no puede
conducir mas que a la desdicha. Pero de
esto —que todo el mundo admite— se
sigue que algunas acciones agradables
en si mismas pueden causar gran dafio al
hombre, aun cuando restrinjamos el
sentido de «dafio» a lo que es
desagradable o penoso, lo cual no



ocurriria si el placer fuese idéntico a lo
bueno, es decir, si fuese la ultima meta
de la vida. No puede ser el fin por si
mismo, aunque algunas veces pueda
conducir a ¢l. Necesitamos otra palabra
que pueda igualarse con «lo bueno» y
explicarlo. Socrates sugiere una palabra
que significa «lo util» o «lo
beneficioso». Lo bueno tiene que ser
algo que siempre beneficia y nunca
dafia. Si lo definimos asi, los actos que
en si mismos producen placer pueden
ser referidos a un beneficio tltimo como
a la regla mas alta y definitiva, aunque
nos mantengamos todavia en el terreno
del egoismo puro.

Con toda probabilidad Soécrates, tan



fuertemente practico, no pas6 mas alla
de este ataque a los sofistas en su propio
terreno. Se compadece con su caracter
al suponer que la regla definitiva por ¢l
formulada tenia un valor pragmatico.
Pero se puede andar mucho camino
sobre bases pragmaticas, si Socrates es
el guia. Una vez que admitdis la
necesidad de la reflexion y el célculo,
en cuanto opuestos a la aceptacion
irreflexiva del placer del momento, ya
estais encerrados en su tesis favorita,
que constantemente repetia: la necesidad
de conocimiento para dirigir nuestra
vida. Sostenia que so6lo el hombre
experto puede decir lo que es
beneficioso en cada especie de accion y



repetia la comparacion con los oficios.
La recta direccion de la vida requiere la
misma habilidad para vivir que el
zapatero debe poseer en su oficio. En el
Protagoras  aparece, en  efecto,
defendiendo, en una discusion con los
sofistas, la equivalencia del placer y de
lo bueno, pero wusa la palabra
«placentero» en este sentido mas
amplio. Dice que el placer sobre el cual
basemos nuestros calculos debe ser en
lo futuro lo mismo que en el presente, y
antes de terminar ya ha logrado incluir
en ese concepto todo lo que en otros
didlogos considerara beneficioso y que
deliberadamente excluye del placer
cuando en el Gorgias discute contra la



equivalencia de lo agradable y lo bueno.
En realidad, la 1dea de Socrates acerca
del placer como equivalente de 1o bueno
incluye todo lo que en el lenguaje
moderno cae bajo el epigrafe de
«valores», aunque poniendo mas interés
en los valores espirituales que en
cualesquiera otros. La posibilidad de
distinguir entre placeres buenos y malos,
mientras aparentemente adopta una
actitud de firme hedonismo, queda
lograda al admitir el principio de la
reflexion o calculo. Ninguno de los
defensores del placer se mostraba
dispuesto a negar esto, y, al admitirlo, el
llamado hedonismo podia ser refinado
casi indefinidamente hasta convertirlo



en un codigo de alta moral.[13]

De esta suerte, en sus
investigaciones Socrates redujo todas
las virtudes a una sola, y definia esta
virtud Unica como sabiduria o
conocimiento: el conocimiento del bien
y del mal. En el Menon, después de
haber enumerado todas las virtudes
cominmente admitidas, anade:

Tomad ahora las que no parecen ser
conocimiento, y pensad si algunas veces no
son tan dafinas como beneficiosas. El
valor, por ejemplo. Supongamos que el
valor no es sabiduria, sino una especie de
imprudencia. (No es cierto que cuando un
hombre es valiente sin razon causa dafo,
pero cuando lo es con razéon produce el



bien? Todas esas cualidades, cuando se
practican y disciplinan asociadas a la razdn,
son beneficiosas; pero sin la razon son
dafiinas. En resumen, todo lo que emprende
el espiritu, y todo lo que sufre, conduce a la
felicidad cuando es guiado por la sabiduria,
y a lo contrario cuando es guiado por la
necedad. Por consiguiente, si la virtud es un
atributo del espiritu, atributo que no puede
dejar de ser beneficioso, la virtud tiene que
ser sabiduria. Porque todas las cualidades
espirituales, en si mismas y por si mismas,
no son ni beneficiosas ni dafiinas, sino que
resultan beneficiosas o dafiinas segin las
acompaile la sabiduria o la necesidad.

Juzgada segun la regla pragmatica que
Socrates propugna, no es el valor o la
justicia de una accion lo que la
diferencia, sino la presencia del nous,



cuyo objeto es distinguir lo verdadera y
perdurablemente beneficioso de lo que
es espurio, por ser superficialmente
placentero y justo. Este fue, a lo que
creo, el punto culminante de su
ensefianza. No le haremos plena justicia
s1 nos negamos a reconocer la altura que
puede alcanzar esta doctrina,
aparentemente terca y egoista.

Cual puede ser esa altura, espero
que ha quedado suficiente y claramente
indicado. Para el objeto presente, que es
llegar a Platéon, deseo mas bien mostrar
sus insuficiencias. En cuanto doctrina
moral, considerada en su propio campo,
hay mucho que decir en su favor; pero
no era una respuesta completa a los



sofistas. El mismo Socrates, 1o contrario
por naturaleza de un hedonista, habia
empleado los argumentos hedonisticos
de sus adversarios volviéndolos contra
ellos. Pero este recurso tenia sus limites.
Les obligd a admitir que el placer no es
el fin o bien ultimo de la vida humana;
pero la sustitucion de lo placentero por
«lo beneficioso» dejaba sin resolver aun
el problema del fin Ultimo, pues
suscitaba la pregunta: «;Beneficioso
para qué?». En realidad, todavia le era
permitido al hombre considerar el
mismo placer fisico como meta de su
vida siempre que procediese con cautela
suficiente para que los placeres de hoy
no impidiesen los de mafiana. También



podria sostenerse que el fin era lograr el
poder sobre sus semejantes. El
conseguirlo  puede  i1mponer la
restriccion de los placeres ordinarios y
hasta obligar a una vida ascética, como
se dice que fue la vida de Hitler. Aunque
Socrates pensase otra cosa, no puede
darse  respuesta logica a  esos
argumentos, a base de un calculo
hedonistico. Socrates puede replicar,
como en efecto lo hace en los mitos con
que terminan los didlogos platonicos,
que tales argumentos fracasan porque
solo tienen en cuenta la vida presente,
siendo asi que la muerte no es, de hecho,
el fin del goce ni del sufrimiento; pero
esto es en si mismo un acto de fe de cuya



fuerza convincente no es facil persuadir
a un incrédulo. Por lo tanto, el calculo
hedonistico es por si mismo insuficiente
para asegurar el acuerdo acerca de lo
justo y de lo injusto, de lo acertado y de
lo erroneo. Pueden practicarlo dos
hombres igualmente y, sin embargo,
seguir conductas diametralmente
opuestas, porque sean opuestas sus ideas
acerca del objeto o finalidad de la vida.
El calculo hedonistico no puede decir la
ultima palabra en este asunto.

Ya he dicho que es dificil saber
donde termina el pensamiento de
Sécrates y donde empieza el de Platon.
Al exponer la solucion mas importante,
que senala el camino para salir del



punto muerto a que hemos llegado, y
que, lo mismo que los intentos primeros
y menos satisfactorios, hallamos bajo el
nombre de Socrates en los didlogos de
Platon, me propongo abandonar el
nombre del primero y comenzar a usar el
del segundo. Pero no todo el mundo
estara de acuerdo. Esta segunda solucion
esta someramente indicada en el
Gorgias 'y desarrollada con mas
amplitud en la Republica, y muestra
hacia las concepciones pitagoricas una
simpatia que hay mas razones para
atribuir a Platon que al maestro a quien
defendia.

En el Gorgias solo hace algunos
tanteos para explorar el camino hacia la



solucion. Cuando un hombre hace o
construye algo —por ejemplo, una casa
o un navio—, la descripcion mas
estricta de sus actos consiste en decir
que toma una materia dada y le impone
determinada forma. La moldea y la junta
de manera que resulte una cosa buena en
su género y que sirva para lo que ¢l
quiere que sirva. «Cada obrero lleva
cada una de las partes a su lugar
adecuado en el conjunto, obligandolas a
ajustarse unas con otras, hasta que el
todo resulta una cosa Dbellamente
ordenada». Los entrenadores y los
doctores, que trabajan sobre el cuerpo
humano, se proponen el mismo fin:
establecer entre sus partes relaciones



fijas. A esta verdad puede darsele una
aplicacion universal: kosmos y taxis,
son los que hacen que una cosa sea
buena en su género. Por consiguiente,
también puede decirse del alma que para
ser buena debe ofrecer un orden
saludable en sus partes, es decir, en sus
facultades; y en la esfera espiritual, el
elemento  kosmos 'y taxis lo
proporcionan la obediencia a la ley, la
justicia y el autodominio.

Tal es el primer esbozo, tosco aun,
de la idea. En términos generales, el
concepto central de Platon es que todo
tiene una funcion que realizar, y que la
virtud o estado perfecto de las cosas es
aquel en que mejor preparadas se



encuentren para ejecutar su funcion. Y
todas las analogias tienden a demostrar
que la realizacion correcta de la funcion
depende de la organizacion, para usar
una palabra mas inmediatamente
comprensible. En el Cratilo describe
Platon a un hombre que esta haciendo
una lanzadera de madera. Toma un trozo
de material, y mientras lo talla y lo
acopla, lo que constantemente tiene que
tener presente es el trabajo del tejedor.
No le da forma segiin su capricho sino
con subordinacion a un fin prefijado,
que es el que determina la estructura que
ha de tener. Mirandolo desde el otro
lado, el tejedor no podra ejecutar
correctamente su trabajo si no es con



una lanzadera correctamente hecha vy
acoplada.

En la Republica se completa la
transferencia al ser humano de esta
doctrina segin la cual la realizacion
correcta de la funcién depende de la
estructura, concebida como la debida
subordinacion de las partes al todo. Las
habituales opiniones sofisticas sobre la
conducta humana van destacadas al
comienzo, y se indica que la unica razon
valida para abstenerse de hacer dafo es
el peligro de que uno, a su vez, sufra
también dafio. Se arguye que ninguno de
los que exhortan a los hombres a obrar
con justicia se interesa en la rectitud
inherente al acto en si mismo. Se ve en



los poetas y en otros maestros de moral
que todo lo que importa es aparentar que
se ha obrado rectamente, pues todo lo
que alegan en favor de sus opiniones es
que el bueno recibira el favor divino y
el injusto recibira en el Hades lo que
merece. Esta critica sirve también para
revelar la inadecuacion, como defensa
de la rectitud, de lo beneficioso en
cuanto medida o criterio de la conducta
justa, aun tomando en cuenta los
beneficios que se recibiran en la vida
futura. Fracasa ese criterio porque,
debido a su individualismo, implica que
si fuese posible a un hombre enganar a
todos los demas, e incluso a los dioses,
haciéndoles creer que ha vivido



rectamente, no siendo asi, no habria
argumento alguno para no ensalzar su
justicia. En otras palabras, eso no es una
defensa de la justicia por mor de la
justicia misma. Platbn se muestra
ansioso de proporcionar esta defensa,
teniendo en cuenta Unicamente la
naturaleza de la justicia en si misma, y
demostrando que ésta es tal, que el
hombre justo debe ser inmediatamente
feliz solo porque es justo y virtuoso. El
problema relativo a su reputacion, y el
de los premios o castigos que le esperan
en la vida futura, deben descartarse
como algo fuera de propdsito.

Platon empieza repitiendo que todo
tiene su propio ergon, y pone como



ejemplos las herramientas, los ojos y los
oidos. Por lo tanto, todo tiene su propia
areté, que define como el estado en que
cada cosa puede realizar mejor su
ergon. El espiritu del hombre no es una
excepcion. Tiene su ergon, que podemos
llamar gobierno, o deliberacion, o de
otra manera, o definirlo mas sencilla e
indiscutiblemente como vida racional.
Sea cualquiera la funcion, su existencia
no puede ponerse en duda. Debe haber,
pues, una areté o estado optimo del
alma, en el cual ejecutara aquella
funcion lo mejor posible. Esa areté es lo
que llamamos justicia. Por lo tanto, el
hombre justo vive de la manera mejor y
mas plena, y no puede por menos de ser



feliz y bueno al mismo tiempo.

Al llegar a este punto, el sofista
Trasimaco se da ir6nicamente por
satisfecho, y se va. Sdcrates resume el
razonamiento observando que, después
de todo, no es mucho lo que han
conseguido todavia, pues ain no han
determinado cual es ese «estado
optimo» del alma, al que se dan los
nombres de justicia y virtud. Esta nueva
investigacion es la que, naturalmente,
lleva de un modo directo a la definicidn
de la constitucion politica ideal, porque
inmediatamente se muestran todos de
acuerdo en que tiene que ser mas facil
ver primero la justicia realizada en
grande en la ciudad, y despu€s, ya con



una idea mas precisa de su naturaleza,
buscarla en el alma del individuo. En el
lenguaje corriente, la justicia o
dikaiosyne en griego, se refiere
primordialmente a las realizaciones
entre los hombres. De aqui que sea
razonable buscarla primero en la
comunidad. Después de determinar
cuales son las relaciones rectas y justas
entre los hombres que viven en la misma
comunidad, estard uno en posicidon mejor
para determinar lo que significa la frase
«un hombre justo», pues con ella nos
referimos, sobre todo, al hombre de
caracter tal, que tiende naturalmente a
mantener relaciones justas con sus
vecinos. Esto es lo que entendemos por



justicia en el individuo.

Al formular la constitucion politica
que viene a continuacion, se advierte
que ha de ser como todas las demas
cosas en que, si ha de resultar una
comunidad en que los hombres puedan
llevar una vida todo lo plena y feliz que
sea posible, tiene que ser un organismo.
Todas sus partes deben adaptarse a la
realizacion de sus funciones propias y
adecuadas, contribuyendo al orden y al
bienestar del todo. Esas partes son tres.
Hay la clase gobernante, cuyo rasgo mas
sobresaliente tiene que ser
necesariamente la capacidad intelectual.
Su funcion es gobernar, y tiene sobre
todo que emplear sus inteligencias,



especialmente preparadas, en planear y
dirigir la politica de la ciudad. Viene en
segundo término la clase de los
guerreros, cuya funcion es la defensa de
la ciudad y cuyo rasgo dominante es el
valor. Actuaran bajo la direccion de los
gobernantes, quienes canalizardn su
ardor y fiereza naturales, de suerte que,
en vez de manifestarse en actos
desordenados, sirvan para conservar la
integridad y la estabilidad de su patria.
Estas dos clases de gobernantes y
defensores formardn una aristocracia
natural. La tercera clase sera mucho mas
numerosa y tendrd por funcion proveer a
las necesidades economicas. Todo lo
concerniente al aspecto material de la



vida —agricultura, industria y comercio
— estara en sus manos, y se distinguira,
como se distingue la gran masa del
pueblo, por su preferencia por las cosas
de los sentidos.

Por consiguiente, la Republica
platonica puede definirse como una
aristocracia natural en su origen. Con el
transcurso del tiempo se ird formando
una  numerosa aristocracia de
nacimiento, pues piensa Platon que
inevitablemente los hijos de cada clase,
tanto por herencia como por el ambiente
en que viven, tenderan a parecerse a sus
padres y serdn miembros adecuados de
la misma clase. Sin embargo, afiade que
debe proveerse un mecanismo por el



cual puedan efectuarse transferencias de
una clase a otra cuando en la inferior
aparezca un nifio excepcionalmente
dotado, o uno de la superior se muestre
indigno de ser educado para gobernante.

Hay que insistir en ciertos puntos de
esta organizacién a fin de evitar errores
y equivocos. Algunas veces los
escritores modernos hablan de «masasy»
refiriéndose a la clase inferior del
estado platonico, y es indudable que en
cuanto a nimero seria, con mucho, la de
mayor volumen; pero difiere
notablemente del proletariado de que
hablan los marxistas, ya que era la tnica
clase a la que se permitia tener
propiedad privada. Uno de los males



mas grandes de la vida politica, segin
Platon, es la ambicion material de los
politicos. Era, ciertamente, un mal que
no estaba ausente en la envilecida
democracia de su tiempo. En
consecuencia, la finalidad que perseguia
era el divorcio completo de los poderes
politico y econdémico. Por este medio
esperaba obtener una clase de estadistas
cuya uUnica ambicion fuese gobernar
bien. Los que tuviesen mayor interés en
enriquecerse podian hacerlo
enhorabuena, pero renunciando a los
cargos de gobierno y limitando sus
actividades al comercio. Los
gobernantes debian llevar una vida
verdaderamente espartana, pues el



sistema de las comidas en comin y de la
propiedad comun de las cosas
necesarias a la vida estaba fielmente
calcado del de Esparta.

Inmediatamente advertimos que de
las cuatro  virtudes cardinales
reconocidas por los griegos, en el
Estado ideal la sabiduria reside en la
clase gobernante, y el valor en la
guerrera. La temperancia o autodominio
estriba en el acuerdo de los ciudadanos
acerca de quién ha de gobernar. Y la
justicia o virtud general, la areté, que
permitira al Estado llenar su funcion
propia Ccomo un Organismo sano,
consiste en la buena disposicion de cada
una de las clases para dar su



aquiescencia a los deberes y los
placeres propios de su situacion, sin
tratar de usurpar la situacién ni las
funciones de otra clase.

Volvamos ya al hombre individual,
primer objeto de la investigacion.
También en ¢l se distinguen tres partes.
A diferencia de los animales, tiene el
nous, o sea la capacidad de deliberar y
pensar. En segundo lugar, puede poseer
valor, y este origen espiritual tiene la
justiciera colera que siente cuando
presencia una accion que le parece
injusta. Los griegos lo llamaban thymos,
y, en términos generales, puede definirse
como la parte fogosa del -caracter
humano. En tercer lugar, tiene un deseo



natural de bienestar material y de
satisfacciones fisicas. En los conflictos
entre la razon y los deseos, la funcion
del thymos es ponerse del lado de la
razon, y entonces equivale a fuerza de
voluntad. Podemos decir, por lo tanto,
que en el alma sana, organizada para
realizar de la mejor manera posible la
funcién de vivir, la razon debe tener el
mando, guiando y dirigiendo la politica
del conjunto. El thymos le daré valor al
hombre para poner en ejecucion lo que
la razon le dice que es lo mejor.
Asimismo, los deseos fisicos tienen su
funcion propia en el alimento del cuerpo
y en la perpetuacion de la especie, pero
hay que mantenerlos suetos a la



direccion del intelecto.

Esa es la respuesta a nuestra
pregunta: «;Qué es la justicia?» en su
aplicacion al individuo. Es un estado de
armonia interior, de equilibrio y
organizacion de los diferentes elementos
del caracter. Un caracter asi organizado
y equilibrado no puede dejar de
mostrarse  ostensiblemente en la
realizacion de aquel género de acciones
que de ordinario se consideran justas.
Desde este punto de vista, la justicia es
el estado saludable del espiritu, y la
injusticia una especie de enfermedad.
Con esta orientacion intelectual, que es
totalmente distinta de la de los sofistas,
los problemas suscitados por ¢&stos



pierden toda importancia. Si la justicia
es la saludable organizacion del alma,
aun admitiendo la descripcion tan
precisa que de ella ha dado Platon, la
cuestion relativa a cual de las dos,
justicia o injusticia, le proporciona mas
beneficios al hombre ya no tiene sentido.

A Platon le debemos el haber
sefialado que la hipotesis de las tres
partes del alma, o elementos del
caracter humano, no se basa meramente,
como podria pensarse por lo que hemos
dicho, en la simple analogia con la
organizacion del Estado. Ambas cosas
se influyen  reciprocamente. La
posibilidad de las tres clases del Estado
depende, sin duda, de que podamos



contar con la triple naturaleza del
caracter individual, que era, después de
todo, el primer objeto de la discusion.
No todas las almas estan en el estado
mejor o mas saludable. Dado su triple
caracter, tenemos que observar que,
como es natural, en unos hombres
predomina una caracteristica, y en otros
otra. Si no fuese por ese fendmeno, el
Estado de Platon seria inconcebible. La
pacifica coexistencia de las tres clases,
con la contribucién de cada una a la
justicia del conjunto ejecutando su
funcion propia y no la de otra,
unicamente es concebible en el supuesto
de que dichas funciones corresponden a
las diferencias psicologicas naturales



entre los hombres.

Si Platon hubiera tomado como base
para el caracter tripartito del individuo
la existencia de tres clases en el Estado,
su argumentacion seria
irremediablemente circular. Pero no es
eso lo que sugiere la Republica. Lo basa
en la observacion, reforzada por su
propia premisa segin la cual dos
impulsos contradictorios, que se dan
simultdneamente en el alma, no pueden
proceder de la misma fuente. Tales
impulsos contradictorios —dice— todos
los conocemos por nuestra experiencia
comin. Un hombre siente una sed
desesperada, pero sospecha que la inica
agua disponible estd infectada. Hay algo



dentro de ¢l que le impulsa a beber, y
algo que le impulsa a contenerse. Son
dos elementos en lucha, que Platon
llama deseo y razon, respectivamente.
Pero tiene que haber un tercer elemento.
Al enfrentarse con un conflicto entre la
razon y el deseo, unos caen y otros
resisten. Aunque el hombre asombroso
que fue Socrates no lo creyera, es
posible  decirse:  Video  meliora
proboque, deteriora sequor. La razon
necesita un brazo ejecutivo, por asi
decirlo, para reforzar sus decisiones, y
ese brazo lo suministra el tercer
elemento, el thymos, la fuerza de
voluntad, que Sécrates, de manera harto
extrafia, no tuvo en cuenta.



Con esta concepcion de la salud del
alma, basada en la perfecta organizacion
de sus partes, los sofistas recibieron la
respuesta definitiva en el campo de la
¢tica. Asi llegd a su fin la controversia
entre la naturaleza y la ley, porque el
alma sana y natural no puede encerrar
conflictos en su seno, sino que
inevitablemente se expresara en actos
legales y justos. Espero haber logrado
mi proposito de demostrar en cuanto
excede esta doctrina al simple «virtud es
conocimiento» de Socrates, sin restar
importancia, al mismo tiempo, a lo que
el propio Sécrates habia logrado. Como
doctrina independiente, la suya puede
conducir tedricamente a una vida de



moralidad impecable, aunque su
psicologia quiza es insuficiente y pueda
decirse con toda justicia que el
reconocimiento explicito que hizo Platon
de la posibilidad de conflictos internos
constituye un progreso indudable. Como
intento para combatir a los hedonistas en
su propio terreno, logré mucho; pero no
era una respuesta cabal a los problemas
del dia. Estos unicamente podian
resolverse no combatiendo a los
adversarios en su propio terreno, sino
negando toda su concepcién de la
finalidad humana y formulando otra
sobre bases mas solidas. Y fueron
resueltos al fundar Platon los estudios
psicoldgicos; fundacion muy



rudimentaria, podra decirse, pero
fundacion indudable de dichos estudios.

Sin embargo, los sofistas, como ya
vimos, conocian los  resultados
obtenidos por los filosofos naturales, y
fundaban sus opiniones en la
constitucion del universo en su conjunto.
También aqui profesaban su antitesis
favorita entre la ley y la naturaleza.
Cosmologias del tipo de la atomista no
dejaban lugar en la naturaleza a ninguna
fuerza, sino al puro azar. Para completar
la refutacidén, ademas de una ética, era
necesario formular también una teologia
y una metafisica. Me propongo resumir,
aunque muy brevemente, lo que Platon
dice acerca de esto, en parte porque he



hecho del conflicto con los sofistas el
eje de mi exposicion y en parte porque
revestira nueva importancia cuando
pasemos a Aristoteles, cuya teologia
arranca del punto en que la dej6 Platon,
y es necesario compararlas.

La defensa teologica de la ley esta
contenida en el libro décimo de las
Leyes. Al comienzo, aparece resumida
la argumentacion de los adversarios en
los términos siguientes. Las cosas mas
importantes del mundo son los productos
de la naturaleza, a la cual podemos
llamar también azar, porque es una
fuerza puramente inanimada e irracional.
El mundo mismo, el ciclo de las
estaciones, los animales, los planetas y



la naturaleza inanimada son, en primer
lugar, resultado de combinaciones
fortuitas de la materia. Vino después el
arte o designio, fuerza insignificante de
origen puramente humano, y cred
algunas sombras que apenas si contienen
algo de realidad. La ley y las creencias
que la acompafian son productos de esa
fuerza secundaria, y se oponen a la
naturaleza con los conceptos
antinaturales de lo justo y lo injusto. La
justicia es una mera creacion de la ley
humana, y no existe en la naturaleza. Los
dioses mismos son productos del
artificio humano, creados con arreglo a
convenciones que difieren de un lugar a
otro. La «vida de acuerdo con la



naturaleza», que esta doctrina propugna,
es ser mas fuerte que los demas y no
obedecer a ninguna ley ni convencion.

Platon contesta que, lejos de haber
ninguna oposicion entre naturaleza y arte
o designio, la naturaleza y el arte son la
misma cosa. El arte es producto de la
inteligencia, y la inteligencia es la
manifestacion mas alta de la naturaleza,
anterior no sélo en importancia, sino
también en el tiempo, al azar. La
inteligencia, es en realidad, la causa
primera de todo. He aqui una metafisica
que, indudablemente, tendra efectos de
gran alcance sobre las teorias éticas, si
es que puede ser demostrada.

Las doctrinas sofisticas, dice Platon,



han invertido el orden regular de
causacion al suponer que la primera
causa fue un movimiento fortuito de
materia sin vida, y del cual surgid la
vida como una manifestacion
secundaria. En realidad, la vida existia
antes, y es la causa primera de los
movimientos de la materia. La
demostracion empieza con el analisis
del movimiento, en el amplio sentido de
la palabra griega kinesis, que incluye
toda especie de cambio, y, finalmente, es
estudiado bajo dos rubricas principales:
movimiento espontdneo y movimiento
comunicado. Lo que produce
movimiento de la segunda especie, por
ser ello mismo movido desde fuera, no



puede ser el origen primero del
movimiento aunque es causa de todo
movimiento subsiguiente. El origen tiene
que ser algo que puede comunicar
movimiento a todas las demas cosas,
porque contiene en si mismo la fuente
del movimiento. Ya sea eterno el
movimiento, o ya haya empezado en
determinado momento del tiempo, el
movimiento primero y originario tiene
que ser automovimiento. ;Conocemos
por nuestra experiencia algo a lo que
podemos llamar «automotor»? Si —
contesta Platon—, una cosa, y s6lo una
cosa, a saber, la psyche, el principio de
la vida. Esta, por lo tanto, es la mas
antigua de todas las cosas y la primera



causa eficiente de todo.

Esta conclusion rebate la inmoral
ensefanza de los sofistas, ya que de ella
se deduce que si el alma es anterior al
cuerpo, sus atributos son anteriores a los
atributos materiales, lo cual significa
que la inteligencia y la voluntad son
anteriores al tamano y la fuerza. La
primera causa es el designio inteligente,
y no la fuerza ciega. Platon consideraba
como legado de Socrates la unificacion
en una unica cosa, la psyche, de los
atributos de la vida, tales como el
automovimiento y las facultades morales
e intelectuales. Pero esto no hacia mas
que aclarar y desenvolver una tendencia
que venia manifestandose en la filosofia



griega desde su comienzo. Tan lejos
estaban los jonios de ser materialistas,
como con frecuencia se les considera,
que resolvieron el problema del origen
del movimiento con la hipotesis de que
la materia primaria del mundo se movia
a si misma, es decir, que era un ser vivo.
Y no cabe duda en que Anaximandro y
Anaximenes hallaban acertado llamar a
la materia prima del mundo theos,
«dios», palabra cuyas asociaciones
llevaban a todos los griegos mucho mas
alla de los meros problemas mecanicos
del movimiento y el cambio.

En esa argumentacion Platon se
limita a demostrar que la primera causa
de las operaciones del universo es



inteligente y moral. No muestra interés
en resolver si hay un dios o muchos, ni
por qué medio el alma suprema inicio en
la materia el movimiento de que es
causa. La existencia, por un lado, del
mal moral, y por otro, de movimientos
irregulares, significa que
indudablemente en el universo act@ian
almas depravadas, asi como actia un
alma buena. Pero el alma buena y
racional actia ordenadamente, como se
desprende del hecho de que los
movimientos principales, los que tienen
lugar en una escala cosmica, como las
revoluciones de las estrellas y del sol,
la sucesion del dia y de la noche y de las
estaciones, presentan un orden y una



regularidad que indican  estar
gobernados por la inteligencia, y no por
el furor de la demencia. El alma buena,
pues, actia segin una direccion
suprema, y para Platon esto es todo lo
que importa. Muestra una indiferencia
tipicamente helénica para el problema
del monoteismo y el politeismo en
cuanto afecta meramente a la existencia
de un dios o de muchos. La misma falta
de espiritu dogmatico manifiesta acerca
del modo de operar de la causa primera,
y sugiere varias maneras posibles de
iniciar el alma el movimiento en la
materia, para terminar diciendo: «En
todo caso, esto es lo cierto: que de
cualquiera de esas maneras, es el alma



la que dirige todas las cosasy.

En ciertos respectos nos servira de
descanso, por lo que afecta a la presente
exposicion, pasar de Platon a
Aristoteles. En uno y otro caso, la
obligada condensacion de la materia
echa una pesada responsabilidad sobre
quien se arriesga a elegir lo que haya de
incluirse y lo que haya de omitirse, a
determinar el orden que ha de seguir la
exposicion y a eslabonar los diferentes
aspectos de las filosofias de uno y otro.
Dicho esto, quedan sefialadas las
mayores dificultades por lo que respecta
a Aristoteles. Son las dificultades
inherentes a tener que explicar en breve
espacio un sistema filoséfico sumamente



complicado, sistema que, sin embargo,
esta expuesto en una prosa directa, seca
en ocasiones, pero siempre precisa y
razonada. Los didlogos de Platon son tan
diferentes, que todo el que vuelva a
ellos después de leer mi exposicion,
quizda se pregunte desde luego si
verdaderamente es ¢l el escritor cuyo
pensamiento he expuesto. Me esforcé en
explicar algunas de las principales ideas
filosoficas que contienen. Pero los
didlogos son tanto literatura como
filosofia, y teatro tanto como literatura.
La sutil caracterizacion de los
interlocutores no es muchas veces el
ultimo de los propositos del autor. Ni se
puede entender a Platon si no se toman



en cuenta los elementos poéticos y
religiosos, tanto como filosoficos, que
los dialogos contienen. El valor que
cada individuo da a esos escritos es
intransferible, porque depende del
efecto directo que producen en cada
lector. Con esto se relaciona otra cosa
muy interesante, ya que abre la puerta a
todo un aspecto del pensamiento de
Platon en el que hubiera sido muy
deseable haber ahondado mas. Me
refiero al acceso a la filosofia por el
lado de la estética. Ya he dicho que,
segun Platon, es la percepcion sensible
la que nos hace recordar las ideas
eternas. Esto no significa solamente que
si miramos dos palos aproximadamente



iguales nos venga a la mente la nocion
geométrica de la igualdad. Significa
sobre todo que el filésofo es sensible a
la belleza, y por su susceptibilidad a la
belleza de este mundo es llevado a la
suprema belleza del otro mundo. No
solo la razon, sino el espiritu de Eros, el
amor a todas las cosas bellas, es parte
necesaria de su equipo, segiin se explica
en prosa inolvidable en el Banquete y el
Fedro. El platonismo es,
indudablemente, una filosofia de los dos
mundos, y aquéllos cuyo pensamiento
est¢ confinado a este mundo, que no
esperen llegar a entenderlo. Pero es
también un libro cerrado para quien no
sea sensible a la belleza terrenal, la cual



debe ser para el filosofo (cito las
palabras de Diotima a Soécrates en el
Banquete) como el primer peldano de la
escala que le elevard, finalmente, de la
belleza fisica a la belleza de las
acciones, de ésta a la de la sabiduria, y
de aqui a la maravillosa vision de la
belleza en si misma, que nunca cambia,
que no aumenta ni disminuye, que no es
hermosa por un lado y fea por otro, sino
que es la belleza misma, despojada de
todo color carnal y de toda escoria
mortal y perdurable en el inmortal
resplandor en que belleza y verdad son
la misma cosa.



VII. Aristoteles

1) El universo aristotélico

ARISTOTELES resulta menos perjudicado
que Platon al resumir su pensamiento en
un breve bosquejo, segin hoy se usa con
tanta frecuencia. Ese resumen es lo que
yo me propongo hacer. Intentaré exponer
los principios fundamentales que sirven
de base a cada rama de su filosofia, mas
bien que entrar en detalles acerca de
cualquiera de ellas. Sin embargo,
convendra primero trazar una breve



resefia de su vida.

Aristoteles nacio el afio 384 a. C. en
Estagira, en la Grecia del Norte. Era un
jonio por cuyas venas corria la sangre
de los cientificos, pues su padre
pertenecia al cuerpo médico de los
asclepiadeos, y fue médico del padre de
Filipo II de Macedonia. A la edad de 17
anos paso a Atenas, para estudiar en la
Academia de Platén. En aquel tiempo,
Platon estaba en Sicilia, que también ¢€l
visitd varias veces en el transcurso de
los 10 afios siguientes; pero es
indudable la enorme influencia que el
jefe de la escuela ejercié sobre su
discipulo mas famoso. Aristoteles
permanecid en la Academia hasta que



murié Platon 20 afios mas tarde. Fue
estudiante asiduo de los didlogos, los
mas importantes de los cuales ya habian
sido escritos, y tomo el Fedon como
modelo para su primer ensayo
filoséfico. Cuando, después de muerto
Platon, abandon6 Atenas, no habia
pensado atn en romper con la tradicidn
platonica, porque fue a estudiar con
Jendcrates, uno de los platdnicos mas
ortodoxos, quien regres6 mas tarde a
Atenas para asumir la jefatura de la
escuela; de suerte que su nuevo hogar
fue otro circulo platonico. La residencia
en Atenas le ofrecia pocos alicientes a
Aristoteles. El nuevo jefe de la
Academia era Espeusipo, sobrino de



Platon, con cuyas opiniones filosoficas
ni Aristoteles ni Jendcrates
simpatizaban; y ademas la ciudad
acababa de ser sacudida por las noticias
de la caida de Olinto en poder de Filipo.
Los amigos de Macedonia no eran
populares en Atenas, y Aristoteles se
sentia favorablemente dispuesto hacia
Macedonia, tanto por las relaciones de
su padre como por natural inclinacion.
Fij6 su nueva residencia en Assos,
ciudad de la costa del Asia Menor
situada enfrente de la isla de Lesbos.
Era aquélla una comunidad interesante y
simpatica. Hermeias, el tirano local,
gobernante de un pequenio Estado cliente
del Gran Rey de Persia, habia mostrado



vivo interés por la filosofia politica de
Platon, y habia invitado a su corte como
huéspedes permanentes a dos individuos
de la Academia, Erasto y Corisco, que
le fueron recomendados por el mismo
Platon. Hermeias parecia ser en
pequefio el rey filosofo que Platon habia
buscado en vano en Sicilia. En todo
caso, modificO su constitucion por
consejo de los dos filosofos, y después
de la muerte de Platon dispensé el
mismo buen recibimiento a Aristoteles y
a Jenocrates. Habia en Assos una
escuela permanente, en la que
Aristoteles enseid durante los tres afios
que permanecio alli. Después, cuando ya
tenia 40 anos, paso dos en la vecina isla



de Lesbos, donde vivia su amigo y
discipulo Teofrasto, y parece que alli
recogid6 gran parte de su material
cientifico, por las pruebas que
suministran sus obras bioldgicas. De
Mitilene en Lesbos paso en 342 a Pella,
invitado por el rey Filipo a desempenar
el puesto de tutor del joven Alejandro,
de edad entonces de 15 a 16 afios. Otro
vinculo entre Aristoteles y Hermeias
fueron quizda sus simpatias por
Macedonia. Nadie que no fuera
considerado  politicamente  seguro
hubiera sido elegido para tutor del
principe, y en cuanto a Hermeias, al afio
siguiente fue aprisionado por los persas,
acusado de conspirar con Macedonia



contra el Gran Rey, y se le condend a
muerte con tortura. Aristoteles le erigid
un monumento en Delfos y, 1o que es atn
mas interesante, compuso en su honor un
himno, en forma de himno cultural que
ha llegado hasta nosotros.

Las posibilidades que ofrecia el
cargo a que era llamado en Pella
parecian ilimitadas, pues Aristételes
compartia plenamente con Platon el
deseo de servir de educador a un
principe, y unia la tradicion del rey
filosofo con la apasionada conviccidn
de la superioridad de la raza helénica
sobre todas las demas. Podria gobernar
el mundo —dijo en su Politica— solo
con que se uniera politicamente.



Permaneci6 en el norte hasta 336, en que
murid Filipo y subi6 al trono Alejandro.
Despu¢s, cuando Alejandro paséd a Asia
como un segundo Aquiles, campeon de
la Hélade contra los barbaros,
Aristoteles volvio a Atenas. Ya no habia
razones, ni politicas ni de otro género,
para que no llevase adelante su proyecto
de abrir alli una escuela suya. Espeusipo
habia muerto en 339 y le habia sucedido
en la direccibn de la Academia
Jenocrates. Por consiguiente, fundd el
Liceo, llamado asi por su proximidad al
Lykeios, recinto de Apolo. Habia en ¢l
un peripatos, o paseo cubierto, que dio
nombre a sus discipulos, y en uno de los
edificios instal6 una biblioteca (la



primera en la historia, al decir de
Estrabon) y dispuso todo lo necesario
para la investigacion cientifica, a la que
era inclinado. En conjunto, el ambiente
del Liceo parece haber sido mucho mas
cientifico que filosofico, en el sentido
moderno. Se cultivaban las ciencias de
observacion, y los discipulos se
empleaban en hacer colecciones de
materiales para formar las bases de
dichas ciencias y aumentar la enorme
cantidad que Aristoteles ya habia
recogido por si mismo.

Esta pacifica existencia quedd
destruida en el verano de 323, al llegar
a Atenas la noticia increible de la
muerte de Alejandro. La asamblea



ateniense resolvio inmediatamente librar
a las ciudades griegas de las
guarniciones macedonicas. En la oleada
antimacedonica que se desatd, se
inventd un cargo contra Aristoteles: la
vieja acusacion de impiedad que se les
habia asestado a Anaxdgoras y a
Socrates. Se dice que Aristoteles,
pensando en Soécrates, advirtié al
retirarse a su destierro voluntario en
Calcis, Eubea, que queria «evitar a los
atenienses un segundo crimen contra la
filosofian. Llevaba un afio en Calcis
cuando murio en 322, a los 62 anos de
edad.

El rasgo definitivo de Aristoteles
como filésofo es un vigoroso sentido



comun, que se negaba a creer que este
mundo no sea plenamente real. La
filosofia, segin le parecia, era un intento
para explicar el mundo natural, y si no
logra hacerlo, o so6lo consigue
explicarlo  mediante  un  mundo
misterioso 'y  transcendental  de
prototipos, privado de la propiedad
caracteristicamente natural del
movimiento, hay que pensar que ha
fracasado. Es tipico este comentario
suyo sobre las ideas platonicas: «Pero
llamarlas modelos, o decir que las
demas cosas participan en ellas, es decir
palabras vacias y metaforas poéticasy.
Por lo tanto, la nota dominante de su
filosofia es el conflicto. Porque este



hombre, como hemos visto, fue
discipulo y amigo de Platon durante 20
anos, desde los 17 de edad. Cuando
joven, aceptd toda la filosofia de los dos
mundos de Platon: la doctrina de las
ideas, la inmortalidad y transmigracion
del alma, y el concepto del
conocimiento terrenal como
rememoracion del conocimiento del otro
mundo. Aunque después se sintid
obligado, como pensador independiente,
a abandonar las doctrinas misticas de
las ideas y del parentesco del alma con
las cosas del mas alla, aquéllas fueron,
sin embargo, partes de una herencia que
nunca lo abandond. En lo fundamental,
continuo al lado de Platon y de Sécrates,



y como dice Cornford:

No obstante esta reaccion hacia un punto de
vista de sentido comin y de hechos
empiricos, Aristoteles no pudo nunca dejar
de ser platonico. Su pensamiento esta
dirigido, no menos que el de Platon, por la
idea de la aspiracion heredada de Socrates
por su maestro: la idea de que la verdadera
causa o explicacion de las cosas hay que

buscarla no al principio, sino al fin.['4]

En otras palabras, la pregunta a que
puede y debe contestar la filosofia es:
«;Por qué?». No es suficiente contestar
a la pregunta: «;Como?». Para hablar
con mas exactitud, podemos decir que el
legado permanente del platonismo a



Aristoteles fue doble, aunque sus dos
aspectos estan intimamente
relacionados. Lo que tomo y retuvo fue:

1) El punto de vista ideologico.

2) La conviccion de que la realidad
reside en la forma.

No pudo renunciar a su sentido de la
suprema importancia de la forma, en la
cual, como ya hemos visto, los griegos
incluian naturalmente la funcidén. Saber
de qué materia esta hecha una cosa tiene
solo una importancia secundaria, ya que
la materia originaria es algo que
comparte esa cosa con otras que han
tomado forma diferente, y entenderla
significa descubrir las caracteristicas
que la distinguen de las demas cosas. Su



definicidn, pues, debe expresar la forma
en que se ha desarrollado. En esto,
segin Platon y Aristoteles, reside su
esencia. Esta cuestion de buscar la
esencia de las cosas en el «de lo que» o
en el «en que» nos conduce a una
bifurcacion fundamental de perspectivas
que se da en el mundo presente tanto
como en el antiguo, y entre los legos lo
mismo que entre los filésofos. Sabiendo,
como sabemos, que el hombre ha
evolucionado desde tipos inferiores de
vida, algunos encuentran natural decir
que «después de todo no es mas que» un
mono, o un simple trozo de protoplasma,
que por azar ha tomado una direccion
determinada. Para otros, su esencia



radica en las cualidades que ahora le
distinguen de las formas inferiores de
vida a que pertenecieron  sus
antepasados. Estos buscan su esencia no
en lo que ha dejado atrds, sino en sus
capacidades presentes y aun futuras. Lo
importante es lo que pude hacer ahora:
su funcidn, que depende de su forma. El
ultimo motivo de eleccion
probablemente no es racional, y es
manifiestamente imposible que un lado
convenza al otro mediante argumentos.
He aqui, pues, un hombre tan
decididamente convencido como Platén
de que el conocimiento es posible, y que
tiene que ser conocimiento de la forma,
no de la materia. Mas de estas premisas



Platon, como sabemos, deducia que la
unica explicacion posible estaba en la
hipotesis de un mundo de formas
trascendentes y absolutas realizado
parcial y transitoriamente en el mundo
de la naturaleza. Contra esto se rebelaba
el sentido comin de Aristételes, porque
la relacion entre los dos mundos, la
casualidad de las ideas, quedaba sin
explicar. Sobre todo, no ayudaban éstas
a explicar lo que habia constituido el
enigma de la filosofia griega primitiva y
que le parecia a Aristoteles la unica
cosa que, por encima de todas,
necesitaba explicacion, o sea, los
fenomenos del movimiento y el cambio.
En consecuencia, renuncio a ellas; pero



debe suponerse que continud planteada
la dificultad que estaban destinadas a
salvar. ;Como traer al ambito del
conocimiento filos6fico un mundo de
fendmenos  variables, sin  cesar
cambiantes, que tan pronto existen como
no existen, y que nunca son iguales a si
mismos en dos momentos consecutivos?
(Donde esta la estabilidad que, segin
vimos al comienzo, exige la mente
humana?

La solucién de Aristoteles estriba en
dos conceptos relacionados entre si y
fundamentales a su filosofia:

a) El concepto de la forma
inmanente.

b) El concepto de la potencialidad



(dynamis).

a) FORMA INMANENTE. En términos
generales, la opinion de Aristoteles
consiste en que, si bien a primera vista
el mundo parece estar en movimiento
constante y no ofrece verdades fijas,
unicas que pueden ser objeto del
pensamiento cientifico, sin embargo, el
filosofo puede, por un proceso mental,
analizar ese fluir continuo y descubrir
que por debajo de ¢l existen ciertos
principios o elementos basicos que no
cambian. No son una serie de sustancias
que existan aparte del mundo sensible,
pero existen y pueden ser pensados
independientemente. No cambian, Yy



suministran los objetos de la verdadera
filosofia.

Al preguntarnos cuales son estos
principios, debemos recordar el
postulado 1inicial de sentido comun
formulado por Aristoteles, a saber, que
solo los objetos sensibles individuales
existen separadamente: este hombre,
este caballo, segin ¢l mismo dice. Toda
la investigaciéon tiene por finalidad
comprender estos objetos individuales.
Para lograrlo, tenemos que captar
ciertas cosas relativas a ellos, debemos
definir la clase a que pertenecen, y
analizar la estructura interna que
logicamente hemos de suponer que
tienen. Figurémonos, pues, al filosofo



examinando las cosas que le rodean en
un esfuerzo por abstraer, mediante un
analisis 1inductivo en primer lugar,
ciertos principios comunes que existen
(no son meras abstracciones mentales),
pero que solo existen combinados en los
objetos concretos. No obstante, pueden
ser considerados separadamente
mediante un proceso mental, v,
considerados  asi, explicaran la
naturaleza del objeto concreto mismo.
Visto de esta suerte, cada objeto
independiente del mundo natural revela
que es un compuesto. A la verdad,
seguimos llamandole ain un objeto
concreto, con una palabra latina que
significa «adherido» y que es traduccion



de la palabra griega que Aristoteles
aplica a dicho objeto. Consiste, en
cualquier momento dado, en un
substratum, 1lamado también su materia,
informado por, o poseedor de, cierta
naturaleza formal. Puestos que las cosas
perceptibles cambian, y los antiguos
pensaban que el cambio ocurre siempre
entre dos opuestos o extremos —del
negro al blanco, del calor al frio, de lo
pequeiio a lo grande, y asi
sucesivamente—, Aristoteles usé la
palabra que habian empleado los
antiguos fildésofos griegos, y también
llam6 a las formas los «opuestos». La
razon por la cual sus predecesores
habian encontrado el problema del



cambio tan dificil de explicar
logicamente es que habian argumentado
—decia— como si dicho problema
exigiese asentir a la proposicion de que
esas cualidades opuestas podian
cambiarse la una en la otra. Confundian
la afirmacién «esta cosa fria se ha
puesto caliente» con la afirmacion «el
calor se ha hecho frio». Esta ultima
afirmacion  viola la ley de la
contradiccion 'y es imposible, vy
Parménides habia tenido agudeza
bastante para advertirlo. De aqui la
necesidad de postular el substratum,
que en si mismo carece en absoluto de
cualidades (aunque, naturalmente, nunca
existe desnudo y solo). Dado este



substratum —esto es, dada la
distincion, que nos parece elemental,
entre sustancia y atributo—, podemos
explicar un proceso de cambio —por
ejemplo, el enfriamiento, el decaimiento
o la muerte— diciendo no que el calor,
la ausencia de color o la vida se han
cambiado en sus opuestos el frio, el
color y la muerte, sino que el calor, la
falta de color y la vida han abandonado
el objeto concreto y han sido
remplazados en €l por otras cosas. Esta
distincion ya habia sido sefialada por
Platon, que en el Fedon habla de la
confusion mental que resulta de tomar
«las cosas que poseen los opuestos» por
los opuestos mismos. Pero la solucion



de Aristoteles diferia en un punto
esencial, pues mientras que a Platon le
parecia esencial afirmar la existencia de
las formas aparte y por si mismas, a la
vez que de manera misteriosa «entraban
en» las cosas concretas, para Aristoteles
estaban siempre en algiin cuerpo fisico.

b) POTENCIALIDAD (dynamis). Al
exponer este concepto, debo decir ante
todo que la teleologia, tal como la
entendian Platon y Aristoteles, requeria
la existencia real del telos o fin, es
decir, de una perfeccion por cuya
influencia tiene lugar la actividad del
mundo natural. Esto no presupone
necesariamente la idea de un progreso



ordenado. El progreso ordenado es una
concepcion perfectamente posible sin
suponer que la perfeccion, o meta, a que
tiende exista ya en alguna parte. Esta es,
en realidad, la idea que defiende un
bidlogo evolucionista moderno como
Julian Huxley; pero los platonicos no
pensaban asi. Como dice Aristoteles:
«Donde hay un “mas bueno” tiene que
haber un “bonisimo”™», o, podemos
decir, las comparaciones no tienen
sentido a menos que haya un principio
absoluto al cual puedan referirse. No
podremos hablar de progreso, y ni
siquiera saber si las cosas adelantan o
retroceden, si nuestra escala de valores
es puramente relativa; y tiene que ser



relativa si no existe en alguna parte una
perfeccion por la cual puedan ser
juzgadas, segun se acerquen a ella mas o
menos. Asi pensaba Aristoteles, al
menos. En el mundo de Aristoteles esta
perfeccion la ofrece su dios, que es la
unica forma pura que existe aparte de la
materia. No es la forma de nada del
mundo, y asi no se nos hace volver a las
formas independientes y especificas de
Platon, que a Aristoteles le parecian una
suerte de réplicas inutiles de las cosas
perceptibles.

Mas adelante hablaremos de Ia
naturaleza de ese ser supremo, y por
ahora continuaremos en el mundo de los
sentidos. En este mundo, cada cosa



nuevamente concebida debe tener un
padre o autor, que es su causa en dos
sentidos: primero, por haber ejecutado
el acto de engendrarla; y segundo, como
modelo de la forma especifica que
tomarda la nueva criatura. Segln
Aristoteles, el padre es necesario como
causa eficiente y como causa formal-
final. La «naturaleza» de la planta o
animal hijo consiste en esforzarse por
realizar su propia forma especifica, tal
como aparece en el padre, que debe
preexistir. Si el mundo hubiera sido
creado en el tiempo, la gallina habria
sido anterior al huevo, segun la filosofia
de Aristoteles. Pero sostenia que existia
desde la eternidad, y su existencia esta



garantizada por la eterna y absoluta
perfeccion de la forma pura, o Dios.
Claro estd que existe con cierta laxitud,
a causa del sentido relativo en que el
padre  individual representa la
perfeccion. Los entomdlogos hablan del
«insecto perfecto» en contraste con la
larva, pero no exhibe una perfeccion
absoluta. Si producir una criatura
individual requiere wuna perfeccion
previamente existente en la esfera
parcial y relativa de las especies, la
existencia del mundo en conjunto exige
la existencia de una perfeccion absoluta.
Al realizar todo lo adecuadamente que
le es posible su propia forma especifica,
puede decirse que toda criatura imita, a



su manera, limitada, la perfeccion eterna
de Dios. En el impulso interior a hacerlo
asi es en lo que consiste la «naturalezay
(physis) de un objeto natural. Aristoteles
sentia con tanta fuerza la necesidad de
explicar el movimiento —necesidad que
habia sido traida a primer término por la
historia anterior del pensamiento griego
de manera que espero haber expuesto
con claridad—, que definio los objetos
naturales diciendo que «contienen en si
mismos el principio del movimiento y
del reposo».

Como  hemos  visto, algunos
filosofos, vencidos por la dificultad de
explicar el movimiento, habian caido en
el desesperado expediente de negar su



existencia. El mismo Platon (si bien hay
pasajes en sus ultimos dialogos que
indican que no estaba satisfecho con la
solucion) se habia visto obligado a
declarar que el mundo, por el hecho
mismo de su movimiento, sdélo era cuasi
real, y que habia que buscar la realidad
en una esfera trascendente divorciada
del movimiento y del cambio fisicos.
Aristoteles, al aceptar plenamente el
movimiento, de acuerdo con su
temperamento  mas  cientifico  (y
especificamente biologico), se encontrd
en la obligacion de contestar a quienes,
como Parménides, lo habian declarado
imposible. El dilema de Parménides fue,
tanto como cualquier otra cosa,



resultado de la inmadurez de la logica y
del lenguaje en su tiempo, y ya Platon
habia indicado el modo de escapar a ¢€l.
Aristoteles parafrased el dilema en los
siguientes términos: No existe nada
semejante a «convertirse en» o «llegar a
ser», puesto que lo que es no puede
llegar a ser (porque ya es), ni puede
nada proceder de lo que no es. Platon
habia hecho ver que la efectividad de
este dilema dependia de la incapacidad
para comprender que el verbo «ser» se
emplea en dos sentidos totalmente
diferentes, a) existir, y b) tener cierto
predicado (ser hombre, ser frio, etc.).
Con estas nociones a la espalda,
Aristoteles presentd como solucion el



doble concepto del ser potencial y el ser
actual, distincion usada hoy con tanta
frecuencia, que resulta dificil
comprender que haya sido necesario
tanto esfuerzo mental para llegar a ella.
Segiun Aristoteles, la antitesis entre
«lo que es» y «lo que no es» no
representa la verdadera posicion.
Indudablemente, donde nada en absoluto
existe, nunca puede haber nada. Ningin
griego negaria la sentencia ex nihilo
nihil, y ésa fue una de las razones por
las cuales Aristoteles sostuvo que el
mundo es eterno. Pero no es ésta, sin
embargo, la situacidon con que tenemos
que tratar. Un embridon «no es» un
hombre. Esta afirmacion no implica la



no existencia, sino antes bien el hecho
positivo de que existe un trozo de
materia de tal naturaleza, que le es
posible llegar a ser un hombre. En otras
palabras, que potencialmente es un
hombre. Dado su analisis de los objetos
concretos en substratum 'y forma,
Aristoteles podia decir que el embridn
consistia en un substratum poseido en el
momento de lo que ¢l llama la
«privaciony de la forma de hombre.
Tampoco ¢ésta es wuna afirmacién
puramente negativa, sino que implica la
potencialidad de realizar la forma.
Aristoteles ve toda la naturaleza con
ojos de teledlogo, y el concepto de
funcion va aqui también en primera fila.



La funcion del ojo, por ejemplo, es ver.
En términos aristotélicos, no realiza
plenamente su forma y su actualidad si
no estd viendo. Asi, pues, un 0jo ciego
se caracteriza por la «privacion» de la
vista. No puede decirse con propiedad
lo mismo de la hoja de una planta,
aunque no ve mas que el ojo ciego de un
gatito recién nacido, porque su
naturaleza no es ver. Por otra parte, si
una planta crece en la oscuridad y sus
hojas estan blanquecinas, puede decirse
correctamente que se caracterizan por la
privacion de verdor, que estd en su
naturaleza alcanzar. La forma es la
esencia o la verdadera naturaleza de una
cosa y la plena posesion de la forma



equivale a la ejecucion perfecta de la
funcion.

Los dos conceptos aqui expuestos:
a) forma inmanente, b) nocion del
potencial y del ser actual, se relacionan
entre si estrechamente. La idea de que
las criaturas naturales progresan de la
potencia al acto por virtud de su propia
naturaleza dindmica no puede separarse
en nuestra mente del analisis de las
cosas tomadas tal como se presentan,
analisis que revela la necesidad de
determinado substratum capaz de ser
informado en diferentes grados por
cualidades que en si mismas son
intrasformables. Lo uno  puede
compararse a una fotografia instantanea



tomada con rayos X; lo otro, es la
explanacion del proceso. De cualquier
manera, y puesto que para Aristoteles
los fendmenos que primordialmente
exigen una explicacion son el cambio y
el movimiento, la vision dinamica de la
naturaleza  suministrada  por  los
conceptos de dynamis y energeia
domina todo el sistema, y su inventor la
emplea mucho al formular sus teorias en
todas las ramas de los conocimientos.
Ahora podemos tratar la cuestion del
dios aristotélico en su relacion con el
mundo. En su ancianidad Platén, como
hemos visto, definia a Dios como alma,
y al alma como principio automotor.
Aristételes partio de ese punto, pero no



podia permanecer en ¢l, ya que esa
concepcion no  satisfacia a  su
concienzudo racionalismo. Su dios no
era un postulado inicial, sino el eslabon
postrero de una cadena  de
razonamientos que lo llevd a la
conclusion de que el concepto de un
algo automovido era una imposibilidad.
Esta argumentacidén, que parte del
movimiento, puede parecernos muy
alejada de todo lo que estamos
acostumbrados a considerar como
teologia, y, sin embargo, es esencial
para comprender la naturaleza peculiar
del dios aristotélico.

Todo acto de cambio ha de tener una
causa extema. Ya sabemos que la



naturaleza de las cosas consiste en una
tendencia 1nnata o capacidad para
cambiar y desarrollarse en una direccion
determinada, y que por eso se llama
también dynamis. Es la facultad de
responder a los estimulos adecuados,
pero no es la explicacion completa del
cambio que tiene lugar. Este exige una
causa o estimulo externo sin el cual la
potencia interna seguiria dormida.
Alguna otra cosa debe actuar en la triple
capacidad de causa eficiente (para
iniciar el movimiento), causa formal
(porque en la generacién natural la
iniciacion debe proceder de un
individuo de la misma especie) y causa
final (en cuanto representacion de la



meta a que se dirige el movimiento). No
puede haber un nifio sin padres humanos,
ni semilla que no proceda de una planta
madura.

La imposibilidad del cambio
autocausado resulta de la yuxtaposicion
de dos afirmaciones. Primero, el cambio
0 movimiento €s un proceso, 0, e€n
términos aristotélicos, mientras se
produce, la potencia en cuestion esta
incompletamente actualizada. Segundo,
el agente del cambio debe estar ya en
posesion de la forma o actualidad hacia
la que se mueve el objeto del cambio.
Para que nazca un hombre, tiene que
existir un hombre adulto; para que un
liquido se caliente hasta cierta



temperatura, debe haber un agente que
tenga ya aquella temperatura o
temperatura mas alta. Decir que algo es
la causa de su propio movimiento,
traducido en términos aristotélicos,
significaria, pues, que ese algo era a la
vez actual y potencial respecto del
mismo acto de cambio, lo cual es
absurdo.

La exigencia de un motor externo
esta  satisfecha en cada acto
independiente de cambio que ocurre en
el mundo fisico. Pero tiene que quedar
satisfecha también para el conjunto del
universo. Tiene que tener éste una causa
exterior, y como su estructura es eterna,
la causa ha de ser eterna igualmente. Se



requiere un ser perfecto —el ser
«oOptimoy», en relacion con el cual se
valora todo lo «mejor» y «peor» de este
mundo material e imperfecto—, una
primera causa a la cual en definitiva
deban su ser todas las causas de
movimiento y de cambio de este mundo.
Esa causa es la que mantiene en
movimiento los giratorios cuerpos
celestes, de cuya regularidad depende la
recta sucesion de la noche y el dia, del
verano y del invierno y, por lo tanto, en
definitiva la vida de todas las cosas de
la tierra. Siendo eterno y perfecto, no
contiene ningin elemento de
potencialidad no realizada y, por lo
tanto, no puede experimentar



movimiento en el sentido filosofico, que
es el paso de la potencia al acto. De este
modo llegamos al concepto de Dios
como Motor Inmovil.

Antes de que estudiemos la
naturaleza de este ser divino, quiza nos
aclarard las cosas trazar un breve
bosquejo del universo aristotélico. Es
esférico, tiene en su periferia la esfera
de las estrellas fijas, y en el centro esta
la Tierra, esférica también, pero
inmévil. Dentro de la esfera mas
exterior estan, una dentro de otra, las
esferas que contienen a los planetas, al
Sol y a la Luna. Estas esferas estan
compuestas del quinto elemento (o
quinta esencia), a saber, el éter,



sustancia invisible mas pura que el
fuego. Las estrellas y los planetas estan
fijos en un punto de sus respectivas
esferas, y son arrastrados en el
movimiento rotatorio de toda la esfera.
Cada una de las esferas gira alrededor
de un eje, y el aparente movimiento
irregular de los planetas se explicaba
suponiendo que sus esferas no giran
alrededor de los mismos ejes ni a igual
velocidad que la esfera mas exterior de
las estrellas fijas, y que cada esfera
comunica su movimiento a la
inmediatamente menor contenida en ella.
De esta suerte, el movimiento de todas
las esferas, exceptuada la mas exterior,
es una combinacion de su propia



rotacion con los movimientos de las que
estan sobre ella y los astronomos
antiguos propusieron soluciones
matematicas muy ingeniosas para
explicar con esta hipdtesis los
movimientos aparentes. Esta reduccion
de los movimientos aparentemente
irregulares de los planetas a una
combinacidén de movimientos circulares,
tal como puede obtenerse desde el
centro de un sistema de esferas que giran
en diferentes direcciones, la
conservaron los astronomos
occidentales hasta los tiempos de
Kepler.

Por debajo de las esferas celestes de
¢ter estan las regiones sublunares de los



elementos inferiores: tierra, agua, aire y
fuego. Cada elemento tiene un
movimiento natural: el del éter es
circular, y los de las parejas tierra-agua
y aire-fuego hacia abajo y hacia arriba
respectivamente. Asi quedan explicados
el peso y la levedad como una dynamis
interna de los elementos mismos.

So6lo nos queda por anadir que el
éter, como en las viejas creencias
griegas, vive y siente y, en realidad, es
divino; y lo son también por
consiguiente, las esferas y los cuerpos
celestes, que estan hechos de ¢l o de una
mezcla de éter y fuego.

Volviendo al dios supremo, hemos
dicho que es inmovil, eterno y perfecto,



de donde se sigue que debe ser
incorporeo. Ademas, si estd libre de
movimiento, y nada en ¢l es potencial,
tiene que ser pura actualidad (energeia
en griego). Recordemos que en la
filosofia  aristotélica, que  tanta
importancia concede a la funcion, la
adquisicion de la forma, como estado o
estructura estatica, todavia no es, para
ninguna cosa, la fase mas alta del ser.
Consiste ésta no en la posesion de
facultades, sino en el ejercicio de ellas.
Esto es la energeia. Mientras que la
kinesis es el arduo proceso de
«desarrollarse», o de  adquirir
actualidad, la energeia es la libre
fluencia de actividad, que se ha hecho



posible una vez adquirida la actualidad.
De este modo, el concepto de Dios
como forma inmovil —o inmutable— y
pura, aunque por varias razones e€s
insatisfactorio para las almas religiosas,
no es tan frio y estatico como parece a
primera vista. Aunque exento de kinesis,
como actualidad pura estd eternamente
activo, con una actividad que no
produce fatiga, sino que es eternamente
deleitable. Su cualidad esencial es la
vida.

(En qué consiste, pues, su actividad?
Estd entregado a un pensar eterno. En
una de esas frases lapidarias que rara
vez nos compensan de conocer
unicamente los libros de notas de



Aristételes, y no sus obras tal como
fueron publicadas, se resume el credo
del filosofo en estos términos: «lLa
actividad de la mente es vida». El nous
es la vida en su mas alta manifestacion.
No es lo mismo que syllogismos, o
proceso por el que se razonan las cosas
paso a paso. Este es una kinesis, el paso
de la potencialidad a la actualidad,
necesario a las mentes imperfectas de
los seres humanos si alguna vez han de
ser premiadas, como pueden serlo
después de un esfuerzo suficiente y bien
orientado, con el subito y
resplandeciente vislumbre de la verdad
total que alcanza el nous puro. Dios,
como ya sabemos, no experimenta



cambios ni procesos. Es pensamiento
puro, que puede contemplar en un solo
instante, y asi lo hace eternamente, todo
el dominio del verdadero ser.

Es ésa una concepcion espléndida,
pero desgraciadamente no  hemos
llegado con ella al término de la
conciencia filoséfica. «Todo el dominio
del verdadero ser», si, pero ;jen qué
consiste ese dominio? La conclusion es
que el Unico objeto posible del eterno
pensamiento de Dios es Dios mismo, el
unico ser pleno y perfecto. No hay
manera de que pueda incluir en su
pensamiento a las criaturas del mundo
fisico, sin abandonar el postulado inicial
de que depende toda su naturaleza. No



estaria libre de movimiento (kinesis) si
aplicase su pensamiento a objetos que
estan syjetos a kinesis. De esta manera
queda excluida toda posibilidad de
providencia divina. Dios no puede
ocuparse del mundo: ni siquiera sabe
que existe. Santo Tomas tratd de
suavizar esta conclusion diciendo que el
conocimiento que Dios tiene de si
mismo debe de incluir el conocimiento
del mundo, que le debe la existencia;
pero como dice David Ross: «Es ésta
una idea posible y fructifera, pero no es
la que adoptd Aristotelesy.

(Cudl es, pues, la relacidén de Dios
con el mundo, y en qué sentido es causa
de éste? Dios es el ideal exterior y



necesario de perfeccion, sin el cual toda
la  dynamis de la  naturaleza
permaneceria  sumergida en la
inactividad.  Absorbido en eterna
autocontemplacion, por su  sola
presencia despierta las fuerzas latentes
de la naturaleza, la cual procura en sus
diversas maneras alcanzar su forma vy
desarrollar sus propias actividades,
imitando asi en sus propias esferas
particulares a la Unica forma pura y al
unico ser eternamente activo. Dios no
puede ir hacia el mundo, pero el mundo
no puede dejar de ir hacia Dios. Tal es
la relacion que hay entre ellos, resumida
por Aristoteles en otra frase fecundisima
de sentido: «Dios mueve como el objeto



del deseo». En las criaturas sensibles el
deseo es, en mayor o menor grado,
consciente y rectilineo. En los ordenes
inferiores de la naturaleza, quiza no se
le pueda llamar deseo sino por analogia;
pero en todas partes es la misma fuerza
fundamental, la dynamis o impulso de la
naturaleza para alcanzar la madurez,
para realizar la forma y para ejecutar la
funcion debida. Y sus estudios
biologicos le habian ensefiado a
Aristételes que no hay una linea rigida y
constante entre las facultades de los
diferentes oOrdenes de la naturaleza,
como no la hay entre los géneros.
Aunque no es evolucionista, advierte
como resultado de sus observaciones



sobre la vida marina, que no existe una
linea perceptible de separacion entre las
plantas y los animales, y respecto de
muchas criaturas, es dificil decir a cual
de los dos reinos pertenecen. Estas
observaciones le llevaron facilmente a
postular una fuerza interna Unica, un
¢lan, que penetra la naturaleza toda, asi
sensible como no sensible.

Podremos no estar de acuerdo con
las conclusiones a que llegd Aristoteles,
pero dificilmente podremos dejar de
admirar la sélida trabazén de sus ideas.
El climax teologico de su sistema se
alcanza al aplicar los mismos principios
fundamentales que a través de todo €l se
han mantenido firmes. En la generacion



natural, como hemos visto, los aspectos
mas 1mportantes de la causacion
paternal son el aspecto formal y el
aspecto final. El padre es necesario
sobre todo porque provee el modelo de
la criatura plenamente formada a que ha
de conformarse el hijo. Y como el hijo
es creado en el tiempo, el padre tiene
que actuar también como causa eficiente;
ha de haber un acto inicial de
engendramiento o produccion. Pero
después de esto, ya no necesita
teoricamente saber mas del vastago,
cuya dynamis interna garantiza su
desarrollo continuado, ya que los
individuos perfectos de la especie
existen solo para proporcionarle el



modelo. Esa misma es la relacion de
Dios con el mundo, salvo la diferencia
necesaria de que el mundo no fue creado
nunca, sino que es coevo con el tiempo
mismo y, por lo tanto, no requirid un
acto inicial de creacion en el tiempo,
con lo cual queda eliminada la ultima
consideracion por la cual pudiera Dios
mostrar ni  siquiera un  interés
momentaneo por el mundo. Mas no por
€S0 €s menos necesario para su
existencia, de una manera que ahora
vemos clara. Recordando una frase de
Cornford, podemos decir que «la
filosofia de la inspiracién» alcanzd su
punto culminante en Aristoteles.



VIII. Aristoteles

2) Los seres humanos

HE DADO cuenta resumida de las
opiniones de Aristoteles acerca de las
operaciones del universo en su conjunto.
El asunto mas adecuado para terminar
esta breve exposicion lo constituyen, a
lo que me parece, sus opiniones acerca
del hombre, de su naturaleza, de su lugar
en el mundo y de su funcién u ocupacion
propia. Lo que he de decir corresponde
grosso modo a dos campos, el de la



psicologia y el de la ética.

Naturalmente, wuso la palabra
psicologia en el sentido griego de
estudio de la psyche, que es el elemento
vital en las criaturas vivientes, desde las
plantas hacia arriba, e incluye por lo
menos las facultades de nutricion y de
reproduccion, y también, en las criaturas
que las poseen, los deseos y las
emociones, los sentidos y la razén.

Como en todos los demas
problemas, Aristoteles empieza
discutiendo las opiniones de sus
predecesores. En la discusion, se
destacan dos puntos principales de
critica, que manifiestan de manera
particular como reaccionaba su sentido



comin contra las creencias
semirreligiosas de los pitagoricos y de
Platon, aunque, al mismo tiempo, el
modo de tratarlas indica que deseaba
igualmente evitar las explicaciones
puramente materialistas de la sensacion
y del pensamiento que habian propuesto
Empédocles y los atomistas.

Los dos puntos principales que su
critica sefala son los siguientes:

a) El fracaso en comprender con
suficiente claridad que la psyche debe
concebirse como una unidad, aunque
quizd posee facultades (dynameis)
diferentes. Platon habia hablado de
diferentes «partes» del alma. En la obra
de Aristoteles esta palabra «partes»



aparece remplazada generalmente por la
palabra  dynameis, que  significa
facultades o potencias.

b) El fracaso en comprender sus
relaciones con el cuerpo. Los otros
hablan de ella como de algo separado o
independiente, que quizd puede
desprenderse del cuerpo y vivir por si
misma una vida aparte. En realidad, no
s6lo el alma en si misma es una unidad,
sino que lo es también la criatura
viviente en su conjunto, cuerpo y alma
unidos. Por lo tanto, las teorias de la
transmigracion del alma a diferentes
cuerpos son absurdas. Ambas cosas son
logicamente distinguibles —el alma, no
es por definicion la misma cosa que el



cuerpo, ni la vida la misma cosa que la
materia—; pero —dice Aristoteles— es
como si el cuerpo fuese el instrumento
mediante el cual se expresa una vida o
alma particular. E ilustra esta idea con
un simil un tanto extrafio cuando afiade
que hablar de la transmigracion de las
almas es «como hablar de Ila
transmigracion de la carpinteria a las
flautas; porque asi como el arte debe
emplear las herramientas adecuadas, asi
el alma debe emplear el cuerpo
adecuado».

Con eso insinia Aristoteles que el
estudio satisfactorio de la vida debe
basarse sobre el de los cuerpos vivos, y
que la psicologia debe basarse en la



biologia, precepto al cual nunca dejo €l
de atenerse como todo el mundo sabe.
Aun hoy, la riqueza y profundidad de su
aportacion a la ciencia bioldgica y
zoologica despiertan la admiracion de
los expertos.

(Que es, entonces, el alma, o en
otras palabras, cual es la correcta
descripcion de la vida? Para decidir
esto, Aristoteles recurre a sus principios
fundamentales de la existencia. Las
criaturas vivientes, como todas las
sustancias que existen separada o
independientemente, son concretas, es
decir, estdn compuestas de materia o
substratum y forma. El cuerpo es la
materia, y la forma o actualidad del



cuerpo es su vida o psyche. Asi, pues, si
queremos intentar la definicion de la
psyche en su unidad, sélo podemos
decir que es la actualidad de un cuerpo
Organico.

Al tener en cuenta todo lo que
implica esta doctrina del alma como
actualidad de la criatura viviente, no
debemos dejamos extraviar por lo que a
primera  vista  parecen analogias
modernas. Puede hacernos pensar en la
moderna  teoria  materialista o
epifenomenalista, segin la cual la vida
es «una caracteristica emergente» del
cuerpo, o lo que es lo mismo, que es
sencillamente una resultante natural o un
derivado de todas las partes del cuerpo.



Esto hace a la vida secundaria en el
tiempo y subordinada en importancia al
cuerpo. Una opinidbn analoga fue
sustentada ya en los tiempos antiguos, y
Aristoteles la rebatido con no menos
vigor que Platon. Encontrar alguna
semejanza con ella en el mismo
Aristoteles es olvidar su herencia
platonica y la posicidon exaltada que en
su filosofia ocupa la forma. Los dos
insisten igualmente en que lo perfecto
precede a lo imperfecto, tanto
cronoldgicamente como en la escala de
valor. De aqui la insistencia de
Aristoteles, sefialada en el capitulo
anterior, sobre la necesidad de Ila
existencia previa de un individuo



plenamente desarrollado de una especie,
para que pueda ser creado un individuo
nuevo de la misma especie. Aristoteles
no tenia ni idea de la evolucion
darwiniana, y desaprobd rigurosamente
su antiguo duplicado formulado por
Empédocles. La gallina es anterior al
huevo, y siempre lo ha sido. Lo mismo
ocurre con el alma: su mas alta y tnica
manifestacion perfecta —el pensamiento
puro— existe eternamente. El individuo
tiene que recrear su propio ¢ imperfecto
ejemplar de ella, y, por lo tanto, en el
individuo el progreso consiste en el
paso de lo potencial a lo actual. Pero,
hablando en términos generales, ya de
una sola especie o del universo todo, la



actualidad de la vida es anterior aun en
el ttempo a la materia (que es su
potencialidad), asi como le es superior
en importancia o valor.

Sin  embargo, una consecuencia
grave pareceria seguirse de la doctrina
del alma como forma del cuerpo, si se la
interpretase en toda su estrictez. Es un
golpe de muerte a toda clase de
inmortalidad personal. Las criaturas
vivientes, como los demds objetos
naturales, constituyen una unidad cada
una, y sus componentes forma y materia
no son separables mas que mentalmente.
Como dice el mismo Aristoteles, «el
problema de si el alma y el cuerpo son
una sola cosa no es mas legitimo que el



de si la cera y la impresion en ella del
sello son una sola cosa, o en general, si
la materia de una cosa es uno y lo mismo
que la cosa de la que es materiay.
Apenas trata de la supervivencia
humana, y parece inferirse naturalmente
que, a diferencia de Platon, no mostrd
gran interés por el asunto. Su afan de
conocer el mundo presente era
demasiado absorbente para que dejase
lugar al deseo de especular sobre el
otro. Sin embargo, nos ha dejado abierta
una mirilla al sostener que el nous,
manifestacion la mas alta de la facultad
razonadora, era de un orden diferente a
los otros principios vitales, y que
realmente podia ser por si mismo una



sustancia independiente y sobrevivir a la
disolucion del cuerpo. En varias
ocasiones alude a la cuestion y la deja a
un lado, como en este pasaje de De
anima:

Respecto de la mente, o capacidad de
pensamiento activo, ain no tenemos
pruebas. Parece ser un género distinto de
alma, y ser capaz por si solo de existencia
independiente, como lo eterno es
independiente de lo perecedero. Pero todas
las demas partes del alma, como resulta
claro por lo que ya se ha dicho, son
incapaces de existencia separada, a pesar de
lo que han pretendido  algunos.
Naturalmente, pueden distinguirse en la
definicion.



En un pasaje estrictamente cientifico de
su tratado sobre la Generacion de los
animales, concluye, en verdad, que la
razon es la Uinica de las manifestaciones
de la vida «que entra de afuera y es
divina». Porque de todas las demas
puede demostrarse que son inseparables
de alguna actividad del cuerpo. También
debemos tener en cuenta  sus
exhortaciones, al final de la Etica, a una
vida de pensamiento puro, que no solo
es el ejercicio de nuestra facultad mas
clevada, sino también el cultivo de
aquella parte nuestra en que nos
parecemos a  Dios.  Aristoteles,
indudablemente, creia que el hombre, en
posesion del nous, posee algo en lo que



no participan las demas formas de vida
y que comparte con la causa eterna e
inmovil del universo. Probablemente
por esta razon el premio del fildésofo
después de la muerte era la absorcion de
su mente en la Mente eterna y universal.
No podemos decir mas donde ¢l no ha
dicho nada. El tenor de su pensamiento
se advierte mejor en las cosas que su
filosofia excluye. La descripciéon de
nuestra parte pensante, en el libro
tercero de De anima, nos aclara que no
puede haber supervivencia de la
personalidad individual, ni lugar para
una escatologia orfica ni platdnica de
premios y castigos, ni un ciclo de
reencarnaciones. La ultima palabra la



pronuncia la doctrina de la forma y la
materia.

Enunciada escuetamente, la doctrina
del alma como forma del cuerpo suena a
cosa abstracta e irreal. Sin embargo, el
mismo Aristoteles nos advierte en varias
ocasiones que la definicion general no
puede llevamos muy lejos, y que su
sentido va emergiendo a medida que se
estudian los detalles. Como ante todo
era un bidlogo, se sumerge con delicia
en esos detalles. No podemos seguirle
aqui, pero, aunque ateniéndonos aun a
generalidades, podemos lanzar, por via
de ejemplo, una mirada a sus teorias de
la sensacion.

Los sentidos no pueden ser



considerados como  completamente
aislados entre si, sino simplemente
como diferentes dynameis o facultades
de la psyche, manifestados a través de
diferentes partes del cuerpo. Para
comprenderlos —dice Aristoteles—,
hemos de darnos cuenta de que la
relacion de una facultad, la vista por
ejemplo, con su o6rgano el ojo, es la
misma que la del alma como un todo con
el cuerpo como un todo. Esta teoria
confiere a sus ideas sobre la sensacidn
dos ventajas sobre las de sus
predecesores, que se hacen manifiestas
en los detalles de su obra.

a) Ya sabemos que uno de los
efectos de su doctrina general consistio



en estrechar los vinculos entre alma y
cuerpo mucho mas que lo habian hecho
las teorias anteriores. No podemos
comprender el alma si olvidamos el
cuerpo mediante el cual se manifiesta.
Lo mismo ocurre con cada sentido; no
podemos comprender el de la vista, a
menos que examinemos la estructura y
funcionamiento del ojo. La vista y el ojo
no son la misma cosa —logicamente se
les puede distinguir—, pero juntos
forman un organo vivo y activo, que
debe ser estudiado como tal. Esto da a
la obra de Aristoteles sobre la sensacion
un tono mucho mas moderno que todo lo
que han dicho sus antecesores. Estd mas
cerca de la biologia y mas lejos de la



metafisica o de la conjetura.

b) Al mismo tiempo, sus supuestos
generales le libraron de ir demasiado
lejos en la otra direccion. Las teorias
anteriores de la sensacion, aunque
basadas, como digo, en conjeturas o en
supuestos  metafisicos  arbitrarios,
presentaban un tono uniformemente
materialista. El mismo Platon, no
obstante una insinuacion aislada, fue
incapaz de ofrecer mejor explicacion de
un acto de sensacion directa que la
accion de un cuerpo sobre otro cuerpo.
Era ésta una de las razones por las
cuales no podia admitir que la sensacién
suministrase el conocimiento de la
realidad. Empédocles y los atomistas,



con sus fantasticas hipdtesis de que los
objetos desprendian peliculas sutiles
que nuestros cuerpos recibian por los
poros, eran totalmente materialistas. Del
otro lado, Aristoteles, con su creencia
en la forma real y sustantiva —tan real
como para Platon, pero, en la criatura,
no por encima y fuera de ella—, pudo
por primera vez establecer una
distincion sobre el plano o nivel de la
sensacion entre acontecimientos fisicos
y psiquicos. Pensemos lo que queramos
sobre el origen de los ultimos, tenemos
que reconocer que hay una diferencia
entre la accién material de un cuerpo
sobre otro —como cuando la luz cae
sobre un papel de pruebas fotograficas y



lo ennegrece— y el resultado que
sobreviene cuando la luz cae sobre
nuestro o0jo, resultado que llamamos
sensacion de la vista. También aqui tiene
lugar un cambio fisico —la contraccion
del iris, cuando menos—, y esto nos da
apoyo para sustentar la distincion entre
dos ordenes de acontecimientos: el
efecto puramente fisico de la luz sobre
el organo material y el fendomeno
psiquico de la sensacion que tiene lugar
en el caso de las criaturas vivientes.
Aristoteles fue el primero en hacer
uso de esta distincion. Democrito habia
explicado crudamente la wvista, con
referencias a la imagen que aparece en
la pupila, como un simple proceso de



reflexion tal como ocurre en el agua o en
cualquiera otra superficie pulimentada.
¢(Hemos, pues, de suponer —pregunta
Aristoteles— que los cuencos de agua y
los espejos son capaces de ver? Es
precisamente la diferencia entre los dos
acontecimientos lo que constituye la
sensacion. En términos generales, la
explicacion que da estriba en que el
organo sensitivo es capaz, porque ésta
es una caracteristica de toda materia
viviente  (materia-mas-psyche),  de
recibir la forma de los objetos sensibles
sin su materia. Hay una afeccion
material: la carne se pone caliente
cuando sentimos calor, y el ojo (asi
pensaba Aristoteles) se colorea cuando



percibimos color. El alma actia a través
del organo corporal. Pero otras cosas,
ademas de los cuerpos vivos, pueden
adquirir esas cualidades de temperatura
y de color. La peculiaridad de la vida
esta en que cuando el 6rgano corporal
es materialmente alterado por un objeto
externo, entonces sobreviene otro
resultado totalmente distinto, al que
llamamos  sensacion.  Dificilmente
podria exponerse la diferencia de
manera mas clara.

Por este motivo, Aristoteles llama
juicio a la sensacion, y la coloca mas
cerca de la razon que Platon y mas lejos
de lo meramente corporal. Sin embargo,
entre sensacion y pensamiento siempre



hay esta diferencia: la sensacion
depende directamente, en cuanto sus
datos, de los 6rganos corporales, y, por
lo tanto, se halla mas expuesta a sufrir
perturbaciones o interrupciones, pues
las excitaciones pueden ser demasiado
intensas: una luz muy brillante puede
cegar momentaneamente, y un sonido
muy fuerte puede ensordecer. Esas
excitaciones son demasiado fuertes no
para la percepcion del alma, sino para
la capacidad receptora de los organos
fisicos. La perturbacion no llega a las
esferas del pensamiento puro, cuando
los 6rganos corporales la pasan por alto.

Terminare con algunas
observaciones sobre las ideas ¢ticas de



Aristoteles. ;Cual fue su actitud ante el
problema central, planteado por
Socrates y Platon antes que ¢€l, relativo
al ergon o funcion del hombre? Su
renuncia a las ideas platonicas nos da la
clave para conocer el lugar que la ética
tiene en su filosofia. Este punto decisivo
en su vida filosofica tuvo efectos aun
mas revolucionarios sobre su teoria de
la conducta que sobre su metafisica, lo
que puede parecer natural solamente
después de recordar que la doctrina de
las i1deas nacié en primer lugar de
discusiones sobre asuntos éticos, y que
los conceptos éticos de la virtud, la
justicia y el bien figuraron siempre, en
primer lugar, en la lista de las formas



trascendentes.

La diferencia estd en lo siguiente.
Mientras creamos que la comprension
de lo justo y de lo injusto depende de
que reconozcamos un bien-en-si Unico,
el cual es una sustancia trascendente con
existencia a la que no afectan las
limitaciones de los hechos espaciales y
temporales, no podremos considerar la
¢tica sino como una rama de la
metafisica. Solo el verdadero filosofo
puede conocer el porqué y el para qué
de la conducta justa. No puede
ensefiarlo la experiencia, ya que los
hechos de experiencia no contienen la
verdad en si misma, sino sélo una
imagen deformada de ella. A esa



creencia fue llevado Platon —dice
Aristoteles— por el hincapié que
Socrates  habia  hecho sobre la
importancia de la definicion en el campo
de los conceptos ¢€ticos. Queria creer en
la realidad de los objetos de las
definiciones, pero en el mundo de la
accion y de la sensacion no hallé nada
suficientemente estable, y asi se vio
llevado a creer en la existencia de
sustancias inmutables aparte de este
mundo.

Con Aristoteles, pues, la ética
descendi6 de las nubes y echo anclas en
los hechos de la vida cotidiana. En el
libro primero de su Etica ataca las ideas
platonicas (aunque —dice— «cuesta



trabajo hacerlo, ya que los autores de la
doctrina son amigos nuestros»). No hay,
precisamente, una cosa unica, «el bieny.
Hay un bien diferente para las distintas
clases, un objetivo diferente para los
diferentes tipos de accion. Ademas, la
finalidad del estudio ético es practica,
no cientifica; y si lo que nos
proponemos con ¢l es hacer mejores a
los hombres y sus acciones, entonces ex
hipothesi, el material de nuestro estudio
tiene que ser variable. Pero cuando el
objeto de estudio no es inmutable, la
finalidad filosofica, que es la verdad o
el conocimiento, resulta inalcanzable. La
verdad y el conocimiento son ajenos al
dominio de lo contingente. Una y otra



vez se toma el trabajo de repetir que la
¢tica no es, en realidad, una parte de la
filosofia. Todo lo que puede hacerse es
dar algunas reglas practicas que,
habiendo sido alcanzadas en forma
empirica, probablemente resultaran
operantes. «La presente investigacion no
tiene por objeto el conocimiento, como
las otras que hemos hecho. No es su
objeto que sepamos lo que es la virtud,
sino que podamos ser virtuosos». Estas
palabras  parecen  deliberadamente
elegidas para que Socrates se
estremeciese en su tumba. Por
consiguiente, no debemos esperar que
los resultados que logremos en las
cuestiones ¢€ticas ofrezcan el mismo



grado de certeza que ofrecen los que
conseguimos en los asuntos cientificos,
ni pedir para aquéellos pruebas tan
rigurosas como para €stos.

Es deber de todo hombre educado buscar la
exactitud en cada caso particular sélo en la
medida en que la naturaleza del asunto lo
permita: pedir demostraciones logicas a un
orador, por ejemplo, seria tan absurdo
como permitir a un matematico que
emplease las artes de la persuasion.

Separados los fines y métodos de la
¢tica de los de la filosofia cientifica, a
causa de haber abandonado la creencia
en las ideas universales, habia el peligro
manifiesto de que sucediera una de las



dos cosas siguientes. Mientras la
metafisica y la ética formaron parte del
mismo campo de conocimiento, ninguna
de ellas podia ser exaltada, por lo
menos reflexivamente, a expensas de la
otra. El peligro que corria Aristoteles
consistia en que, o bien la vida practica
llegara a serlo todo para ¢€l, o bien que,
inclindndose del lado de la filosofia
pura, considerase obligacion suya
apartarse por completo del aspecto
practico y perderse en la contemplacion
o en investigaciones  cientificas
infructuosas a fuer de desinteresadas.

La Etica es la prueba de que no
ocurri6 ninguna de ambas cosas. En
primer lugar, Aristoteles no negd



claramente la importancia de Ila
especulacion filosofica y cientifica
desinteresada, aunque en la esfera
inferior  habia  perdido  utilidad
inmediata. Realmente, lo que perdid en
mera utilidad practica lo gandé en
dignidad, y los ultimos capitulos de la
obra, dedicados a exaltar las glorias de
la actividad mental como la mas alta de
todas las actividades y cima de la
felicidad humana, no dejan la menor
duda de que si la vida ideal fuese
posible consistiria en esto por completo.

Por otra parte, Aristoteles no
encuentra justificado abandonarlo todo
para seguir Unicamente este alto ideal
filosofico, porque en realidad esa vida



ideal no es posible para el hombre. Si lo
fuera, el hombre seria Dios. Realmente,
el hombre es un ser concreto o
compuesto, y consta de cuerpo tanto
como de alma, lo cual produce
inmediatamente muchas complicaciones.
Aunque no sea mas que por sus
necesidades materiales, los hombres no
pueden prescindir los unos de los otros.
Por lo tanto, se hace necesario algin
género de organizacion en comunidad, y
esto implica de manera inmediata las
virtudes morales. «El hombre —dice
Aristoteles— es, por naturaleza, un
animal politicon. La autosuficiencia
(autarkeia) debe buscarse en la medida
en que es alcanzable, pero otra vez sale



a plaza el buen sentido del filosofo al
hablar de esto. «No entiendo por
autosuficiente lo que basta para un
hombre solo que lleva vida apartada.
Incluyo a los padres, a los hijos, a la
esposa, y, en general, a los amigos y
conciudadanos, porque el hombre ha
nacido para la ciudadaniay.

Asi, pues, Aristoteles escribio la
Etica (y otro tanto puede decirse de la
Politica) impulsado por el sentido del
deber. Su pasiéon era la ciencia, y no
podia haber ciencia, en sentido estricto,
de la conducta humana. Pero hasta el
filosofo encontraba dificil proseguir sus
especulaciones si su existencia corporal
se desenvolvia en una comunidad mal



gobernada y de individuos
indisciplinados. En atencion al bien
general, tiene que abandonar por algin
tiempo las delicias del laboratorio y del
estudio y dedicarse a ensefiar como
puede aplicarse la razon a las cuestiones
practicas. Por consiguiente, Aristoteles
distingue dos clases de arete, una
intelectual y otra moral, y dedica la
mayor parte de su tratado al estudio
detallado de la segunda.

Todos los hombres —dice— buscan
la felicidad. Esta es la meta de la vida
humana. Definida correctamente —y en
esto vemos cuanto conservaba
Aristoteles de platonico—, es «una
actividad conforme a la areté». Si



somos eficaces en cuanto seres humanos,
y poseemos la areté del hombre, la
actividad que desarrollemos en virtud
de esa areté sera la felicidad. Ya hemos
advertido que entre forma y actividad
(eidos y energia), hay esta pequefia pero
bien definida diferencia: cuando una
criatura ha alcanzado su forma correcta,
o se halla en su estado perfecto, se sigue
naturalmente el cumplimiento de su
actividad. Esta es la fase culminante del
desarrollo, a la cual sirvido de
preparacion el logro de la forma o

estado perfecto. Conocida la
consecuencia de Aristoteles en la
aplicacion de sus principios

fundamentales a todos los asuntos, no



nos sorprenderd que considere a la areté
como el estado propio o la situacion
adecuada del hombre maduro. Es el
requisito previo de la felicidad, que es
una actividad, la energeia de un hombre
en cuanto tal.

Cuando Aristoteles dice que la vida
es el estado perfecto del alma, nos
parece estar oyendo a Platon. Pero
cuando preguntamos cual es la
definicion de ese estado, los caminos se
bifurcan. Ya no puede haber una
definicion cabal y definitiva en el
sentido platonico; pero puede intentarse
una definicion eficaz, si hemos de
rebasar en algo el punto de vista
practico. Al leerlo advertimos (en



conformidad con la  concepcion
aristotélica de la materia propia de la
¢tica) que no es una formulacion
cientifica exacta, sino una especie de
regla provisional un tanto tosca. Las
cosas que implica solo pueden verse con
claridad si se las estudia en detalle. La
definicion es la siguiente: «La virtud es
un estado del individuo a quien
concierne la eleccidon, situado en un
punto medio relativo a nosotros mismos,
determinado por un principio racional
en la direccidn en que lo determinaria el
hombre de sabiduria practicay.

La aret¢ es un estado. Ya hemos
visto lo que eso significa. La esfera a
que afecta es la esfera de la eleccion



racional entre esta o aquella accion. La
palabra que emplea  Aristoteles
(prohairesis) significa eleccion hecha
por seres racionales, en cuanto opuesta
al deseo irracional de los animales. Esta
en un punto medio, equidistante de dos
extremos. Aqui tenemos, reducida al
ambito de la definicion, la famosa
doctrina de la virtud como justo medio,
que a unos les parece tan pedestre y a
otros un descubrimiento tan interesante.
A Jane Harrison, por ejemplo, educada
en los medios un tanto entumecidos del
evangelicalismo Victoriano, donde todo
lo relativo a la vida virtuosa parecia un
extremo, la impresiono con la fuerza de
una revelacion, y en sus memorias



cuenta como anduvo vagando por el
jardin del colegio, en Newnham,
preguntandose si seria posible que fuese
verdad. De acuerdo con esta doctrina,
todas las faltas consisten en el exceso o
en defecto de una cualidad, que si estd
presente en el grado conveniente, es
decir, en un grado moderado, es una
virtud. De esta suerte, el valor es el
término medio entre la cobardia y la
temeridad, la templanza el término
medio entre la abstinencia y la
complacencia, la generosidad el término
medio entre la ruindad y la
prodigalidad, la dignidad el término
medio entre la abyeccion y la
arrogancia.



Pero ese término medio no es un
término medio rigidamente aritmético.
Es un «término medio relativo a
nosotros mismosy», diferente de una
persona a otra segin los temperamentos
y las circunstancias. La bondad es dificil
porque no puede reducirse a un
conocimiento  exacto; pero puede
determinarse por el uso de la razon, y
hay hombres dotados de sabiduria
practica que son legisladores por
naturaleza, cuyos preceptos haran bien
en seguir los mas ineptos —«como lo
determinaria el hombre de sabiduria
practican—. Aristoteles emplea varios
libros de su tratado en estudiar la
aplicacion de esta definicion general de



la virtud a las diversas virtudes
separadamente.

Un hombre no es virtuoso porque
haga algunos actos virtuosos aislados.
La virtud es un estado, y los actos deben
fluir de ¢l, o, como también puede
decirse, ir a ¢l de una manera natural. El
medio para alcanzar este estado consiste
en formar costumbres. Ante todo,
tenemos que disciplinarnos en obrar
rectamente, siguiendo el consejo del
«hombre de sabiduria practica», y al fin
seremos virtuosos porque la repetida
ejecucion de actos justos creara en el
alma la costumbre o estado virtuoso. El
resultado de nuestra vida virtuosa sera
la  felicidad, siempre  —afiade



Aristoteles— que no suframos un
defecto corporal grave ni carezcamos
por completo de los bienes de este
mundo; porque en estas materias posee
un rudo realismo que contrasta
fuertemente con la tradicion de Socrates
y Platon, mas ascética.

Asi tenemos la respuesta de
Aristoteles a la vieja cuestion del siglo
y acerca de si la virtud es natural o es
contraria a la naturaleza. La aparente
paradoja de que llegamos a ser
virtuosos ejecutando actos de virtud
(pues podria decirse que seguramente la
ejecucion de actos virtuosos es
resultado de la virtud que ya se posee, y
no su causa; pues, (cOmo puede



procederse virtuosamente si no se tiene
ya la virtud en el alma?) la resuelve
Aristételes con otro de sus conceptos
fundamentales, que es el de
potencialidad. ;Es la virtud natural o
contraria a la naturaleza? Ninguna de las
dos cosas es completamente cierta.
Segiin sus propias palabras: «Ni por
naturaleza, pues, ni contra la naturaleza
nace la virtud en nosotros; pero por
naturaleza somos aptos para recibirla, y
la costumbre nos hace perfectosy.
Somos potencialmente buenos, tenemos
en nosotros la dynamis de la virtud, y
podemos  convertirla en  eidos
adquiriendo habitos virtuosos. Mas todo
lo que sb6lo es potencial puede



desarrollarse en direcciones opuestas.
Su materia o substratum puede recibir
una forma o la contraria. Si somos
potencialmente buenos, también somos
potencialmente malos. Pero en cuanto
hombres tenemos la facultad de elegir
racionalmente, y a nosotros nos toca
escoger la direccion que hemos de
seguir.

La virtud que acabamos de examinar
brevemente es la virtud moral, el estado
perfecto de los hombres corrientes que
viven vidas corrientes como «animales
politicos». Mas, como hemos visto,
Aristoteles reconocia también, y en
realidad la exaltaba por encima de las
virtudes practicas de la vida social, la



virtud intelectual del filosofo. Me
agradaria terminar tratando de explicar
las relaciones entre ambas virtudes y
haciendo ver lo que habia en la posicion
filosofica de Aristoteles que le llevo a
admitir este tipo doble, por decirlo asi,
esta doble concepcion de la virtud
humana.

Hemos visto como la renuncia a las
formas trascendentes de Platon significo
el abandono de los valores absolutos en
el campo de la ética, y la separacion
entre la especulacion desinteresada y la
investigacion ética. El estadista puede
estudiar en Platon filosofia pura, porque
de ella deducira las reglas que han de
servirle en la vida politica. En la Etica



de Aristoteles, la filosofia le es
completamente inutil. Por lo tanto, la
seleccion se le presenta inevitablemente
en estos terminos: ;Qué camino seguire?
Sera lo mejor que me retire a un
aislamiento filoso6fico o me sumerja en
los negocios practicos para aprender
por experiencia (que es ya la inica guia)
cOmo tratar a mis conciudadanos?

La respuesta esta determinada, como
todo en Aristdteles, que es el mas
consecuente de los fildésofos, por la
referencia a los conceptos
fundamentales de su teoria de la
naturaleza, y la hallaremos formulada en
términos que ya nos son familiares. Pues
la respuesta es la siguiente: el hombre,



como todas las demas criaturas naturales
que viven separadamente, es un
concreto, un compuesto de materia y
forma y su ergon es, analogamente,
complejo. Su deber es vivir de acuerdo
con lo mas elevado que hay en ¢l, que es
la capacidad de pensar. Pero no es un
dios, y mno puede hacer eso
ininterrumpidamente. De aqui, como
hemos visto, que también sean
necesarias las virtudes inferiores. Esta
concepcion dual de la naturaleza humana
algunas veces lleva a Aristoteles a
contradicciones aparentes o verbales.
Por ejemplo, cuando se compara al
hombre con los drdenes inferiores de la
naturaleza, es el nous lo que constituye



su caracteristica distintiva; y también lo
propio suyo, porque la funcion peculiar
del hombre consiste en el ejercicio del
nous. Por otra parte, cuando se le
compara con seres superiores, es decir,
con Dios, lo que resalta son sus
imperfecciones y sus ligas con la
materia. Y asi también, la descripcion
final y casi lirica que de la verdadera
felicidad del hombre hace Aristételes en
el ultimo libro de su tratado no deja de
producir la  impresion de una
contradiccion por lo menos superficial.
Esa verdadera y mas alta felicidad
reside para Aristoteles en la ciencia y la
filosofia tedricas, en el libre ejercicio
del intelecto por el intelecto mismo.



Puesto que es el nous lo que distingue al
hombre de las bestias, el ejercicio del
nous tiene que ser, evidentemente, su
actividad propia gua hombre. Pero,
inmediatamente despu€s de haber dicho
lo anterior, afiade:

Pero ¢ésa seria una vida sobrehumana.
Porque un hombre no puede vivir asi en
cuanto ser humano, sino en cuanto hay en ¢l
algo divino; y asi como lo divino difiere del
todo concreto, asi su actividad diferira de la
actividad de la virtud ordinaria. Si, pues, la
razén es divina, en comparacion con el
hombre, la vida con arreglo a ella sera
divina, en comparacion con la vida humana.

Al mismo tiempo, continta con la
exhortacion de que no se escuche a los



prudentes poetas (era un lugar comun de
la literatura griega) cuando dicen que es
locura emular a los dioses. Debemos
tender a la divinidad en cuanto esté en
nuestra fuerzas. Y poco mas adelante
anade: «Esta parte nuestra es, asi
debemos considerarla, cada uno de
nosotros, puesto que es la mejor y mas
elevada. Por lo tanto, seria absurdo que
un hombre eligiese no su propia vida,
sino la vida de otra cosa cualquieray.
Las cosas son como son. Casi de un
solo aliento Aristoteles habla de la vida
de razon como demasiado elevada para
los mortales y nos exhorta a seguirla
porque es la mas propia de nosotros.
Ahora bien, me parece que de esta



contradiccion aparente resulta que si
bien el hombre, como todas las demas
criaturas de la naturaleza, es un
compuesto de materia y forma,
constituye una especie Unica de
compuesto. No llegaremos nunca a
comprender todo lo que implican las
ideas de Aristoteles sobre la naturaleza
del nous, porque parece haber sido muy
cauteloso en ese asunto. En diversas
ocasiones y en obras, diferentes, alude a
la posibilidad de que haya algo
independiente del resto de las facultades
humanas, lo cual seria una excepcion al
principio de que el alma, que es la
forma del cuerpo, debe perecer con el
cuerpo. Pero siempre aplaza el examen a



fondo que parece merecer asunto de tan
vital importancia. Quiza constituia para
¢l una especie de concepcidn religiosa,
y, por lo tanto, dificil de encerrar en los
limites de una filosofia que aspiraba a
ser puramente racional. Pero creo que le
entenderemos peor de lo que podemos,
si no admitimos esa distincion entre la
naturaleza compuesta de los oOrdenes
inferiores del ser. La diferencia estriba
en lo siguiente: 1o mejor del hombre —
lo que en el sentido mas pleno es su
propia y verdadera naturaleza— es
idéntico a la naturaleza de Dios. Hemos
visto que la unica descripcion adecuada
que Aristoteles pudo encontrar de la
vida eterna y bienaventurada que se



supone lleva la divinidad suprema fue
decir que consiste en una meditacion
ininterrumpida. «Porque la actividad de
la mente es viday.

Negar lo que yo he dicho acerca de
la naturaleza seria negar la letra y el
espiritu de las palabras de Aristoteles.
El ergon de cada criatura consiste en
alcanzar la forma propia y desarrollar la
actividad adecuada. No puede ni debe
hacer mas. Aristoteles diria de un
caballo, como lo dice del hombre, que
su ergon consiste en vivir de acuerdo
con lo mas elevado que hay en ¢él. Pero
no diria, ni nosotros lo esperariamos de
¢l, que esto, respecto del -caballo,
significa «tender a la humanidad en



cuanto estd en sus fuerzas»: tratar de
alcanzar la vida de una clase que esta
por encima de ¢l. El caballo tiene
ciertas funciones que comparte con el
hombre ——crecimiento, reproduccion,
sensacion—, pero le falta la funcion
mejor y mas caracteristica del hombre.
Su actividad mas elevada pertenece a
menudo a un mundo distinto de aquél al
que pertenece la actividad mas elevada
del hombre. Las relaciones entre el
hombre y Dios son diferentes. El hombre
estd, sin duda, entorpecido por la
materia;  tiene  imperfecciones vy
cortapisas que no tiene la inalterable
perfeccion de Dios. Por lo tanto, no
puede ejercitar sin interrupcion lo mas



alto que hay en ¢l. Pero m aun el Ser
supremo posee una facultad de que
carezca el hombre, como el hombre
posee una facultad de que carecen las
demas criaturas. Tenemos un privilegio
y una responsabilidad. Y ciertamente no
los ejercitaremos mejor tratando de
ignorar el cuerpo y sus necesidades o la
vida en comunidad a que l6gicamente se
dirigen. Porque el cuerpo es una parte
nuestra tanto como el espiritu. Cada uno
de nosotros es una unidad, como nos ha
ensenado el estudio de la psyche, que es
la ciencia de la vida. Por consiguiente,
en una vida completa han de tener su
lugar las virtudes morales. Pero las
virtudes morales (y cito ahora las



propias palabras de Aristoteles) son
secundarias. Este es el credo de un
intelectualista impenitente. «La
actividad de la mente es viday.

La filosofia de Aristoteles representa el
ultimo florecimiento del pensamiento
griego en su ambiente natural, la ciudad-
estado. Fue maestro de Alejandro, el
hombre que destruyd definitivamente la
compacta unidad en que todos podian
participar activamente, y la sustituyo con
la idea de wun gran reino que
comprendiese todo el mundo. Alejandro
murio antes de realizar su ideal y sus
sucesores dividieron el mundo entonces



conocido en tres o cuatro imperios
gobernados despoticamente. Ya no
bastaba ser ciudadano de Atenas o de
Corinto, porque la autonomia de las
ciudades habia desaparecido para
siempre. Cuando miramos hacia atras,
nos parece que ya habia perdido su
realidad antes de Alejandro; pero al leer
la Politica advertimos que aun formaban
la armazon del espiritu de Aristoteles.
Después de ¢1, eso ya no fue posible. El
desamparo del hombre ante poderes
exorbitantes produjo filosofias de tipo
diferente. Trajo un individualismo
intenso y un concepto de la filosofia no
como ideal intelectual sino como refugio
contra la impotencia y la desesperanza.



Fue el quietismo de Epicuro o el
fatalismo de la Stoa. Habia muerto el
antiguo espiritu griego de investigacion
libre y osada, y el orden de intereses
que Aristoteles sustentaba fue invertido.
Lo primero era alguna teoria de la
conducta, algo que ayudase a vivir, y la
satisfaccion del intelecto se convirtid en
cosa secundaria. EI mundo helenistico
realizo, ciertamente, su obra propia,
pero ésta fue en gran medida resultado
de la mezcla creciente de elementos
griegos 'y elementos  extranjeros,
principalmente orientales. Si lo que
deseamos conocer es el espiritu griego,
quiza tenga alguna excusa el que nos
detengamos aqui.
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Notas



(1] Debo decir, ante todo, que esto ya lo
hizo, y tan bien como es dable hacerlo,
F. M. Cornford en Before and after
Socrates (Cambridge University Press,
1932). El hecho de que este libro esté
agotado y de que en las presentes
circunstancias seguird estandolo durante
mucho tiempo, es la mejor justificacion
de esta obra mia. Sin embargo, los
lectores que tengan la fortuna de
encontrarlo, advertiran que Cornford
enfoca el asunto de modo distinto, y que
mi libro, aunque es un poco mas extenso,

contiene algo mas de materia efectiva.
<<



2l Odisea, v, 689 s; XIv, 58 s;
Hipocrates, De volneribus capitis, 3. <<



31 G. M. A. Grube, Plato’s thought,
Methuen, 1935, p. 150. <<



41 L. S. Stebbing A modern
introduction to logic, 2.* ed., Methuen,
1933, p. 404. <<



(5] Algunos han visto fragmentos de una
concepcion materialista adheridos aun a
uno o dos de los epitetos que
Anaxagoras aplica al espiritu, por
ejemplo  katharos  (puro), leptos
(delgado, fino, pequenio, aplicado a
grano finamente molido o a meteriales
finos y ligeros). En contestacion a esto,
no es inoportuno preguntar de qué otros
epitetos podia wvalerse el pobre
Anaxagoras. Es un caso evidente de
pensamiento que rebasa los recursos del
lenguaje. Nadie acusarad a Platon de
parecer materialista, aunque también
habla de «pensar finamente», usando el



adverbio de Ileptos. A poco que
reflexionemos advertiremos que nuestro
propio lenguaje estd lleno de wusos
metaforicos de palabras que se aplican
propiamente a objetos fisicos. Son y
seguiran siendo indispensables. <<



[6] Citado por Cornford, Before and
after Socrates, p. 26. <<



(7] Supongo aqui que el mito que
Protagoras expone en el didlogo
platonico de ese titulo es
verdaderamente mitico en el sentido de
que todo el aparato divino puede ser
eliminado sin que se pierda nada del
grave mensaje que quiere comunicar. No
debe darse importancia al hecho de que
diga que la conciencia y el sentido de la
justicia fueron dados al hombre por
orden de Zeus. Quiza no todo el mundo
esté¢ de acuerdo en esto; pero no sélo se
insiste alli en el caracter mitico del
relato (como lo manifiesta el comienzo
legendario: «Hace mucho tiempo»), sino



que cualquier otra interpretacion seria
incompatible con las  opiniones
religiosas de Protagoras, tal como las
expone en otros sitios. <<



(8] Para entender a Socrates es
especialmente recomendable el
excelente articulo del profesor R.
Hackforth en Philosophy, vol. viiI, 1933.
<<



(] Para que el lector no se extrafie de
este simil, ya que los griegos no sabian
de electricidad, diré que el objeto de la
comparacion era la raya (en griego
narké), pez que paraliza a sus victimas
mediante una descarga eléctrica. La
familiar cara del filosofo, con su nariz
achatada, hacia mas ingeniosa la
comparacion. <<



[10] Hackforth, loc. cit. <<



(] La palabra kalon, que no tiene
equivalente exacto en inglés, de ningln
modo estd adecuadamente representada
por su traduccion tradicional mediante
la palabra beautiful. Mas como esta
cuestion no afecta para nada al presente
razonamiento, la dejaremos para otra
ocasion. <<



[12] The essence of Plato’s philosophy,

tr. inglesa de R. A. Alles, 1933, p. 67.
<<



[13] E] lector mas prudente advertira que
la opinion que aqui damos de los
argumentos de  Socrates en el
Protdgoras no es indiscutible. <<



[14] Before and after Socrates, pp. 89 y
SS. <<
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