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APRESENTAÇÃO

Com Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado
Júnior, a geração que alcançou sua maturidade intelectual no fim da
Segunda Grande Guerra aprendeu “a refletir e a se interessar pelo Brasil
sobretudo em termos de passado” (Antonio Candido). E, porque Can-
dido fez parte, para muitos da geração seguinte, da lista dos autores
obrigatórios, poder-se-ia pensar em uma espécie de manutenção de pais
que, influenciando os mais jovens, os motivaria na tarefa de emulá-
los. Se isso fosse verdade, o livro que ora se publica partiria antes de
um horizonte efusivo que tumultuado. E não o é pela diferença de ima-
gem que o nome de Freyre, a partir dos anos 50, passara a irradiar.
Assim, quando o li pela primeira vez, não só não sentia o entusiasmo
a que Candido se refere, como não conseguia sequer entender a ad-
miração que cercara o primeiro Gilberto Freyre. Dentro da ilusão pró-
pria dos jovens, era-se levado a crer que o País tanto mudara que o
mito construído em torno de Casa-Grande por si se desfizera. Ai, po-
bres velhos, então deles diria, ao passo que hoje antes retrucaria: po-
bre de mim, que tanto me iludia.

Que teria sucedido com Freyre a ponto de sua recepção ter so-
frido tamanha reviravolta? Por certo, o Freyre posterior a Sobrados e
Mocambos substituíra o tom fecundo pelo prolífico. Mas não sería-
mos em nossa juventude intelectual tão refinados e exigentes a ponto
de por isso negar-lhe a admiração que antes lhe haviam reservado. Por
certo, o Freyre proponente da “lusotropicologia” nos parecia de um
oportunismo descarado, cujas vantagens eram asseguradas pelo Por-
tugal salazarista. Aparecia-nos pois como o representante de um Bra-
sil de conchavos que sempre terminavam por mantê-lo atrasado. Mas
tampouco esse terá sido o motivo determinante da admiração que lhe
recusávamos. Decisivo terá sido, como agora Benzaquen o indicará,
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a estilização de si próprio a que Gilberto passara a se dedicar. Para
aqueles que lhe eram conterrâneos, que podiam partilhar de sua con-
vivência e escutar suas eventuais conferências, essa auto-estilização,
montada sobre uma vaidade gigantesca, tinha conseqüências opostas.
Para os mais espertos, ali estava uma figura cuja sombra, qual man-
gueira frondosa, podia ser explorada em benefício próprio. Em troca
de elogios e cavações, a influência nacional de Freyre podia determi-
nar um começo de carreira ou um bom posto na imprensa. Já os me-
nos tortuosos ali reconheciam um exemplo a não seguir. Conquanto
antagônicas, essas duas direções, de um estrito ponto de vista intelec-
tual, eram igualmente funestas. Os espertos ganhavam posições, em
troca porém da esterilidade que emprestavam à obra do protetor. Dos
outros, basta dizer: convertendo o autor em contra-exemplo, era a toda
a sua obra que se estendia o manto do desprezo. Meros aprendizes da
prática de pensar, misturávamos o joio com o trigo e não distinguía-
mos o auto-estilizador do que antes escrevera algumas interpretações
importantes do País. Desde então, criou-se um hiato entre a obra de
Freyre e o leitor inteligente. E suas atitudes quando do golpe de 1964,
bem como nos anos próximos da ditadura, apenas provocaram o au-
mento do hiato. É tal abismo que Guerra e Paz começa agora a des-
fazer.

Guerra e Paz: Casa-Grande & Senzala e a Obra de Gilberto
Freyre nos Anos 30 é a abordagem mais importante da parte impor-
tante da obra de Gilberto Freyre. A partir dela, torna-se-á possível a
consideração fecunda de sua obra. Sem negar sua simpatia por seu
objeto, Ricardo Benzaquen escreve: “(...) CGS dá a impressão de ter
sido escrito justamente para acentuar a extrema heterogeneidade que
caracterizaria a colonização portuguesa, ressaltando basicamente a
ativa contribuição de diversos e antagônicos grupos sociais na mon-
tagem da sociedade brasileira”; heterogeneidade que lhe emprestaria
um aspecto sincrético e totalmente diverso de uma pura europeização.
E sincretismo que se apresentaria fosse do ângulo das influências étni-
cas e culturais, combinando-se separadamente no português, fosse do
ângulo político antropológico, pela convivência lado a lado de des-
potismo e confraternização.

Essa ênfase no sincretismo da interpretação se torna problemá-
tica pela maneira como Freyre desenvolve sua argumentação. Como
analistas seus anteriores já haviam assinalado, embora CGS se diga
fundada em uma interpretação social da cultura, há na maneira de
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trabalhá-la uma afirmação de lastro étnico, portanto biológico, que
a contradita. Benzaquen não nega a imprecisão ou mesma a ambigüi-
dade conceitual que a reveste, mas busca fazer com que não compro-
meta a importância de seu objeto. Nessa direção, aponta para a im-
portância do contexto neolamarckiano na caracterização de raça, pelo
qual a categoria de estoque biológico, definidor da raça, se torna re-
lativamente maleável à categoria “meio físico”, mais especificamente
de clima: “(...) Gilberto (Freyre) trabalha com uma definição funda-
mentalmente neolamarckiana de raça, isto é, uma definição que, ba-
seando-se na ilimitada aptidão dos seres humanos para se adaptar às
mais diferentes condições ambientais, enfatiza acima de tudo a sua
capacidade de incorporar, transmitir e herdar as características adqui-
ridas na sua — variada, discreta e localizada — interação com o meio
físico (...)”. Deste modo, o conceito de cultura, em vez de adstrito ao
critério de Boas, como o próprio Freyre insistia, manteria uma pon-
te, do ponto de vista de Boas espúria, e estabeleceria um trânsito di-
reto com uma concepção étnica, mais precisamente, étnico-climática,
dos povos.

A caracterização do conceito de cultura em Freyre formula a
ambiência imprescindível para que se entre em CGS. Se a sociedade
patriarcal se definiria, em termos de Freyre, por um “luxo de antago-
nismos”, esse luxo, por outro lado, não deixaria de constituir “anta-
gonismos em equilíbrio”, em que os excessos apontariam em cada
aspecto da vida colonial. A introdução da categoria clima aumenta-
ria esse aspecto de hybris, pois o trópico, ainda em termos de Freyre,
se define por um luxo de excessos, de “grandes excessos e grandes
deficiências”. Teríamos pois o seguinte quadro: a “bicontinentalidade”
do português — acentuando o caráter ambíguo, senão mesmo equí-
voco, da concepção gilbertiana de cultura — habilitaria o coloniza-
dor lusitano a conviver com o excesso do meio tropical, que, de seu
lado, aumentaria o teor de hybris que o colonizador já traria consigo.
Daí resultaria a peculiaridade da colonização portuguesa nos trópicos:
o luxo de antagonismos e divisões no interior da casa-grande não im-
plicava nenhum distanciamento, senão que se reunia “sob o signo da
mais estreita proximidade”. Isso distinguiria, como Benzaquen bem
interpreta, a socialização propiciada pela casa-grande da aristocra-
tização européia e, ademais, permitiria a aproximação de nossa socie-
dade colonial da cultura popular medieval, tal como, depois de Freyre,
estudada por Mikhail Bakhtin.
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Mas, continuemos a seguir a interpretação que Benzaquen pro-
põe, como esse luxo de antagonismos, acrescido pelos excessos climá-
ticos, poderia engendrar um equilíbrio de tensões, sem que ou as ten-
sões se dissolvessem ou dissolvessem a própria sociedade? Como Ben-
zaquen reconhece, esse papel, enquanto positivo, é assegurado ao ca-
tolicismo. Outra vez, contudo, a impressão de paradoxo virá à tona.
Ao invés de uma visão ortodoxa do catolicismo, Freyre desenvolve, a
partir da sociedade colonial, uma concepção de pecado segundo a qual
alguns deles, “em especial a luxúria, parecem se revestir em CGS de
um significado eminentemente positivo, convertendo-se praticamen-
te em uma virtude”. Trata-se pois de uma concepção religiosa “mar-
cada pela vitalidade” e por um Cristo mais ou menos dionisíaco. Tal
dionisíaco, contudo, resulta não de uma concepção pulsionalmente livre
do religioso mas sim do abastardamento da autoridade religiosa, i.e.,
da subordinação dos padres ao poder do senhor da casa-grande. Abas-
tardado, o catolicismo colonial brasileiro é menos angélico do que
mágico, menos intelectualmente livre que utilitário ou mesmo hipó-
crita. Assim, em vez de elemento capaz de explicar os antagonismos
em equilíbrio, o catolicismo colonial aumenta o caráter de hybris da
sociedade. Portanto, em vez de explicar a consecução de uma certa
ordem, a valorização dionisíaca da libido levaria sim a explicar os li-
mites da ordem colonial. Ou melhor, conforme entendo a passagem
seguinte, o limite explicativo de CGS: “Afinal, o privilégio das paixões
e da falta de limites que delas decorre parece realmente tornar inviá-
vel o fechamento ou mesmo a preservação de qualquer acordo que
possa garantir alguma segurança e estabilidade para a vida social”.

A partir da análise das duas grandes obras de Freyre, do que, em
suas interpretações, se toma como constante e mudado na sociedade
brasileira, Benzaquen tenta captar qual seria a motivação gilbertiana.
Seria, diz o intérprete, não só acadêmica senão que de interferência
política. Propósito, pois, poder-se-ia afirmar, retomando a sugestão
inicial da tese que insinua na obra dos anos 30 de Freyre a busca de
constituir um modernismo diferente, de contribuir para uma moder-
nidade, não fundada, como a paulista, na idéia de progresso.

Essa motivação política, por sua vez, estaria correlacionada à
própria opção gilbertiana por uma linguagem antes próxima da ora-
lidade que da gramática castiça dos duros, retóricos e vazios bacha-
réis. A intuição de Ricardo Benzaquen é excelente. Diz ele de CGS que
deixa de ser um livro para transformar-se “em uma espécie de casa-
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grande em miniatura”, dando a sensação “de que os objetos que es-
tuda permanecem vivos e influentes através de seu relato”. Mas não
será descabido acrescentar-lhe outro aspecto: miniatura porque, em
sua modalidade de estilo oral, Gilberto reproduz “os antagonismos em
equilíbrio” que notara e que, apesar de suas críticas, traz para dentro
de sua própria obra. Daí que a imprecisão e a ambigüidade conceituais
lhe sejam constitutivas. Mas não é este o lugar para desenvolver o
argumento. Em vez de trazê-lo a público, prefiro reservá-lo para as con-
versas com o autor de Guerra e Paz.

Luiz Costa Lima
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INTRODUÇÃO

Este livro se concentra na análise das obras que Gilberto Freyre
escreveu nos anos 30, principalmente Casa-Grande & Senzala. A ques-
tão que fez com que eu seguisse esse caminho diz respeito, acima de
tudo, ao meu interesse em examinar as relações que podem ser esta-
belecidas entre as ciências sociais, amplamente definidas, e as propostas
modernistas, ainda bastante influentes no período.

Isso não quer dizer, contudo, que os capítulos que se seguem
contenham uma discussão sobre os vínculos de Gilberto com as su-
gestões de renovação estética embutidas no modernismo, nacional ou
internacional, nem com as grandes correntes em que se dividia a re-
flexão sociológica na época. Ao contrário, não há praticamente ne-
nhuma alusão explícita a esses temas durante todo o desenrolar des-
te estudo, o que torna necessário tanto explicar por que eles não fo-
ram abordados diretamente quanto avaliar o alcance e o sentido —
ainda que tácito — da inspiração por eles fornecida.

Para que isso ocorra, entretanto, será preciso que tente dar
conta, de forma breve, do caminho pelo qual cheguei a me preo-
cupar com o debate desse assunto. Na verdade, a própria infor-
mação acerca das ligações de alguns dos ensaístas das décadas de
20 e 30 com os pontos de vista modernistas sempre esteve dispo-
nível: todos sabemos, por exemplo, que Paulo Prado, autor de
Retrato do Brasil (1928), foi um dos principais animadores e pa-
trocinadores do movimento, escrevendo o prefácio-manifesto da
“Poesia Pau-Brasil” (1924) de Oswald de Andrade e tendo inclusi-
ve recebido — juntamente com Tarsila do Amaral — a dedicatória
das Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), do mesmo
Oswald, e de Macunaíma, de Mário de Andrade, que vem a pú-
blico precisamente no mesmo ano que seu Retrato.



20 Ricardo Benzaquen de Araújo

Todavia, os compromissos estéticos de Paulo, bem como os de
Sérgio Buarque de Holanda, que em 1936 publica Raízes do Brasil,
depois de uma longa militância modernista, dão a impressão de que
não são habitualmente considerados fortes o suficiente para afetar, com
profundidade, a substância de sua argumentação histórico-sociológi-
ca. No máximo, é possível encontrar-se às vezes uma indicação de que
esta argumentação era perfeitamente compatível com o segundo mo-
mento do modernismo, de 1924 em diante, no qual a preocupação com
o progresso técnico parece harmonizar-se com uma revalorização da
tradição, infundindo-lhe método e racionalidade para transformá-la
na base de uma verdadeira identidade nacional (cf. Paula, 1990).

Basta ver, a propósito, que o justamente famoso prefácio de Anto-
nio Candido à 5ª edição de Raízes do Brasil (1967) não julgou indis-
pensável ressaltar a sua associação com o modernismo, preferindo en-
fatizar — corretamente, aliás — a dívida intelectual de Sérgio com a
reflexão alemã, particularmente com a de Max Weber. É lógico que o
tom do texto é memorialístico, em especial na sua primeira parte, mais
geral, mas, por isso mesmo, essa omissão me parece extremamente sig-
nificativa. Com efeito, o próprio Sérgio, em uma entrevista a Richard
Graham (1987), reconhece o seu débito modernista de forma apenas
ligeira, como uma entre outras vertentes relevantes na sua formação,
sem lhe dar qualquer realce.

Tratando, então, de uma questão com a qual nem a melhor opi-
nião corrente e nem mesmo um dos autores frontalmente envolvidos
pareciam importar-se muito, resolvi aos poucos ampliar a área da pes-
quisa, nela incluindo um número maior de alternativas. Isso terminou
por ser feito não só através da consideração de outras variantes re-
gionais do modernismo, notadamente a de Minas Gerais e a do Nor-
deste, como também pela focalização de novos autores dentro do pró-
prio ambiente paulista, alguns deles, inclusive, tendo já desempenha-
do papéis de destaque na condução do movimento.

Essa providência, creio eu, se mostrou acertada: por um lado, tor-
nou-se claro que até na obra de Mário e de Oswald, como demonstra
Moraes (1983) em sua tese de doutorado, é possível identificar-se um
diálogo franco e aberto com as ciências sociais, sobretudo com a An-
tropologia; por outro, ela permitiu que se incorporasse aos meus in-
teresses a contribuição mineira de Afonso Arinos de Melo Franco, cuja
produção ensaística dos anos 30, destacando-se aí O Índio Brasileiro
e a Revolução Francesa (1937), dá a impressão de ter sido tão impor-
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tante quanto a sua opção posterior pela biografia, um dos mais tradi-
cionais gêneros históricos.

No entanto, foi efetivamente o contato com a reflexão de Gil-
berto Freyre que acabou por se mostrar como o mais compensador re-
sultado desse segundo momento da pesquisa. Isto se explica, entre
outras razões, porque ele parece envolver uma série quase surpreen-
dente de paradoxos que chegam, até certo ponto, a desafiar a própria
investigação: Gilberto se dizia modernista e, de fato, o levantamento
que já havia feito confirmava os seus laços com Manuel Bandeira,
Prudente de Morais Neto, Rodrigo Melo Franco de Andrade e — su-
gestivamente — Paulo Prado, Sérgio Buarque e Afonso Arinos. Vale
a pena observar, porém, que expressiva parcela da crítica atual costu-
ma classificá-lo exatamente na posição inversa, contrapondo a sua
obra, pelo regionalismo e pelo perfil tradicional, aristocrático e con-
servador que a caracterizaria, às demandas modernizantes do moder-
nismo paulista (cf. D’Andrea, 1992).

Além disso, mesmo que fosse possível se comprovar as suas re-
lações com a nossa atmosfera modernista, parecia-me evidente que ela
dificilmente teria condições de dar conta do conjunto do seu pensa-
mento: bacharelando-se em ciências políticas e sociais pela Universi-
dade de Colúmbia, em 1922, e passando depois curtas temporadas na
Europa, Gilberto transmite a sensação de ter-se aproximado da lite-
ratura de vanguarda da sua época de forma bastante peculiar, idios-
sincrática mesmo, sem nada dever diretamente à agitação cultural que
animava o sul do País.

Começava, portanto, a surgir a oportunidade de interpretar a sua
produção intelectual no período não tanto como uma alternativa con-
servadora, mas como um outro modernismo, eventualmente distinto
daquela postura a um só tempo nacionalista e modernizadora que se
tornava gradualmente hegemônica entre nós. A exploração dessa opor-
tunidade, diga-se logo, foi enormemente estimulada por uma rápida,
superficial vista-d’olhos na bibliografia internacional sobre o tema,
posto que ela não apenas discute a possibilidade de serem percebidos
vínculos de substância entre as posições modernistas e as ciências so-
ciais, mas também aponta para divergências que iam além daquelas
correntes — cubismo, futurismo, dada, surrealismo etc. — em que con-
vencionalmente se dividia a vanguarda européia.

No que se refere ao primeiro ponto, por exemplo, cabe assina-
lar a discussão dos elos que ligam, no quadro cultural francês, a ex-
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periência surrealista a uma corrente específica da Sociologia, reunida
nos anos 30 no Collège de Sociologie e que se concretizou em torno
de nomes como Georges Bataille, Michel Leiris e Roger Caillois. Inte-
ressados em ampliar a tradição durkheimiana tanto pela valorização
da transgressão e do excesso quanto pela incorporação do espírito que
animava as técnicas da collage modernista, esses escritores/cientistas
terminam afinal por construir uma imagem da sociedade marcada por
um grau inusitado de tensão e ambigüidade (cf. Hollier, 1970; Clifford,
1988, cap. 4).

O estudo desse tipo de conexão, na verdade, tem se multiplica-
do nos últimos tempos: Stocking (1974) e Clifford (1988, cap. 3) de-
bruçaram-se sobre as relações de Joseph Conrad com Malinowski,
poloneses praticando a cultura e a língua inglesas em situações extre-
mas — na África e na Oceania — e esforçando-se por manter um ins-
tável equilíbrio entre as tradições da civilização ocidental e as urgên-
cias de um cotidiano “exótico”; Lepenies (1988) e Goldman (1988),
por sua vez, têm identificado uma espécie de diálogo implícito entre
as obras de Weber e de Thomas Mann, salientando a sua preocupa-
ção com a falência da bildung e as próprias dificuldades enfrentadas
pela sua substituição pela idéia de vocação, preocupação acentuada
por partilharem de uma visão comparável, paradoxal e mesmo trági-
ca da existência.

A menção a Conrad e Thomas Mann como autores modernistas
talvez possa soar estranha ao leitor. Entretanto, se passarmos para o
segundo ponto enfatizado pela crítica mais recente, aquele que intro-
duz a possibilidade de um genuíno realinhamento no interior do mo-
dernismo, essa questão talvez possa ser apresentada com maior niti-
dez. Com efeito, Calinescu (1987) e Burger (1984), por exemplo, têm
procurado justamente distinguir o modernismo propriamente dito das
atividades das vanguardas: estas se esforçariam, acima de tudo, em
abolir a esfera autônoma da arte, procurando superar a sua oposição
em relação à vida pela adoção de uma postura combativa, otimista e,
com freqüência, totalizante; aquele, ao contrário, continuaria a se ali-
mentar exatamente dessa mesma oposição, concentrando as suas ener-
gias, como os dois romancistas citados no início deste parágrafo, em
um processo de renovação especificamente estético.

Todas essas afinidades e diferenças, sem dúvida, possuem um ca-
ráter bastante discutível e precário, exigindo maiores investigações para
que se possa avaliar o real alcance de sua contribuição. Elas já deixam
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claro, porém, que a abordagem contemporânea do modernismo inter-
nacional está longe de reificar-se na afirmação de uma posição bási-
ca, ortodoxa, abrindo-se inclusive para uma ampliação do número de
lugares que poderiam ostentar a dignidade de centros modernistas, am-
pliação que vem até mesmo fazendo com que Viena assuma, junto com
Paris, a condição de uma das capitais do movimento (cf. Schorske,
1988; Clair, 1986).

Nesses termos, a possibilidade de dedicar a pesquisa a Gilberto
e em especial a suas obras da década de 30, que dão a impressão de
revelar maiores vínculos com as propostas modernistas, pareceu-me
de fato muito atraente. É preciso esclarecer, contudo, que não se tra-
ta aqui de supor que aqueles desafios que a sua investigação compor-
tava pudessem ser facilmente, ingenuamente resolvidos pela mera uti-
lização de algumas dessas hipóteses de trabalho levantadas pela biblio-
grafia internacional.

Note-se, por exemplo, que Merquior (1981) chega a indicar que
Gilberto praticava um modernismo realmente singular, anárquico e re-
lativamente distante das formulações vanguardistas tão influentes em
São Paulo. Contudo, tal constatação serve-lhe apenas para aproximar,
na clave mesmo da anarquia, a sua reflexão da de Oswald — aproxi-
mação reafirmada por Benedito Nunes (1987) —, em uma perspecti-
va que torna evidente a necessidade de uma avaliação extremamente
cautelosa dos temas em pauta, evitando-se qualquer precipitação clas-
sificatória que poderia apenas empobrecer a discussão.

Na verdade, foi justamente por esta razão, para diminuir o risco
de uma interpretação estreita e simplificadora que, apesar de reconhecer
a inspiração retirada dessas questões no início da investigação, julguei
mais apropriado não retomar o seu debate, ao menos de forma explí-
cita, nos capítulos seguintes. Optei, então, por uma abordagem enfa-
ticamente monográfica da reflexão de Gilberto, alternativa que torna
possível uma análise mais aprofundada, mais atenta às ambigüidades
e paradoxos do seu pensamento. Tal opção permite inclusive que, quan-
do se vier a esboçar uma avaliação sistemática do lugar ocupado pela
Sociologia do nosso autor dentro do movimento modernista, ela tal-
vez possa implicar uma síntese bem mais abrangente, complexa e ma-
tizada do que aquela que poderia ser exibida neste momento.

Este trabalho, portanto, vai se constituir de duas partes, ambas
dominadas pela ambição de realizar um exame, se possível exaustivo,
do conjunto da produção intelectual de Gilberto nos anos 30. A pri-
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meira é ocupada por um comentário, o mais completo e meticuloso
que fui capaz de fazer, em torno daqueles que me pareceram ser os mais
importantes argumentos substantivos de Casa-Grande & Senzala. Já
na segunda parte, ainda que minha preocupação central se mantenha
nesse mesmo texto, o foco da análise transfere-se para outros traba-
lhos por ele publicados — em sua grande maioria — na década em
pauta: aqui, a intenção foi não só a de acompanhar as transformações
sofridas pelas questões levantadas no seu exame do período colonial,
mas também a de averiguar em que medida surgiram em sua obra
outros pontos de vista, paralelos mas não obrigatoriamente excludentes
em relação ao seu livro de estréia.

A conclusão retorna à CGS, procurando agora demonstrar que
as teses de conteúdo histórico-sociológico ali defendidas eram como
que confirmadas, autenticadas pela própria maneira em que foram es-
critas, só que isto se dá, como se verá mais adiante, pelo menos de duas
formas distintas e, mais uma vez, não excludentes. O conjunto da
análise transcorre de fato por esse caminho, chamando vivamente a
atenção do leitor para o talento de Gilberto em aproximar visões di-
ferentes, antagônicas até, sem dissolvê-las ou mesmo reduzir conside-
ravelmente a sua especificidade. Assim, se o modo pelo qual essas e
outras questões se ligam com o modernismo e com o restante da re-
flexão sociológica da época permanece, por um lado, apenas sugeri-
do, por outro, espero que esta pesquisa, ao apontar a influência —
mesmo implícita — desses temas, possa representar uma contribuição
para sua discussão.



25Guerra e Paz

PRIMEIRA

PARTE

—  A RÚSSIA AMERICANA  —



26 Ricardo Benzaquen de Araújo



27Guerra e Paz

1.
CORPO E ALMA DO BRASIL

Creio que seja necessário, para começar, encontrar uma via que
nos permita um acesso direto e imediato às grandes questões, aos prin-
cipais argumentos sociológicos de Casa-Grande & Senzala. A busca
desse caminho, por sinal, talvez possa até ser abreviada pela citação
de um trecho do Prefácio à sua 1ª edição, trecho quase surpreenden-
te, pois focaliza um raro momento em que Gilberto demonstra clara-
mente endossar uma posição racista:

“vi uma vez, depois de quase três anos maciços de ausên-
cia de Brasil, um bando de marinheiros nacionais — mu-
latos e cafuzos — descendo não me lembro se do São Paulo
ou do Minas pela neve mole do Brooklin. Deram-me a im-
pressão de caricaturas de homens. E veio-me à lembrança
a frase de um viajante inglês ou americano que acabara de
ler sobre o Brasil: ‘the fearfully mongrel aspect of the po-
pulation’. A miscigenação resultava naquilo” (CGS, p. XII).

Tenho a impressão de que seja difícil exagerar a importância dessa
passagem, inclusive porque o livro inteiro transmite a sensação de ter
sido escrito para refutá-la. De fato, ela serve acima de tudo para per-
mitir que Gilberto introduza no texto a questão da raça de forma pe-
culiarmente dramática, visto que a expõe através de uma confissão de
racismo para, no mesmo momento, distanciar-se decisivamente dela
pela afirmação de que, graças ao

“estudo da Antropologia sob a orientação do professor Boas
[,] que primeiro me revelou o negro e o mulato no seu jus-
to valor — separados dos traços de raça os efeitos do am-
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biente ou da experiência cultural [,] aprendi a considerar
fundamental a diferença entre raça e cultura” (ibidem).

Gilberto, como se pode perceber, arma o cenário de uma verda-
deira história de conversão: temos uma primeira posição, absolutamen-
te pecaminosa, um neófito, um mestre, a possibilidade de transforma-
ção pelo estudo e finalmente a aquisição de uma nova e superior for-
ma de verdade, “o critério de diferenciação fundamental entre raça e
cultural [, no qual] assenta todo o plano deste ensaio” (ibidem).1

Assentado nesse critério, ele ambiciona tornar-se o autor do pri-
meiro grande trabalho de cunho sociológico que consiga romper com
o racismo que caracterizava boa parte da nossa produção erudita so-
bre o assunto até 1933, consagrando-se então como aquele que tenta
recuperar positivamente as contribuições oferecidas pelas diversas cul-
turas negras para a formação da nossa nacionalidade.

Mas não nos apressemos: antes de prosseguir na análise dessa am-
bição talvez valha a pena que nos detenhamos um pouco para um
brevíssimo e certamente esquemático resumo dos principais modelos
que orientaram o tratamento dispensado à questão da raça antes da
publicação de CGS, inclusive para que possamos avaliar com um pouco
mais de segurança o real significado do seu ineditismo.

Um primeiro ponto a ser sublinhado nesse resumo, ponto por sinal
evidente na própria citação de Gilberto sobre os marinheiros brasilei-
ros no Brooklin, é que a discussão do “problema racial” na época era
com freqüência levada adiante sob um prisma bastante particular, que
acentuava enfaticamente a questão da mistura de etnias, da miscigena-
ção no País. Com efeito, aceitando como um fato natural, como um dado
de contexto o caráter basicamente híbrido da nossa sociedade, grande
parte da intelectualidade da República Velha terminava por se distri-
buir, a respeito desse tema, em pelo menos duas posições distintas.

A primeira delas, possivelmente a menos popular, incorporava
argumentos sobre o Brasil levantados por alguns autores que nos ha-
viam visitado no século XIX, como Agassiz e Gobineau, argumentos
que praticamente sustentavam a inviabilidade do País. Isto acontecia

1 Observe-se que no diário de Gilberto, que cobre o período que transcor-
re entre 1915 e 1930, há uma anotação feita em Nova Iorque, em 1921, pra-
ticamente idêntica ao trecho do Prefácio à 1ª edição de CGS que estamos exa-
minando (TMOT, p. 68).
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essencialmente porque se imaginava que a miscigenação, ao propiciar
o cruzamento, a relação entre “espécies” de qualidade diversa, levava
inexoravelmente à esterilidade, senão biológica, certamente cultural,
comprometendo irremediavelmente qualquer esforço de civilização
entre nós (cf. Skidmore, 1976, pp. 46-7 e 66-7).

Já a segunda posição vai exatamente procurar nos libertar dessa
suposta condenação à barbárie que acabo de descrever. Ela também
parte da miscigenação, mas apenas para inverter completamente a sua
direção, fazendo com que deixe de ser a responsável pela nossa ruína
para se converter num mecanismo capaz de garantir a redenção do
Brasil, a extinção da sua questão racial e o seu conseqüente ingresso
na trilha do progresso.

Isso tudo só se torna possível porque a mestiçagem passa a ser
considerada como envolvida em um processo de branqueamento, pro-
cesso que Skidmore (idem, p. 81) dá a impressão de entender quase
como uma solução tipicamente brasileira para o problema da misci-
genação, pelo qual se poderia assegurar um gradual predomínio dos
caracteres brancos sobre os negros no interior do corpo e do espírito
de cada mulato. Assim, dentro de um prazo determinado, calculado
eventualmente em cerca de três gerações ou mais ou menos 100 anos
(cf. Seyferth, 1985), acreditava-se que a herança negra estaria defini-
tivamente erradicada do Brasil.

Como se vê, ambas as perspectivas avaliam de maneira profun-
damente negativa o relacionamento com essa herança, posto que a
maior divergência entre elas parece consistir simplesmente em que a
primeira julga os constrangimentos que supostamente daí derivaram
como totalmente insuperáveis, enquanto a segunda, aparentemente,
aposta na sua futura eliminação. De qualquer modo, tanto em um caso
quanto no outro, é a postulação da supremacia branca que dá senti-
do ao argumento.2

Ora, se retornarmos agora a Gilberto e, mais especificamente,
àquele trecho onde ele exibe a sua confissão de racismo, teremos con-

2 Quanto aos debates em torno da questão racial no Brasil, em particular
no período da Primeira República, creio que o estudo de Skidmore (1976) ainda
possa ser consultado com bastante proveito. Além disso, é importante também que
se faça uma menção à pequena monografia de Seyferth (1985) sobre João Batista
de Lacerda, um dos mais articulados defensores da posição que sustentava o bran-
queamento entre nós.
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dições de perceber que a sua postura era até mais próxima daquela
primeira posição, mais radical, que desqualificava a mestiçagem e trans-
formava o seu fruto em verdadeiras “caricaturas de homens”, do que
da segunda, um pouco mais moderada, que pelo menos a valorizava,
desde que ela redundasse no branqueamento do País.

É evidente, porém, que esta nuance serve apenas para tornar mais
longa a distância — e portanto ainda maior o seu mérito — que sepa-
rava Gilberto de uma terceira posição, que ele mesmo inaugura em
CGS: distinguindo raça de cultura e por isto valorizando em pé de
igualdade as contribuições do negro, do português e — em menor es-
cala — do índio, nosso autor ganha forças não só para superar o ra-
cismo que vinha ordenando significativamente a produção intelectual
brasileira mas também para tentar construir uma outra versão da iden-
tidade nacional, em que a obsessão com o progresso e com a razão,
com a integração do País na marcha da civilização, fosse até certo ponto
substituída por uma interpretação que desse alguma atenção à híbri-
da e singular articulação de tradições que aqui se verificou.

Dessa forma, essa terceira posição daria ao Brasil a oportunida-
de de superar o “inacabamento”, definitivo ou temporário, que habi-
tualmente o caracterizava, fornecendo-lhe um passado, minimamen-
te aceitável, que não o condenasse a se realizar — na melhor das hi-
póteses — apenas no futuro, depois da indispensável erradicação de
alguns dos personagens que haviam participado mais ativamente da
sua formação. Reconhecendo o valor da influência dos negros e dos
índios, a reflexão desenvolvida por Gilberto parecia lançar, finalmente,
as bases de uma verdadeira identidade coletiva, capaz de estimular a
criação de um inédito sentimento de comunidade pela explicitação de
laços, até então insuspeitos, entre os diferentes grupos que compunham
a nação.3

Sucede, contudo, que essa reflexão aparentemente também con-
tinha um segundo significado, responsável direto pela mais dura e fre-
qüente crítica que a obra de Gilberto e CGS em especial costumam
receber. Ela se refere ao fato de que, no mesmo movimento em que se
afasta do racismo e admite a relevância de outras culturas, nosso au-

3 O primeiro capítulo do livro de Carvalho (1990) faz uma bela, embora for-
çosamente sintética, avaliação das mais significativas correntes em que se dividiu
a produção intelectual brasileira no debate, travado durante a República Velha,
que se indagava acerca dos destinos do País.
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tor teria criado uma imagem quase idílica da nossa sociedade colonial,
ocultando a exploração, os conflitos e a discriminação que a escravi-
dão necessariamente implica atrás de uma fantasiosa “democracia
racial”, na qual senhores e escravos se confraternizariam embalados
por um clima de extrema intimidade e mútua cooperação.4

Essa crítica, sem dúvida, não é inteiramente desprovida de fun-
damento, o que me leva a acreditar que o seu exame, isto é, a apreci-
ação do grau de mistificação encerrado na imagem da sociedade bra-
sileira produzida por CGS, talvez possa realmente nos conduzir a al-
gumas das questões centrais do livro.

No entanto, antes de prosseguir por esse caminho, creio que seja
fundamental, inevitável mesmo, que diminuamos um pouco o nosso
passo para considerar uma outra objeção, até mais dramática, ende-
reçada à reflexão de Gilberto. Aprofundada ultimamente em um tra-
balho de Costa Lima (idem), embora pressentida em estudos anterio-
res (cf., por exemplo, Mota, 1977, p. 61), essa crítica simplesmente
questiona que o nosso autor tenha de fato abandonado a utilização
da idéia de raça e sequer separado o seu emprego da de cultura, crité-
rio essencial, lembremo-nos, do próprio plano em que se assentava a
confecção de CGS.

É importante observar, desde logo, que o reparo efetivamente pro-
cede, e de tal modo que chega a ser surpreendente que ele não tenha
sido feito mais vezes, com maior ênfase e repercussão. De fato, a lei-
tura de CGS evidencia inclusive que o destaque recebido pela noção
de raça não se concentra em uma passagem localizada nem se refere
apenas a um ou outro dos grupos sociais citados no texto. Ao contrá-
rio, ela dá a impressão de se distribuir, ainda que de forma irregular e
sempre dividindo o seu prestígio com o conceito de cultura, ao longo
de virtualmente todo o relato, alcançando indistintamente portugue-
ses, mouros, judeus, negros e índios.

Poderíamos, por conseguinte, colher exemplos da permanência de
uma lógica racial em CGS em várias partes do livro. Todavia, remetendo
de imediato o leitor interessado em uma discussão mais minuciosa do
tema para o estudo de Costa Lima (1989, cap. III), parece-me que, para
os meus interesses aqui, talvez seja suficiente a reprodução de alguns

4 Para citar apenas algumas das mais recentes e sérias análises que de-
senvolveram esse ponto de vista, recomendaria uma consulta aos trabalhos de
D’Andrea (1992) e especialmente Costa Lima (1989).
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pequenos trechos da sua argumentação, com o único intuito de tornar
mais concreta a questão que estou tentando enfrentar.

Neste sentido, desde a sua análise da formação histórica de Por-
tugal, resultado de uma singular mistura em que “o sangue português,
já muito semita, por infiltrações remotas de fenícios e judeus, infiltrou-
se de mouro durante os fluxos e refluxos da invasão maometana” (CGS,
p. 230), passando por uma sugestiva avaliação da herança hebraica, que
fazia com que os seus titulares se convertessem em

“técnicos da usura [:] tais se tornaram os judeus em quase
toda a parte [,] por um processo de especialização quase
biológica que lhes parece ter aguçado o perfil no de ave de
rapina, a mímica em constantes gestos de aquisição e de pos-
se, as mãos em garras incapazes de semear e de criar. Ca-
pazes só de amealhar” (idem, p. 249),

até a sua observação, já no contexto totalmente diferente do Brasil Co-
lônia, de que

“pode-se juntar à [...] superioridade técnica e de cultura
dos negros, sua predisposição como que biológica e psíqui-
ca para a vida nos trópicos. Sua maior fertilidade nas re-
giões quentes. Seu gosto de sol. Sua energia sempre fresca
e nova quando em contato com a floresta tropical” (idem,
pp. 307-8),5

podemos comprovar que Gilberto realmente preserva em CGS todo
um vocabulário, marcado pelo louvor à biologia, que parece muito mais
compatível com o determinismo racial do século XIX que com o elo-
gio da diversidade cultural que ele desde o início procurou endossar.

A mera transcrição dessas três passagens, portanto, consegue sus-
citar uma série de problemas, pois desmente ou pelo menos atenua o

5 Devo registrar que as duas primeiras citações deste parágrafo foram reti-
radas do trabalho de Costa Lima (1989), e a terceira do de Medeiros (1984), em-
bora todas tenham sido cotejadas com a edição original de CGS. Procedi deste modo
porque, como elas me pareceram extremamente representativas da maneira pela
qual Gilberto opera com a idéia de raça, julguei que não haveria necessidade de
procurar novos exemplos.
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lugar, a dignidade de verdadeiro marco de renovação da nossa pro-
dução intelectual que CGS sempre procurou, abalando conseqüente-
mente a insistente pretensão de originalidade de Gilberto, que recor-
ria ao ensinamento relativista de Boas para se distanciar dos seus an-
tecessores e competidores nacionais. Além disto, e ainda mais grave,
a explicitação desses trechos acaba por fazer com que o seu livro se
transforme em um trabalho assolado pela mais terrível e absoluta im-
precisão, visto que, como já foi sugerido, o aproveitamento da idéia
de raça em momento algum tem forças para cancelar o realce que a
de cultura nele também vai obter.

Mas será que este diagnóstico de indefinição e falta de rigor en-
cerra definitivamente o debate sobre o papel desempenhado pela no-
ção de raça em CGS? Não cultivo, obviamente, nenhuma desconfian-
ça quanto à veracidade e ao peso dos argumentos recém-apresentados,
mas tenho a impressão de que valeria a pena um rápido esforço para
tentar qualificá-los e levá-los um pouco mais adiante, quanto mais não
seja para que possamos tornar mais visível o sentido específico dessa
inesperada adesão de Gilberto a explicações de cunho tão biologizante
quanto as que terminamos de observar.

Devo assinalar, no entanto, que essa qualificação exigirá que fa-
çamos uma curta digressão capaz de nos proporcionar uma revisão,
ainda que obrigatoriamente incompleta e esquemática, de alguns dos
significados de que o conceito de raça modernamente se revestiu, con-
dição imprescindível para uma exploração um pouco mais nuançada
do assunto em pauta.

Julgo, antes de mais nada, que essa revisão deva ter como ponto
de referência os debates políticos e intelectuais propiciados pelas cor-
rentes iluministas do século XVIII. Isto ocorre, sobretudo, porque as
concepções de raça que informavam o contexto em que Gilberto se de-
senvolveu eram aparentemente muito dependentes de algumas das
propostas oriundas dessas correntes, em particular das que diziam
respeito a uma redefinição da própria idéia de natureza humana.

Com efeito, até o século XVIII a noção de “gênero humano” dava
a impressão de ser definida em função de uma insuperável ambigüida-
de: de um lado, possuía uma conotação eminentemente totalizante, en-
globando todos os povos conhecidos no seu raio de ação; de outro,
efetuando uma repartição absolutamente assimétrica entre esses povos,
diferenciando preliminarmente os que viviam nas trevas, bárbaros ou
pagãos, dos que divisavam de alguma maneira a luz da civilização clássica
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e/ou da religião cristã. Assim, se não havia muitas dúvidas de que ambos
eram humanos, modelados à imagem e semelhança do Deus Pai, tam-
pouco se questionavam as fundas e eventualmente invencíveis divergên-
cias, de origem natural ou sobrenatural, que os separavam.

Essa partilha, de sabor essencialmente clássico, vai contudo ser aba-
lada com o advento do Iluminismo e, fundamentalmente, da Revolu-
ção Francesa. Isto ocorre porque ambos irão abrir espaço para distin-
tos esforços e reflexões que terão em comum, simplesmente, a preocupa-
ção em eliminar aquela ambigüidade pela concretização, pela transfor-
mação em realidade daquela promessa de igualdade que a visão mais
tradicional da natureza humana já parecia potencialmente antecipar.

Anulando hierarquias, suprimindo privilégios e tentando trans-
ferir a soberania dos príncipes para o povo, eis que se instaura então
no Ocidente uma generosa obsessão com a efetivação dos direitos
naturais da pessoa humana e a conversão da justiça em algo palpável
e universal. Esta obsessão, vale a pena registrar, admitirá as substân-
cias mais diversas e os mais variados caminhos, mas irá seguramente
se tornar um dos ideais fiadores da nossa concepção de modernidade.

Sucede, porém, que o processo necessário para a realização des-
se ideal não pôde ser levado adiante sem que se verificassem algumas
conseqüências inesperadas, contraditórias até. Dentre elas, importa res-
saltar especificamente a enorme dificuldade que algumas vertentes do
Iluminismo passaram a ter para encontrar um espaço onde as vozes
que discordavam das suas posições, mesmo e principalmente das mais
meritórias, pudessem ser legitimamente alojadas. Afinal, quem cria obs-
táculos para o estabelecimento da natureza humana arrisca-se, no li-
mite, a ser excluído dela, metamorfoseando-se em um monstro, em um
aleijão, em um repto à sociedade e sobretudo à razão.6

Essa questão conheceu evidentemente inúmeros desdobramentos,
especialmente políticos, fixando-se como um dos pólos em torno dos
quais girou o debate sobre a herança do Iluminismo e da Revolução.
No que se refere particularmente ao surgimento da concepção moderna
de raça, sua importância se faz presente quando nos lembramos que
foi precisamente por seu intermédio que o Iluminismo enfrentou o pro-
blema de como classificar as sociedades que relutavam em aceitar os

6 Grande parte do raciocínio que orienta este e também os últimos parágra-
fos está baseada em um texto de Koselleck (1985, pp. 159-97).
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princípios da natureza humana. Desprezando a liberdade e ofenden-
do a razão, propriedades supostamente congênitas da espécie, essas so-
ciedades constituíram-se em um verdadeiro desafio para um projeto
de igualdade que, repita-se, deveria se implantar, de maneira simétri-
ca e uniforme, em todas as latitudes do planeta. Como conviver, ou
melhor, como entender, então, o persistente amor à servidão na Vendée,
o canibalismo na Polinésia, a hiperexcitação sexual no Oriente e as-
sim por diante?

Tais perguntas receberam muitas respostas ao longo dos séculos
XVIII e XIX, mas interessa-me reter aqui somente duas delas, pois am-
bas lançam mão da noção de raça como uma categoria central para a
sua explicação, ao mesmo tempo que lhe desenham perfis, altamente
diversificados mas igualmente influentes, cujo prestígio se fará sentir
até o momento em que Gilberto inicia a redação de CGS.

A primeira posição que vamos examinar pode mesmo ser apon-
tada como aquela que se alinha de maneira mais ortodoxa ou radical
com a lógica iluminista (cf. Poliakov, 1974, cap. 7). Denominada ge-
nericamente de poligenismo e tendo em Voltaire o seu mais ilustre
defensor durante o século XVIII, ela exibia como o seu principal ar-
gumento a antiga fórmula pré-adamita da época do Renascimento,
fórmula que postulava a existência de múltiplos e independentes cen-
tros de criação da raça humana, muitos, inclusive, antecedendo o apa-
recimento de Adão.7

Se isso era verdade, as constantes diferenças que se conseguia ob-
servar entre aquelas sociedades podiam enfim ser justificadas pelo fato
de que elas pertenciam a raças completamente distintas, a maior par-
te delas sub humanas e, em alguns casos, enfática e irreversivelmente
marcadas pela bestialidade. Deste modo, o sonho de uma fraternidade
universal terminava curiosamente por se restringir e especializar, via-
bilizando-se apenas através de um povo, os arianos, os únicos que pos-
suíam condições de suportar as exigências de civilidade e de racio-
nalização que asseguravam o ingresso na natureza humana.

Na verdade, se percorrermos com Stocking (idem), Poliakov (1974)
e Said (1985) a galeria dos autores que se filiaram ao poligenismo du-
rante o século XIX, acabaremos por chegar a uma conclusão irônica e

7 Sobre o poligenismo, além da obra de Poliakov (1974) já mencionada no
texto, também recomendaria enfaticamente a consulta ao livro de Stocking (1968),
em particular ao seu terceiro capítulo.
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quase surpreendente: é como se a própria concepção de uma uni-
dade efetiva e absoluta do gênero humano tivesse que se diluir e pul-
verizar no momento exato da sua concretização, dividindo-se en-
tre uma infinidade de sub-raças, semitas, negróides e eslavas, por
exemplo, todas comprometidas por sinais de nascença que limita-
vam física e portanto drasticamente o seu acesso às conquistas do
espírito, e uma solitária estirpe de super-homens, os já menciona-
dos arianos, cujo favorecimento biológico os transformava nos sin-
gulares herdeiros do destino da humanidade.8

Essa corrente, no entanto, não esgotava o repertório de propos-
tas de inspiração iluminista que empregavam a idéia de raça para dar
conta da flagrante divergência estabelecida entre as várias experiên-
cias de vida social que então se podia constatar. Podemos indicar ainda
uma segunda alternativa, normalmente chamada de monogenismo, que
se distinguia do poligenismo exatamente porque continuava a afirmar
a existência de uma única origem para todo o gênero humano.9

Tal posição, que elegeu Buffon como o seu principal sistema-
tizador durante o Iluminismo, conseguia portanto manter o dogma
cristão que sustentava que todos os homens descendiam de um ances-
tral comum, mas somente ao preço de ver reaparecer a indagação acerca
do princípio e do significado da diversidade entre os povos. Ora, é jus-
tamente aqui que intervém o argumento étnico, condicionando e estra-
tificando temporalmente as raças, ou seja, fazendo com que cada uma
delas apresente um ritmo de evolução inteiramente peculiar, alguns
bastante lentos, outros bem mais rápidos. Esta diferença, contudo, seria
naturalmente temporária, passageira, pois nunca teria condições de im-
pedir, precisamente porque todas provinham da mesma raiz e conse-
qüentemente avançavam na mesma direção, que elas atingissem no
futuro o patamar já alcançado pela mais desenvolvida delas, nossos
conhecidos arianos ou indo-europeus.

Assim, o monogenismo termina por converter a história da Eu-
ropa numa espécie de prefiguração da marcha da humanidade, em um

8 Não é à toa, portanto, que os arianos acabem sendo aproximados da Gré-
cia clássica, o que inclusive estimula o surgimento de um brilhante conjunto de
reflexões que, pontuando todo o romantismo e o neoclassicismo alemães, persisti-
rá até a Origem da Tragédia de Nietzsche, publicada em 1872 (cf. Silk e Stern, 1984).

9 Quanto ao monogenismo, os trabalhos de Stocking e Poliakov, já lembra-
dos, podem ser complementados pelo artigo de Clastres (1983).
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processo que tomaria essa história como um modelo cujos diversos
estágios forneceriam a chave para a compreensão dos momentos es-
pecíficos — mas de forma alguma singulares — enfrentados por cada
uma das várias sociedades na realização do seu destino comum. As
diferenças geográficas seriam assim drasticamente reduzidas pela sua
inclusão num mesmo eixo de tempo, o qual, transformado em uma
linha que se movimenta sempre para a frente, confundindo-se com o
progresso, parecia garantir que todas as raças teriam finalmente a
mesma rota e a mesma sorte, só que ambas regidas por valores emi-
nentemente ocidentais.

Não foi outra, aliás, a conclusão a que chegamos quando encer-
ramos aquela sucinta resenha do poligenismo. A supremacia da raça
branca, quer assumindo o papel de único representante da natureza
humana, quer se comportando como a sua norma e o seu exemplo,
dá realmente a impressão de se constituir em um ponto de convergên-
cia das propostas que, partindo do Iluminismo, desenvolveram ao longo
do século XIX todo um raciocínio baseado no mais rigoroso determi-
nismo biológico.

Acredito, a esta altura, que estejamos chegando ao fim da nossa
digressão, até porque suponho que já tenha ficado bem claro que as
duas posições que acabamos de resumir marcaram decisiva presença
naquela discussão sobre os destinos do Brasil que antecedeu a elabo-
ração de CGS. O poligenismo, com o seu exclusivismo étnico, dando
substância erudita a reflexões, como as introduzidas por Agassiz, que
condenavam o País ao fracasso em virtude da ampla acolhida que aqui
teve a mestiçagem, pois é lógico que, se as raças possuíam origens
totalmente incompatíveis, o seu intercâmbio só poderia nos trazer a
esterilidade e a ruína. E o monogenismo, mais abrangente, capaz de
postular a disseminação da herança ocidental desde que sob o seu mais
estrito controle, tornando intelectualmente possível uma fórmula como
a do branqueamento que, ao contrário inclusive do que Skidmore
supõe, não era uma solução peculiar ou originalmente brasileira, ten-
do sido mesmo objeto de grande atenção no ambiente cultural fran-
cês nos anos que se seguiram à Revolução.10

10 A ideologia do branqueamento, neste contexto, foi particularmente utili-
zada no debate acerca do futuro das recém-libertadas colônias francesas do Ultra-
mar, cujo contingente de negros, no conjunto da população, era extremamente
elevado. Sobre este ponto, pode-se procurar o artigo de Duchet (1980).
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Mas como então pode ser conduzida, tendo como pano de fun-
do o quadro que acabamos de esboçar, a questão da preservação da
noção de raça em CGS? Se, por um lado, não podemos duvidar da
efetiva utilização desta categoria por Gilberto, por outro, o significa-
do preciso que ela vai adquirir no seu raciocínio ainda não parece es-
tar completamente definido. Afinal, ele tanto afirma, celebra mesmo
a miscigenação, prática profundamente desaconselhável e perigosa em
uma ótica poligenista, quanto acentua o valor das contribuições ne-
gras e árabes para a cultura nacional, exatamente aquilo que a lógica
monogenista pretendia evitar, desafiando portanto, em ambos os ca-
sos, a hierarquia racial e a superioridade branca que essas posições bus-
cavam estabelecer.

Gilberto, assim, opera com o conceito de raça, mas transmite a
curiosa sensação de que não quer se comprometer com o seu sentido
mais usual, deixando-nos diante de um dilema ou, pelo menos, obri-
gando a questão a permanecer em aberto. Acredito, porém, que este
pequeno enigma possa começar a ser elucidado se introduzirmos na
discussão uma terceira categoria, o meio físico, cuja importância na
costura das teses apresentadas em CGS não pode de maneira alguma
ser desprezada. Na verdade, como diz o nosso autor,

“embora o clima já ninguém o considere o senhor-deus-
todo-poderoso de antigamente, é impossível negar-se a in-
fluência que exerce na formação e no desenvolvimento das
sociedades, senão direta, pelos efeitos imediatos sobre o
homem, indireta pela sua relação com a produtividade da
terra, com as fontes de nutrição e com os recursos de explo-
ração econômica acessíveis ao povoador” (CGS, p. 18).

Percebo, diga-se logo, o risco envolvido no destaque dessa cate-
goria, posto que de início ela dá a impressão de simplesmente adicio-
nar mais um elemento ao problema, sem condições de ajudar a resolvê-
lo e, pior ainda, conseguindo até agravá-lo. Com efeito, como já foi
dito antes, desde o texto de Costa Lima (1989), a maior dificuldade
que adviria do fato de Gilberto empregar noções tão contraditórias
quanto as de raça e cultura residiria, exatamente, na extrema impre-
cisão que passa então a povoar o seu texto. Esta imprecisão, obvia-
mente, tende só a aumentar com o aparecimento da idéia de clima,
inclusive porque todas elas parecem ser tratadas em pé de igualdade,
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consideradas como equivalentes e quase sinônimas,11 numa indefinição
que poderia apenas afastar a sua reflexão dos critérios que orientam
a atividade científica.

Pois bem: concordo plenamente com a questão da imprecisão, e
diria mesmo que ela pode ser apontada como um dos componentes
mais importantes de CGS, pontuando toda a sua narrativa e fornecendo
valiosas pistas para a compreensão de alguns dos seus mais interes-
santes propósitos. Entretanto, neste caso em particular, acredito que
a sua relevância talvez possa ser bastante atenuada, e justamente através
da consideração da noção de meio ambiente, que parecia ser capaz
apenas de exacerbá-la.

Na verdade, em vez de ser percebida como um terceiro elemen-
to isolado, que poderia unicamente se somar aos anteriores, esta no-
ção deve ser compreendida como uma espécie de intermediária entre
os conceitos de raça e de cultura, relativizando-os, modificando o seu
sentido mais freqüente e tornando-os relativamente compatíveis en-
tre si. Isto só é possível porque Gilberto trabalha com uma definição
fundamentalmente neolamarckiana de raça, isto é, uma definição que,
baseando-se na ilimitada aptidão dos seres humanos para se adaptar
às mais diferentes condições ambientais, enfatiza acima de tudo a sua
capacidade de incorporar, transmitir e herdar as características adqui-
ridas na sua — variada, discreta e localizada — interação com o meio
físico, dando origem ao que William I. Thomas (apud Stocking, 1968,
p. 245) denominava de

“raças artificiais ou históricas, [cuja formação se dá] por in-
termédio da influência do milieu e da difusão de um fundo
comum de crenças, sentimentos, idéias e interesses entre uma
população heterogênea e trazida pela sorte e pelo acaso a
uma mesma zona geográfica”.

Não é por outra razão, inclusive, que Gilberto afirma que “como
salienta Spengler [,] uma raça não se transporta de um continente para
o outro; seria preciso que se transportasse com ela o meio físico” (CGS,
p. XVII). Convertendo portanto a idéia de raça muito mais em um efeito

11 Como por exemplo: “O português, não: por todas aquelas felizes predis-
posições de raça, de mesologia e de cultura a que nos referimos [...]” (CGS, p. 17).
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do que propriamente em uma causa, essa concepção neolamarckiana
conseguia garantir consistência, estabilidade e sobretudo perenidade à
cultura, mas esta garantia se baseava em um compromisso essencial-
mente biológico e por conseguinte destoante, pelo menos até certo ponto,
do estilo que caracterizava o mais puro legado de Boas, ao qual Gil-
berto sempre tentou se filiar.12 Contudo, é indispensável que nos lem-
bremos que esse compromisso não implicava necessariamente nenhu-
ma adesão a ideais marcados pelo evolucionismo ou pela hierarquia
racial, como o monogenismo e o poligenismo, visto que, motivados pelo
milieu, os grupos que dele derivavam não tinham nenhuma outra op-
ção senão manter permanentemente um uso bastante peculiar, simétrico
e imparcial, da idéia de diversidade.

Podendo também ter a sua história retraçada até o Iluminismo,
com o próprio Lamarck, esta terceira posição, se nunca conheceu o
mesmo prestígio desfrutado pelas suas congêneres, terminou por nos
“proporcionar o último elo importante entre a teoria social e a biolo-
gia” (cf. Stocking, 1968, p. 265), quase uma ponte entre a velha idéia
de “temperamento racial” e a percepção mais recente da cultura como
uma entidade fundamentalmente autônoma. Vale a pena assinalar, aliás,
que o contexto ao qual Stocking se refere em sua pesquisa, onde se
poderia encontrar esse “último elo”, é precisamente o da academia norte-
americana no começo do século XX, no momento mesmo em que Gil-
berto fazia os seus estudos de pós-graduação por lá. Estes, a propósi-
to, importaram em uma ligação não só com Boas mas igualmente com
o sociólogo Franklin Giddings, também professor de Colúmbia, que pode
ser arrolado entre os intelectuais que desenvolveram um diálogo mais
regular e fecundo com o neolamarckianismo, constituindo-se possivel-
mente em um dos canais pelos quais nosso autor veio a entrar em con-
tato com essa doutrina (cf. Stocking, 1968, p. 243).

Assim, não é de se estranhar que descubramos portugueses, ára-
bes, judeus e ingleses em CGS, mas nunca arianos e... raramente se-

12 O relacionamento de Boas, na verdade um tanto ambíguo, com o concei-
to de cultura e com as várias acepções da idéia de raça pode ser acompanhado pela
leitura do trabalho de Stocking (1968), em especial nos seus capítulos de número
7, 8, 9 e 10. Agora, no que se refere ao peso de uma orientação neolamarckiana
na reflexão de Gilberto, é bom lembrar que ele a discute cuidadosa e demorada-
mente em CGS, entre as páginas 312 e 323, devotando-lhe claramente grande sim-
patia, mas terminando por insistir em que a sua filiação básica é mesmo com o
culturalismo de Boas e de Lowie.
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mitas; ou que, embora tratando os escravos negros de maneira fre-
qüentemente indistinta, Gilberto não se dispense de fazer, baseado em
Melville Herskovitz e Nina Rodrigues, uma longa discriminação dos
vários grupos africanos trazidos para o Brasil (cf., por exemplo, CGS,
pp. 326-41), demorando-se em explicar detalhadamente as suas dife-
renças, tanto físicas e geográficas quanto culturais.

Todavia, como o uso da expressão raramente no último parágrafo
já sugeria, é preciso que repisemos que a adoção de uma perspectiva
neolamarckiana no que se refere ao conceito de raça talvez até tivesse
forças para reduzir a ambigüidade suscitada pela introdução desse con-
ceito ao lado do de cultura, mas certamente não era capaz de provo-
car a sua completa anulação. Podemos, inclusive, localizar passagens
em que Gilberto encampa posições francamente evolucionistas, como
por exemplo quando compara os diversos grupos africanos entre si
(idem, pp. 339-41) ou contrasta a contribuição que alguns povos ne-
gros deram à nossa cultura com aquela fornecida pelas tribos indíge-
nas (idem, pp. 306-7).

De toda forma, se a denúncia de imprecisão deve portanto ser
mantida e até ampliada, suponho que tenha ficado bastante claro que,
no que diz respeito especificamente à questão da raça, ela não alcan-
ça uma dimensão tal que possa prejudicar irremediavelmente a voca-
ção, digamos, cultural, do conjunto de sua reflexão, embora, sem dú-
vida, lhe acrescente um matiz de inegável importância. Isto posto, ima-
gino que seja finalmente a hora de passarmos a discutir aquela outra
objeção, que acusava CGS de ter transformado a nossa experiência
colonial, e a própria relação entre senhores e escravos que aqui se es-
tabeleceu, quase que em um verdadeiro paraíso tropical.
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2.
AGONIA E ÊXTASE

“sem crueldade não há festa.”
Nietzsche

2.1.
ÁGUA E AZEITE

A acusação de que Gilberto esboça em CGS, por intermédio do
elogio da miscigenação, um quadro extremamente suave, edulcorado
e conseqüentemente mistificador do nosso passado colonial é, realmen-
te, das mais graves e recorrentes. Como enfrentá-la? Minha intenção
inicial foi a de discuti-la diretamente, mas cheguei à conclusão de que
seria mais esclarecedor se começasse a sua abordagem por um cami-
nho lateral, concentrando-me no exame de um dos capítulos, o ter-
ceiro, dedicado à avaliação dos “antecedentes e predisposições” do
“colonizador português”, no qual, inclusive, pouco se fala das suas
relações com os escravos.

Minha opção se explica, simplesmente, pelo fato de que esse capí-
tulo parece nos permitir um entendimento mais complexo e nuançado
da noção de mestiçagem empregada por Gilberto, ponto de partida, não
nos esqueçamos, da análise dos argumentos substantivos de CGS. Ocor-
re, porém, que essa noção não é aqui aplicada somente ao fruto do in-
tercâmbio entre as diversas raças que povoaram o Brasil, como nos habi-
tuamos a imaginar. Ao contrário, em um deslocamento quase surpreen-
dente, ela é destinada sobretudo ao próprio português, que perde inape-
lavelmente a sua identidade de branco “puro”, passando então a ser
encarado como um personagem híbrido, resultado de um amálgama ini-
ciado antes, muito antes do seu desembarque no continente americano.

Isto se dá, antes de mais nada, pela mera localização geográfica
de Portugal, situado em uma das fronteiras da Europa, rota de passa-
gem para a África e portanto cenário natural de um enorme número
de cruzamentos étnicos e culturais — estas expressões já podem ser
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tomadas virtualmente como equivalentes — que iriam caracterizar os
seus habitantes. Neste sentido, Gilberto nos oferece uma impressio-
nante descrição dos movimentos dos mais diversos povos que, desde
a pré-história (CGS, pp. 216-20) até a ocupação moura (idem, pp. 223-
30) converteram a Península Ibérica e em especial a sua face lusitana
em um local de intensos encontros, contatos nem sempre pacíficos mas
ainda assim capazes de produzir mútuas e duradouras influências.

Mas qual seria a concepção de miscigenação que estaria orien-
tando esta construção do português como um ser que só pode ser de-
finido pelo resultado do comércio, risonho ou brutal, que se desenvol-
veu, para citar apenas alguns exemplos, entre romanos, fenícios, ára-
bes, franceses e judeus?

Essa concepção envolve, a meu juízo, uma compreensão da mes-
tiçagem como um processo no qual as propriedades singulares de cada
um desses povos não se dissolveriam para dar lugar a uma nova figu-
ra, dotada de perfil próprio, síntese das diversas características que teriam
se fundido na sua composição. Desta maneira, ao contrário do que su-
cederia em uma percepção essencialmente cromática da miscigenação,
na qual, por exemplo, a mistura do azul com o amarelo sempre resulta
no verde, temos a afirmação do mestiço como alguém que guarda a in-
delével lembrança das diferenças presentes na sua gestação.13

É até difícil, diga-se de passagem, exagerar a relevância dessa con-
cepção em CGS. Ela permitirá a Gilberto definir o português — e mais
adiante o brasileiro — em função de um “luxo de antagonismos” (idem,
p. 6) que, embora equilibrados, recusam-se terminantemente a se des-
fazer e a se reunir em uma entidade separada, original e indivisível.
Esta recusa vai garantir o privilégio de uma imagem da sociedade ex-
tremamente híbrida, sincrética e quase polifônica, uma sociedade

“indefinida entre Europa e a África. Nem intransigentemen-
te de uma nem de outra, mas das duas. A influência africa-
na fervendo sob a européia e dando um acre requeime à vida
sexual, à alimentação, à religião; o sangue mouro ou negro
correndo por uma grande população brancarana quando
não predominando em regiões ainda hoje de gente escura;

13 Repetindo, então, só para enfatizar o argumento: ao contrário do que de-
terminariam as leis da natureza, o amarelo e o azul, mesmo combinados, preser-
variam as suas tonalidades originais.
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o ar da África, um ar quente, oleoso, amolecendo nas ins-
tituições e formas de cultura as durezas germânicas; corrom-
pendo a rigidez doutrinária da Igreja medieval; tirando os
ossos ao cristianismo, ao feudalismo, à arquitetura gótica,
à disciplina canônica, ao direito visigótico, ao latim, ao pró-
prio caráter do povo” (idem, pp. 2-3).

Tal indefinição, é evidente, tem o seu preço. Primeiramente em
termos biológicos, pois “em vão se procuraria um tipo físico unifica-
do, notava recentemente em Portugal o conde Hermann de Keyserling”
(idem, p. 4). Em decorrência disto,

“Portugal é por excelência o país europeu do louro transi-
tório ou do meio louro. Nas regiões mais penetradas de san-
gue nórdico, muita criança nasce loura e cor-de-rosa como
um menino-Jesus flamengo para tornar-se depois de gran-
de, morena e de cabelo escuro. Ou então, o que é mais ca-
racterístico, revela-se a dualidade, o equilíbrio de antago-
nismos, naqueles minhotos de que nos fala Alberto Sampaio:
homens de barba loura e cabelo escuro. Homens morenos
de cabelo louro” (idem, p. 218).

É lógico, porém, que essa ambigüidade não se concentrou somente
nos caracteres biológicos do português. Ela também atinge, e profun-
damente, a sua própria constituição espiritual, convertendo-o em um
povo cujo

“caráter [...] dá-nos principalmente a idéia de ‘vago, impre-
ciso’ [...] e essa imprecisão é que permite ao português reu-
nir dentro de si tantos contrastes impossíveis de se ajusta-
rem no duro e anguloso castelhano, de um perfil mais defi-
nidamente gótico e europeu” (idem, pp. 6-7).

Reencontramos a imprecisão, irmanada agora com a heteroge-
neidade na composição dos mais destacados princípios formadores da
alma portuguesa, princípios capazes de fazer com que ela se

“assemelh[e] nuns pontos à do inglês; noutros à do espa-
nhol. Um espanhol sem a flama guerreira nem a ortodoxia
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dramática do conquistador do México e do Peru; um inglês
sem as duras linhas puritanas. O tipo do contemporizador.
Nem ideais absolutos, nem preconceitos inflexíveis” (idem,
p. 197).14

Diferença, hibridismo, ambigüidade e indefinição: parecem ser
estas as principais conseqüências da idéia de miscigenação utilizada em
CGS. Note-se, entretanto, que a palavra preço, que empreguei alguns
parágrafos acima para introduzi-las, está longe de nos indicar uma pista
realmente segura para uma melhor avaliação do seu significado, posto
que, segundo Gilberto, essas características não importam de maneira
nenhuma em qualquer diminuição ou perda para Portugal.

Muito pelo contrário, é exatamente aí, nessa índole flexível (CGS,
p. 7) e até vulcânica (idem, p. 214), inteiramente despida de compro-
missos com a coerência e a rigidez, que o nosso autor vai localizar a maior
virtude do português, responsável inclusive pelo sucesso do processo
de colonização desencadeado por ele no início dos tempos modernos.
De fato, Gilberto insiste em que uma nação como Portugal, dotada de
pequena população e incipientes recursos materiais, só teve condições
de empreender uma expansão ultramarina na escala e na dimensão que
conhecemos graças à ilimitada mobilidade (idem, p. 9), miscibilidade
(idem, p. 10) e aclimatabilidade (idem, p. 13) dos seus habitantes.

Deslocando-se com rapidez, deitando-se com qualquer raça e acei-
tando todos os climas, o português realiza a proeza de não só se mul-
tiplicar e assegurar a sua presença nas mais longínquas regiões do pla-
neta mas também a de fazê-lo através de um tipo singular de coloni-
zação, baseada em um íntimo contato com as terras e os povos por
ele conquistados, distinguindo-se em especial da

“colonização européia e anglo-americana dos trópicos [,
que] tem sido antes exploração econômica ou domínio po-
lítico: a colonização do tipo que representam os setenta e
seis mil ingleses que dirigem por assim dizer de luvas e pre-
servados de mais íntimo contato com os nativos por pro-
filáticos de borracha os negócios comerciais e políticos da
Índia” (idem, pp. 17-8).

14 Esta “indefinição” constitutiva do português já havia sido observada por
Ramos (1989).
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Não é à toa, por conseguinte, que aquelas três características, a
mobilidade, a miscibilidade e a aclimatabilidade, depois de condensadas
por Gilberto na idéia de plasticidade, transformaram-se em categorias
centrais da sua análise em CGS. Prolongamento natural daquela pe-
culiar concepção de mestiçagem discutida há pouco, esta idéia vai re-
presentar, ao mesmo tempo, uma ampliação e uma concretização da
experiência étnica e cultural de Portugal.

Passamos, como se vê, da miscigenação à plasticidade, em um per-
curso que apenas reforça aquela visão idílica da colonização portuguesa
no Brasil, sustentada justamente pelo descarte dos conflitos e pela
ênfase na adaptação, na tolerância recíproca e no intercâmbio — prin-
cipalmente — sexual.

Assinale-se ainda que este argumento pode ser até mesmo apro-
fundado por intermédio do exame de um detalhe, de um ponto espe-
cífico, embora revelador, do argumento de Gilberto: ele acentua, ao
longo de todo o livro, a enorme importância da contribuição muçul-
mana na “composição” do português, recuperando inclusive de ma-
neira positiva uma série de elementos, como a sua violenta sexualida-
de e o sentido simultaneamente festivo e guerreiro — antiascético —
da sua religião, tradicionalmente denunciados pelo Ocidente no afã
de produzir uma imagem capaz de reunir e estigmatizar, no mesmo
movimento, os povos do Oriente (cf. Said, 1985).

Todavia, o que me interessa reter agora dessa discussão é sim-
plesmente o fato de que Gilberto, dialogando com e freqüentemente
invertendo a perspectiva orientalista, deixa completamente de lado, pra-
ticamente desconhece aquela que talvez seja a mais famosa bandeira
dessa posição, a noção de despotismo oriental. Esta noção, cujos prin-
cipais formuladores foram provavelmente Aristóteles e Montesquieu,
vai indicar o Oriente como o lugar natural para o desenvolvimento
dessa forma absoluta, imoderada de poder, fazendo com que ele se
torne uma espécie de alternativa patológica, de duplo invertido do
Ocidente, visto que este parece permanentemente obcecado pela bus-
ca da liberdade.15

Ora, se nos lembrarmos que a idéia de despotismo, convertendo
todos os súditos em servos e retirando-lhes qualquer direito em rela-
ção ao príncipe, esteve sempre estreitamente associada com a escravi-

15 Entre os textos que se dedicam a analisar a noção de despotismo oriental,
destacaria o de Venturi (1963) e, sobretudo, o sugestivo livro de Grosrichard (1988).
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dão, podendo até ser definida por Montesquieu (apud Venturi, 1963,
p. 135) como um “esclavage politique”, veremos que a omissão de
Gilberto dá realmente a impressão de que ele imaginava existir aqui o
que poderíamos chamar de uma escravidão não-despótica, docemen-
te embalada pela miscigenação e pela plasticidade que normalmente
identificavam o português.

2.2.
O JARDIM DOS SUPLÍCIOS

Apesar de todas as evidências apresentadas na seção anterior, ainda
tenho, contudo, alguma dificuldade em concordar que a visão que Gil-
berto possuía da nossa sociedade colonial envolvesse, de fato, a afirma-
ção de um paraíso tropical. Não é que pretenda refutar inteiramente
esta posição, muito ao contrário, mas não consigo apagar a sensação
de que estamos, acima de tudo, diante do que talvez se possa denomi-
nar de uma meia verdade, tomando-se inclusive esta expressão no seu
sentido mais literal, ou seja: não se trata de uma falsidade ou de um equí-
voco, mas de uma afirmação que atinge apenas parcialmente o seu alvo,
necessitando por conseguinte ser um pouco mais debatida e qualificada.

Para tanto, creio que valha a pena começar esta discussão regis-
trando que, da mesma maneira que encontramos em CGS um vigoro-
so elogio da confraternização entre negros e brancos, também é per-
feitamente possível descobrirmos lá numerosas passagens que tornam
explícito o gigantesco grau de violência inerente ao sistema escravo-
crata, violência que chega a alcançar os parentes do senhor, mas que
é majoritária e regularmente endereçada aos escravos.

Assim, desde o Prefácio, onde nos deparamos com “senhores man-
dando queimar vivas, em fornalhas de engenho, escravas prenhes, as
crianças estourando ao calor das chamas” (CGS, pp. XXXII-XXXIII),
até a denúncia, algo mais sutil, de um outro tipo de violência, a “sifili-
zação do Brasil” (idem, p. 354), realizada essencialmente pelos portu-
gueses e acusada em praticamente todo o texto (idem, cf., por exem-
plo, pp. 73-7 e 352-6), podemos perceber que, apesar da mestiçagem,
da tolerância e da flexibilidade, o inferno parecia conviver muito bem
com o paraíso em nossa experiência colonial.

Não acredito, porém, que a enumeração de trechos em que se pos-
sa captar essa dimensão opressiva da escravidão portuguesa no Brasil
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seja suficiente para nos proporcionar um melhor entendimento do seu
significado. Suponho, na verdade, que teremos de dar um passo mais
ousado do que a mera citação de dados brutos, de episódios digni-
ficantes ou desabonadores, na busca de uma compreensão mais rigo-
rosa e sistemática do modo pelo qual a intimidade e a distância, o céu
e o inferno, conseguem se relacionar em CGS.

Esse passo, contudo, obriga-me a fazer uma ligeira mas indispen-
sável referência a duas das tradições, a clássica e a cristã, que têm in-
fluenciado da maneira mais consistente e duradoura a reflexão ociden-
tal sobre a questão da escravidão. Não tenho, obviamente, sequer a
pretensão de oferecer um resumo dos argumentos que ambas produ-
ziram acerca dessa questão, mas somente a de isolar um ou outro dos
seus componentes mais importantes, especialmente aquele que diz
respeito ao papel nelas desempenhado pelas idéias de violência e de
confraternização, pois tenho a intenção de construir um modelo — ad
hoc, de validade obviamente restrita aos limites deste estudo — com
o qual o raciocínio de Gilberto talvez possa ser confrontado.

Muito bem: se começarmos pela análise do modelo clássico, re-
presentado de agora em diante pelo seu primeiro protagonista, a socieda-
de grega, veremos que a noção de violência aqui praticamente se con-
funde com a de despotismo, o que nos obriga a retornar ao seu exame
e a tentar aprofundá-lo, providência imprescindível para que obtenha-
mos uma avaliação mais correta da percepção greco-romana da escra-
vidão.

De crescimento supostamente fácil e natural na Ásia, como já ha-
via sido mencionado, o despotismo também podia, então, ser encon-
trado entre os gregos. Acontece, no entanto, que a sua aplicação legí-
tima aqui era reservada exclusivamente aos escravos, o que quer di-
zer, entre outras coisas, que ele permanecia totalmente confinado às
fronteiras do lar, ou melhor, da esfera doméstica da existência. A au-
toridade despótica, portanto, era o verdadeiro reverso da medalha do
centro da vida social da pólis, o agora, espaço público fundado em uma
concepção de liberdade que significava eminentemente ação, ação po-
lítica em que as decisões e o próprio governo da cidade dependiam do
debate aberto entre cidadãos, ao menos idealmente, equivalentes.16

Ressalte-se todavia que, se este confinamento à vida privada apro-

16 A discussão destes temas pode ser acompanhada através das obras de
Arendt (1983), Finley (1983) e Vidal-Naquet (1981).
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xima por um lado o despotismo dos demais poderes que eram privilé-
gio de um chefe de família, por outro, estava longe de ter condições
de assegurar a sua completa identificação. Isto ocorre simplesmente
porque a autoridade de um pai sobre seus filhos ou de um marido no
tocante à sua esposa tinha de respeitar o fato de que estes eram seres
basicamente livres, o que importava na consideração das suas neces-
sidades e, eventualmente, até mesmo dos seus desejos.

Ao contrário, como diz Aristóteles (apud Grosrichard, 1988, p.
15), “a autoridade despótica é exercida no interesse do senhor, e, só
acidentalmente, no interesse do escravo”. É justamente este o ponto
que me parece digno de destaque, pois ele implica que se defina o des-
potismo não apenas pela extensão do poder nele embutido, maior ou
menor, absoluto ou relativo, mas também e principalmente em fun-
ção da sua qualidade específica, isto é, desta total primazia das con-
veniências do senhor em relação às dos escravos.

É evidente que essa primazia não envolvia necessariamente vio-
lência física, sendo possível, às vezes, descobrir-se ocasiões em que se
dispensava um bom tratamento aos escravos. Sucede, apenas, que esse
tratamento era permanentemente submetido àquele reificante “inte-
resse do senhor”, traço de união entre o despotismo e a escravidão e
sugestiva presença do fantasma oriental na imaginação grega.

Importa assinalar, de passagem, que é precisamente aqui que re-
side a mais séria divergência entre a escravidão e as numerosas condi-
ções servis que podiam ser localizadas na Antiguidade clássica e, mais
adiante, na Idade Média. Estas condições podem nos oferecer assus-
tadoras demonstrações da exploração de um grupo social pelo outro,
mas somente muito raramente uma situação que acarrete o mais com-
pleto desapreço pelas mínimas necessidades da posição subordinada,
sendo por esta razão, inclusive, que a maior parte dos especialistas,
como Finley (1983) e Vidal-Naquet (1981), tem se recusado a consi-
derar os escravos por dívidas, de Atenas, e os hilotas, de Esparta, como
exemplos de escravidão. Os primeiros tinham a sua cidadania colo-
cada temporariamente em recesso, mas preservavam todas as quali-
dades essenciais para reavê-las, enquanto os segundos constituíam-se
em um povo subjugado, mas subjugado enquanto povo, quer dizer,
mantendo os laços de solidariedade e os vínculos de propriedade em
uma escala tal que lhes possibilitou a persistente defesa de algumas das
suas mais importantes prerrogativas.

Não deve nos surpreender, conseqüentemente, que a esmagado-
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ra maioria dos escravos na Antiguidade clássica consistisse basicamente
de estrangeiros, oriundos, pela pirataria, guerra ou comércio, não de
outras cidades gregas, mas de populações e impérios bárbaros, relati-
vamente acostumados, acreditava-se, a admitir o poder despótico.
Realmente, eles tinham de se comportar como se fossem súditos de um
monarca oriental, pois exigia-se que se colocassem inteiramente à dis-
posição do seu senhor, intervindo na vida social apenas quando, como
e onde isto pudesse atender às pretensões dele e às leis da pólis.

Vale a pena, neste contexto, uma breve menção aos metecos, es-
trangeiros não-escravos,17 que viviam na cidade mas que, de certo
modo, não participavam dela, visto que não possuíam nenhuma in-
fluência sobre a condução dos assuntos públicos. Os escravos, da mes-
ma maneira, podiam até viver no lar, no oikos, mas também não par-
ticipavam dele, na medida mesmo em que qualquer contribuição mais
pessoal que lhe quisessem fazer dependeria sempre da anuência, teria
forçosamente de passar por este filtro em que se constituía sua rigo-
rosa adequação aos propósitos do senhor. Deriva exatamente daí, in-
clusive, o fato de ter sido possível a reunião de uma quantidade tão
grande e variada de povos e tradições específicas na Grécia sem que o
apolíneo desenho da sua cultura olímpica, o seu ideal de proporção,
medida e individuação, tivesse sido, por isto, seriamente abalado.

Ora, se retornarmos então ao exame de CGS, veremos que, pelo
menos no que se refere à questão do despotismo, entendido agora como
expressão da mais completa disponibilidade do escravo em relação aos
interesses do senhor, parece efetivamente existir alguma afinidade com
o modelo clássico. O que é interessante, em especial, é que esta afini-
dade talvez possa ser melhor apreciada justamente no contexto que
dá a impressão de possuir mais condições para refutá-la, o da proxi-
midade, de natureza sobretudo sexual, que ocorreu entre portugueses
e negros em nossa sociedade colonial. Isto se dá porque Gilberto dei-
xa suficientemente claro que

“o intercurso sexual entre o conquistador europeu e a mu-
lher índia [...] verificou-se — o que depois se tornaria ex-
tensivo às relações do senhor com as escravas negras — em

17 Cuja maior parte não era formada por bárbaros, mas sim por descenden-
tes de gregos que haviam abandonado a sua região natal, transferindo-se para uma
outra pólis.
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circunstâncias desfavoráveis à mulher [... Portanto,] o fu-
ror femeeiro do português se terá exercido sobre vítimas nem
sempre confraternizantes no gozo; ainda que se saiba de
casos de pura confraternização do sadismo do conquista-
dor branco com o masoquismo da mulher indígena ou ne-
gra. Isto quanto ao sadismo do homem para a mulher —
não raro precedido pelo de senhor para moleque. Através
da submissão do moleque, seu companheiro de brinquedos,
[...] iniciou-se muitas vezes o menino branco no amor físi-
co” (CGS, p. 78).

E não se pense que a menção ao “sadismo” dos senhores e ao
“masoquismo” dos escravos tenha a função de amenizar a crítica, re-
duzindo o despotismo aqui apontado a uma mera decorrência das ca-
racterísticas psicológicas — ainda que patológicas — dos grupos em
pauta. Com efeito, logo dois parágrafos depois, ele se apressa em

“salienta[r] que a primeira direção tomada pelo impulso
sexual na criança — sadismo, masoquismo, bestialidade ou
fetichismo — depende em grande parte de oportunidade ou
chance, isto é, de influências externas sociais. Mais do que
de predisposição ou de perversão inata” (idem, p. 79).

“Influências sociais” que, na verdade, prolongavam a violência
em várias direções e atingiam até as crianças escravas, tanto incluin-
do-as no rol dos interesses sexuais do jovem senhor, como já se viu,
quanto, indo além do sexo, fazendo com que o

“moleque leva-pancadas [...] desempenh[asse] entre as gran-
des famílias escravocratas do Brasil as mesmas funções de
paciente do senhor moço que na organização patrícia do
Império Romano o escravo púbere escolhido para compa-
nheiro do menino aristocrata: espécie de vítima,” (ibidem)
[...] “um objeto sobre o qual o menino exerce os seus capri-
chos [, posto que] suas funções foram as de prestadio mané-
gostoso, manejado à vontade por nhonhô, apertado, maltra-
tado e judiado como se fosse todo de pó de serra por dentro;
de pó de serra e de pano como os judas de sábado de aleluia,
e não de carne como os meninos brancos” (idem, p. 378).
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É lógico que essa tendência acaba por se aperfeiçoar com a che-
gada da maturidade,

“transforma[ndo] o sadismo do menino e do adolescente no
gosto de mandar dar surra, de mandar arrancar dente de
negro ladrão de cana, de mandar brigar na sua presença
capoeiras, galos e canários — tantas vezes manifestado pelo
senhor de engenho quando homem feito” (idem, pp. 79-80).

Registre-se, inclusive, que esse “gosto de mando violento ou per-
verso” (idem, p. 80) termina por impregnar todo o restante da vida
social da casa-grande, informando as relações do senhor com a sua
sinhá (idem, pp. 80 e 140), desta com as suas mucamas (idem, p. 380),
dos pais com os filhos (idem, pp. XXV e 440), com as filhas (idem,
pp. 454-5) e assim por diante. Cria-se, desta forma, uma atmosfera
de verdadeiro e generalizado terror, ancorado, sobretudo, na própria
orientação despótica do sistema escravocrata em vigor.

Gostaria de assinalar, no entanto, que a minha intenção não é de
forma alguma a de tentar inverter a nossa impressão inicial, substituindo
a imagem daquele suposto paraíso tropical por uma cópia, uma expe-
riência que partilhe exatamente a mesma natureza da opressiva escra-
vidão grega. Afinal, não só a “perversidade” e a “violência” anotadas
por Gilberto não pretendem apagar os vínculos estabelecidos pela in-
timidade e pela miscigenação, convivendo de maneira tensa mas equi-
librada com eles, como também o significado e a vocação do despotis-
mo aqui identificado pelo nosso autor estão longe, muito longe mes-
mo de se colocar a serviço da preservação de qualquer uniformidade
cultural, tal como teria se verificado na antiga e olímpica Grécia.

Muito pelo contrário, CGS dá a impressão de ter sido escrito jus-
tamente para acentuar a extrema heterogeneidade que caracterizaria
a colonização portuguesa, ressaltando basicamente a ativa contribui-
ção de diversos e antagônicos grupos sociais na montagem da socie-
dade brasileira. As conseqüências do despotismo, portanto, são total-
mente diferentes, até opostas, em cada um dos casos que estamos ana-
lisando, dando um aspecto sincrético à nossa cultura e garantindo que
a “formação brasileira [...] não se [tivesse] processado no puro senti-
do da europeização” (idem, p. 82).

Ainda existe, além dessa, uma outra divergência em relação ao
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modelo clássico: o fato de que os escravos, em virtude mesmo de tudo
o que já se disse até agora, terminassem sendo incorporados ao lar,
sem que isto envolvesse obrigatoriamente algum abrandamento da
opressão a que estavam costumeiramente submetidos. Deste modo,
quer pelo que se refere às mulheres, que

“consegui[am] impor-se ao respeito dos brancos; umas pelo
temor inspirado por suas mandingas; outras [...] pelo seus
quindins e pela sua finura de mulher. Daí ter uma minoria
delas conquistado para si uma situação [...] de ‘caseiras’ e
‘concubinas’ dos brancos; e não exclusivamente de animais
engordados nas senzalas para gozo físico dos senhores e au-
mento do seu capital-homem” (idem, pp. 462-3),

quer pelo que toca aos seus filhos, objeto de “um vivo sentimento cristão
de amor pelos bastardos” (idem, p. 476), que terminavam inclusive sendo
contemplados em testamento, o que acarretava “uma grande dispersão
de dinheiro, em prejuízo da perpetuidade e coesão patriarcal dos bens
nas mãos dos filhos legítimos “ (idem, p. 477), temos a origem de uma
das categorias que recebem maior destaque em CGS, a de patriarcalismo.
Esta categoria nos remete ao ideal de uma família extensa, híbrida e —
um pouco como no velho testamento — poligâmica, na qual senhoras
e escravas, herdeiros legítimos e ilegítimos convivem sob a luz ambígua
da intimidade e da violência, da disponibilidade e da confraternização.

A essa altura, porém, acredito que devamos prosseguir de ma-
neira um pouco mais cautelosa, pois começamos a enveredar por um
terreno ainda não mapeado, precisamente aquele ocupado pelo outro
modelo, o cristão, que havia me comprometido a examinar. De fato,
é este o modelo que se preocupa, por excelência, com a inclusão do
escravo na família, o que evidentemente nos força a indagar até que
ponto a sua argumentação acerca dessa questão se afina com aquela
desenvolvida por Gilberto em CGS.

Tal inclusão se baseia no próprio relato bíblico que procura en-
contrar uma explicação para a escravidão no interior da tradição cristã:
ele se refere a um dos filhos de Noé, Cam, o qual, depois do dilúvio,
tê-lo-ia observado dormindo, bêbado e despido, em sua tenda, enquan-
to os seus irmãos, Sem e Jaffé, teriam coberto a nudez do pai sem fitá-
la. Em decorrência disto, ao acordar, Noé iria reagir a essa “indiscri-
ção” de Cam amaldiçoando todos os seus descendentes por intermé-
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dio da sua transformação em “servos dos servos”, isto é, da sua redu-
ção ao cativeiro (cf. Jordan, 1971, p. 17 e Carvalho, 1988, p. 291).18

Essa história, como se vê, associa de forma automática a escra-
vidão com o pecado, punindo a excessiva proximidade demonstrada
por Cam com a exagerada distância que vem normalmente embutida
na idéia de cativeiro. Acontece, no entanto, que essa distância precisa
ser cuidadosamente relativizada e atenuada, já que o tradicional mono-
genismo que acompanhava a concepção cristã (cf. cap. 1 deste livro),
convertendo todos os homens em filhos de Adão, impedia um afasta-
mento tão drástico quanto aquele preconizado pela noção de estran-
geiro, melhor dizendo, de bárbaro entre os gregos.

Desse modo, encarada como um fruto do pecado, a escravidão
acaba por se tornar uma espécie de castigo dentro desse modelo cris-
tão, e castigo, pelo menos nessa perspectiva, implica relação, obriga a
que se leve em consideração o que se supunha que fosse o maior inte-
resse dos escravos, ou seja, a sua reabilitação, mesmo quando isto
ocorria em oposição às mais expressas manifestações da sua vontade.

Ao separar, por conseguinte, a escravidão do despotismo, o cris-
tianismo termina por fazer com que o escravo, pela sua própria liga-
ção com o pecado, torne-se uma verdadeira criança, chegando final-
mente a ser incorporado à casa do senhor. A este, logicamente, é re-
servado somente um único papel, o de pai, um pai severo mas acima
de tudo preocupado e justo, capaz de, pela prática da compaixão e da
castidade, possibilitar a reforma espiritual dos seus filhos e servos,
condição indispensável para a superação da maldição de Cam, a re-
generação de suas almas e sua conseqüente libertação do cativeiro.

Voltando a CGS, podemos perceber que, também nesse caso, é ape-
nas até certo ponto que se pode vislumbrar alguma correspondência entre
as concepções mais tradicionais sobre a escravidão e aquela adotada por
Gilberto. No que diz respeito especificamente à formulação cristã, de fato
existe, por um lado, certa afinidade entre elas, na medida mesmo em que
ambas pensam o escravo a partir da sua incorporação ao lar senhorial

18 Imagino que seja evidente que esta não é a única posição do cristianismo
acerca da escravidão, podendo-se vislumbrar a ativa participação de muitas das
suas vertentes nas lutas abolicionistas através do trabalho clássico de Davis (1970),
principalmente na sua terceira parte. Por outro lado, não deixa de ser fascinante
perceber que a mesma relação entre cativeiro e pecado pôde ser surpreendida há
pouco, entre populações camponesas vinculadas a uma “cultura bíblica”, em es-
tados do norte do País (cf. Velho, 1987).
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ou à casa-grande, no nosso caso. Por outro, todavia, pode-se constatar
divergências quase gritantes, tanto no que se refere à permanência da-
quela dimensão despótica, já mencionada, quanto porque essa incorpo-
ração é levada a cabo em moldes completamente diferentes.

Assim, enquanto a tradição cristã tentava fundamentalmente as-
segurar, pela proximidade com o exemplo dado pelo senhor, o contro-
le espiritual, noutras palavras, a conversão do escravo, Gilberto pare-
ce tratar essa questão de maneira totalmente distinta. Para ele, o que
importa é o estabelecimento de uma ampla troca de experiências, na
qual, aliás, a participação da senzala é tão ou mais ativa quanto a da
casa-grande, não só espalhando-se pela comida, pela língua, pelo fol-
clore, pela higiene, pelo sexo e por inúmeras outras práticas e institui-
ções, como também dando origem a uma experiência social marca-
damente aberta, capaz de aproximar antagônicas influências culturais
sem, contudo, procurar fundi-las em uma síntese mais totalizante.19

Qual então o encaminhamento que se poderia dar àquela inda-
gação, levantada no início da minha argumentação, sobre a possibili-
dade de que a mestiçagem, tal como interpretada por Gilberto, engen-
drasse uma visão essencialmente harmônica do relacionamento esta-
belecido entre senhores e escravos no Brasil Colônia?

Acredito, em primeiro lugar, que esta indagação deva receber uma
resposta eminentemente ambígua. Afinal, foi possível revelar no texto
de Gilberto a existência de uma concepção de despotismo que, no sen-
tido rigoroso do termo, pode até ser comparada com aquela que vigo-
rava na Antiguidade clássica. Esta revelação, entretanto, não reúne con-
dições de resolver totalmente o problema, visto que, paralelamente, pode-
se discernir também uma intimidade e uma inclusão do escravo na casa-
grande que parece absolutamente estranha aos hábitos gregos e bem mais
próxima dos costumes cristãos, embora levada a efeito sob a égide de
um espírito definitivamente distinto daquele que animava os catequéticos
esforços de qualquer senhor orientado pela Bíblia.

Estamos, assim, diante de uma reflexão que combina fragmentos
das duas tradições de maior relevo na condução do tema da escravidão
com argumentos próprios, dando origem a uma peculiar imagem da so-
ciedade, ou melhor, a uma visão do relacionamento entre grupos so-

19 É importante lembrar, como salienta Bastos (1986), que Gilberto chega
inclusive a fazer um curso sobre o escravo como colonizador nos seus anos de
formação em Colúmbia.
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ciais opostos tão híbrida e plástica quanto aquela que norteava a dis-
cussão sobre miscigenação realizada na primeira seção deste capítulo.
Este hibridismo, a propósito, deve ser compreendido no sentido espe-
cífico que Gilberto lhe empresta quando define Portugal a partir de uma
“espécie de bicontinentalidade que correspondesse em população as-
sim vaga e incerta à bissexualidade no indivíduo” (CGS, p. 5).

Assim, da mesma maneira que as distintas influências étnicas e
culturais conseguiam combinar-se separadamente no português, a vio-
lência e a proximidade sexual, o despotismo e a confraternização fa-
miliar parecem também ter condições de conviver lado a lado, em um
amálgama tenso, mas equilibrado. Neste sentido, minha impressão final
é a de que esse argumento, fundado em um relativo louvor da ambi-
güidade, da particularidade e, portanto, incapaz de pensar a totalida-
de a não ser que os seus componentes tenham condições de guardar
ao menos parte da memória da sua variada origem, é, mais do que uma
característica de uma ou outra parte isolada do raciocínio de Gilber-
to, um ponto central, decisivo mesmo, da sua reflexão.

2.3.
O ELOGIO DA LOUCURA

O final da última seção tentava sugerir que a imagem de socie-
dade esboçada em CGS dependia basicamente daquilo que Costa Lima
(1989), embora comentando outra passagem de Gilberto e com uma
abordagem diversa da minha, chamava de “suspen[são] [d]a descon-
fiança fundamental que o pensamento ocidental nos ensinou a man-
ter quanto à contradição” (CGS, p. 227).20

É evidente que acredito que esta seja uma interpretação perfei-
tamente adequada do ponto de vista do nosso autor, mas gostaria de
deixar bem claro que estou longe de imaginar que ela nos forneça um
entendimento completo e acabado de sua posição. Isso ocorre porque,
se por um lado essa interpretação efetivamente realça aquela hetero-

20 Esta valorização da contradição parece ter alguma conexão com a ine-
xistência de mediações entre as múltiplas e desiguais posições que povoavam a casa-
grande, mediações que poderiam redundar em uma síntese capaz de superar a
ambigüidade característica de CGS. Note-se, aliás, que este último ponto também
pode ser aprofundado com o auxílio do mesmo texto de Costa Lima (1989, p. 215).
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geneidade constitutiva da casa-grande, por outro, não nos dá muitas
explicações sobre os motivos que permitem a manutenção, apesar dessa
heterogeneidade, daquela enorme proximidade e confraternização, ou
seja, daquilo que tornava possível alguma totalidade, ainda que sincré-
tica e precária, em CGS.

Já sabemos, é bem verdade, que esta proximidade não pode ser
debitada à ausência de despotismo, nem muito menos aos ímpetos evan-
gelizadores da fé cristã. Por que seria, então, que os incontáveis anta-
gonismos em equilíbrio, para usar uma expressão virtualmente emble-
mática da perspectiva de Gilberto, tal o número de vezes e os lugares
— estratégicos — em que ela é apontada por ele ao longo de todo o livro,
por que seria, repito, que este equilíbrio nunca chega a se romper?

Creio que o melhor caminho para começarmos a superar esta dú-
vida será a idéia de trópico, já importante em CGS, embora ainda longe
do destaque que lhe será concedido por Gilberto em trabalhos poste-
riores. Aqui, ela tem a sua primeira definição diretamente vinculada
à noção de clima, fortemente marcada, aliás, pelo fato de que

“tudo aqui era desequilíbrio. Grandes excessos e grandes
deficiências, as da nova terra. O solo, excetuadas as man-
chas de terra preta ou roxa, de excepcional fertilidade, estava
longe de ser o bom de se plantar nele tudo o que se quises-
se, do entusiasmo do primeiro cronista. Em grande parte re-
belde à disciplina agrícola. Áspero, intratável. Os rios, ou-
tros inimigos da regularidade do esforço agrícola e da es-
tabilidade da vida de família. Enchentes mortíferas e secas
esterilizantes — tal o regime de sua águas” (CGS, p. 22).

Como se vê, tínhamos um clima assolado pela mais absoluta ir-
regularidade, pelo desequilíbrio e, sobretudo, pela idéia de excesso, que
parece realmente constituir-se no significado mais aproximado daquela
noção de trópico. Ora, se trópico implica excesso, creio que nem será
necessário que recordemos aquela já discutida inclinação neolamarckia-
na de Gilberto, transformando de certa forma condições físicas e geo-
gráficas em culturais, para que percebamos que essa figura, tradução

21 No que diz respeito à tradução de hybris como excesso, sigo aqui as con-
siderações feitas por Lafer (1990, p. 33) na versão que fez para o português da
primeira parte de Os Trabalhos e os Dias, de Hesíodo.
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moderna da hybris grega21, termina por impregnar o conjunto da vida
social da casa-grande, convertendo-se em uma das categorias mais im-
portantes para a sua adequada compreensão.

De fato, a hipótese que quero sustentar aqui, já antecipando o
ponto central desta seção, é a de que é justamente uma das modalida-
des dessa hybris, o excesso de natureza sexual, que pode ser aponta-
do como o maior responsável por aquela atmosfera de intimidade e
calor que, sem descartar o despotismo, caracterizava as relações en-
tre senhores e escravos em CGS. É lógico que nessa atmosfera cabem
também outros sentimentos, de respeito e mesmo de carinho (cf., por
exemplo, CGS, pp. 462-3 e 476-7), só que, um e outro, como que
derivados, impulsionados pela incessante preocupação com o “amor
físico” que definia o português. Dessa maneira, em vez da caridade,
do rigor e da serenidade que orientavam aquele pedagógico modelo
cristão, temos o predomínio da irracionalidade e do furor típicos da
paixão, convertendo a casa-grande e sua patriarcal família em um
cenário de rivalidades e desejos.

Não devemos, contudo, supor que a posição de Gilberto possa
ser inteiramente resumida a esse elogio do excesso. Ao contrário, é per-
feitamente possível encontrarmos também em sua reflexão argumen-
tos de índole nitidamente racional, argumentos capazes até de propor
explicações alternativas, e conduzidas de forma impecavelmente pon-
derada e sociológica, a este privilégio da hybris como causa daquela
confraternização que vínhamos discutindo.

Assim, esta confraternização seria compreensível, em primeiro lu-
gar, pela própria “escassez de mulheres brancas entre os conquista-
dores” (idem, p. XIV), escassez que acaba por criar

“zonas de confraternização entre vencedores e vencidos,
entre senhores e escravos. Sem deixarem de ser relações —
as dos brancos com as mulheres de cor — de ‘superiores’
com ‘inferiores’ e, no maior número de casos, de senhores
desabusados e sádicos com escravas passivas, adoçaram-se,
entretanto, com a necessidade experimentada por muitos
colonos de constituírem família dentro dessas circunstân-
cias e sobre essa base” (idem, p. XV).

Acrescente-se ainda, no mesmo diapasão, que aquela antiga mis-
cibilidade do português, oriunda do fato de ele próprio ser um resul-
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tado da mestiçagem, iria facilitar em muito a adoção da intimidade
sexual entre senhores e escravas como uma solução para aquela escassez
mencionada acima. A miscibilidade, com efeito, teria inclusive desen-
volvido nele o gosto pela “Vênus fosca”, posto que o “longo contato
com os sarracenos deixara idealizada entre os portugueses a figura da
‘moura encantada’, tipo delicioso de mulher morena e de olhos pre-
tos, envolta em misticismo sexual” (idem, p. 11).

E é precisamente essa mesma preferência que também vai auxi-
liar na superação de outro entrave à colonização, a inexistência de um
número suficiente de braços escravos para o adequado atendimento
das exigências da lavoura açucareira. No que diz respeito a essa ques-
tão, a propósito, Gilberto não hesita em afirmar que

“não há escravidão sem depravação sexual. É da essência
mesma do regime. Em primeiro lugar, o próprio interesse
econômico favorece a depravação, criando nos proprietá-
rios de homens imoderado desejo de possuir o maior nú-
mero possível de crias. Joaquim Nabuco colheu num ma-
nifesto escravocrata de fazendeiros as seguintes palavras, tão
ricas de significação: ‘a parte mais produtiva da propriedade
escrava é o ventre gerador’” (idem, p. 351),

sempre aumentando “o rebanho e o capital” (idem, p. 428) da casa-
grande.

Na verdade, essa dimensão mais sociológica do raciocínio de Gil-
berto pode ser bem mais dilatada, abarcando até uma justificativa ri-
gorosamente lógica e instrumental para a inevitabilidade de aceitar a
opção pelo trabalho escravo como único meio para colonizar o Bra-
sil. É óbvio, alega o nosso autor, que se poderia

“lamenta[r] não se ter seguido entre nós o sistema das pe-
quenas doações [... como nos] Estados Unidos [...] Mas es-
sas doações pequenas teriam dado resultado em país, como
o Brasil, de clima áspero para o europeu e grandes exten-
sões de terra? E de onde viria toda [esta] gente [...] capaz
de fundação de lavouras em meio tão diverso do europeu?
[...] Tenhamos a honestidade de reconhecer que só a colo-
nização latifundiária e escravocrata teria sido capaz de re-
sistir aos obstáculos enormes que se levantaram à coloni-
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zação do Brasil pelo europeu. Só a casa-grande e a senzala.
O senhor de engenho rico e o negro capaz de esforço agrí-
cola e a ele obrigado pelo regime de trabalho escravo” (idem,
pp. 273-4).

Observe-se, para finalizar, que essa “obrigação” não estava isen-
ta de método e de planejamento, pois, quase que em um requinte de
cálculo,

“os senhores de engenho tiveram no Brasil o seu arremedo
de Taylorismo, procurando obter do escravo negro, com-
prado caro, o máximo de esforço útil e não simplesmente
o máximo de rendimento [,] donde a alimentação farta e re-
paradora [, visto que,] da energia africana a seu serviço cedo
aprenderam muitos dos grandes proprietários que, abusa-
da ou esticada, rendia menos que bem conservada” (idem,
p. 69).

Previsão, utilidade, prudência e disciplina: precisamos realmen-
te ter muito cuidado na tentativa de caracterizar a casa-grande como
um espaço dominado pelas paixões e pela figura do excesso. Foi visto
acima, porém, que CGS pretende reunir elementos antagônicos sem
se preocupar com sua síntese ou sequer com o estabelecimento de algu-
ma mediação entre eles. Neste sentido, apesar da evidente importância
dos papéis desempenhados por esses procedimentos racionais na re-
flexão de Gilberto, ainda julgo ser possível defender a minha posição
inicial acerca do relativo privilégio interpretativo assumido pela idéia
de hybris, em particular no que se refere àquela indagação sobre o
significado da confraternização entre negros e brancos na casa-grande.

Mantenho esta posição, entre outras razões, porque esses proce-
dimentos conseguem iluminar apenas o interesse daqueles “grandes
proprietários” no seu envolvimento sexual com os escravos, isto é, só
explicam a necessidade de que as carências dos senhores, geradas pela
falta de parceiras da mesma extração e pela ausência de uma quanti-
dade suficiente de trabalhadores, fossem totalmente eliminadas. Suce-
de, todavia, que essas carências poderiam muito bem ser superadas de
uma outra maneira, mais impessoal e mecânica, sem que por isto se fosse
obrigado a incluir “mucamas” e “moleques” na família e, especialmente,
sem que esta inclusão se concretizasse no clima quase delirante, assi-
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nalado pelos mais imoderados apetites, que definia a casa-grande.
Entretanto, procurando agora qualificar e limitar esse predomí-

nio da hybris por um caminho oposto ao que até aqui foi seguido, é
preciso que não percamos de vista o fato de que este predomínio está
distante de envolver, por parte de Gilberto, apenas concordância ou
louvor. Na verdade, além do elogio, o que também se pode encontrar
é uma avaliação extremamente crítica da grande maioria dos contex-
tos em que a sua desmedida presença se faz notada.

Desse modo, mesmo o clima tropical, pelo seu desequilíbrio e ir-
regularidade, é acusado de criar muitas dificuldades para o coloniza-
dor. Ele tanto propicia secas e inundações quanto, pelo seu enorme e
duradouro calor, faz com que

“no homem e nas sementes que ele planta, nas casas que
edifica, nos animais que cria para seu uso ou subsistência,
nos arquivos e bibliotecas que organiza para sua cultura in-
telectual, nos produtos úteis ou de beleza que saem de suas
mãos — em tudo se metem larvas, vermes, insetos — roen-
do, esfuracando, corrompendo. Semente, fruta, madeira,
papel, carne, músculos, vasos linfáticos, intestinos, o bran-
co dos olhos, os dedos dos pés, tudo é destruído ou corroí-
do por inimigos terríveis” (idem, p. 23).

Além disso, o próprio excesso sexual não deixa igualmente de
ser alvo de censuras, visto que, como já foi rapidamente menciona-
do, “à vantagem da miscigenação correspondeu no Brasil a desvan-
tagem tremenda da sifilização” (idem, p. 74) “[,] a doença por exce-
lência das ‘casas-grandes’ e das senzalas” (idem, p. 73), cuja introdu-
ção no País — Gilberto insiste sobre este ponto — foi de única e ex-
clusiva responsabilidade dos europeus, em particular dos espanhóis,
franceses e portugueses, mas que se disseminou em uma escala tão
ampla que

“em 1845 escrevia Lassance Cunha que o brasileiro não
ligava importância à sífilis, doença ‘como que hereditária
e tão comum que o povo a não reputa um flagelo, nem tam-
pouco a receia’ [o que lhe permitiu fazer] sempre o que quis
no Brasil patriarcal. Matou, cegou, deformou à vontade.
Levou anjinhos para o céu. Uma serpente criada dentro de
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casa sem ninguém fazer caso do seu veneno” (idem, p. 354).
A hybris, portanto, vem associada a vermes e doenças, isto é, à

morte. Não pára aí, contudo, o alcance de sua obra destruidora, pois
Gilberto irá concentrar a sua crítica, desde o Prefácio, em outra das
suas conseqüências, na terrível ameaça representada pela absorvente
“monocultura latifundiária” (idem, p. XVI) do açúcar.

“Esterilizando tudo” (idem, p. 54), monopolizando as melhores
terras e expulsando para longe a pecuária e as culturas de subsistên-
cia, o cultivo da cana termina acusado, em CGS, pelo fato de que “a
nutrição da família colonial brasileira, a dos engenhos e notadamente
a das cidades, surpreende-nos pela sua má qualidade” (idem, p. 63),
o que levava à

“diminuição da estatura, do peso e do perímetro torá-
xico; deformações esqueléticas; descalcificação dos den-
tes; insuficiência tiróide, hipofisiária e gonadial provoca-
doras da velhice prematura, fertilidade em geral pobre,
não raro infertilidade. Exatamente os traços de vida esté-
ril e de físico inferior que geralmente se associam às sub-
raças; ao sangue maldito das chamadas ‘raças inferiores’”
(idem, p. XVI).

Gilberto, como se percebe, sustentava que provinham da alimen-
tação, e não da raça, ocasionados pela ânsia, pela febre do lucro fácil
que determinava o plantio da cana, os males de que padecia a saúde
do brasileiro. Não é que se comesse sempre mal, posto que, nos dias
de festa, de consumo público e ostentatório, podíamos encontrar até
demonstrações de um luxo verdadeiramente “asiático” (idem, p. 58),
consubstanciado em jantares e banquetes excepcionais. “Mas nos dias
comuns, alimentação deficiente, muito lorde falso passando até fome”
(idem, p. 484), definindo-se então um padrão de completa inconstân-
cia que aponta mais uma vez para a figura da hybris: “excesso numas
coisas, e esse excesso à custa de dívidas; deficiências noutras. Palanquins
forrados de seda, mas telha-vã nas casas-grandes e bichos caindo na
cama dos moradores” (idem, p. 58).

Vale a pena, inclusive, assinalar que é precisamente no contexto
dessa discussão sobre monocultura e alimentação que Gilberto vai nos
anunciar a presença em seu livro de um outro tipo de sociedade, di-
verso daquele constituído pelo binômio casa-grande e senzala. Con-
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centrando-se em São Paulo, esse novo tipo foi formado por
“povoadores que [,] não sendo gente das mesmas tradições
e tendências rurais, nem dos mesmos recursos pecuniários
dos colonizadores de Pernambuco, mas na maior parte fer-
reiros, carpinteiros, alfaiates, pedreiros, tecelões, entrega-
ram-se antes à vida semi-rural e gregária que à latifundiária
e de monocultura [... o que lhes garantiu] a concentração
das duas atividades, a agrícola e a pastoril, em vez da divi-
são quase balcânica em esforços separados e por assim di-
zer inimigos, que condicionou o desenvolvimento da Bahia,
do Maranhão [e] de Pernambuco” (idem, p. 66).

O que importa ressaltar aqui é que, ao desenhar a sociedade pau-
lista dessa maneira, Gilberto vai não só refutar o seu caráter aristo-
crático, discordando especificamente, neste caso, de Oliveira Vianna
(idem, pp. 66-7), como também associá-la, decididamente, ao princí-
pio inverso daquele sob o qual parece ter transcorrido a colonização
nordestina, visto que ele não tinha dúvidas em afirmar que “a forma-
ção paulista [...] foi talvez a que se processou com mais equilíbrio”
(idem, p. 67). Este equilíbrio, diga-se logo, podia ser percebido de forma
mais plena justamente no plano da alimentação, pois “não só tinham
eles em abundância a proteína da carne dos seus rebanhos de bovinos
como também [...] copiosa variedade na alimentação cerealífera, como
o trigo, a mandioca, o milho, o feijão etc.” (ibidem).

Fecha-se então o círculo, acusando-se explicitamente

“a diferença nos dois sistemas de nutrição. Um, o deficiente,
de populações sufocadas no seu desenvolvimento eugênico
e econômico pela monocultura; o outro, equilibrado, em
virtude da maior divisão de terras e melhor coordenação de
atividades — a agrícola e a pastoril — entre os paulistas”
(idem, p. 68).

Já sabemos, portanto, que CGS comporta o estudo, ainda que
sucinto e pouco aprofundado, de outras formas sociais distintas da que
se estabeleceu entre a casa-grande e a senzala. Entretanto, no que se
refere particularmente a esta última, apesar da relevância assumida por
aqueles argumentos mais racionais e mesmo por esta visão profunda-
mente negativa de quase tudo que diz respeito à hybris, continuo acre-
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ditando que o excesso sexual é, de fato, o principal responsável pela
constituição daquelas “zonas de confraternização” (idem, p. XV) que
contrabalançavam, até certo ponto, o despotismo típico da escravidão.

Nesse sentido, além de tudo o que já foi dito, de um lado em torno
da inevitável disponibilidade do negro em relação às ordens do senhor
e, de outro, acerca do próprio interesse deste no aspecto reprodutivo
do seu intercâmbio com os escravos, é preciso também registrar que
Gilberto ainda atribui ao “conquistador europeu” uma voracidade se-
xual muito maior do que a dos indígenas e africanos (idem, p. 100).
Assim, no que se reporta ao que se poderia chamar de inclinações
étnico-culturais, o português dá realmente a impressão, talvez em fun-
ção mesmo da incessante miscigenação que caracterizava o seu pas-
sado, de abrigar apetites bem mais exaltados do que os dos outros po-
vos que se envolveram, de bom ou mau grado, na nossa colonização.

A expressão talvez, utilizada no parágrafo anterior, justifica-se
pelo simples fato de que Gilberto jamais se dá ao luxo de esclarecer
inteiramente a origem da volúpia sexual que definia o português. Con-
tudo, se conhecemos pouco sobre o ponto de partida dessa hybris,
acerca dos seus efeitos, por sua vez, parece não pairar nenhuma dúvi-
da: eles se reúnem sob o signo da mais enfática brutalidade. Dessa
maneira, apesar de uma solitária alusão ao “refinamento erótico [...]
da Índia, onde o amor é tanto mais fina, artística e até perversamente
cultivado quanto mais elevada é a casta e maior o seu lazer” (idem, p.
357), o que o nosso autor chama de “erotismo patriarcal” (idem, p.
388) é totalmente incapaz de admitir os freios impostos por alguma
regulamentação da sua atividade.

Desse modo, só para dar outro exemplo, estamos muito distan-
tes da versão da Antiguidade clássica recentemente produzida por au-
tores como Paul Veyne (1978) e Peter Brown (1990), onde a existência
de costumes sexuais supostamente mais livres do que aqueles normal-
mente aceitos pelo Ocidente moderno de forma alguma dispensava uma
dieta, uma determinada modalidade de relacionamento do corpo com
o espírito que limitava, sistematizava e disciplinava os jogos eróticos.
Nem Índia nem Roma, a sexualidade na casa-grande aproxima-se apa-
rentemente da mais pura animalidade, distribuindo-se ao longo de um
espectro que inclui, quase que no mesmo plano, desde a veemente pai-
xão dedicada a mucamas e sinhás até a satisfação da

“experiência física do amor [...] servindo-se de vacas, de ca-
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bras, de ovelhas, de galinhas, de outros bichos caseiros: ou
de plantas e frutas — da bananeira, da melancia” (CGS, p.
164) “[e da] fruta do mandacaru com o seu visgo e a sua
adstringência quase de carne. Que todos foram objetos em
que se exerceu — e ainda se exerce — a precocidade sexual
do brasileiro” (idem, p. 427).

Assinale-se, inclusive, que o emprego do conceito de poligamia por
Gilberto dá a impressão de possuir, nesse contexto, duas acepções bem
distintas. A primeira, de caráter mais sociológico, parece ser dirigida
fundamentalmente às tribos indígenas (idem, pp. 98-9), vinculando-se
e portanto submetendo-se às regras, sustentadas pela exogamia e pelo
totemismo, que organizavam e restringiam, de forma severa, a convivên-
cia sexual entre eles (cf. idem, pp. 104-5). Já a segunda, localizada mais
facilmente na própria casa-grande, parece apontar para relações que
seguem um padrão muito menos rigoroso, definindo-se pela capacida-
de de sempre agregar um número cada vez maior de mulheres — embora
algumas delas, como foi visto, possam ser objeto de algum respeito e
preferência — no inconstante círculo que se reunia em torno do senhor.

Temos, conseqüentemente, a explicitação de um clima extrema-
mente orgiástico na casa-grande, orgia que envolve tanto uma singu-
lar predileção pelo que Gilberto chama de “formas sadistas de amor”,
como o culto de “Vênus Urânia” (idem, p. 359), isto é, da sodomia,
quanto a promoção de um ambiente distinguido por um grau tão alto
de promiscuidade e transgressão que “muitos clérigos [...] deixavam-
se contaminar pela devassidão” (idem, p. 90). Neste ambiente, por fim,
não se recua sequer diante do próprio incesto, pois

“é mesmo possível que, em alguns casos, se amassem o fi-
lho branco e a filha mulata do mesmo pai. Walsh, nas suas
viagens pelo Brasil, surpreendeu uma família brasileira fran-
camente incestuosa: irmãos amigados com irmãs. Só varia-
vam as mães que eram duas; o pai era o mesmo. E os irmãos
todos num agarrado, num chamego, que escandalizaram o
padre inglês” (CGS, p. 385).

Parece razoável, por conseguinte, supor que essa “intoxicação se-
xual” que animava e definia a casa-grande teria, forçosamente, que
deixar marcas profundas na constituição espiritual do português ou,
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no caso, dos senhores de engenho. A mais destacada delas, creio eu,
remete-nos de imediato a um confronto com a aristocracia européia,
que, no que se refere especificamente à questão da sexualidade, cos-
tumava por um lado associá-la com a doença, como por exemplo à
lepra, e, por outro, esforçava-se tenazmente por isolá-la junto às clas-
ses habitualmente denominadas de subalternas.22

Indo um pouco mais adiante, antes de revelar o ponto específico
que orienta essa comparação, gostaria de ressaltar que os campone-
ses e pobres urbanos, que a tradição mais européia tomava virtualmente
como bestas, incapazes de se conter, acabam sendo inapelavelmente
assimilados ao pecado, do qual se tornam prisioneiros, merecendo
portanto a servidão a que estavam obrigados. Eles se transformam,
assim, em uma espécie de imagem em negativo da aristocracia medie-
val, que dá a impressão de legitimar a sua superioridade, entre outras
razões, numa suposta disposição de cultivar a virtude e, mais ainda,
de combater e sacrificar-se por ela.

Esse fenômeno, inclusive, pode ser identificado desde a versão
mais antiga dessa aristocracia, aquela que se concretiza na senhorial
“nobreza de espada”, que parece considerar a manutenção da casti-
dade como uma das façanhas mais difíceis e portanto mais dignas de
ser enfrentadas por um cavaleiro. Do mesmo modo, o sucedâneo mais
moderno dessa mesma aristocracia, a “nobreza de Corte”, em função
mesmo do elaborado ritual das regras de etiqueta a que estava sub-
metida, também consegue temperar e policiar os apelos da carne, não
propriamente condenando o sexo, como fazia a sua antecessora, mas
convertendo-o em um jogo sutil, idealizado e extremamente comple-
xo, capaz até de comportar manobras de inspiração bélica, como tão
bem nos mostra As Relações Perigosas, de Choderlos de Laclos.23

De qualquer forma, ainda que oscilemos entre a total reprova-
ção e o moderado desfrute, pode-se verificar que, em ambos os casos,
estamos diante de uma situação em que a pretensão da aristocracia de

22 Um resumo claro e bem-feito dessa e de outras questões ligadas à sexua-
lidade medieval pode ser encontrado em Le Goff (1985, pp. 136-48).

23 Devo logicamente remeter o leitor tanto ao recente filme de Stephen Frears
quanto à tradução brasileira, feita por Carlos Drummond de Andrade, do roman-
ce de Laclos (1987); já no tocante às regras de etiqueta e à nobreza de Corte, além
do pequeno mas instigante trabalho de Ribeiro (1983), a referência básica é o li-
vro de Elias (1974).
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obter o exclusivo controle de todas as paixões, particularmente das de
natureza sexual, faz com que ela desenvolva um ethos assinalado pela
mais acentuada distância no que diz respeito às suas relações com
outros grupos sociais. É como se a remota distinção clássica entre um
estilo elevado de linguagem, que cuidasse unicamente dos assuntos
importantes e graves, e outro humilde, inteiramente devotado às ques-
tões menores e cotidianas, fosse aplicado diretamente à sociedade,
separando-a rigorosa e verticalmente em dois planos, garantindo para
a nobreza o monopólio dos temas sublimes e ideais e reservando para
as classes — por isso mesmo — baixas o manuseio dos problemas
vulgares e banais (cf. Auerbach, 1976).

Ora, o ponto que me interessa salientar é que é precisamente esse
ideal de distância, que parece se colar ao significado — mais — ocidental
da idéia de aristocracia, que termina sendo inteiramente subvertido em
CGS. Não se trata, é óbvio, de postular a inexistência de divisões e
antagonismos na casa-grande: eles desempenham, como já foi exami-
nado, um papel de excepcional relevância na constituição do seu uni-
verso espiritual, distribuindo-se praticamente por todos os seus cômo-
dos e resistindo a fundir-se em uma totalidade mais homogênea e está-
vel. Ocorre, porém, que elas não importam em nenhum afastamento,
reunindo-se então sob o signo da mais estreita proximidade, o que acaba
por configurar um domínio aristocrático de porte extremamente pe-
culiar, peculiaridade pela qual respondem não somente aquelas expli-
cações mais utilitárias sobre o caráter da confraternização — substituição
das mulheres brancas e ampliação da força de trabalho — mas também,
e principalmente, a excessiva disposição sexual do português.

Nesse sentido, não devemos estranhar que mesmo uma brevíssima
comparação de CGS com o consagrado trabalho de Mikhail Bakhtin,
A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: O Contexto
de François Rabelais (1987),24 possa trazer alguns resultados bastan-
te sugestivos. Organizado em torno do contraste entre uma cultura
oficial, baseada na seriedade, na hierarquia e em aristocráticas sepa-
rações, e uma popular, preocupada com a promoção da familiarida-

24 Comparação permitida não só porque Gilberto faz algumas alusões bre-
ves, mas significativas, a Rabelais em CGS, como por exemplo na página 130, mas
também porque ela mesma já havia sido antecipada, na própria década de 30, por
pelo menos um dos seus mais importantes comentadores, Afonso Arinos de Melo
Franco ([1934], in Fonseca, 1985).
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de, da liberdade e do humor, esse texto tenta basicamente analisar a
obra de Rabelais a partir de sua aproximação com o ethos carnava-
lesco típico desse universo plebeu da civilização medieval.

Não tenho, é evidente, a menor intenção de resenhar aqui o li-
vro de Bakhtin, e menos ainda a de propor um confronto mais siste-
mático com o de Gilberto, levantando alguns pontos de contato que
podem ser percebidos entre as suas distintas reflexões.25 O que me
importa, na verdade, é chamar a atenção para o fato de que boa parte
das características que ele vai imputar àquele universo popular e en-
faticamente antiaristocrático pode perfeitamente se encaixar na casa-
grande, só que para designar, sobretudo, o comportamento dos senho-
res, da nossa nobreza açucareira, o que de certo modo confirma, pelo
avesso, a interpretação que estou procurando desenvolver.

Seria possível, diga-se de passagem, selecionar vários momentos
dos dois textos para corroborar essa afirmação. Como julgo que isso
não seja necessário, prefiro escolher apenas duas questões específicas,
pelo simples motivo de que ainda não foram mencionadas neste estu-
do. Essas questões, torno a dizer, vinculam-se ao povo, em Bakhtin, mas
ajustam-se impecavelmente ao perfil da aristocracia na obra de Gilberto.

A primeira dessas questões nos remete diretamente a uma inda-
gação acerca do significado assumido pela noção de corpo nos traba-
lhos dos nossos dois autores. Ela se apresenta, em ambos os casos,
muito distante da concepção clássica que lhe foi originalmente confe-
rida no Ocidente pelo modelo grego, concepção fundada na supremacia
da medida, da harmonia e da graça, o que, por isso mesmo, a definia
como uma entidade, de um lado, perfeita e acabada, e, de outro, fe-
chada, limitada e completamente isolada, posto que era coordenada,
como diria Nietzsche (1977), pelo escultural e apolíneo “princípio de
individuação”.

Em vez dessa concepção, a imagem do corpo em Rabelais, por
exemplo, dependerá do inacabamento, do exagero, do movimento e
da profusão, pois

“coloca-se ênfase nas partes [...] em que ele se abre ao mun-

25 Esse confronto, na clave mesmo do excesso, também poderia incluir o livro
de Bataille (1965). Não deixa de ser estimulante, nesse contexto, que LaCapra
(1983, p. 324) chame a atenção precisamente para a necessidade de uma compa-
ração entre Bakhtin e Bataille.
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do exterior [...] através de orifícios, protuberâncias, rami-
ficações e excrescências, tais como a boca aberta, os órgãos
genitais, seios, falo, barriga e nariz. É em atos tais como o
coito, a gravidez, o parto, a agonia, o comer, o beber, e a
satisfação de necessidades naturais, que o corpo revela sua
essência como princípio em crescimento que ultrapassa os
seus próprios limites, [mostrando-se...] eternamente incom-
pleto [... e] sempre [...] pronto para conceber e ser fecunda-
do, com um falo ou órgãos genitais exagerados” (cf.
Bakhtin, 1987, p. 23).

Ora, é exatamente nesse mesmo sentido, em que a hybris impli-
ca a um só movimento deformação e relacionamento, que o corpo
também será considerado por Gilberto. Deste modo, ele nos fala de
um corpo adulterado e amolecido pelo ócio assegurado pela escravi-
dão, um corpo que passava o dia a se balançar em uma rede, na qual
até “deixa [va-se] tirar de dentro de casa como geléia por uma colher”
(CGS, p. 468), o que faz com que

“Burton not[e] [...] no ‘íbero-brasileiro’ a ‘beleza, pequenez
e delicadeza dos pés e das mãos, delicadeza às vezes exage-
rada, degenerando em efeminação’ [, enquanto, ao mesmo
tempo,] no senhor branco o corpo quase que se tornou ex-
clusivamente o membrum virile. [Assim, resumindo:] mãos
de mulher; pés de menino; só o sexo arrogantemente viril”
(idem, p. 467).

Não causa surpresa, por conseguinte, que ambos os livros façam
referência ao que Bakhtin (1987, p. 139) chama de “doenças alegres”,
especialmente a sífilis, fruto da imoderação sexual mas também ex-
pressão, gravada no próprio corpo, dessa singular disposição para a
intimidade e a confraternização.

A mesma ambigüidade, por sinal, pode ser igualmente constata-
da na segunda questão a ser focalizada nessa comparação entre CGS
e A Cultura Popular...: ela se refere à enorme importância assumida
nos dois textos pelo que Bakhtin denomina de “vocabulário da praça
pública”, de uma linguagem que “caracteriza-se pelo uso freqüente de
grosserias, ou seja, de expressões e palavras injuriosas” (idem, p. 15),
descambando quase sempre para a prática de um humor rude e pro-
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fundamente vulgar.
Começando agora por Gilberto, vale a pena observar que

“outro aspecto da obsessão que se tornou em Portugal o pro-
blema do amor físico surpreende-se no fato de não haver,
talvez, nenhum país onde a anedota fescenina ou obscena
tenha maiores apreciadores. Nem em nenhuma língua os
palavrões ostentam tamanha opulência” (CGS, p. 284).

Esse culto à obscenidade, não nos esqueçamos, não se realiza nas
praças públicas, tal como no outro padrão analisado por Bakhtin, mas
no interior dos aristocráticos salões de Portugal e das casas-grandes
do Brasil, encontrando aparentemente o seu ápice na pequena histó-
ria que se segue, que faz até com que Gilberto diga que

“só em Portugal se consideraria pilhéria de salão a que nos
referiu um amigo ilustre. Passou-se com ele numa das mais
fidalgas casas de Lisboa e em sociedade mista elegantíssima.
À hora da ceia anunciou-se uma surpresa aos convivas. Essa
surpresa era nada mais nada menos do que os pratos, à
mesa, substituídos por papéis higiênicos; e sobre eles, fino
doce de cor parda, esparramado em pequenas porções. Ima-
ginem-se entre os convivas, ingleses ou norte-americanos!
Teriam sucumbido de pudor. Em Portugal e no Brasil é co-
mum pilheriar-se em torno desse e de assuntos parecidos;
somos todos de um rude naturalismo, em contraste com os
excessos de reticência característicos dos anglo-saxões”
(idem, p. 285).

“Rude naturalismo”? Qual seria, afinal, o sentido desse “erotis-
mo grosso [e] plebeu” (idem, p. 284) que parece dominar essa curio-
sa visão da tradição luso-brasileira esboçada por Gilberto? Creio, a
esta altura, que tal indagação já possa ser respondida diretamente por
Bakhtin, quando ele nos recorda que essa grosseira linguagem de pra-
ça pública, como tudo aquilo que degrada, pode também servir para
regenerar, promovendo uma franqueza e uma intimidade completa-
mente impossíveis naquela polida cultura oficial (cf., por exemplo,
Bakhtin, 1987, pp. 16-21).

Note-se, inclusive, que a própria brincadeira relatada por Gilberto
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parece encontrar aí a sua explicação, visto que as fezes, neste caso, po-
dem muito bem ter o propósito de aproximar as pessoas, lembrando-
as, de forma até bastante compatível com a mais pura tradição cristã,
de que são feitas do mesmo barro e sujeitas, portanto, aos mesmos
constrangimentos e necessidades. Este argumento, na verdade, termi-
na por lhes dar um caráter absolutamente ambivalente, convertendo-
as em uma “matéria alegre” (idem, p. 151), pois “os excrementos
est[ão] indissoluvelmente ligados à fecundidade” (idem, p. 128), tendo

“o valor de alguma coisa a meio caminho entre a terra e o
corpo, alguma coisa que os une. São assim algo intermediá-
rio entre o corpo vivo e o corpo morto em decomposição,
que se transforma em terra boa, em adubo; o corpo dá os
excrementos à terra durante a vida; os excrementos fecun-
dam a terra, como o corpo do morto” (CGS, p. 151).

Espero que agora, finalmente, já esteja conseguindo tornar mais
evidentes os motivos que me levam a invocar o auxílio de Bakhtin para
encerrar este capítulo. Não se trata somente de comprovar, por cami-
nho inverso, o estilo imoderado e vulgar da aristocracia retratada em
CGS, nem de permitir que novas questões pudessem ser focalizadas
dentro dessa perspectiva, embora tanto uma coisa quanto outra fos-
sem certamente importantes.

Na verdade, porém, o que me parecia realmente fundamental era
destacar o fato de que os vários elementos por ele congregados para
formar a idéia de “cultura popular” davam a impressão de partilhar
de uma mesma e essencial ambigüidade. Dessa maneira, o corpo e a
linguagem, assim como o sexo e a gula, sempre tingidos pelo excesso,
vão nos remeter simultaneamente para a morte e a ressurreição, o
vulgar e o sublime, o aviltamento e a confraternização, em um movi-
mento que rompe de forma irrecorrível com a separação e a distância
que caracterizavam, estilística e socialmente, a concepção mais tradi-
cional de nobreza no Ocidente.26

Nesse sentido, a degradação embutida na convivência com aque-
las desmedidas entidades está longe de ter um significado apenas ne-
gativo, envolvendo também familiaridade, festividade e abundância.

26 É importante assinalar que o texto de Soares (1989) também aponta para
esta ambigüidade, este duplo sentido, negativo e positivo, da noção de hybris.
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Ora, o relativo elogio que Gilberto faz à loucura em CGS garante que
a hybris também esteja presente tanto no que rebaixa quanto no que
redime a vida social, na violência e no despotismo do mesmo modo
que na intimidade e na confraternização. Assim, ainda que imprimis-
se uma marca extremamente prejudicial na natureza tropical, coalhan-
do-a de vermes, no regime alimentar da colônia, tornando-o vítima do
maior desequilíbrio que se possa imaginar, e na própria atividade se-
xual, transformando-a, através da sífilis que ela propagava e do sa-
dismo com que era exercida, em um veículo de sofrimento, deforma-
ção e morte, o domínio do excesso também vai permitir que a afirma-
ção daqueles antagonismos seja perfeitamente compatível com um grau
quase inusitado de proximidade, recobrindo de um colorido, de um
ethos particular a senhorial experiência da casa-grande.
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3.
OS ANJOS DA TERRA

Creio, na verdade, que a maior parte da análise desenvolvida até
aqui talvez possa ser resumida a uma tentativa de elucidar o significa-
do da expressão “antagonismos em equilíbrio”. Tomada como uma
espécie de emblema da argumentação de Gilberto em CGS, tal expres-
são, como vimos no final do capítulo anterior, envia-nos para uma
situação na qual as divergências estabelecidas no interior da casa-gran-
de27 aproximam-se sensivelmente mas não chegam a se dissolver, con-
formando portanto uma visão altamente sincrética do todo.

Se alguma solução foi realmente encontrada, acredito então que
o próximo passo venha a exigir o seu emprego na discussão de uma
nova e decisiva questão: o entendimento do enorme e quase parado-
xal destaque recebido pela religião e, mais especificamente, pelo ca-
tolicismo em CGS.

Quase paradoxal, diga-se logo, porque o simples exame do que
já foi dito deixa claro que estamos diante de uma imagem da socieda-
de que parece reservar muito pouco espaço para a concretização dos
valores consagrados no dogma cristão. Basta lembrar, por exemplo,
o papel crucial desempenhado por alguns dos assim chamados “pe-
cados capitais”, como a luxúria, a gula e mesmo a preguiça na defini-
ção do estilo espiritual da casa-grande.

A importância do catolicismo em CGS, apesar de tudo, dá a im-

27 E unicamente dela, pois Santos (1985) certamente tem razão quando afirma
que a análise de Gilberto nunca se dedica de forma específica e sistemática à sen-
zala. O argumento que a minha interpretação procura sustentar, contudo, é o de
que a senzala acaba por se fazer culturalmente presente no interior da casa-gran-
de, pela própria heterogeneidade, indefinição e permeabilidade que, como temos
visto, caracterizam o português.
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pressão de ser absolutamente inquestionável, atingindo tal ponto que
Gilberto chega a observar que as nossas conhecidas “voluptuosidade
e indolência” só conseguiam ser quebradas por intermédio do

“espírito de devoção religiosa [... Assim,] saltava-se das redes
para rezar nos oratórios: era obrigação. Andava-se de ro-
sário na mão, bentos, relicários, patuás, Santo Antônios
pendurados ao pescoço; todo o material necessário às de-
voções de reza, [enquanto] dentro de casa rezava-se de ma-
nhã, à hora das refeições, ao meio-dia; e de noite, no quar-
to dos santos — os escravos acompanhavam os brancos no
terço e na Salve Rainha” (CGS, p. 471).

Não pára aí, contudo, o realce obtido pela religião: comandan-
do os nascimentos e as mortes (idem, p. 477), resguardando a moa-
gem da cana de quaisquer perigos (idem, p. 475) e protegendo a fa-
mília, através de papéis grudados com orações nas janelas e nas por-
tas, de doenças, ladrões, assassinos e tempestades (idem, p. 473), ela
ocupa virtualmente todos os momentos e lugares da casa-grande, sa-
turando a sua já carregada atmosfera com preocupações, até certo
ponto inesperadas, acerca da compaixão e da caridade cristãs.

Resta descobrir, é lógico, como esses dados se coadunam com a
despótica e sensual visão da casa-grande que temos discutido. Será que
a aclamada explicação weberiana (Weber, 1983) sobre o caráter mais
tolerante do catolicismo — quando comparado com o puritanismo —
em relação ao pecado, posto que ele dispõe de instrumentos, como a
confissão e a penitência, capazes de redimi-lo, tem condições de dar
conta dessa questão?

Talvez sim, mas desconfio que só até certo ponto. Na verdade,
o que acredito que seja mais interessante na forma pela qual Gilber-
to enfrenta o tema da religião é, justamente, o seu esforço em incluir
o pecado como parte integrante, fundamental mesmo, da experiên-
cia cristã. Não se trata, para deixar bem claro o argumento, de uma
incorporação apenas negativa, ou seja, de uma avaliação do vício
como algo humano e natural, mas indubitavelmente errado, conde-
nável, objeto portanto de um incondicional e indispensável combate
por parte dos mecanismos da Igreja e da fé. Ao contrário, o que es-
tou sugerindo aqui é que alguns pecados, em especial a luxúria, pa-
recem se revestir em CGS de um significado eminentemente positivo,
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convertendo-se praticamente em uma virtude e tornando-se, então,
parcela constitutiva e rigorosamente legítima do credo católico da
casa-grande.

Sei muito bem que, se isso puder ser confirmado, estaremos lidando
com um catolicismo, se não herético, pelo menos muito pouco ortodoxo,
um catolicismo da festa, da guerra, do sexo, enfim, para falar com Bataille
(1965), da transgressão e não do interdito. Como explicá-lo?

Existem, para tanto, no mínimo dois caminhos, distintos mas não
excludentes, percorridos por Gilberto em CGS. O primeiro deles, in-
clusive, é bem menos explorado que o segundo, mas nem por isto pode
deixar de ser mencionado. Este caminho se refere, especificamente, ao
fato de que a compreensão que Gilberto parece possuir do conjunto
do legado cristão já aponta para uma sensibilidade religiosa ampla-
mente permeável ao império das paixões, deixando em segundo pla-
no, entre outras, aquelas vertentes católicas mais racionais que pas-
sam a ser estimuladas após o advento da Contra-Reforma. Prova disto
é o seu persistente, embora discreto, louvor aos franciscanos, os quais,
sempre que aparecem em CGS, são saudados com algum comentário
de natureza extremamente positiva. Na página 168, por exemplo, Gil-
berto não hesita em indicá-los como aqueles que melhor se desincum-
biriam da tarefa de evangelizar os índios do Brasil, lamentando pro-
fundamente a sua substituição pelos jesuítas, pois o franciscano,

“pelo menos [...] em teoria [é:] inimigo do intelectualismo;
inimigo do mercantilismo; lírico na sua simplicidade; ami-
go das artes manuais e das pequenas indústrias; e quase
animista e totemista na sua relação com a natureza, com a
vida animal e vegetal. [Em resumo:] para São Francisco dois
grandes males afligiam o mundo cristão do seu tempo: a
arrogância dos ricos e a arrogância dos eruditos”.

É preciso, de imediato, ressaltar que essa associação entre fran-
ciscanismo e humildade está longe de ser descabida. De fato, eles são
considerados os principais representantes medievais de um movimen-
to que, inspirado em algumas tradições do primeiro cristianismo, se
esforça por superar aquela antiga e já citada distinção, de sabor emi-
nentemente clássico, entre um estilo, um sermo sublimis ou elevado e
um sermo humilis, baixo e vulgar, distinção que, como se conseguia
depreender daquela breve alusão ao livro de Bakhtin, foi preservada,
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pelo menos até certo ponto, durante a Idade Média. Ora, este ponto é
exatamente o do surgimento de São Francisco, que vai tentar, basea-
do na humildade da encarnação — “Deus não escolheu um orador ou
um senador, mas um pescador”, diz Santo Agostinho (apud Auerbach,
1965, p. 43) —, fomentar

“uma espécie totalmente nova do sublime, da qual nem o
quotidiano nem o humilde ficavam excluídos, de tal forma
que no seu estilo, assim como no seu conteúdo, realizou-se
uma combinação imediata do mais baixo com o mais ele-
vado” (cf. Auerbach, 1976, p. 134).

Não é que se pretenda com isso pleitear qualquer originalidade
para São Francisco. Sucede, apenas, que ele

“personifica, de um modo exemplar, a mistura a que já nos
referimos de sublimitas e humilitas [...] pois o cerne da sua
existência [...] baseia-se na vontade da imitação radical e
prática de Cristo; esta tinha adotado na Europa, a partir do
momento em que desapareceram os mártires da fé, uma
forma predominantemente místico-contemplativa; ele con-
feriu-lhe uma tendência para o prático, o quotidiano, o pú-
blico e o popular” (cf. idem, p. 141).

Todavia, o que me importa efetivamente salientar é que, no con-
texto mesmo desse resgate do humilde e do popular, também vai ser
possível encontrar uma reabilitação da figura das paixões. Definida
pela filosofia clássica, especialmente pelos estóicos, em função da sua
ligação com os excessos do cotidiano, esta figura termina por ser de-
nunciada como uma verdadeira ameaça à serenidade e, por conseguin-
te, à razão, passando então a sofrer, em boa parte da Antiguidade
tardia, o combate de ascéticos exercícios espirituais (cf. Veyne, 1990).

Com o triunfo do cristianismo, porém, o seu significado mais cor-
rente, que implicava a idéia de um ardente e entusiasmado afeto, vai
ser submetido a uma profunda alteração por intermédio da sua identifi-
cação com os sofrimentos, com a Paixão de Cristo. Deriva daí, então,
a afirmação de uma nova concepção de amor, uma concepção essencial-
mente positiva, envolvendo ao mesmo tempo agonia e êxtase, tormen-
to e prazer, e fazendo até com que “a paixão do amor conduza, atra-
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vés do sofrimento, ao excessus mentis e à união com Cristo; aqueles que
não têm passio também não possuem a graça” (cf. Auerbach, 1965,
p. 78).28

A recordação desses humildes e apaixonados franciscanos serve-
nos, conseqüentemente, para que possamos começar a qualificar um
pouco melhor aquela vocação antiascética que, animada pela mesti-
çagem e pela hybris, parece atravessar de ponta a ponta o raciocínio
de Gilberto em CGS. No entanto, como os frades preferidos do nosso
autor estão longe de renegar o dogma do pecado original, transfor-
mando o sexo em uma fonte de genuína intimidade cristã, esta recor-
dação acaba por se revelar incapaz de dar conta inteiramente daquela
singular e semi-herética versão do catolicismo que, a meu juízo, habi-
tava a casa-grande.

O máximo que conseguimos perceber, portanto, foi que Gilberto
era um adepto das “paixões do espírito”, descartando ou pelo menos
diminuindo a importância das alternativas que traziam consigo uma
visão mais disciplinada e sublime do catolicismo. Esta percepção, con-
tudo, precisa ser completada por uma investigação acerca do lugar, de
tamanho destaque, ocupado em sua reflexão pelas “paixões da carne”.

Tal investigação, sem dúvida, exigirá que se lance mão daquele
segundo caminho anunciado acima, que diz respeito, sobretudo, às múl-
tiplas influências sofridas pelo “cristianismo português” (CGS, p. 245).
Estas influências, diga-se logo, são provenientes dos vários povos que
participaram daquele multissecular processo de miscigenação que, ini-
ciando-se na pré-história, chega a abarcar a colonização do Brasil, ain-
da que Gilberto empreste uma ênfase particular, neste caso, à contri-
buição oferecida pela “moral maometana sobre a moral cristã” (ibidem).

Ele insiste, com efeito, em afirmar que é justamente por essa ra-
zão que não há

“nenhum cristianismo mais humano e mais lírico do que o
português. Das religiões pagãs, mas principalmente da de
Maomé, conservou como nenhum outro cristianismo na
Europa o gosto de carne [... chegando a exceder] neste ponto
[...] ao próprio maometanismo. Os azulejos, de desenhos
assexuais entre os maometanos animaram-se de formas qua-

28 Talvez valha a pena assinalar, nesta passagem, que Rabelais também che-
gou a fazer parte da Ordem Franciscana (cf. Auerbach, 1976, cap. 11).



80 Ricardo Benzaquen de Araújo

se afrodisíacas nos claustros dos conventos e nos rodapés
de sacristias. De figuras nuas. De meninozinhos-Deus em
que as freiras adoravam muitas vezes o deus pagão do amor
de preferência ao triste e cheio de feridas que morreu na
cruz” (idem, pp. 245-6).

Não causa estranheza, então, que ele sublinhe que

“o cristianismo [...], em Portugal, tantas vezes tomou ca-
racterísticos quase pagãos de culto fálico. Os grandes san-
tos nacionais tornaram-se aqueles a quem a imaginação do
povo achou de atribuir milagrosa intervenção em aproxi-
mar os sexos, em fecundar as mulheres, em proteger a ma-
ternidade” (idem, p. 277),

sendo, por isso, perfeitamente admissível o

“costume das mulheres estéreis de se friccionarem desnuda-
das, pelas pernas da imagem jacente do Bem-aventurado,
enquanto os crentes rezam baixinho e não erguem os olhos
para aquilo que não devem ver. A fricção sexual dos tem-
pos pagãos acomodada a formas católicas” (idem, p. 280).

Vale a pena assinalar que esses “grandes santos nacionais”, tais
como Santo Antônio, São João, o Menino-Deus e Nossa Senhora do
Bom Parto, não se preocupam apenas com assuntos ligados ao sexo,
estendendo também a sua proteção sobre as festas e mesmo as guer-
ras. Basta lembrar, no primeiro caso,

“a festa de São Gonçalo de Amarante que La Barbinais as-
sistiu na Bahia no século XVII [. Ela] surge-nos das pági-
nas do viajante francês com todos os traços dos antigos
festivais pagãos. Festivais não só de amor, mas de fecundi-
dade. Danças desenfreadas em redor da imagem do santo.
Danças em que o viajante viu tomar parte o próprio vice-
rei, homem já de idade, cercado de frades, fidalgos, negros.
E de todas as marafonas da Bahia. Uma promiscuidade ain-
da hoje característica das nossas festas de igreja. Violas to-
cando. Gente cantando. Barracas. Muita comida. Exalta-
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ção sexual. Todo esse desadoro — por três dias e no meio
da mata. De vez em quando, hinos sacros. Uma imagem do
santo tirado do altar andou de mão em mão, jogada como
uma peteca de um lado para o outro. Exatamente — no-
tou La Barbinais — ‘o que outrora faziam os pagãos num
sacrifício especial anualmente oferecido a Hércules, cerimô-
nia na qual fustigavam e cobriam de injúrias a imagem do
semi-deus’” (idem, p. 281).

Quanto ao segundo caso, registre-se apenas que Gilberto sugere
que não houve

“nenhum resultado mais interessante dos muitos séculos de
contato do cristianismo com a religião do Profeta [...] que
o caráter militar tomado por alguns santos no cristianismo
português e mais tarde no Brasil. Santos milagrosos como
Santo Antônio, São Jorge e São Sebastião foram entre nós
sagrados generais ou chefes militares como qualquer pode-
roso senhor de engenho. Nas procissões carregavam-se ou-
trora os andores dos santos como a grandes chefes que ti-
vessem triunfado em lutas ou guerras. Alguns eram mesmo
postos a cavalo e vestidos de generais. E acompanhando
essas procissões, uma multidão em dia de festa. Gente fra-
ternal e democraticamente baralhada. Grandes senhores
com pata-missa na cabeça e prostitutas de pereba nas per-
nas. Fidalgos e moleques” (idem, p. 247).

Creio que seja hora de interromper essa verdadeira cascata de ci-
tações, inclusive porque as informações nelas contidas começam a tran-
sitar de uma para outra, corroborando-se mutuamente. Observe-se,
porém, que muitas outras ainda poderiam ser feitas, em especial no
que diz respeito à inclusão do sexo na experiência católica luso-brasi-
leira.29 Entretanto, não julgo nem que elas sejam indispensáveis nem,

29 Como por exemplo na página 283, onde se pode encontrar uma referên-
cia ao simbolismo sexual dos “doces”, “bolos” e “caramelos” fabricados pelas
freiras portuguesas. Cabe lembrar, ainda, que a monografia de Sanchis (1985) sobre
as festas religiosas em Portugal, baseada em um trabalho de campo realizado du-
rante a década de 70, apresenta — particularmente no seu capítulo V —, sugesti-
vos pontos de contato com a análise de Gilberto sobre esse assunto.



82 Ricardo Benzaquen de Araújo

francamente, que o leitor tenha condições de suportá-las por muito
mais tempo.

De todo modo, o que me interessa efetivamente ressaltar é que os
dois caminhos trilhados até aqui, tanto o das franciscanas paixões da
alma quanto o das muçulmanas paixões da carne, embora diferentes e
submetidos a ênfases bastante desiguais em CGS, vão desaguar em uma
mesma concepção religiosa. Marcada pela vitalidade e pelo sexo, pela
inclinação bélica, festiva e quase orgiástica, essa híbrida e descontrola-
da concepção termina por afirmar “o que pode haver de menos nazareno
no sentido detestado por Nietzsche [,] no sentido sorumbático e triste”
(CGS, pp. 247-8), dentro do catolicismo, promovendo assim o culto a
um Cristo até certo ponto peculiar, um Cristo mais ou menos dionisíaco.

Se isso for verdade, torna-se então absolutamente necessário que
o nosso próximo movimento importe em uma cuidadosa avaliação do
caráter assumido pela Igreja católica em CGS. Afinal, qual seria a au-
toridade eclesiástica capaz de apoiar ou meramente veicular uma con-
cepção como a que acabamos de discutir?

Para Gilberto, essa questão se explica pelo simples fato de que a
esmagadora maioria dos padres que se envolveram na colonização do
Brasil vivia sob a tutela, física e moral, dos senhores de engenho. Em
decorrência disto,

“a Igreja que age na formação brasileira, articulando-a, não
é a catedral com o seu bispo [...] nem a igreja isolada e só,
ou de mosteiro ou abadia [...] É a capela de engenho. [Des-
ta forma,] não chega a haver clericalismo no Brasil [... pois
os] clérigos e até mesmo frades acomodaram-se, gordos e
moles, [...] à confortável situação de pessoas da família, de
gente da casa, de aliados e aderentes dos grandes proprie-
tários rurais, no século XVIII muitos deles morando nas
próprias casas-grandes” (idem, pp. 205-6).

Completamente dominados, portanto, por aquele excessivo ethos
senhorial que foi examinado no capítulo anterior, esses capelães ter-
minam por se ajustar de maneira impecável à “função útil, embora nada
seráfica, de procriadores” (idem, p. 206), habilitando-se conseqüen-
temente a partilhar e difundir aquela original concepção de catolicis-
mo que acabamos de discutir.

Não se encerra aí, contudo, a peculiaridade característica da Igreja
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católica no Brasil. Ainda é preciso notar que, pelo próprio peso que a
miscigenação adquiriu no País, essa Igreja foi forçada a aceitar a con-
vivência com uma série de crenças e práticas oriundas das populações
nativas e, sobretudo, dos muitos povos de origem africana que para
cá foram transportados (cf., por exemplo, idem, pp. 404-6), produ-
zindo-se então o fenômeno que ficou consagrado na bibliografia sob
a denominação de “sincretismo religioso”.

Não há, sem dúvida, muita originalidade nesse ponto, não só por-
que ele já foi intensamente estudado pela Antropologia brasileira como
também porque, no contexto específico da argumentação de Gilberto
em CGS, a noção de sincretismo parece ocupar um lugar de extremo
destaque, indo além da religião propriamente dita e, como já foi mos-
trado, espalhando-se praticamente por todo o texto. Deve-se notar, no
entanto, que a sua concretização na casa-grande, em particular no que
se reporta à esfera do sagrado, não tem apenas um sentido passivo,
fundado na mera admissão e entrelaçamento das contribuições pro-
venientes das outras culturas em uma unidade precária, onde cada
componente, a par das relações que estabelece com os seus vizinhos,
guarda o selo e a recordação da sua origem.

Além disso, essa heterogênea experiência religiosa apresenta tam-
bém um aspecto eminentemente ativo, inclusive porque ela não tem
como escapar de um íntimo envolvimento com as graves e numerosas
tensões provocadas pelos antagonismos que povoam a casa-grande.
Tais tensões, vale a pena repetir, opunham basicamente os senhores
aos escravos, como foi discutido no capítulo 2, mas alcançavam tam-
bém outras relações, como por exemplo as estabelecidas, no interior
da própria nobreza açucareira, entre pais e filhos: afinal,

“que judiasse com os moleques e as negrinhas, estava direito;
mas na sociedade dos mais velhos o judiado era ele. Ele que
nos dias de festa devia apresentar-se de roupa de homem; e
duro, correto, sem machucar o terno preto em brinquedo
de criança. Ele que em presença dos mais velhos devia con-
servar-se calado, um ar seráfico, tomando a benção a toda
pessoa de idade que entrasse em casa e lhe apresentasse a
mão suja de rapé. Ele que ao pai devia chamar ‘senhor pai’
e à mãe ‘senhora mãe’: a liberdade de chamar ‘papai’ e ‘ma-
mãe’ era só na primeira infância” (idem, pp. 452-3)
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Mas não é apenas a convivência dos senhores com os seus her-
deiros que demonstra a existência de distâncias e constrangimentos:
noutra dimensão, a estreita e cotidiana ligação entre sinhás e mucamas
exibia também uma série de dificuldades, na medida mesmo em que
as segundas tanto podiam servir de olhos e ouvidos do patrão, denun-
ciando possíveis infidelidades da esposa (idem, p. 455), quanto trans-
formavam-se, elas mesmas, em rivais das suas senhoras, desencadeando
violentas reações:

“Não são dois nem três, porém muitos os casos de crueldade
de senhoras de engenho contra escravos inermes. Sinhás-
moças que mandaram arrancar os olhos de mucamas bo-
nitas e trazê-los à presença do marido, à hora da sobreme-
sa, dentro da compoteira de doce e boiando em sangue ainda
fresco [...] outras que espatifavam a salto de botina denta-
duras de escravos; ou mandavam-lhes cortar os peitos, ar-
rancar as unhas, queimar a cara ou as orelhas [...] O moti-
vo, quase sempre, o ciúme do marido. O rancor sexual. A
rivalidade de mulher com mulher” (idem, p. 380).

Importa destacar, deste quadro despótico e brutal, que a proxi-
midade e o comprometimento daquela acepção doméstica da Igreja
católica com esses conflitos termina por retirar dos padres qualquer
vislumbre de uma compreensão mais ética da religião, com tudo o que
isto implica em termos da adoção de uma perspectiva mais sistemáti-
ca, neutra e impessoal da doutrina cristã. Ao contrário, o que vamos
encontrar em CGS é uma prática fundamentalmente mágica do cato-
licismo, em que todos os anjos, santos e o próprio Cristo eram mobi-
lizados em prol dos mais mundanos e contraditórios interesses dos
habitantes da casa-grande. Entendido aqui como uma experiência re-
ligiosa de caráter essencialmente utilitário, capaz de convocar fontes
sobrenaturais de poder para a consecução de objetivos puramente
materiais,30 não chega a causar espécie, a esta altura, que o cristianis-
mo tenha sido considerado e empregado, antes de mais nada, em as-
suntos que diziam respeito ao sexo.

30 A concepção de magia que estou utilizando, por me parecer a mais ade-
quada para dar conta da reflexão de Gilberto, é basicamente a que nos é indicada
pelo trabalho de Weber (1983).
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Deve-se lembrar, a bem da verdade, que Gilberto registra em al-
gumas passagens um empenho na proteção “mística” às grávidas e aos
recém-nascidos (CGS, pp. 362-6), temas relacionados mas não intei-
ramente reduzíveis à índole sensual que caracterizava o português. No
geral, todavia, “o amor foi o grande motivo em torno do qual girou a
bruxaria em Portugal” (idem, p. 362), em Portugal, sublinhe-se, pois
“da crença nos sortilégios já chegavam impregnados ao Brasil os co-
lonos portugueses. A feitiçaria de direta origem africana aqui desen-
volveu-se em lastro europeu” (ibidem), argumento que apenas refor-
ça a raiz lusitana daquela hybris sexual que recentemente examinamos.

Essa raiz parece se mostrar igualmente ativa em uma outra ca-
racterística desse imoderado e lascivo “catolicismo português”, carac-
terística de cuja importância boa parte da efetividade dessas técnicas
mágicas irá depender: a extrema intimidade nele desenvolvida entre
os santos e os seus devotos, uma afinidade que chega às raias da “sem-
cerimônia obscena” (idem, p. 247), visto que alguns santos eram en-
carregados de embalar o berço das crianças, outros guardavam as ter-
rinas de doce e de melado contra as formigas, e o próprio “menino
Jesus só faltava engatinhar com os meninos da casa; lambuzar-se de
geléia de araçá ou goiaba; brincar com os moleques” (idem, p. XXIII).

Laços tão estreitos podem, sem dúvida, fortalecer a possibilida-
de de que essa inclinação para a magia que estamos discutindo tenha
realmente se tornado bastante difundida no interior da casa-grande.
Com efeito, basta ver que, transformados em intermediários — lem-
bremo-nos de Santo Antônio —, estes santos “padroeiros” irão se
converter nos verdadeiros defensores dos seus fiéis, o que pode logi-
camente resultar em uma sanção divina e, portanto, numa exaspera-
ção das diferenças que já os separavam.

Deste modo, procurando resumir em um parágrafo ao menos
parte do que acabou de ser dito sobre o papel da religião em CGS,
voltamos a encontrar, só que agora na dimensão do sagrado, a mes-
ma relação básica entre antagonismo e proximidade que já havia sido
surpreendida anteriormente. De fato, a própria idéia de um catolicis-
mo mágico e sensual parece simbolizar esta relação de maneira per-
feitamente adequada, com o sexo apontando para uma prática capaz
de diminuir e equilibrar as divergências, ainda que sem condições, como
bem demonstra o uso que ele vai receber na feitiçaria, de erradicá-las
completamente.

Esta questão, na verdade, merece um cuidado adicional, posto que
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não é apenas através do cristianismo ou das religiões indígenas e afri-
canas que este pendor para a magia vai conseguir se realizar; além disto,

“abaixo dos santos e acima dos vivos ficavam, na hierar-
quia patriarcal, os mortos, governando e vigiando o mais
possível a vida dos filhos, netos, bisnetos. Em muita casa-
grande conservavam-se seus retratos no santuário, entre as
imagens dos santos, com direito à mesma luz votiva de lam-
parina de azeite e às mesmas flores devotas” (ibidem).

Apresentada como “um culto doméstico dos mortos que lembra
o dos antigos gregos e romanos” (ibidem), essa adoração dos mortos
vai consistir, por conseguinte, em mais uma daquelas “sobrevivências
pagãs” que se congregavam neste sincrético catolicismo luso-brasilei-
ro. Só que, no caso, reforçando sensivelmente a sua vocação para a
feitiçaria, para o contato com entidades em condições de atender aos
desejos humanos, inclusive porque essas entidades constituem-se aqui
em figuras excessivamente próximas aos seus devotos, que são nada
mais nada menos que os seus próprios parentes.

Assinale-se que Gilberto já nos advertia de que “os mal-assom-
brados costumam reproduzir as alegrias, os sofrimentos, os gestos mais
característicos da vida nas casas-grandes” (idem, p. XXVI). De fato, é
como se os mortos, ou melhor, os mortos-vivos, as assombrações, ain-
da não tivessem desencarnado completamente, guardando tanto algo
do corpo, a linha, o contorno de um perfil humano, quanto um persis-
tente interesse nos assuntos mundanos, o que termina por convertê-los
em parceiros poderosos e em mediadores ideais para os seus íntimos e
domésticos fiéis.

A influência do culto dos mortos, entretanto, não se faz sentir apenas
na chance de um recrudescimento dessa face mágica do catolicismo pa-
triarcal. Ele ainda produz uma segunda conseqüência, pois a simples
possibilidade de que cada casa-grande tivesse condições de adorar os seus
próprios antepassados específicos importa, sem dúvida, na oportunidade
de observar o conjunto delas sob a luz de um inesperado politeísmo.

Este politeísmo, evidentemente, envolve a possibilidade de que,
além daquele híbrido catolicismo, tivéssemos também a ocasião de re-
velar a presença de outras divindades — mesmo que de segunda ordem,
“abaixo dos santos” — participando dos destinos da civilização que se
organizou em torno da casa-grande, divindades aliás distintas e poten-
cialmente adversárias. O mais importante, contudo, é que esse novo
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efeito do culto dos mortos acaba inapelavelmente por nos conduzir da
religião à política, já que ele se enlaça com todo um raciocínio, desen-
volvido por Gilberto, acerca do caráter essencialmente privado e fami-
liar da colonização do Brasil. Assim, foi

“a família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem
nenhuma companhia de comércio [...] o grande fator colo-
nizador no Brasil, a unidade produtiva, o capital que des-
brava o solo, instala as fazendas, compra escravos, bois,
ferramentas, a força social que se desdobra em política,
constituindo-se na aristocracia colonial mais forte da Amé-
rica. Sobre ela o rei de Portugal quase reina sem governar”
(idem, p. 27).

Os chefes dessas famílias disporiam então de tamanha independência
que se dariam inclusive ao luxo de praticar uma forma privada e pa-
triarcal de justiça, chacinando escravos e esposas infiéis a seu bel-prazer,
como já foi visto, e não recuando sequer diante da possibilidade de
“matar os próprios filhos. Um desses patriarcas, Pedro Vieira, já avô,
por descobrir que o filho mantinha relações com a mucama de sua pre-
dileção, mandou matá-lo pelo irmão mais velho” (idem, p. XXV).

O que mais me chama a atenção, no entanto, é que essa prepon-
derância virtualmente absoluta da “iniciativa particular” terminou por
se mostrar quase incapaz de assegurar alguma ordem e tranqüilidade
para a vida social “sob o regime de economia patriarcal”. Pelo con-
trário, o cenário desenhado por Gilberto exibe fundas e quase incon-
tornáveis divergências entre as casas-grandes, redundando em “lutas
tremendas [que] separa[vam] primos e até irmãos [...] extremando-os
em inimigos de morte” (idem, p. 386), lutas que decorriam, como di-
zia Antonil, citado pelo nosso autor, do fato de que

“há no Brasil muitas paragens em que os senhores de enge-
nho são entre si muito chegados por sangue e pouco uni-
dos por caridade, sendo o interesse a causa de toda a dis-
córdia, e bastando talvez um pão que se tire ou um boi que
entre em um canavial por descuido para declarar o ódio
escondido, e para armar demandas e pendências mortais.
Mal inseparável do privatismo; do exagerado sentimento de
propriedade privada. O qual começa criando rivalidades
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sangrentas entre vizinhos — grandes senhores de terras —
para terminar balcanizando continentes” (idem, pp. 386-
7).
É preciso assinalar, a propósito, que esses conflitos dão a impres-

são de acarretar um relativo cancelamento das divisões que ocorriam
no interior das casas-grandes, pois até os escravos podiam então ser
encontrados “sempre fiéis e valentes ao lado dos senhores. Brigando.
Morrendo por eles” (idem, p. 387). É como se as tensões fossem trans-
feridas, nesse momento, para fora de cada lar senhorial, em um pro-
cesso que só faz ressaltar a importância daquela acepção politeísta do
culto dos mortos na confecção de um mínimo de consenso, de uma
nova “zona de confraternização” dentro de CGS.

Deve-se observar, a essa altura, que Gilberto chega mesmo a
definir a nossa sociedade colonial como feudal ou “semifeudal” (cf.,
por exemplo, idem, p. XIV), embora o faça, é verdade, com a sua
peculiar e costumeira imprecisão. Todavia, mesmo que acrescentemos
a esta imprecisão a consideração de que essa face propriamente polí-
tica da casa-grande ocupa um lugar de pouco destaque no texto, me-
recendo muito menos atenção do que a análise das dissensões e dos
excessos domésticos, ainda assim creio que valha a pena um estudo
um pouco mais acurado da maneira pela qual ele utiliza o conceito de
feudalismo. Quanto mais não seja, este procedimento talvez possa nos
ajudar a esclarecer esse aspecto fundamentalmente discordante do
relacionamento das famílias patriarcais em CGS.

Não se imagine, porém, que eu esteja sugerindo que a noção de
feudalismo comporte uma espécie de “propensão natural” para o con-
flito, desencadeando ventos e tempestades cada vez que é acionada.
A grande questão, a meu ver, reside no fato de que o emprego dessa
noção, por Gilberto, realça somente um ou outro dos seus componen-
tes, deixando totalmente de lado aqueles que teriam condições de pro-
mover alguma conciliação, mesmo em uma ordem social dividida en-
tre grandes proprietários tão autônomos e poderosos quanto os nossos.

Por exemplo: ele destaca o papel desempenhado pela autarquia
das casas-grandes, que serviam ao mesmo tempo de “fortaleza, cape-
la, escola, oficina, santa-casa, harém, convento de moças, hospedaria
[e até de] banco” (idem, pp. XXIII-XXIV), papel que não faz outra
coisa senão reforçar a virtual independência dos senhores de engenho
em relação à Coroa portuguesa. Contudo, ainda que empreste um sig-
nificado tão nitidamente político à sua concepção de feudalismo, até
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porque não há sentido em falar de servidão em uma sociedade escra-
vocrata, Gilberto não faz nenhuma referência mais sistemática a qual-
quer categoria capaz de despontar como um equivalente à idéia de
vassalagem, ou seja, a um sistema que permitisse a celebração de cer-
tos tipos de contrato entre aqueles grandes proprietários, contratos em
condições de regular minimamente as suas relações e estabelecer al-
guma aliança entre eles.

Não creio, porém, que se trate de algum equívoco ou descuido
do nosso autor. O que acontece, a meu juízo, é que boa parte dos ar-
gumentos apresentados até agora deixa evidente a impossibilidade de
alcançar uma forma de governo suficientemente definida e estável em
uma civilização tão exposta a divisões e excessos quanto a que esta-
mos discutindo.

Vejamos um pouco mais de perto, só para aprofundar a ques-
tão, dois desses argumentos: o primeiro remete-nos de imediato para
o segundo capítulo, quando examinávamos o modelo grego de escra-
vidão, sustentando que o despotismo nele embutido não importava
necessariamente em violência física, mas na transformação do escra-
vo em um ser absolutamente disponível aos interesses do senhor. O
que não mencionei completamente então foi a natureza sobretudo
pública desses interesses, isto é, o fato de que o sistema escravocrata
parecia ter como uma de suas atribuições a de liberar o proprietário
para o exercício da cidadania, para a sua plena dedicação à vida polí-
tica da pólis. Prova disto, inclusive, é o destaque que lá vai ser dado à
figura do supervisor, um serviçal que cuidava dos assuntos domésti-
cos — em especial dos outros cativos — para que o seu mestre não
fosse obrigado a desviar inteiramente a sua atenção dos assuntos li-
gados ao governo da cidade.31

Ora, a situação focalizada por Gilberto transmite a sensação de
envolver princípios inteiramente diferentes. O senhor de engenho apa-
rece em CGS, desde o início, como alguém que deposita todos os seus
interesses na esfera mais privada da existência, quer no que diz res-
peito aos negócios, obcecado pelos lucros fáceis que poderiam advir
da monocultura da cana, quer no que se refere à sua vida propriamente
doméstica, totalmente destinada à satisfação dos seus ilimitados ape-
tites: a gula, o sexo etc... Não é de estranhar, portanto, que não se

31 O papel do supervisor é discutido especificamente por Grosrichard (1988,
pp. 18-9) e por Finley (1983, p. 100).
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encontre em todo o livro nenhum vestígio de um personagem ao me-
nos comparável ao supervisor clássico, ou que, no único momento em
que se fala de um proprietário distante da casa-grande, no final do Pre-
fácio, isto seja apresentado exatamente como um sinal da sua deca-
dência, com

“o escravo substituído pelo pária de usina; a senzala pelo
mocambo; o senhor de engenho pelo usineiro ou pelo ca-
pitalista ausente. Muitas casas-grandes ficaram vazias, os
capitalistas latifundiários rodando de automóvel pelas ci-
dades, morando em chalés suíços e palacetes normandos,
indo a Paris de vez em quando” (CGS, pp. XL-XLI).

Esse desinteresse do senhor de engenho pela vida pública, con-
tudo, não esgota a explicação daquela dificuldade em construir um
sistema político mais consistente para o Brasil colonial. Existe ainda
um segundo argumento a ser apreciado, argumento que, embora o
considere de certo modo mais decisivo que o primeiro, talvez até pos-
sa ser objeto de um resumo mais sucinto, visto que ele se reporta ao
tema central do nosso último capítulo: a importância crucial da hybris
na formação do clima espiritual da casa-grande.

De fato, suponho que a simples recordação de que uma das mais
antigas e persistentes tradições da civilização ocidental afirme, de És-
quilo a Weber, a impossibilidade de fundar a ordem pública em um
terreno irrigado basicamente pelo excesso, seja suficiente para que se
esclareça o ponto que pretendo ressaltar. Afinal, o privilégio das pai-
xões e da falta de limites que delas decorre parece realmente tornar
inviável o fechamento ou mesmo a preservação de qualquer acordo
que possa garantir alguma segurança e estabilidade para a vida social.

Justiça patriarcal, autarquia e autonomia senhoriais, interesse no
privado e predomínio da hybris: estas indicações não querem neces-
sariamente dizer que não haja atividade política em torno das casas-
grandes, mas, apenas, que a noção de feudalismo adotada por Gilberto
dá a impressão de tomar decididamente o rumo da anarquia, privile-
giando não apenas a soberania dos senhores de engenho mas também
o caráter fundamentalmente errático, incerto de qualquer aliança que
eles pudessem tecer entre si. Neste sentido, configura-se uma situação
na qual uma ação concertada entre eles é até possível, mas somente a
partir de razões eventuais e fortuitas, sempre dependente de um moti-
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vo de força maior, como por exemplo uma revolta de escravos ou uma
invasão estrangeira, jamais em função de uma norma habitual e uni-
versalmente aceita por todos.

Esta argumentação nos leva a uma nova questão, pois torna-se
difícil, nesse contexto, imaginar que a casa-grande tenha condições de
assegurar muito mais que uma precária e incompleta unidade nacio-
nal. Não se trata, é lógico, de uma limitação regional, pois Gilberto
insiste no fato de que ela, “embora associada particularmente ao en-
genho de cana, ao patriarcalismo nortista, não se deve considerar ex-
pressão exclusiva do açúcar, mas da monocultura escravocrata e lati-
fundiária em geral: criou-a no Sul o café tão brasileira como no Nor-
te o açúcar” (idem, p. XXIX).

A adesão dessas múltiplas e dispersas casas-grandes àquele mes-
mo ethos patriarcal que vínhamos discutindo poderia, sem dúvida, ga-
rantir-nos uma certa identidade cultural. O problema, todavia, reside
no fato de que essa identidade, precisamente porque acentua, em vez
de diminuir, as divergências entre esses soberanos e anárquicos gran-
des proprietários, termina por ser incapaz de fornecer um critério que
permita a completa reunião do País em torno de um princípio comum.

Tal princípio, como acabamos de ver, não pode ser procurado
na cultura nem na política, ou melhor, indo diretamente ao ponto, não
pode ser inteiramente deduzido dessa senhorial convivência que esta-
mos examinando. Gilberto, portanto, vê-se obrigado a ampliar e a
complementar a sua análise pela consideração de outras formas de
organização da sociedade, ainda que nunca lhes dê uma posição de
grande destaque, dispensando-lhes às vezes um tratamento quase ne-
gligente — em comparação com a casa-grande — em CGS. Essas for-
mas aparecem vinculadas às figuras dos já mencionados paulistas e,
sobretudo, dos jesuítas, padres que nos remetem para uma segunda
versão — mais oficial — do catolicismo, oposta à que foi aqui discu-
tida e capaz até de representar uma alternativa à hegemonia daquela
promíscua, orgiástica aristocracia colonial.

Devo observar, antes de prosseguir, que Gilberto também faz
uma alusão ao que se poderia denominar de fatores passivos e nega-
tivos de integração, como o clima e a qualidade química e física do
solo, que não variaram “o bastante para criar diferenças profundas
no gênero de vida colonial” (idem, p. 45), ou mesmo a peculiar si-
tuação dos portugueses, que já “chega[m] às praias americanas uni-
do[s] política e juridicamente, não traze[ndo] para o Brasil nem se-
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paratismos políticos, como os espanhóis para o seu domínio ameri-
cano, nem divergências religiosas, como os ingleses e franceses para
as suas colônias” (idem, p. 41).

Apesar de tudo, porém, acredito que, segundo Gilberto, foram
de fato os paulistas e os jesuítas aqueles que contribuíram de forma
mais ativa e positiva, ao lado da casa-grande, para a consolidação da
unidade nacional. Assim, mesmo ressalvando que a natureza bandei-
rante dos primeiros e catequética dos segundos os forçava a uma mo-
bilidade “espantosa” (idem, p. 45), que, pela própria precipitação ine-
rente à obsessão com a expansão, envolvia um risco de dispersão nada
desprezível, nosso autor não deixa de salientar que

“os jesuítas foram outros que pela influência do seu sistema
de educação e de moral sobre um organismo ainda tão mole,
plástico, quase sem ossos, como a da nossa sociedade colo-
nial nos séculos XVI e XVII, contribuíram para articular co-
mo educadores o que eles próprios dispersavam como ca-
tequistas e missionários. Estavam os padres da S.J. em toda
parte; moviam-se de um extremo ao outro do vasto territó-
rio colonial; estabeleciam permanente contato entre os fo-
cos esporádicos de civilização e, através da ‘língua geral’, en-
tre os vários grupos de aborígenes. Sua mobilidade, como a
dos paulistas, se por um lado perigosamente dispersiva, por
outro lado foi salutar e construtora, tendendo para aquele
‘unionismo’ em que o professor João Ribeiro surpreendeu
uma das grandes forças da nossa história” (idem, pp. 40-1).

Este relativo elogio aos jesuítas, em particular porque ocorre en-
quanto eles complementam, por outro caminho, a obra integradora
da casa-grande, parece efetivamente ser digno de nota. Afinal, se aque-
les moderados policultores paulistas já viviam sob critérios bem diver-
sos daqueles que foram examinados e até certo ponto exaltados em
CGS, os disciplinados e ascéticos membros da Companhia de Jesus
transmitem a sensação de que se definem justamente por significar o
mais sistemático e resistente desafio enfrentado pelos senhores de en-
genho no período colonial.

Participando de uma Ordem, isto é, dispondo de escolas e mos-
teiros que lhes permitiam manter algum afastamento da sociedade que
os cercava, eles nunca aceitaram o papel de hóspedes ou agregados da
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casa-grande como os seculares padres-capelães vieram a fazer. Além
disso, vale a pena repisar, os jesuítas adotaram um outro entendimento
do catolicismo, totalmente divergente daquela sensual, vulgar e má-
gica interpretação que analisamos anteriormente, um catolicismo emi-
nentemente ético e pedagógico, preocupado com a preservação da
própria virtude — “donzelões intransigentes” (idem, p. 487), ironizará
Gilberto — e também com a absoluta imposição da sua compreensão
da fé a todos os povos que conseguissem conhecer. Essa preocupação,
aliás, dá uma demonstração de enorme impermeabilidade e distância,
precisamente o inverso daquela convivência estimulada pelo híbrido
e confraternizante “cristianismo português”. Não é à toa, por conse-
guinte, que Gilberto termine por afirmar que

“sob a influência dos padres da S.J. a colonização tomou
rumo puritano — ainda que menos rigidamente seguido
nesta parte da América pelos cristãos portugueses do que
na outra, na do Norte, pelos verdadeiros Puritanos: os in-
gleses. Deu, entretanto, para sufocar muito da espontanei-
dade nativa: os cantos indígenas, [por exemplo,] de um tão
agreste sabor, substituíram-nos os jesuítas por outros, com-
postos por eles, secos e mecânicos; cantos devotos, sem fa-
lar em amor, apenas em Nossa Senhora e nos santos [... pois]
procuraram destruir, ou pelo menos castrar, tudo que fos-
se expressão viril de cultura artística ou religiosa em desa-
cordo com a moral católica e com as convenções européias”
(idem, p. 114).

Existe certamente uma pitada de paixão nesse furor catequético,
como indica Gilberto quando adverte para o risco de dispersão trazi-
do pela exagerada mobilidade nele embutida, mas esta parece ser, pelo
menos em CGS, uma paixão fria, controlada intelectual e espiritualmente
por esses virtuosos soldados da fé. Na verdade, é justamente essa vo-
cação missionária, combativa e ascética que evita que os jesuítas sejam
apenas um exótico ou inofensivo “corpo estranho” no organismo pa-
triarcal, transformando-os nos maiores rivais, pior ainda, nos princi-
pais inimigos da nossa nobreza açucareira, não só por lhe disputar o
corpo e a alma dos indígenas, a quem pretendiam subtrair do cativeiro
para educar nas suas reduções, mas também, e sobretudo, por intro-
duzir uma outra opção, mais puritana, para a colonização do Brasil.
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Mais, muito mais poderia ser dito sobre o relacionamento desse
ortodoxo catolicismo dos jesuítas com a dionisíaca e semi-herética ex-
periência religiosa que prosperou na casa-grande. O que se deve res-
saltar, no entanto, é o fato de que, apesar dessa grave divergência,
Gilberto não deixa de atribuir um papel de relativo destaque aos pa-
dres da Companhia, fazendo com que “a unidade essencial [da colô-
nia fosse] assegurada pelo catecismo e pelas Ordenações, pela liturgia
católica e pela língua portuguesa auxiliada pela ‘geral’, de criação
jesuítica” (idem, p. 44), e, portanto, deixando que eles pudessem for-
necer um segundo princípio de coesão nacional. Uniforme, dogmáti-
co e formal, este segundo princípio, mesmo sem conseguir eliminar ou
sequer mediar de maneira convincente os conflitos senhoriais, dava a
impressão de ser capaz de complementar aquela parcial e instável to-
talidade produzida pela casa-grande.

Pode-se corroborar esse argumento, que aponta mais uma vez
para a convivência tensa, mas equilibrada, de critérios opostos, por
intermédio de uma reflexão final que deve ser iniciada pelo registro
de que o alcance do prestígio dos jesuítas sobrevive até à sua expul-
são, no século XVIII, imprimindo portanto a sua marca na própria
tradição cultural do País. Isto acontece, segundo Gilberto, porque eles
teriam estendido a sua influência até o ensino da língua portuguesa,
esforçando-se por torná-la castiça, inteiramente normalizada e grama-
ticalmente correta, nos vários estabelecimentos educacionais abertos
sob a sua supervisão.

O problema, neste ponto, é que o êxito dos jesuítas foi apenas
parcial, incidindo basicamente sobre a dimensão escrita da língua, mas
sofrendo um contundente revés no que diz respeito à sua parte fala-
da, pouco suscetível a codificações e muito mais vulnerável à ação de
outras influências culturais, tão vulnerável, aliás, que acaba sendo
abandonada à híbrida ascendência da casa-grande. Aqui, é lógico,
esboça-se uma situação bastante diferente daquela patrocinada pela
Companhia de Jesus, visto que

“a ama negra fez muitas vezes com as palavras o mesmo que
com a comida: amolengou-as, machucou-as, tirou-lhes as
espinhas, os ossos, as durezas, só deixando para a boca do
menino branco as sílabas moles” (idem, p. 371). “E não só
a linguagem infantil se abrandou desse jeito mas a lingua-
gem em geral, a fala séria, solene da gente grande, toda ela
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sofreu no Brasil, ao contato do senhor com o escravo, um
amolecimento de resultados às vezes deliciosos para o ou-
vido” (idem, p. 372).
Temos, desse modo, quase uma conspiração antiinaciana, em que

“mães negras e mucamas, aliadas aos meninos, às meninas,
às moças brancas das casas-grandes, criaram um português
diverso do hirto e gramatical que os jesuítas tentaram ensi-
nar aos [...] alunos dos seus colégios; do português reinol que
os padres tiveram o sonho vão de conservar no Brasil” (idem,
p. 373).

Não se imagine, porém, que estamos diante de uma divisão insuperá-
vel, separando irremediavelmente os brasileiros entre aqueles que se
mantinham aferrados ao elevado sermo sublimis português e os que
se rebaixavam até o sermo humilis tropical, em um afastamento que
seria apagado somente pela erradicação de um dos lados do conflito.

Ora, para demonstrar mais uma vez que Gilberto de fato procura
dar um caráter não contraditório às diferenças, mesmo em um plano
como o da linguagem, que não parece sequer dispor de um elemento
capaz de reduzir a sua distância, serei obrigado a pedir licença ao lei-
tor para encerrar este capítulo citando não uma ou duas rápidas pas-
sagens, mas duas páginas inteiras da edição original de CGS. Assim
procedo porque acredito que elas representam um momento particular-
mente feliz da reflexão do nosso autor, resumindo-a melhor do que
eu próprio poderia fazê-lo e, ao mesmo tempo, fornecendo-nos um
precioso material que poderá ser melhor explicado mais à frente.

Dessa maneira, discutindo a natureza relativamente compatível
das oposições que, através sobretudo dos jesuítas e dos escravos, vie-
ram a se incrustar em nossa linguagem, Gilberto afirma que

“a língua portuguesa nem se entregou de todo à corrupção
das senzalas, no sentido de maior espontaneidade de expres-
são, nem se conservou acalafetada nas salas de aula das casas-
grandes sob o olhar duro dos padres-mestres. A nossa língua
nacional resulta da interpenetração das duas tendências. De-
vemo-la tanto às mães Bentas e às tias Rosas quanto aos pa-
dres Gamas e aos padres Pereiras. O português do Brasil, ligan-
do as casas-grandes às senzalas, os escravos aos senhores, as
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mucamas aos sinhô-moços, enriqueceu-se de uma variedade
de antagonismos que falta ao português na Europa. Um exem-
plo, e dos mais expressivos, que nos ocorre, é o caso dos pro-
nomes. Temos no Brasil dois modos de colocar pronomes,
enquanto o português só admite um — o ‘modo duro e impe-
rativo’: diga-me, faça-me, espere-me. Sem desprezarmos o
modo português, criamos um novo, inteiramente nosso, carac-
teristicamente brasileiro: me diga, me faça, me espere. Mo-
do bom, doce, de pedido. E servimo-nos dos dois. Ora, es-
ses dois modos antagônicos de expressão, conforme neces-
sidade de mando ou cerimônia, por um lado, e de intimidade
ou de súplica, por outro, parecem-nos bem típicos das rela-
ções psicológicas que se desenvolveram através da nossa for-
mação patriarcal entre os senhores e os escravos; entre as
sinhá-moças e as mucamas; entre os brancos e os pretos. ‘Faça-
me’, é o senhor falando; o pai; o patriarca; ‘me dê’, é o escravo,
o filho, a mucama. Parece-nos justo atribuir aos escravos, ali-
ados aos meninos das casas-grandes, o modo brasileiro de
colocar pronomes. Foi a maneira filial e meio dengosa que
eles encontraram de se dirigir ao pater-famílias. Por outro lado
o modo português adquiriu na boca dos senhores certo ran-
ço de ênfase hoje antipático: ‘faça-me isso’, ‘dê-me aquilo’.
O mestre ilustre que é João Ribeiro permita-nos acrescentar
esta interpretação histórica ao seu exame psicológico da ques-
tão dos pronomes; e ao mesmo tempo fazermos nossas suas
palavras: ‘Que interesse temos, pois, em reduzir duas fórmulas
a uma única e em comprimir dois sentimentos diversos numa
só expressão?’ Interesse nenhum. A força, ou antes, a poten-
cialidade da cultura brasileira parece-nos residir toda na ri-
queza de antagonismos equilibrados; o caso dos pronomes
que sirva de exemplo. Seguirmos só o chamado ‘uso portu-
guês’, considerando ilegítimo o ‘uso brasileiro’, seria absur-
do. Seria sufocarmos, ou pelo menos abafarmos metade de
nossa vida emotiva e das nossas necessidades sentimentais,
e até de inteligência, que só encontram expressão justa no ‘me
dê’ e no ‘me diga’, vindos do escravo negro. Suprimi-las se-
ria ficarmos com um lado morto; exprimindo só metade de
nós mesmos. Não que no brasileiro subsistam, como no anglo-
americano, duas metades inimigas: a branca e a preta; o ex-



97Guerra e Paz

senhor e o ex-escravo. De modo nenhum. Somos duas me-
tades confraternizantes que se vêm mutuamente enriquecendo
de valores e experiências diversas; quando nos completar-mos
num todo, não será com o sacrifício de um elemento ao outro”
(idem, pp. 376-7).

4.
O CÚMPLICE SECRETO

A longa citação que conclui o último capítulo permite a retoma-
da e a reafirmação do argumento que tem assumido um papel decisi-
vo nesta interpretação de CGS, qual seja, o de que as diferenças apon-
tadas no livro são continuamente submetidas a um processo de equi-
líbrio e aproximação, ainda que esse processo não implique necessa-
riamente a sua anulação recíproca.

Talvez valha a pena assinalar, mais uma vez, que tanto as fun-
damentais paixões da carne quanto a secundária — no que se refere
ao seu peso específico na economia geral do texto — doutrina jesuítica
só conseguiram despertar sentimentos que, no máximo, diminuíam os
antagonismos internos e externos da casa-grande, sem eliminá-los ou
sequer mediá-los de forma eficaz. Nesse sentido, não chega realmente
a causar espécie que mesmo em uma área da vida social como a da
linguagem, na qual as diferenças entre a escrita e a fala parecem não
poder lançar mão de nenhuma entidade capaz de ao menos reduzir o
seu afastamento, como ficou claro na discussão feita por Gilberto
acerca da questão dos pronomes, seja possível estabelecer-se uma con-
vivência não-contraditória entre elas.

Essa confirmação, pela via da linguagem, quer do caráter mode-
rado das distinções quer da natureza absolutamente precária e sincrética
do todo — o que varia aqui é apenas o ângulo da observação — tal-
vez pudesse conduzir-nos diretamente para o término da primeira parte
deste estudo. Antes que isto ocorra, porém, será preciso que seja le-
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vantada uma última questão, capaz talvez de complementar e tornar
mais denso e convincente o argumento desenvolvido até aqui.

Ela diz respeito, em uma primeira abordagem, ao fato de que não
é somente por intermédio dos recém-mencionados jesuítas que con-
cepções ascéticas e mesmo puritanas se mostram ativas e importantes
em CGS. Muito ao contrário, a hipótese que quero sugerir de imedia-
to sustenta que a reflexão de Gilberto é atravessada, de ponta a pon-
ta, por uma referência negativa e raramente explicitada ao puritanis-
mo, referência que se comporta como se fosse uma espécie de fio qua-
se invisível que procura costurar praticamente todas as partes do ra-
ciocínio do nosso autor sem que a sua presença seja muito alardeada.

Devo registrar que um maior aprofundamento dessa questão en-
volve, inicialmente, um breve exame do modo pelo qual Gilberto con-
sidera os Estados Unidos, até porque o puritanismo com o qual ele con-
trasta a casa-grande é basicamente de origem anglo-saxã. Para pros-
seguir nesse caminho, entretanto, serei obrigado a tentar desfazer um
pequeno equívoco: uma das mais corriqueiras avaliações de CGS no
meio acadêmico parece supor que a sua visão da escravidão norte-
americana, em particular das plantations instaladas nos estados do Sul,
seria exatamente o inverso daquela quase idílica relação entre senho-
res e escravos que se teria desenvolvido no Nordeste açucareiro.

Assim, teríamos no Brasil um escravismo eminentemente patriar-
cal, enquanto o dos Estados Unidos, pela sua própria interpenetração
com uma lógica mais capitalista, iria adquirir tons menos suaves, mais
violentos e sombrios. Esta leitura, por sinal, está longe de ser despre-
zível ou absurda, baseando-se inclusive em outro trabalho clássico sobre
a escravidão, Slave and Citizen, de Frank Tannenbaum (1946), que
cita efetivamente Gilberto em apoio à tese que acabei de expor.32

A dificuldade, contudo, reside no fato de que, embora Gilberto
realmente compare em muitas ocasiões a escravidão nordestina com
a que prosperou no sul dos Estados Unidos, todas, virtualmente to-
das as vezes em que esta comparação ocorre, ela sempre implica a mais
absoluta similaridade, nunca apontando para nenhuma diferenciação.

32 É preciso observar que Tannenbaum de fato menciona Gilberto, mas não
CGS, o que sem dúvida introduz um novo matiz na discussão. A propósito, todo
esse debate em torno da escravidão no Novo Mundo pode ser muito bem acom-
panhado através de uma consulta à imprescindível coletânea organizada por Foner
e Genovese (1969).
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Isto pode inclusive ser notado desde o Prefácio, cujas primeiras pági-
nas já anunciam uma viagem de trem pelo

“velho Sul escravocrata [que] se alcança ao chegar o trans-
continental aos canaviais e alagadiços da Luisiana. Luisiana,
Alabama, Mississipi, as Carolinas, Virgínia — o chamado
‘deep south’. Região onde o regime patriarcal de economia
criou quase o mesmo tipo de aristocrata e de casa-grande,
quase o mesmo tipo de escravo e de senzala que no Norte
do Brasil e em certos trechos do Sul; o mesmo gosto pelo
sofá, pela cadeira de balanço, pela cozinha, pela mulher, pelo
cavalo, pelo jogo; que sofreu, e guarda as cicatrizes, quan-
do não as feridas abertas, ainda sangrando, do mesmo re-
gime devastador de exploração agrária — o fogo, a derru-
bada, a coivara, a ‘lavoura parasita da natureza’, no dizer
de Monteiro Baena referindo-se ao Brasil. A todo estudio-
so da formação patriarcal e da economia escravocrata do
Brasil impõe-se o conhecimento do deep south. As mesmas
influências de técnica de produção e de trabalho — a mo-
nocultura e a escravidão — uniram-se naquela parte ingle-
sa da América, como nas Antilhas e na Jamaica, para pro-
duzir resultados sociais semelhantes aos que se verificaram
entre nós. Às vezes tão semelhantes que só varia o acessó-
rio: as diferenças de língua, de raça e de forma de religião”
(CGS, pp. X-XI).

Se isto é verdade, podemos perfeitamente concluir que a análise
dedicada por Gilberto à casa-grande e às suas relações com a senzala
está muito distante de envolver apenas uma definição rigorosamente
historicista, à Boas, da noção de cultura, definição que normalmente
iria supor que a cultura esgotaria o seu significado e o seu alcance na
região específica, o Nordeste ou mesmo o Brasil, a que estivesse vincula-
da. Pelo contrário, apesar das acessórias “diferenças de língua, de raça
e de forma de religião”, ela parece também poder ser aplicada ao sul
dos Estados Unidos, conformando praticamente uma mesma civiliza-
ção, na qual podemos encontrar “quase os mesmos fidalgos rústicos”
(idem, p. 434), ambos, os de lá e os de cá, igualmente opostos à “burgue-
sia puritana da outra metade da América, de origem também anglo-saxô-
nica, porém influenciada por um regime econômico diverso” (ibidem).
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Identidade com o Sul aristocrático, afastamento do Norte puri-
tano e burguês: observe-se que tanto o cosmopolitismo quanto a di-
mensão antipuritana da reflexão do nosso autor podem muito bem
receber uma explicação de cunho biográfico, posto que, como se sabe,
Gilberto recebeu uma educação de caráter protestante, tendo inclusi-
ve viajado aos Estados Unidos na década de 20 para, além do seu curso
universitário, aperfeiçoar-se nessa direção.33 Lá, todavia, veio a se
desencantar com essa vertente do cristianismo, terminando, como diz
Paul Freston (1987, pp. 34-5), por constituir “uma teoria do Brasil
baseada precisamente no que poderá ter sido o centro do seu conflito
com o protestantismo. Pois nada mais distante da moral sexual pro-
testante do que a prática sexual do português desgarrado nos trópicos”.

Sem diminuir nem por um instante o alcance dessa explicação,
creio, porém, que ela deve ser ao mesmo tempo matizada e ampliada,
até para que se possa valorizar o argumento nela embutido. Assim, por
um lado, é necessário que se chame a atenção para o fato de que a
formação puritana de Gilberto, além de ser fortemente influenciada
pelo ensinamento evangélico de Tolstói, teve um caráter especificamen-
te batista, mantendo, portanto, acesas divergências com a versão cal-
vinista do puritanismo.34

Por outro lado, o meu entendimento do relacionamento de Gil-
berto com a tradição protestante apresenta ainda uma pálida nuance
acerca do ponto que acabamos de discutir, nuance que, mesmo assim,
gostaria de registrar: não se trata, é evidente, de questionar a nature-
za anticalvinista da reflexão de Gilberto, mas de salientar que ela de-
corre muito mais de uma excessiva proximidade que de um completo
abandono ou afastamento do modelo puritano. Explico-me: não te-
nho nenhuma dúvida de que ele de fato repudia e foge desse modelo,
mas é como se fosse uma fuga para dentro, capaz de inverter totalmente
o seu perfil e de transformá-lo em uma espécie de constante, em um

33 Uma primeira avaliação da formação batista de Gilberto nos é oferecida
por Martins (1973) e Freston (1987).

34 Essas divergências se ligavam fundamentalmente, segundo o livro clássi-
co de Weber (1983), ao fato de que os calvinistas tinham na insondável idéia de
predestinação a pedra de toque da sua doutrina, enquanto os batistas organiza-
vam-se em torno da noção de uma “believer’s church”, assentada na revelação,
congregando-se então em uma verdadeira seita. Quanto aos laços de Tolstói com
o protestantismo pode-se consultar o trabalho de Troeltsch (1981, p. 278).
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exemplo absolutamente inspirador, só que pelo avesso, do conjunto
da sua análise em CGS.

Esse antipuritanismo, então, deve ser compreendido da maneira
mais literal possível, percebido como se fosse uma imagem em nega-
tivo, uma verdadeira sombra que acompanhasse discreta e silencio-
samente, como um cúmplice secreto, os passos de Gilberto em CGS.
Há inúmeras passagens do livro, de certo modo todas as que foram
mencionadas até aqui, que poderiam ser invocadas para se compro-
var esta observação: basta que nos lembremos, por exemplo, da vigo-
rosa afirmação da magia, do ócio e de todos os tipos de excesso, par-
ticularmente os sexuais, para que se confirme que estamos realmente
diante de uma civilização povoada pelo pecado, o exato oposto, por
conseguinte, daquele ideal de perfeição terrena, fundado no elogio do
trabalho sistemático, da ética, do isolamento e do autocontrole que a
doutrina puritana costumava pregar (cf. Weber, 1983, pp. 67-89).

A esta altura, em vez de prosseguir com este rol de contrastes,
creio que talvez seja mais simples e esclarecedor selecionar um elemento
básico dessa doutrina, a idéia de constância, desenvolvida por Leites
(1987) em um diálogo com o trabalho clássico de Weber, e confrontá-
lo com o ethos da casa-grande. Essa idéia, que por sinal se constituía
em patrimônio comum de calvinistas e batistas, praticamente abran-
ge e resume todas aquelas características citadas acima, mas o faz por
intermédio de uma singular ênfase na obediência a um único padrão
moral, apto a dispensar uma orientação invariante e metódica a to-
das as condutas individuais em busca de um sinal, mesmo inseguro,
da salvação. Não é à toa, portanto, que uma sociedade como a norte-
americana, animada igualmente pelo protestantismo e pela democra-
cia, firme o seu compromisso com o pluralismo e com as liberdades
em uma espécie de limite representado pela Constituição, limite a um
só tempo religioso e político, posto que uma tradução secular do pac-
to bíblico que fundava a aliança dos homens com Deus, estabelecen-
do assim uma baliza, uma fronteira que todos, mesmo discordando
enfaticamente entre si, são obrigados a respeitar.35

Pois bem: se o conceito de constância termina por nos remeter
a uma consolidação de limites, parece efetivamente inevitável que a
casa-grande venha a seguir na direção inversa. Assim, se o pacto cons-

35 Consulte-se, a esse respeito, o trabalho de Arendt (1971) e o breve co-
mentário de Velho (1989).
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titucional produzia cidadãos, a ausência dele irá estimular o apare-
cimento de um mundo — de senhores de engenho, claro — compos-
to apenas de soberanos, soberanos que desconheciam qualquer regra
e qualquer autoridade superior à sua, sentindo-se desmedidamente
livres tanto para impor despoticamente a sua vontade quanto para
aceitar até as mais incompatíveis influências, de acordo com as suas
conveniências.36

Neste sentido, é perfeitamente compreensível que a excessiva con-
vivência senhorial, ao contrário da severa e autocontrolada obsessão
puritana com o predomínio de uma norma ética, consiga apenas equi-
librar e aproximar, mas nunca mediar ou dissolver os muitos antago-
nismos que atravessam CGS. Esta dissolução, na verdade, jamais se-
ria possível, pois, até etimologicamente, o hibridismo deriva da hybris,
o que confirma que as paixões não se constituem em um alicerce con-
fiável e adequado para a construção de uma vida social consistente e
estável: elas desviam os homens dos seus caminhos naturais, atraem
opostos e separam iguais, sendo capazes apenas de promover uma
totalidade extremamente precária, que nunca se faz presente de ma-
neira automática, permanente e segura nas suas partes integrantes.

É precisamente por isso, inclusive, que a anarquia acaba por dei-
xar de ser uma categoria meramente confinada à atividade política da
casa-grande e ganha um destaque muito maior, convertendo-se em um
dos princípios orientadores da sua híbrida vida social. Ora, se essa vo-
cação anárquica for verdadeira, a imagem da sociedade patriarcal de-
senhada por Gilberto irá afastar-se muito não só daquilo que Richard
M. Morse, em O Espelho de Próspero (1988), chama de “Grande De-
sígnio Ocidental”, referindo-se à linha de desenvolvimento que redunda
nas modernas democracias européias e anglo-saxãs, mas também da
sua alternativa ibérica, derivada de um outro Ocidente, mais escolástico

36 Essa concepção de soberania vincula, até certo ponto, a nossa nobreza
colonial com aquela aristocracia bárbara, afirmativa e guerreira sustentada por
Nietzsche na Genealogia da Moral (1987). Vale a pena recordar, nesse contexto,
que Velho (1985b, pp. 133 e 139) levanta a possibilidade de que a instável e des-
medida experiência latino-americana talvez possa estar mais próxima da reflexão
nietzschiana que a firme e civilizada tradição européia.

37 Observe-se que a noção de neobarroco avançada por autores como Sarduy
(1979) e Lima (1988), pelo próprio espaço que cede ao desperdício e à ambigüi-
dade, talvez possa ser aproximada da posição de Gilberto.
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e barroco,37 inspirado pela hierarquia, pela tradição e pela decidida
busca de um ideal de comunidade.

O interessante, porém, é que esse duplo afastamento não decor-
re do fato de que Gilberto recorra a uma terceira posição igualmente
substantiva, ou seja, a um novo modelo de base histórica para orde-
nar a civilização da casa-grande. Ao contrário, o que ele vai nos apre-
sentar é uma concepção da vida social em condições de admitir, plas-
ticamente, a influência de qualquer tradição, muçulmana, negra, ju-
daica ou francesa, ampliando e alterando, no mesmo movimento, a
própria noção de cultura sob a qual transcorreu parte da sua formação.

Com efeito, retomando muito brevemente, para finalizar, uma
discussão já travada no primeiro capítulo, gostaria ao menos de levan-
tar a seguinte hipótese: se Gilberto, emprestando um significado neo-
lamarckiano à idéia de raça, consegue afastar-se de uma posição mar-
cada por um maior determinismo étnico, isto contudo não quer dizer
que ele trabalhe com uma acepção mais banal do conceito de cultura,
capaz de implicar apenas solidariedade, consistência, homogeneidade,
enfim, ordem e identidade.

Assim, Gilberto tanto parece operar com uma noção mais am-
pla de cultura, confinando até com a de civilização, quanto transmite
a sensação de que o sentido específico que lhe empresta, desenvolven-
do sugestões feitas pela própria Antropologia americana (cf. Stocking,
1989), tolere um grau quase surpreendente de diferenciação e de de-
sordem, ou seja, de anarquia, na própria matriz da vida social. Não é
que não exista nenhuma preocupação com a unidade neste sentido:
ela até ocorre, mas nunca de forma rotineira ou sistemática, parecen-
do sempre haver uma folga insuperável na relação que se estabelece
entre as partes e o todo, o qual, conseqüentemente, termina sendo visto
muito mais como uma possibilidade eventual que como uma forma
obrigatória e preexistente da idéia de sociedade.38

De qualquer maneira, o ponto que me interessa ressaltar é o de
que nem mesmo essa discrepante noção de cultura avançada por
Gilberto deve ser reificada: longe de surgir do nada ou de ser apenas
um romântico fruto da sua subjetividade, ela envolve, como foi dito
desde o início deste capítulo, um diálogo vivo e por isso mesmo rís-

38 Esta questão, de importância verdadeiramente estratégica na minha in-
terpretação de CGS, me foi sugerido pela leitura dos textos de DaMatta (1985,
cap. 3), Velho (1985a) e Clifford (1988, caps. 4 e 10).
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pido e discordante com a tradição puritana, que lhe fornece um su-
porte, um exemplo em condições de lhe inspirar, paradoxalmente
através da sua própria e sistemática negação, a concepção e a reda-
ção de Casa-Grande & Senzala.

5.
SOB OS OLHOS DO OCIDENTE

Partindo do suposto de que os pontos básicos em torno dos quais
se organiza a argumentação substantiva de CGS já foram discutidos
na primeira parte deste livro, pretendo agora examinar os vínculos que
talvez possam ser estabelecidos entre essa obra e o restante da produ-
ção intelectual de Gilberto Freyre nos anos 30.

No entanto, antes de prosseguir, acredito que valha a pena es-
clarecer que essa proposta não tem a intenção de submeter cada um
dos textos que serão doravante considerados a uma análise mais exaus-
tiva, nem importa em qualquer abandono ou desleixo em relação ao
lugar, de vital importância, ocupado por CGS neste estudo. Assim,
minha preocupação fundamental é a de utilizar aqueles textos para
tentar obter, no final, não só uma visão mais ampla e matizada da
reflexão de Gilberto no período em questão como também, espero, uma
compreensão mais fina e detalhada do seu grande livro de estréia.

Esse cuidado com o contexto, na verdade, decorre do fato de que
o próprio Gilberto, como já foi observado antes, sempre procurou apre-
sentar CGS como uma espécie de ponto de partida do seu pensamen-
to, insistindo inclusive em afirmar que ele não seria apenas o seu pri-
meiro livro, mas a sua principal fonte inspiradora, fonte cuja influên-
cia se faria sentir ao longo de toda a sua obra. Nesse sentido, não te-
nho a menor dúvida de que um esforço para avaliar o alcance dessa
afirmação, ao menos no que concerne ao conjunto dos seus trabalhos
da década de 30, constitui-se em um exercício intelectual bastante
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interessante.
Além do mais, é indispensável que se destaque desse conjunto,

que inclui desde clássicos como Nordeste (1937) até guias de cidades
e uma lista de receitas de doces — todos relativamente pouco estuda-
dos —, o significado de um dos seus títulos mais importantes, Sobra-
dos e Mucambos (1936), particularmente porque Gilberto deixa cla-
ro, no Prefácio de CGS, que

“o propósito de condensar num só volume todo o trabalho,
não o consegui infelizmente realizar. O material esborrou,
excedendo os limites razoáveis de um livro. Fica para um
segundo o estudo de outros aspectos do assunto — que ali-
ás admite desenvolvimento ainda maior” (CGS, p. XXXIX),

observação confirmada pela autodefinição de SM como uma

“continuação de estudo já publicado, [o que faz com que]
este ensaio result[e] da mesma série de pesquisas. De modo
que os andaimes foram os mesmos, não sendo preciso con-
servá-los agora em volta do desenvolvimento mais livre —
porém de modo nenhum autônomo, e sim condicionado por
aquelas bases — que tomou o assunto em sua nova fase”
(SM, p. 23).

Resultando, então, “da mesma série de pesquisas”, a publicação
de SM em 1936, somente três anos após a de CGS, parece realmente
corroborar a hipótese de que os volumes lançados naquela época apre-
sentam certa articulação entre si. Não se trata, é evidente, de imagi-
nar rupturas com os trabalhos escritos antes ou depois desse momen-
to, o que exigiria uma investigação bem maior e mais completa do que
a que me foi possível realizar, nem sequer de supor que as obras que
passaremos a apreciar estejam necessariamente envoltas na mesma
atmosfera. Importa-me, notadamente, sublinhar o interesse que o seu
exame, mesmo com as ressalvas já feitas, pode vir a ter para um me-
lhor entendimento de CGS.

Em uma análise mais concreta, creio que o primeiro ponto a ser
ressaltado é que os demais textos dos anos 30 representam uma am-
pliação, digamos, especial das teses sociológicas defendidas em CGS.
Isto acontece porque, embora certamente se dediquem a comprová-
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las, estão longe de fazê-lo de forma meramente repetitiva ou mecâni-
ca, mostrando-se extremamente atentos às transformações que o cor-
rer do tempo e a consideração de novos temas terminam por ocasionar.

Essa questão se reveste de particular importância no que diz res-
peito a SM, pois o que basicamente se analisa ali é a decadência da
sociedade patriarcal — agrária, escravocrata e polígama — discutida
em CGS. Assim, ao contrário do que sucedia no seu primeiro livro, a
passagem do tempo começa, afinal, a trazer mudanças, ainda que esta
própria passagem se mantenha “espacializada”, ou seja, percebida e
estudada através das modificações sofridas pela arquitetura e pelas
formas de sociabilidade doméstica da cultura brasileira.

É bem verdade que, noutra demonstração dos vínculos existen-
tes entre CGS e SM, ambas as obras podem ser vistas sob o prisma da
decadência. De fato, embora o corpo do texto de CGS não inclua pra-
ticamente nenhuma alusão a esse assunto, uma inspeção mais cuida-
dosa do seu Prefácio poderá revelar desde um pequeno trecho, onde
Gilberto se refere à “casa-grande de Megahype”, “estupidamente di-
namitada” (CGS, p. XXVI), até um parágrafo inteiro em que ele la-
menta que,

“por falta de potencial humano, toda essa solidez arrogante
de forma e de material foi muitas vezes inútil: na terceira ou
quarta geração, casas enormes edificadas para atravessar sé-
culos começaram a esfarelar-se de podres por abandono e
falta de conservação. Incapacidade de bisnetos ou mesmo
netos para conservarem a herança ancestral” (idem, p. XXII),

culminando na importante passagem, já parcialmente citada, em que,
comentando a substituição dos engenhos pelas usinas de açúcar, ele
afirma que

“o latifúndio só tem feito progredir nos últimos anos, sub-
sistindo à sua sombra por efeito da monocultura a irregu-
laridade e a deficiência no suprimento de víveres: carne, leite,
ovos, legumes. Em Pernambuco, em Alagoas, na Bahia con-
tinua a consumir-se a mesma carne ruim que nos tempos
coloniais. Ruim e cara. De modo que da antiga ordem eco-
nômica persiste a parte pior do ponto de vista do bem-es-
tar geral e das classes trabalhadoras — desfeito em 88 o
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patriarcalismo que até então amparou os escravos, alimen-
tou-os com certa largueza, socorreu-os na velhice e na doen-
ça, proporcionou-lhes aos filhos oportunidades de acesso
social. O escravo foi substituído pelo pária de usina; a sen-
zala pelo mocambo; o senhor de engenho pelo usineiro ou
pelo capitalista ausente. Muitas casas-grandes ficaram va-
zias, os capitalistas latifundiários rodando de automóvel
pelas cidades, morando em chalés suíços e palacetes norman-
dos, indo a Paris de vez em quando” (idem, pp. XL-XLI).

Ora, a menção a ruínas e a casas vazias antes mesmo do início
da argumentação de CGS tem, de certo modo, a capacidade de en-
quadrá-la em um ambiente marcado pelo declínio e pela perda de subs-
tância, sugerindo, ainda que discretamente, que a matéria sobre a qual
se vai ler, se não foi reduzida a “farelo” ou a “monturo” (idem, p.
XXII), leva uma vida extraordinariamente precária e quase residual.
Entretanto, é bom lembrar que a referência à decadência, aqui, não
faz mais que informar ligeiramente o leitor acerca do destino do obje-
to de Gilberto, na medida mesmo em que a sua análise efetiva é, sem
dúvida, reservada para SM.

5.1.
O IMPÉRIO DA LEI

O estudo da decadência do patriarcalismo em SM começa, na ver-
dade, com a avaliação do impacto causado pela transferência de Dom
João VI e da Corte portuguesa para o Brasil. Com efeito, “a simples
presença de um monarca em terra tão antimonárquica nas suas ten-
dências para autonomias regionais e até feudais, veio modificar a fi-
sionomia da sociedade colonial: alterá-la nos seus traços mais carac-
terísticos” (SM, p. 30), fazendo inclusive com que “o patriciado rural
que se consolidara nas casas-grandes de engenho e de fazenda [...]
começa[sse] a perder a majestade dos tempos coloniais” (idem, p. 29).

É interessante notar que, nesta citação, reaparece um tema dis-
cutido em CGS, o do caráter feudal de que se revestiu a colonização
portuguesa no Brasil. Este feudalismo, porém, precisa ser duplamen-
te qualificado: primeiro porque, como já foi examinado, ele privile-
giava a autarquia em detrimento da vassalagem, adquirindo um as-
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pecto singularmente anárquico; além disso, como Gilberto indica na
página 38 de SM, aquela independência dos “senhores rurais” não pa-
rece ter se originado única e exclusivamente da hybris e conseqüente-
mente da indisciplina que distinguiam o português, visto que “nisso
os favoreceu por longo tempo a Coroa, interessada nos lucros dos
grandes proprietários e necessitando deles e de seus cabras e índios de
arco e flecha, para a segurança da colônia, contra as tentativas de in-
vasão de estrangeiros” (idem, p. 38).

Se a natureza apaixonada, soberana e irregular da nossa aristo-
cracia colonial foi também fruto de um exercício de raison d’état con-
duzido pela Coroa portuguesa, que teria se retraído para deixar à ini-
ciativa particular o ônus da conquista territorial, não devemos nos
surpreender que, antes mesmo da chegada de Dom João VI, aquela so-
berania já tivesse sido drasticamente abalada em conseqüência da “des-
coberta das minas” no País. De fato,

“crescera desde então o interesse da coroa pela colônia ame-
ricana. O Brasil deixara de ser a terra de pau de tinta trata-
da um tanto de resto por el-Rei, para tornar-se a melhor
colônia de Portugal [...] e por isso mesmo a mais profun-
damente explorada, a vigiada com maior ciúme, a gover-
nada com mais rigor” (ibidem).

Não é à toa, portanto, que “ao chegar Dom João ao Rio, a inde-
pendência dos senhores de engenho, dos Paulistas, dos mineiros e dos
fazendeiros já não era a mesma do século XVII; nem tamanha, a sua
arrogância” (idem, p. 30). Afinal,

“os capitães mandados para as Minas é como se viessem
para terras que acabassem de ser conquistadas: arrogantes,
dominadores, seu olhar duro fiscalizando tudo, até as liber-
tinagens dos padres. A própria tradição dos grandes pro-
prietários acoitarem criminoso em suas fazendas, dentro da
porteira tabu dos seus engenhos, é quebrada em Minas no
próprio século XVIII” (idem, p. 46).

Contudo, a mudança do governo e a nossa elevação a Reino Uni-
do não são compreendidas, por Gilberto, apenas como o ápice do
processo de expansão da autoridade do Estado português no Brasil.



112 Ricardo Benzaquen de Araújo

Mais que isso, ele não deixa de assinalar que, mesmo sendo o

“príncipe aburguesado, porcalhão, os gestos moles, os de-
dos sempre melados, de molho de galinha [...] [ele continua]
trazendo consigo a coroa; trazendo a rainha, a corte, fidal-
gos para lhe beijarem a mão gordurosa mas prudente, sol-
dados para desfilarem em dia de festa diante do seu palá-
cio, ministros estrangeiros, físicos, maestros para lhe toca-
rem música de igreja, palmeiras imperiais à cuja sombra se
levantariam as primeiras escolas superiores, a primeira bi-
blioteca, o primeiro banco” (idem, p. 30).

Percebe-se aqui, por conseguinte, a existência de um verdadeiro
“processo civilizador”, comparável, até certo ponto, ao estudado por
Norbert Elias (1990) para o caso europeu, processo no qual a sobera-
nia monárquica e a moderação dos costumes unem esforços para re-
frear aquele híbrido e anárquico, quase bárbaro poder exercido pelos
senhores de engenho e outros grandes proprietários durante o perío-
do colonial.

Essa primeira linha de argumentação, todavia, está longe de es-
gotar a discussão acerca da decadência do patriarcado rural no Bra-
sil. Dela, então, deve ser aproximada uma segunda, na qual essa de-
cadência dá a impressão de se iniciar junto com a própria gênese da
sociedade patriarcal, fazendo-se presente no momento mesmo em que
ela começava a se instalar.

Isto sucede porque “o financiamento à grande lavoura colonial
— a de açúcar — atraiu desde cedo agiotas que parecem ter se dedi-
cado ao mesmo tempo à importação de escravos para as plantações”
(idem, p. 38). Ora, o simples fato de que “a base principal da riqueza
colonial — o escravo [—, fosse uma] riqueza, na verdade, em extre-
mo corruptível, apodrecendo facilmente a um sopro mais forte de epi-
demia de bexiga ou de cólera” (idem, p. 39), fez com que, por um lado,
os senhores de engenho tivessem de enfrentar uma permanente “situa-
ção de endividados”, e, por outro,

“a figura do intermediário — negociando principalmente
com escravos — não [pudesse] deixar de assumir importância
considerável dentro do regime mórbido de economia patriar-
cal. Este a exigiu pelas duas feridas sempre abertas da mo-
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nocultura e da escravidão. Duas bocas enormes pedindo di-
nheiro e negro. O intermediário viveu, como um médico de
um doente a quem explorasse, dessas feridas conservadas
abertas. E as cidades começaram a crescer a custa dos senho-
res de terra e de escravos, assim explorados” (ibidem).
É necessário observar que, entre esses negociantes, Gilberto acre-

ditava que se podia identificar a presença de grande número de judeus,
que teriam associado o seu conhecido “espírito de aventura comercial
[,] aguçado como em nenhuma outra gente” (idem, p. 38), às eviden-
tes oportunidades mercantis oferecidas pelo intercâmbio com a aris-
tocracia agrária, tornando ainda mais inevitável a sua desgraça. É
óbvio, porém, que tal desgraça não se explica somente pelas ativida-
des desses intermediários, judeus ou não, acentuando-se peculiarmente
em virtude de duas experiências de “diferenciação urbana” ocorridas
na Colônia: a invasão holandesa, a qual, embora efêmera,

“deixara no brasileiro do Norte [...] o sabor, o gosto físi-
co, a experiência de alguma coisa de diferente a contrastar
com a monotonia de vida de trabalho à sombra das casas-
grandes; o gosto da vida de cidade — não daquelas cida-
des antigas, do século XVI e dos princípios do XVII, depen-
dências dos engenhos, burgos de família [...]; mas o gosto
de cidades com vida própria; independentes dos grandes pro-
prietários de terras” (idem, p. 33),

e a já referida descoberta do ouro e das pedras preciosas nas Minas
Gerais, que acabou por produzir a sua própria urbanização, gerando

“uma nova classe, ansiosa de domínio: burgueses e nego-
ciantes ricos querendo quebrar o exclusivismo das famílias
privilegiadas de donos simplesmente de terras na direção das
câmaras ou dos senados. Aventureiros enriquecidos nas mi-
nas [...] que [...] terminar[am] mercadores de sobrados”
(idem, p. 36).

De qualquer maneira, essas transformações chegam a tal ponto
que, quando atingimos o século XIX, já é possível contemplar uma total
inversão da hierarquia social vigente na época colonial, pois
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“a força do intermediário, vinda do século XVII, só fez acen-
tuar-se. Sua figura acabou enobrecida na do correspondente,
na do comissário de açúcar ou de café, na do banqueiro.
Aristocrata da cidade de corrente de ouro, em volta do pes-
coço, [...] comendo passa, figo, ameixa, bebendo vinho do
porto [...] Tudo à custa, muitas vezes, do maria-borralheira
que ficava no mato, junto à fornalha do engenho, moendo
cana, fabricando açúcar, destilando aguardente; ou então
plantando seu café ou cavando sua mina [...] Muitas vezes
não comendo senão carne do Ceará e bebendo vinho de
genipapo e cachaça” (idem, p. 44).

Uma alteração dessa envergadura, entretanto — e é aqui que se
juntam as duas pontas do raciocínio de Gilberto sobre a origem da der-
rocada do patriarcalismo entre nós —, só foi possível graças ao estabe-
lecimento de uma aliança entre a Coroa portuguesa e estes novos seto-
res urbanos, uma “aliança com a plebe das cidades contra os magnatas
rurais, com os mascates, contra os nobres; com os negociantes de so-
brado do litoral, contra os senhores das casas-grandes do interior; com
os mulatos, até, contra os brancos d’água doce” (idem, p. 47).

Observe-se, inclusive, que o que já foi ventilado acerca da “orien-
tação, antes burguesa do que rural, [do] governo” de Dom João VI
deixa claro que ele só poderia mesmo ser um “intérprete generoso”
dessa “nova política econômica da metrópole portuguesa” (idem, p.
48). Contudo, o que realmente importa a Gilberto ressaltar é que, mais
do que meramente deslocar os velhos e promover os novos aliados,
ele utiliza o peso da soberania estatal para propiciar uma completa
revisão na velha tradição que permitia que os

“senhores rurais, pelas próprias condições feudais em que
se iniciou a colonização agrária do Brasil [...] se [tivessem]
habituado a um regime de responsabilidade frouxa, ou mes-
mo de irresponsabilidade, com relação aos financiadores de
suas lavouras” (idem, p. 38).

No lugar dessas facilidades, o que se assistiria sob o Reino Unido
seria não só a implantação de instrumentos de crédito mais amplos,
regulares e impessoais, como o Banco do Brasil — fundado justamente
por Dom João (idem p. 48) —, mas também o fim “[d]aquelas ternu-
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ras d’el-Rei com os devedores sempre em atraso” (ibidem), posto que

“a cobrança de dívidas, através de agentes, que os bancos
despachavam para as casas-grandes do interior, [...] con-
corre[u] poderosamente [tanto] para o desprestígio social
dos agricultores [quanto para] a regularização de relações
entre credor e devedor — outrora irregularíssima, o deve-
dor da casa-grande quase não fazendo caso do credor de
sobrado” (idem, p. 49).

Como se vê, o cenário armado por Gilberto no começo de SM
parece contrariar inteiramente aquele que animava a imoderada socia-
bilidade dos senhores de engenho em CGS, superando-o de tal maneira
que, na sua página 51, encontra-se uma passagem que talvez possa
servir ao mesmo tempo de resumo do que foi dito até agora e de epi-
táfio daquela tumultuada experiência colonial:

“as cidades tomaram das fazendas e dos engenhos esses fi-
lhos mais ilustres [os bacharéis e os doutores] — e também
os padres e os que se dedicavam à carreira das armas. Os
inferiores em inteligência, ou os sem saúde para emigrar ou
seguir a carreira militar é que foram sucedendo os avós na
administração dos domínios rurais; e estes se reduzindo em
tamanho e extensão; dividindo-se entre herdeiros distantes,
indiferentes à agricultura, fixados nas cidades”.

Entretanto, é preciso uma certa dose de cautela diante dessa pi-
lha de evidências do declínio senhorial que Gilberto se apressa em
acumular diante dos nossos olhos. Não é que devamos desconfiar da
extensão e da profundidade das transformações recém-apresentadas,
capazes de estabelecer o predomínio do sobrado, do comércio, da
monarquia e até de alguma civilidade burguesa no Brasil do século XIX.
Sucede apenas que, pouco a pouco, ao longo da sua argumentação,
nosso autor vai chamando a atenção para a persistência de determi-
nados componentes da tradição colonial, os quais obviamente rela-
tivizam aquelas alterações e exigem que a sua discussão seja — breve-
mente — prolongada.

Entre esses componentes, o primeiro que talvez possa ser apon-
tado diz respeito ao fato de que, apesar de toda a sua decadência,
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“a nobreza rural conservaria, entretanto, [...] o elemento de-
corativo, da sua grandeza, até os fins do século XIX. Esse
elemento, como todo o ritual, toda a liturgia social, sabe-
se que tem uma extraordinária capacidade para prolongar
a grandeza ou pelo menos a aparência de grandeza [...] de
instituições já feridas de morte nas suas raízes” (idem, p. 36).

E isso teria acontecido essencialmente porque

“o mercador ou reinol de origem baixa — plebéia ou pe-
queno burguesa —, como o aventureiro das minas, a mai-
or sedução por que se deixava empolgar, quando bem-su-
cedido nos negócios, era tornar-se membro da nobreza ru-
ral, ou imitar-lhe o gênero de vida, comprando engenho,
plantando cana ou café” (idem, p. 37).

Segundo Gilberto, porém, não foi apenas esse fascínio, quase re-
sidual, que aproximou as duas nobrezas, a rural e a urbana, analisa-
das em sua obra. Além disso, ele ainda salienta que, embora cultivas-
sem um estilo bem mais moderado e burguês, os sobrados partilha-
vam com as casas-grandes o mesmo ideal de autarquia que as carac-
terizava, o que por sinal

“explica, em parte, pelo menos, a extensão de área das ci-
dades brasileiras. Elas foram crescendo com os interesses de
concentração urbana prejudicados pelos de autonomia eco-
nômica das casas dos ricos, que precisavam de verdadeiro
luxo de espaço para senzala, chiqueiro, estrebaria, cocheira,
horta, baixa de capim, pomar [...]; para todo um conjunto
de atividades impostas às casas burguesas pela imperfeita
urbanização da vida e pela escassa ou difícil comunicação
das cidades com os engenhos e as fazendas” (idem, p. 202).

O hábito da autarquia, contudo, não se liga somente às dificul-
dades de comunicação entre o campo e a cidade ou no interior desta.
Ele apresenta também um outro aspecto, muito mais importante, vin-
culado à absoluta oposição do sobrado em relação à rua. Esta oposi-
ção, aliás, não possuía apenas uma face mais agressiva, com os sobra-
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dos perpetrando “abusos” contra a rua: “biqueiras que desaguavam
tão arrogantemente sobre a rua; as janelas e as portas que se escan-
caravam tão insolentemente sobre a rua; o abuso de certos morado-
res de criar porco no meio da rua” (idem, p. 19). Ela continha, sobre-
tudo, um lado puramente defensivo, responsável pela “fisionomia um
tanto severa dos sobrados”, isto é, pela sua conversão em verdadeiras
fortalezas, com

“os cacos de garrafa dos seus muros; as lanças pontudas dos
seus portões e das suas grades de ferro, onde às vezes os mo-
leques, ladrões de manga ou de sapoti, perseguidos pelos
cachorros, deixavam fiapos de carne; a grossura de suas
paredes; sua umidade por dentro; seu ar abafado; sua es-
curidão; o olhar zangado das figuras de leão ou de cachor-
ro nos umbrais dos portões, defendendo a casa, da rua”
(idem, p. 219).

Descrevendo um quadro tão carregado e soturno, não é de es-
tranhar, então, que Gilberto afirme que

“dentro dum velho sobrado estava-se como num interior de
igreja. A luz só entrava pela sala da frente e um pouco pelo
pátio dos fundos; pelas frinchas das janelas ou pela telha
vã dos quartos; evitava-se o sol; tinha-se medo do ar. Os
morcegos é que gostavam desse escuro de igreja: e eram
íntimos amigos dos velhos sobrados e casas-grandes. Eles,
os camundongos, as baratas, os grilos. Todos os bichos que
gostam do escuro” (idem, p. 225).

Chega a ser difícil, por conseguinte, exagerar-se a importância, o
significado do antagonismo entre a casa e a rua na argumentação do
nosso autor em SM.39 Atravessando-a de ponta a ponta, esse antagonis-
mo termina por prolongar e repor, em meio urbano, a questão das difi-
culdades e do isolamento das casas-grandes, tanto no que concerne à
natureza tropical que as circundava quanto no tocante ao relacionamento

39 O tema da relação entre a casa e a rua, a propósito, foi retomado e de-
senvolvido nos últimos anos por DaMatta (1981, 1985) em uma série de traba-
lhos que dialogam, diretamente, com a obra de Gilberto Freyre.
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delas entre si, com freqüência em condições de gerar uma atmosfera
saturada de suspeitas e de conflitos que, como se viu em CGS, se espalha-
va ao longo das fronteiras que as mantinham precariamente separadas.

De todo modo, suponho que tenha ficado claro que a autarquia
e o isolamento, aliados à permanência da propriedade territorial como
símbolo de distinção, aproximaram de tal forma o sobrado da casa-
grande que Gilberto chega a sugerir que pode “falar-se da casa-grande
no Brasil não só como centro de um sistema rural de economia de fa-
mília, mas como um tipo de habitação patriarcal que, existiu, modi-
ficado, nas imediações das cidades (chácaras, casas de sítio), ou mes-
mo dentro delas (sobrados)” (SM, p. 201). Na verdade, será precisa-
mente essa mesma identificação entre uma “habitação patriarcal” e a
outra que lhe permitirá, noutro ponto do seu raciocínio, discriminar entre

“três tipos distintos de casa e um só verdadeiro: a casa-gran-
de patriarcal brasileira, com senzala, oratório, camarinha
[...] As casas de engenho e de sítio dando a frente para es-
tradas quase intransitáveis [...] os sobrados, para ruas su-
jas, ladeiras imundas, por onde quase só passavam a pé
negros de ganho, moleques empinando papagaios, mulhe-
res públicas” (idem, p. 159).

A percepção dessa curiosa, quase surpreendente convergência não
implica, logicamente, o descarte de todas as diferenças já examinadas
e que, de fato, constituem-se no tema principal e praticamente obses-
sivo de SM. Desta maneira, a explicitação de pontos de contato entre
essas divergentes experiências senhoriais parece simplesmente apon-
tar, em uma primeira avaliação, para o fato de que, apesar de tudo,
elas nos remetem para o mesmo universo aristocrático, extremamen-
te cioso da sua independência, da sua auto-suficiência, ainda que re-
cortado, a cada caso, de forma totalmente distinta.

Muito bem: esperando que o ponto de vista da ruptura tenha sido
minimamente relativizado pela introdução de um grão de continuidade,
creio que agora já seja possível retomar a discussão das mudanças que,
na própria perspectiva de Gilberto, tornaram o sobrado um tipo es-
pecífico de casa-grande, concentrando-me finalmente naquelas que dão
a impressão de diferenciá-lo mais fortemente da sua congênere colonial.

Neste sentido, mencionaria antes de mais nada a extrema mo-
deração que parece definir a relação entre homens e mulheres dentro
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dos sobrados. Com efeito, no mais absoluto contraste que se possa
imaginar com CGS, o tema do sexo quase não é abordado em SM, e
mesmo a preocupação com a sua repressão só será objeto de dois ra-
ros e sucintos comentários: o primeiro, por sinal já citado, no contex-
to da consolidação da autoridade monárquica entre nós, quando Gil-
berto se refere aos “capitães” que, mandados para as Minas, fiscali-
zavam “tudo, até as libertinagens dos frades” (idem, p. 46); o segun-
do, na página 306, onde se levanta a questão do retorno ao Brasil dos
bacharéis educados no exterior, os quais, embora

“sendo eles os mais moços, [e] por conseguinte os mais in-
clinados à libertinagem do corpo, como à da inteligência,
tornaram-se, entretanto, os censores dos mais velhos e dos
exageros de vida sexual que aqui substituíam para os senho-
res de escravos, principalmente nos engenhos, gostos mais
finos, preocupações mais intelectuais”.

Todavia, a falta de referências ao sexo e sobretudo ao seu exces-
so no interior dos sobrados não significa, obrigatoriamente, que o pro-
cesso civilizador que vimos resenhando tivesse imposto um severo voto
de castidade aos herdeiros daqueles “intoxicados” portugueses focali-
zados em CGS. Longe disto, o que parece ocorrer é que, com a progres-
siva liberação dos escravos (idem, pp. 161 e 302), que paulatinamente
diminui o número de objetos sobre os quais os senhores podiam des-
carregar impunemente a sua paixão, acompanhada efetivamente pela
adoção de uma maior sobriedade nos costumes, instalou-se no País um
clima no qual aquelas orgias patriarcais tiveram a sua prática domés-
tica um tanto ou quanto prejudicada, sendo enfim conduzidas a acei-
tar uma solução mais de acordo com esse clima de maior urbanidade,
ou seja, a sua transferência para áreas de prostituição.

Assim, ao contrário de CGS, onde essa instituição se mostra até
certo ponto desnecessária, não recebendo praticamente nenhuma aten-
ção, em SM Gilberto dedicará algum tempo, entre as páginas 165 e
167, por exemplo, ao exame da zona de meretrício inaugurada, em
Recife, pelos holandeses. Não é para menos, inclusive porque, ao con-
finar a irregularidade sexual nos seus limites, a prostituição comple-
menta e comprova a tese que sustenta que o sexo, nos sobrados, ha-
via se transformado em uma experiência bem mais tranqüila e tempe-
rada que nas casas-grandes.
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No entanto, a própria associação entre moderação sexual e pros-
tituição convoca uma última questão que deve ser levantada antes que
encerremos esta primeira fase, mais geral, da análise das relações en-
tre os sobrados e as casas-grandes. Essa questão, a propósito, trans-
mite por um lado a sensação de aproximar, quase sintetizar boa parte
dos pontos já mencionados, enquanto, por outro, abre um caminho
pelo qual o estudo da reflexão de Gilberto talvez possa prosseguir.
Refiro-me, simplesmente, ao fato de que, junto com a relativa prepon-
derância da cidade sobre a vida rural e do lento mas constante declí-
nio da escravidão, deve-se também registrar a ausência de qualquer
alusão à poligamia em SM.

Dessa forma, nosso autor esboça um quadro no qual ainda é até
possível se falar em autoridade patriarcal, mas somente na medida em
que fique bem claro que esta categoria possuía aqui um sentido bas-
tante diferente do que é empregado em CGS. Afastando-se do cam-
po, da escravidão e da poligamia — mas não inteiramente da hybris,
como veremos a seguir —, essa autoridade passa a ser exercida sobre
uma família basicamente monogâmica, de corte bem mais disciplina-
do e ocidental, muito mais compatível, portanto, com o conjunto das
modificações estudado até o momento.40

Nesse contexto, acredito que valha a pena observar que Gilber-
to irá aprofundar a sua análise dos vínculos estabelecidos entre o pa-
triarcalismo e a monogamia em dois capítulos de SM intitulados: “O
Pai e o Filho” e “A Mulher e o Homem”, capítulos nos quais, noutro
contraste com CGS, se enfrenta até certa dificuldade para localizar
alguma alusão mais significativa à participação do “escravo negro na
vida sexual e de família do brasileiro”.

Contudo, o que me parece extremamente sugestivo, além desse
palpável abrandamento da promiscuidade sexual que impregnava as
relações domésticas dos nossos antepassados, é o fato de que nem os
filhos nem as mulheres, principais objetos sobre os quais incide em SM
a “excessiva autoridade patriarcal” (SM, p. 148), dão a impressão de
comungar totalmente com os princípios que a validariam. Introduz-
se aqui, portanto, uma nota que promete gerar alguma instabilidade
e conflito, já anunciando que mesmo essa versão urbana e monogâmica

40 É interessante observar que o pequeno texto de Simmel (1988), publica-
do originalmente em 1892, já chama a atenção para a relação de complementari-
dade estabelecida, nesta época, entre a monogamia e a prostituição.
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do patriarcalismo, pela própria carga de despotismo que ela ainda
parece carregar, talvez não seja capaz de se manter incólume até o fim
da reflexão de Gilberto.

Mas não nos apressemos. Antes de verificarmos esta hipótese, será
necessário que se investigue com um pouco mais de cuidado a manei-
ra pela qual nosso autor analisa esses dois pares de relações de paren-
tesco em SM. Começando pelos vínculos estabelecidos entre pais e fi-
lhos, é importante assinalar que, logo no início do texto, ele nos in-
forma que, se “nas sociedades primitivas o menino e o homem são
quase iguais [,] dentro do patriarcalismo, não: há uma distância so-
cial enorme entre os dois” (idem, p. 87). Agora, se essa exagerada ten-
são entre “párvulos e adultos” parece se verificar em qualquer expe-
riência patriarcal, o seu resultado, porém, mostra-se bastante diferente
se cotejarmos CGS com SM, pois,

“a meninice, nas sociedades patriarcais, é curta. Quebram-
se logo as asas do anjo. E deste modo se atenua o antago-
nismo entre o menino e o homem, entre o pai e o filho. [In-
versamente,] nos períodos de decadência do patriarcalismo
[...] semelhante antagonismo não desaparece: transforma-
se, ou antes prolonga-se, na rivalidade entre o homem moço
e o homem velho” (ibidem).

Mas qual é a razão que torna possível a manutenção desse anta-
gonismo? Para que possamos encontrar uma resposta convincente a
esta indagação será preciso, antes de mais nada, salientar que, no que
se refere especificamente à questão da infância, Gilberto aparentemente
não registra grandes divergências entre essas duas fases, de apogeu e
de declínio, do patriarcalismo. Conseqüentemente, ele não demons-
tra nenhum constrangimento em recuperar em SM análises já realiza-
das em CGS, das páginas 420 a 426, por exemplo, análises que divi-
diam essa mesma infância em duas fases bem distintas: na primeira,

“o menino [...] foi sempre uma criatura conservada a grande
distância do homem. A grande distância do elemento hu-
mano, pode-se acrescentar. Até certa idade, idealizado em
extremo; identificado com os próprios anjos do céu; andan-
do nu em casa como um meninozinho-Deus” (idem, p. 88).
“Mas essa adoração pelo menino era antes dele chegar à
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idade teológica da razão. Dos seis ou sete anos aos dez, ele
passava a menino-diabo. Criatura estranha que não comia
na mesa, nem participava de modo nenhum da conversa de
gente grande [...] E porque se supunha essa criatura estra-
nha, cheia do instinto de todos os pecados, com a tendência
para a preguiça e a malícia, seu corpo era o mais castigado
dentro de casa. Depois do corpo do escravo, naturalmente
[...] Mas o menino branco também apanhava” (idem, p. 90).

Passando de anjo a demônio, a criança tornava-se então alvo de
uma série de cuidados, todos no sentido de uma suposta moralização,
que lhe eram dispensados pela família patriarcal. Tais cuidados envol-
viam desde a administração dos mais variados castigos, como acaba-
mos de ver, até a curiosa e instigante censura

“às crianças perguntadoras [...] — que eram talvez as mais
hostilizadas pelo sistema patriarcal, [assim] como pelo jesuí-
tico, vendo-se na curiosidade o desrespeito ao mais velho,
a malícia e a perturbação daquela suprema faculdade an-
gélica, que era a memória” (idem, p. 104).

Essa censura, de fato, não deixa de ser extremamente instigante,
inclusive porque nos permite surpreender um raro momento em que
a casa-grande e os jesuítas, cuja extensa rivalidade já foi comentada
na primeira parte deste estudo, parecem afinal conseguir adotar uma
postura comum acerca de algum assunto. Tal postura, a propósito, dá
sinais de ter sobrevivido quer à expulsão da Companhia de Jesus do
País quer às alterações sofridas pelo patriarcalismo a partir do início
do século XIX, visto que tanto aquela “pedagogia sádica, exercida
dentro das casas-grandes pelo patriarca” (idem, p. 91), quanto “a
educação do jesuíta, [que,] enquanto pôde fazer sombra à autoridade
do senhor da casa-grande sobre o menino foi a mesma que a domésti-
ca e patriarcal” (idem, p. 93), tiveram o “seu prolongamento terrível
nos colégios de padre [...] do tipo do Caraça” (idem, p. 91).

A convergência da educação católica com aquela levada adiante
pelas casas-grandes apresenta, contudo, limites bastante estreitos, po-
dendo inclusive mostrar-se perigosamente enganosa. Isto ocorre fun-
damentalmente porque, apesar de possuírem grande identidade “no
espírito e no método de quebrar a individualidade da criança” (idem,
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p. 93), os objetivos de cada uma delas eram completamente diferen-
tes. Deste modo, enquanto o antigo patriarcalismo discutido em CGS
se esforçava por formar adultos que se revelassem até “passivos e sub-
servientes” diante do pai e da mãe, mas que, no essencial, reunissem
condições de reproduzir aquele excessivo e despótico padrão anterior-
mente examinado,41 o ensino religioso, sobretudo o dos jesuítas, que
voltam ao País no início do século XIX, preocupava-se com a difusão
de valores praticamente opostos, muito mais condizentes, aliás, com
os novos tempos inaugurados com o translado da Corte de Dom João
VI para o Brasil.

É importante destacar, dentre estes valores, a natureza eminen-
temente erudita da formação religiosa, pois os

“padres [...] regozijavam-se diante dos meninos mais pre-
coces, que logo cedo, amadurecidos a força, cantassem em
latim, pregassem a Paixão, discutissem teologia, parecessem
aos pais criaturas superiores, sem nenhum jeito ou modo
de menino” (SM, p. 93).

Cabe notar que esta “precocidade literária” praticamente se confun-
dia com o caráter retórico do ensino, já que ela importava em uma

“série de estímulos à vitória do indivíduo mais brilhante —
e não do mais profundo — em coisas intelectuais, estímu-
los muito característicos da pedagogia jesuítica — a maior
responsável, talvez, pelas escolas campo-de-batalha, com os
alunos se desafiando em latim para competições em que
vencia justamente o melhor polemista, o argumentador de
palavra mais fácil e de memória mais fértil” (idem, p. 94).

É bem fácil de entender, por conseguinte, que os poucos esforços
para imprimir uma orientação mais prática à educação, mesmo quan-
do conduzidos, por exemplo, por uma figura do porte do bispo Azeredo

41 Para o que seguramente terá contribuído o fato de que, ao lado da severa
educação ministrada dentro de casa pelos pais, deu-se toda “a liberdade para os
meninos brancos cedo vadiarem na bagaceira, deflorarem negrinhas, emprenharem
escravas, abusarem de animais [...] vícios de educação, talvez inseparáveis do re-
gime de economia escravocrata dentro do qual se formou o Brasil” (CGS, p. 432).
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Coutinho, no seminário de Olinda, tenham permanecido quase que in-
teiramente isolados no seu tempo. Afinal, tentava-se ali,

“em vez de só religião e retórica, gramática e latim [...] en-
sinar as ciências úteis, que tornassem o rapaz mais apto a
corresponder às necessidades do meio brasileiro, cuja tran-
sição do patriarcalismo agrário para um tipo de vida mais
urbana e mais industrial, exigia orientadores técnicos bem
instruídos [...] [além do] estudo dos problemas econômicos
criados pela mineração, pela industrialização, pelo declínio
da economia baseada simplesmente na monocultura ou no
monopólio” (idem, p. 105).

Aquele virtual monopólio da religião, da retórica, da gramática
e do latim, por sua vez, obedecia aparentemente a uma

“tática terrível, porém sutil, dos educadores jesuítas, de con-
seguirem [...] dos colonos brancos que lhes confiassem seus
filhos para educarem a todos nos seus internatos, no temor
do Senhor e da Madre Igreja; lançando depois os meninos,
assim educados, contra os próprios pais. Tornando-os fi-
lhos mais deles, padres, e dela, Igreja, do que dos [...] se-
nhores e senhoras de engenho” (idem, p. 93).

Não é de se estranhar, portanto, que estes alunos dos jesuítas —
nos quais já “se anunciava o bacharel do século XIX” (idem, p. 96)
— fossem,

“uma vez formados, elementos de urbanização e de univer-
salização, num meio influenciado poderosamente pelos au-
tocratas das casas-grandes, no sentido da estagnação rural
e da extrema diferenciação regional. Nas modas de trajar,
no estilo de vida, eles representaram aquela tendência para
o predomínio do espírito europeu e de cidade sobre o agreste
ou turbulentamente rural, encarnado muitas vezes pelos seus
próprios pais ou avós” (idem, p. 100).

Nesse contexto, imagino que aquela pergunta acerca da perma-
nência do antagonismo entre moços e velhos durante a decadência do
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patriarcalismo talvez já possa, então, começar a ser respondida. Na
verdade, o que parece ter acontecido, segundo Gilberto, foi uma trans-
formação radical na própria natureza dos antagonismos em pauta:
substituiu-se o aspecto quase propedêutico que eles antigamente as-
sumiam — com a infância, em particular a segunda infância, encara-
da como uma idade “teologicamente imunda” mas inevitável e de certa
forma benigna, como as doenças de juventude, geralmente desembo-
cando em uma definição aceitável de maturidade — por uma situa-
ção de ruptura, na qual os filhos acalentam projetos — intelectuais,
urbanos e cosmopolitas — absolutamente opostos aos dos seus pais.

Com efeito, essa oposição parece atingir o seu ápice quando os
alunos dos jesuítas completam a sua educação e se convertem em ba-
charéis, pois, daí em diante, podemos assistir ao total abandono da-
quele dionisíaco ambiente que havia caracterizado o patriarcalismo
colonial, trocado enfim por um ideal de comedimento, de cultivo es-
piritual e de vida de gabinete. Ainda mais: quando, paralelamente ao
avanço do processo civilizador mencionado no começo deste capítu-
lo, essa nova geração se encontra finalmente em condições de ditar
moda, com o Romantismo, o que se pode perceber, contra o elogio
da familiaridade e da vitalidade feito, mal ou bem, em CGS, é um
verdadeiro culto da doença e da morte, posto que

“chegara a hora de ser quase tão bonito morrer moço, aos
vinte, aos trinta anos, como morrer anjo, antes dos sete.
Morrer velho era para os burgueses; para os fazendeiros
ricos; para os vigários gordos; para os negros de engenho.
Os ‘gênios’ deviam morrer cedo e, se possível, tuberculosos.
Nada de saúde. Nada de robustez. Nada de gordura ”(idem,
p. 110).

Não se suponha, todavia, que esse conflito de gerações tenha as
suas conseqüências circunscritas às fronteiras daquela sóbria e mono-
gâmica família que entrou no lugar do híbrido e imoderado patriar-
calismo colonial. Só isto, sem dúvida, já seria suficiente para tornar
esse conflito merecedor do maior destaque, na medida mesmo em que
ele implica um novo golpe na autoridade patriarcal, diminuída e de-
safiada então a partir do seu próprio interior, com a adoção, justamente
por aqueles que seriam os seus herdeiros, de uma visão de mundo que
repudia inteiramente a sua “turbulenta”, “agreste” e “dissolvente”
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tradição (idem, pp. 107, 100 e 99, respectivamente).
Ocorre, porém, que essa divergência de vocações acaba também

por obter ressonância pública, em conseqüência, mais uma vez, da in-
tervenção do Estado imperial, personificado agora na figura de Dom
Pedro II, que “viu talvez nos homens de sua geração e de sua cultura
literária e jurídica, os aliados naturais de sua política de urbanização
e de centralização, de ordem e de paz, de política e de justiça” (idem,
p. 107). Deste modo, “a repentina valorização do moço de vinte anos,
pálido de estudar, que nem um sefardim, favorecido por uma espécie
de solidariedade de geração, de idade e de cultura intelectual da parte
do jovem imperador” (ibidem), liga-se diretamente à implementação
de uma “nova ordem social e jurídica, que o imperador encarnava,
contra os grandes interesses do patriarcalismo agrário, às vezes tur-
bulento e separatista, antinacional e antijurídico” (ibidem).

Este “reinado antipatriarcal de Pedro II” (idem, p. 108), portanto,
terminou por criar o que “Nabuco chamou de neocracia: ‘a abdica-
ção dos pais nos filhos, da idade madura na adolescência’” (idem, p.
115), neocracia que se nos afigura com uma dimensão mais privada e
outra eminentemente pública, ambas vizinhas e aliadas mas, até certo
ponto, distintas.

Na primeira, torna-se patente que aqueles senhores — ainda —
patriarcais dos sobrados, já reduzidos à monogamia, não tiveram se-
quer o direito de se manter como reis em sua própria casa, visto que o
esforço em prol de uma maior moderação dos costumes que se desen-
volveu no Brasil ao longo do século XIX não se deteve na soleira da
porta das residências mais aristocráticas: podou os excessos paternos
e cooptou os seus filhos, redesenhando inteiramente as relações do-
mésticas de poder no período.

Mas a segunda dimensão — pública — daquela neocracia que
aqui se instalou demonstra igualmente ter produzido resultados de
alcance bastante considerável: garantindo aos bacharéis acesso privi-
legiado aos cargos políticos, ela evidencia uma alteração que Gilber-
to mal explicita em SM, mas que, mesmo assim, um tanto ou quanto
escondida, parece desempenhar um papel de grande relevância na sua
reflexão, notadamente porque se reporta ao surgimento de “uma nova
aristocracia de sobrado, diversa da comercial. Aristocracia de toga e
de beca” (idem, p. 305), o que consagra a ascensão dos “filhos dou-
tores” e faz com que aqueles intermediários e comerciantes, um dos
pontos de partida, não nos esqueçamos, do processo de urbanização
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apontado pelo nosso autor, virtualmente desapareçam do texto.
As transformações, como se vê, não diminuem o ritmo: invadem

as propriedades, transtornando até os laços mais íntimos, e acentuam
a face legal do Estado, com a incorporação dos bacharéis, a sua con-
versão nos mais próximos colaboradores do imperador e a conseqüente
diminuição do prestígio social dos aventureiros mercantis, mesmo
quando enobrecidos em comissários de açúcar ou de café.

Mas, e no que diz respeito às mulheres dos sobrados? Será que
esse processo de urbanização, no duplo sentido da expressão, conse-
guiu alcançá-las e modificar o seu status dentro do patriarcalismo?
Gilberto irá dedicar-se mais detidamente a esta questão no capítulo
IV da edição original de SM, que se inicia com a afirmação de que “é
característico do regime patriarcal o homem fazer da mulher uma cria-
tura tão diferente dele quanto possível. Ele, o sexo forte, ela o fraco;
ele o sexo nobre, ela o belo” (idem, p. 117).

De fato, a maior parte do capítulo é dedicada ao detalhamento
dessas diferenças, que se extremam a ponto de transformar a mulher
em objeto de culto, culto que vai estimular

“não só uma etiqueta de cavalheirismo exagerado, de Mi-
nha Senhora, Exma. Senhora Dona, Vossa Excelência, como
uma literatura profundamente erótica de sonetos e quadras,
de novelas e romances, com a figura de Elvira ou Clarice,
de Dolores ou Idalina, ora idealizada em extremo, ora exal-
tada pelas sugestões de seu corpo especializado para o amor
físico” (idem, p. 123).

Este culto, diga-se de passagem, parece se associar e efetivamente
ajudar a explicar uma das particularidades mais marcantes da sociabi-
lidade desenvolvida nos sobrados, aquele afastamento, verdadeira aver-
são que eles devotavam ao intercâmbio com a rua. Afinal, “a maior luta
foi travada em torno da mulher — por quem a rua ansiava, mas que o
pater-familias burguês procurou conservar o mais possível trancada na
camarinha e entre as molecas, como nos engenhos” (idem, p. 62).

É necessário, porém, um certo cuidado na avaliação do signifi-
cado desse culto: no mesmo momento em que o assinala, Gilberto
procura também desmistificá-lo, indicando que

“esse culto pela mulher, bem apurado, é, talvez, um culto
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narcisista do homem patriarcal, do sexo dominante, que se
serve do oprimido — dos pés, das mãos, das tranças, do pes-
coço, das coxas, dos seios, das ancas da mulher, como de
alguma coisa de quente e de doce que lhe amacie, lhe exci-
te e lhe aumente a voluptuosidade e o gozo. O homem pa-
triarcal se roça pela mulher macia, frágil, fingindo adorá-
la, mas na verdade para sentir-se mais sexo forte, mais sexo
nobre, mais sexo dominador” (idem, pp. 123-4).

A questão que Gilberto pretende levantar, portanto, é a de que essas
diferenças, mesmo quando idealizadas em culto, remetem concretamente
para a dominação da mulher pelo homem, dominação que pode até ser
chamada de despótica, posto que atende única e exclusivamente aos in-
teresses masculinos. Por sinal, é exatamente por causa dessa

“diferenciação exagerada [que] se justifica o chamado pa-
drão duplo de moralidade, dando ao homem todas as liber-
dades de gozo físico do amor e limitando o da mulher a ir
para a cama com o marido, toda a santa noite que ele esti-
ver disposto a procriar [...] [Além de dar] também ao ho-
mem todas as oportunidades de iniciativa, de ação social,
de contatos diversos, limitando as oportunidades da mulher
ao serviço e às artes domésticas, ao contato com os filhos,
as amas, as velhas, os escravos; e uma vez por outra, num
tipo de sociedade católica como a brasileira, ao contato com
o confessor” (idem, pp. 117-8).

Essa opressão, aliás, não se restringia à esfera da ética, prolon-
gando os seus efeitos para abranger também o próprio controle do
corpo e transformar a mulher em uma espécie de “boneca de carne”
(idem, p. 123), perfeitamente adaptada aos desejos masculinos. Assim,
da mesma maneira que os “pés das chinesas”,

“os pés da brasileira foram também deformados pela preo-
cupação do pé pequeno, bem diferente do homem e do de ne-
gra, grande, abrutalhado. A cintura da mulher que em época
bem próxima da nossa, na segunda metade do século XIX,
até na Europa já burguesa chegou aos extremos de artificialis-
mo, entre nós se deformou exageradamente pelo uso do
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espartilho. O cabelo grande [...] foi outro sinal de sexo que
nas mulheres brasileiras chegou a exageros ridículos” (idem,
p. 124).

Ridículos e, na verdade, bastante perigosos, pois se “o tal arrocho do
espartilho [...] perturbava ‘o jogo respiratório das costelas e diafrag-
ma’, influindo sobre a hematose” (idem, p. 145), sua associação com
o emprego de “panos espessos de lã, reduzindo os vestuários a verda-
deiras estufas” (idem, p. 146), além de outras particularidades, termi-
nou por fazer com que “as catacumbas das igrejas vivessem escanca-
radas à espera de mocinhas que morressem tuberculosas, de mulheres
casadas que definhassem de anemia ou de mães cujo ventre apodre-
cesse de tanto gerar” (ibidem).

Mas não foi apenas em função do vestuário que se processou essa
assustadora deformação do físico feminino. Ela envolveu também toda
uma orientação alimentar específica, orientação que chegou a impor

“uma especialização humilhante de tipo físico: primeiro, a
virgenzinha franzina: ‘pálida virgem dos meus sonhos’. De-
pois de casada, a ‘mulher gorda e bonita’ [...] Para o pri-
meiro tipo — o da virgem pálida — caldinhos de pintainho,
água de arroz, confeitos, banhos mornos. Para o segundo
— a esposa gorda e bonita — verdadeiro regime de engor-
da, com muito mel de engenho, muito doce de goiaba, muito
bolo [...] Em ambos os casos, uma alimentação imprópria
e deficiente: um regime produzindo as criaturinhas fracas
do peito, meninas românticas de olhos arregalados de qua-
torze e quinze anos que os bacharéis namoravam [...]; o
outro, as mães de dezoito e vinte anos, mulheres gordas, mas
de uma gordura mole e fofa, gordura de doente; mulheres
que morriam velhas aos vinte e cinco anos, no oitavo ou
nono parto, sem outra intimidade com o marido, que a da
cama patriarcal” (idem, p. 140).

Acredito que não seja preciso recorrer a novas citações para que
se confirme, do ponto de vista de Gilberto, o caráter ainda excessivo
e despótico da dominação masculina, mesmo nessa espécie de última
trincheira do patriarcalismo representada pela sua versão monogâmica,
típica do século XIX. Note-se, além do mais, que esse quadro cons-
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trangedor possuía somente raras e poucas válvulas de escape, como a
figura do confessor, mencionada acima em uma citação (idem, p. 118),
e os estreitos vínculos estabelecidos entre as mulheres e os seus filhos,
visto que “a mãe era a aliada do menino contra o pai excessivo na
disciplina e às vezes terrivelmente duro na autoridade. Sua consoladora.
Sua enfermeira. Sua primeira namorada” (idem, p. 138).

Não foi, contudo, diretamente através dos filhos — ao menos en-
quanto exerciam esse papel social — ou mesmo do patrocínio imperial,
eventualmente acionado por eles, que a senhora do sobrado começou
a minorar os dissabores que lhe eram impostos pela desmedida auto-
ridade patriarcal. Em vez disso, quem terminou por vir inicialmente
em seu socorro foi precisamente aquele personagem que entra, até certo
ponto, no lugar que vinha sendo ocupado pelo padre-capelão: o mé-
dico de família.

Equivalentes mais domésticos dos bacharéis, os doutores parecem
trazer para dentro de casa a mesma inclinação urbanizadora e univer-
salizante que os definia, o que “contribui grandemente para restabele-
cer na mulher brasileira, o sentido de vida e de saúde que sofrera nela
e também no homem profunda perversão [...] através principalmente
dos exageros do patriarcalismo” (idem, pp. 147-8).

Mas é evidente que os bacharéis e os doutores não agiam sozinhos:

“o absolutismo do pater-familias na vida brasileira foi se
dissolvendo à medida que outras figuras de homem criaram
prestígio na sociedade escravocrata: o médico por exemplo
[mas também] o mestre-régio; o diretor de colégio; o presi-
dente de província; o chefe de polícia; o juiz; o correspon-
dente comercial. À medida que outras instituições cresce-
ram em torno da casa-grande, diminuindo-a, desprestigian-
do-a, opondo-lhe contrapesos à influência: a igreja pela voz
mais independente dos bispos, o governo, o banco, o colé-
gio, a fábrica, a oficina” (idem, p. 148),

o que acaba por viabilizar “a transição do patriarcalismo absoluto para
o semipatriarcalismo [, que] alguém já se lembrou de comparar com
a transição da monarquia absoluta para a constitucional” (ibidem).

Esses “monarcas das casas-grandes” e dos sobrados têm, como
se pode ver, a sua autoridade erodida até um ponto em que começa
mesmo a ficar difícil se chamar à sua família de patriarcal. Para que
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este último ponto se esclareça, creio que valha a pena destacar uma
passagem do fim do capítulo sobre “A Mulher e o Homem”, passa-
gem que se refere ao

“grande número de moças raptadas dos sobrados e das ca-
sas-grandes, na segunda metade do século XIX. Eram mo-
ças a quem os pais não consentiam, ou por questão de san-
gue, ou de situação social, o casamento com homens de sua
predileção sexual ou sentimental. Elas, porém, já não se
sujeitando com a doçura de outrora, à escolha de marido
pela família, fugiam romanticamente, que nem as moças das
novelas, muitas vezes com homens de situação inferior a sua
e até de cor mais escura” (idem, p. 157).

A afirmação da autonomia individual e do seu vínculo habitual,
pelo menos na moderna tradição ocidental, com o “direito de amar,
independente de considerações de classe e de raça” (ibidem), comple-
ta, portanto, o círculo iniciado pelas atividades urbanas e mercantis,
pela transferência da Corte imperial e pela implantação de uma ordem
legal no País. Assim, é perfeitamente compreensível que Gilberto de-
clare que “esses raptos marcam, de maneira dramática, o declínio da
família patriarcal no Brasil e o começo da instável e romântica: patriar-
cas arrogantes ficaram reduzidos a uns reis Lear” (ibidem).42

Mas esses seqüestros não assinalam apenas o surgimento de um
novo tipo de família, romântica, instável e conseqüentemente antipa-
triarcal entre nós: eles também demonstram a possibilidade de um triunfo
da rua sobre a casa, anunciando mesmo um segundo momento, even-
tualmente mais harmônico, do relacionamento entre elas.

De fato, se “o sobrado conservou quanto pôde, nas cidades, a função
da casa-grande do interior, de guardar mulheres e guardar valores” (idem,
p. 162), esta precaução, com o agravamento da crise do patriarcalismo,
perde a maior parte do seu sentido, tornando-se praticamente inevitá-
vel que as casas se abram para o exterior. Deste modo, constroem-se nelas

“a varanda e o caramanchão ou palanque, [que] marcam a

42 A convergência desses temas, especialmente do amor, da soberania e da
individualidade, no Romeu e Julieta de Shakespeare, é debatida pelo trabalho de
Viveiros de Castro e Araujo (1977).
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vitória da mulher sobre o ciúme sexual do homem. [...] Com
a varanda e o caramanchão veio o namoro. Um namoro tími-
do, é verdade, com sinais de lenço e de leque. Mas o bastante
para romantizar o amor e torná-lo exógamo [...] inici[ando-
se] uma nova fase nas relações entre os sexos. E ao mesmo
tempo nas relações entre a casa e a rua” (idem, pp. 162-3).
5.2.
CINZAS QUE QUEIMAM

A seção anterior preocupou-se em mostrar como, a partir de uma
série de modificações na economia — com o fortalecimento do comér-
cio, das cidades e a crescente diminuição da escravidão —, na política
— com a transferência da soberania dos senhores de engenho para o
Estado imperial e o natural abrandamento daquela atmosfera de anar-
quia “feudal” que predominava até então — e na cultura — com o
avanço de um processo civilizador no País —, o caráter do patriar-
calismo estudado em CGS havia sofrido uma profunda modificação.
Destituído agora das suas funções públicas, ele perde também a opor-
tunidade de continuar a criar um ambiente doméstico que, mesmo farto
de exageros de natureza sexual, não deixava de estimular, sem prejuí-
zo do despotismo inerente ao regime escravocrata, uma relativa, pre-
cária intimidade entre senhores e escravos.

Assim, a autoridade patriarcal é obrigada a conhecer uma segunda
etapa, na qual, limitada a um núcleo familiar monogâmico e sexual-
mente mais disciplinado, passa a ser exercida basicamente sobre a
mulher e os filhos dos senhores dos sobrados. No entanto, é necessá-
rio que se saliente que, para Gilberto, essa autoridade parece se tor-
nar totalmente arbitrária e ilegítima a partir do momento em que, le-
vada pela própria força das circunstâncias, pára de fomentar aquela
instável proximidade que associava, até certo ponto, grupos sociais
opostos durante o período colonial.

Nesses termos, não é de se estranhar que a apreciação feita pelo
nosso autor acerca da decadência do patriarcalismo, nas partes iniciais
de SM, termine por implicar um maldisfarçado tom de satisfação. Isto
ocorre particularmente nos capítulos III e IV, onde a denúncia das
violências praticadas pelo pater-familias contra os filhos e as esposas
é sucedida pelo acompanhamento da “ascensão” dos bacharéis, dos
mulatos e das mulheres, em um quadro que transmite inclusive a sen-
sação de pressagiar a substituição da família patriarcal por uma ou-
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tra mais romântica, dependente do estabelecimento de vínculos afeti-
vos entre os seus membros.

Contudo, essa avaliação eminentemente positiva do declínio do
patriarcalismo terá, não de ser anulada, mas de conviver — parado-
xalmente — com uma posição muito mais crítica de Gilberto sobre
aquelas transformações modernizantes discutidas na seção anterior.
Isto se dá porque, quando alcançamos o quinto capítulo, denomina-
do “O Sobrado e o Mucambo”, ele deixa bem claro que, à medida que
se aprofunda aquele declínio, acentua-se também, enormemente, a
distância que separa brancos e negros no mundo dos sobrados.

Este afastamento acontece, é evidente, ao longo de um processo
no qual “a casa-grande,43 em contato com a rua, com as outras ca-
sas, com a matriz, com o mercado, foi diminuindo aos poucos de vo-
lume e de complexidade social. As senzalas tornando-se menores que
as casas de engenho” (SM, p. 160), “reduzidas quase a quartos de
criado” (idem, p. 15).

Sucede porém que, “enquanto as senzalas diminuíam de tama-
nho, engrossavam as aldeias de mocambos e de palhoças, perto dos
sobrados e das chácaras [...], mas quase sem se comunicarem com eles”
(ibidem), o que fez com que

“o sistema casa-grande-senzala se partisse quase pelo meio,
os elementos soltos espalhando-se um pouco por toda a
parte e completando-se mal nos seus antagonismos de cul-
tura européia e de cultura africana ou indígena. Antagonis-
mos outrora mantidos em equilíbrio à sombra dos enge-
nhos” (idem, p. 160).

Conseqüentemente, “novas relações de subordinação, novas dis-
tâncias sociais, começaram a desenvolver-se entre o rico e o pobre, entre
o branco e a gente de cor, entre a casa-grande e a casa pequena” (idem,
pp. 15-6), distâncias que são ressaltadas de tal forma que acabam por
dividir aquela híbrida, sincrética sociedade analisada em CGS em duas
“metades antagônicas ou, pelo menos, indiferentes” (idem, p. 161).

Confirma-se, desse modo, aquela sugestão que indicava que os so-
brados, quanto menos patriarcais, mais excludentes iriam se tornar, con-

43 Entendida aqui em uma acepção mais ampla, que abrange o sobrado e
que, nesse contexto, irá contrapô-la à “casa pequena”, ou seja, ao mocambo.
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formando então um tipo bem mais convencional de dominação aristo-
crática, fundada na diferença mas também, e sobretudo, no afastamento.

Nesse sentido, não deve inclusive ser motivo de surpresa que eles
tenham, por fim, concedido em se abrir para as ruas, para um maior
intercâmbio com o exterior. Afinal, uma das características desses
novos tempos é precisamente o fato de “se aproximarem as casas no-
bres umas das outras, e todas das igrejas, dos teatros e da rua” (ibidem),
formando-se um conjunto aristocrático altamente defendido e coeso,
enquanto os mocambos, gradualmente expulsos para zonas cada vez
mais longínquas e insalubres, dão também a impressão de constituir
— no limite — uma cultura inteiramente separada,

“com o predomínio de estilos africanos de vida e de moral.
Numa dessas aldeias é que um frade capuchinho descobri-
ria, espantado, que os homens estavam calmamente se dan-
do à prática de trocar de mulheres, num verdadeiro comu-
nismo sexual. O frade no Brasil só se habituara a ser com-
placente com a poligamia das casas-grandes” (ibidem).

Passamos, por conseguinte, a lidar com metades efetivamente in-
diferentes, distanciadas, na medida mesmo em que, se os negros che-
gam a se reafricanizar, a grande questão a ser enfrentada de agora em
diante por Gilberto diz respeito, justamente, à reeuropeização do Brasil,
ou melhor, da sua porção, da sua metade dominante. Reeuropeização,
aliás, porque a experiência colonial, tal como foi discutida durante o
exame de CGS, parece de fato ter implantado aqui

“uma paisagem social com muita coisa de asiático, de mou-
risco, de africano: os elementos nativos deformados num
sentido francamente oriental e não puramente euro-portu-
guês; a casa com os bicos do telhado vermelho em forma
de asa de pombo lembrando as da Ásia; [...] o ideal de mu-
lher gorda e bonita, peitos grandes, nádegas bem cheias de
carne — o dos mouros; o jeito das senhoras se sentarem de
pernas cruzadas, pelos tapetes e pelas esteiras, em casa e até
nas igrejas — ainda o das mulheres mouras; mouro o cos-
tume delas taparem o rosto quase todo, só deixando de fora
os olhos, ao saírem de casa para a igreja [...] [enfim:] quase
que tinham sido transplantados para cá pedaços inteiros e
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vivos, e não somente estilhaços ou restos dessas civilizações
antieuropéias” idem, p. 258).

Entretanto, essas numerosas e variadas influências, tão compa-
tíveis com o “luxo de antagonismos” (CGS, p. 6) que povoara a nos-
sa sociedade colonial, não tiveram aparentemente condições de sobre-
viver ao declínio desta última, sendo substituídas por um padrão mais
consistentemente europeu no correr do século XIX. Assim, “desde as
dentaduras postiças ao uso do pão e da cerveja” (SM, p. 157), pode-
se percorrer em SM uma enorme lista que contém praticamente todos
os itens que se acreditava indispensáveis para uma convivência civili-
zada e urbana, incluindo-se aí o vestuário (idem, p. 266), os métodos
pedagógicos (idem, p. 267), a arquitetura (idem, p. 292), a comida
(idem, p. 295), a dança (idem, p. 294), e um sem-número de outros
exemplos que seria até tedioso repetir, todos citados, por Gilberto, com
evidente ar de reprovação.

Mas qual seria exatamente a razão dessa reprovação? Naciona-
lismo? Não podemos descartar imediatamente tal hipótese, inclusive
porque um dos pontos fortes da crítica feita pelo nosso autor é preci-
samente a afirmação da absoluta inadequação desses costumes e ob-
jetos ao clima tropical. Veja-se, por exemplo, o que ele diz a respeito
do fato de que,

“com a re-europeização do País, as próprias crianças tor-
naram-se uns mártiresinhos das modas européias de ves-
tuário. Os maiores mártires — talvez se possa dizer. As me-
ninas sobretudo [...] Meninas de cinco anos que já tinham
de usar saias guarnecidas com três ordens de fofos. Gorro
de veludo preto. Botinhas de pelica preta até o alto da per-
na [...] [pois] os pais brasileiros, principalmente nas cida-
des [...] vestiam os seus filhos ortodoxamente à européia.
Os coitados que sofressem de brotoejas pelo corpo, assa-
duras entre as pernas. A questão é que parecessem ingle-
sinhos ou francesinhos” (idem, p. 266).

É interessante observar que a possibilidade de Gilberto adotar
aqui uma postura nacionalista confirma-se também porque a ampla
aceitação obtida pelo vestuário europeu, apesar do seu caráter total-
mente impróprio para o nosso ambiente, é diretamente associada por
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ele ao peso, à influência do imperialismo. Afinal,

“o uso, sob um sol como o nosso, de vestuários de panos
grossos, felpudos, quentíssimos, fabricados para países de
temperatura baixa [...] [correspondia ao] interesse do novo
industrialismo europeu sobre base capitalista, e portanto
estandardizador e uniformizador dos costumes e trajos, [em
se] estender às populações tropicais. Ânsia de mercado”
(idem, pp. 263-4).

Todavia, embora esse argumento certamente mereça ser ressal-
tado, não acredito, de fato, que ele tenha condições de esgotar intei-
ramente a questão. Na verdade, a minha sugestão é que ela seja exa-
minada sob um novo ângulo, destacando-se apenas uma daquelas
transformações produzidas pela reconquista européia do País, exata-
mente a primeira a ser discutida com mais cuidado por Gilberto. Re-
firo-me especificamente à sua abordagem do tema das cores, posto
que a

“re-europeização do Brasil começou tirando de nossa vida
o elemento asiático, o africano, ou o indígena que se tor-
nara mais evidente na paisagem ou no trajo e nos usos dos
homens. Todo o excesso de cor. A cor das casas. A cor dos
sobrados que eram quase sempre vermelhos, sangue de boi;
roxos, amarelos; muitos de azulejos. [...] A cor dos chales
das mulheres e dos ponches dos homens; [...] das fitas que
os homens usavam nos chapéus; dos coletes que ostentavam;
das flores que as moças espetavam no cabelo. A cor dos
interiores de igreja — os roxos, os dourados, os encarna-
dos vivos (em Minas, chegou a haver igrejas — uma, pelo
menos — com enfeites francamente orientais); das redes de
plumas; dos pratos da Índia e da China; das colchas encar-
nadas e amarelas das camas de casal” (idem, pp. 260-1).

A hybris que condicionava a antiga casa-grande se expressava
também, por conseguinte, nessa impressionante profusão de cores vi-
vas e berrantes, profusão que “foi empalidecendo ao contato com a
nova Europa, foi se acinzentando; foi se tornando excepcional — cor
dos dias feriados, dos dias de festa, dos dias de procissão, carnaval,
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parada militar” (idem, p. 261), substituída “pelo preto e pelo cinzen-
to ‘chic’” (idem, p. 263).

Ora, as questões que me interessa realçar, nesse desbotamento
do mundo que parece ter acompanhado o processo civilizador que aqui
ocorreu, são basicamente duas. Ambas, por sinal, ligadas ao fato de
que “a sobrecasaca preta, as botinas pretas, as cartolas pretas, as car-
ruagens pretas enegreceram nossa vida quase de repente; fizeram do
vestuário, nas cidades do Império, um luto fechado de pai ou de mãe”
(idem, p. 262), um “luto perpétuo” (idem, p. 263), derramando so-
bre os sobrados um clima severo, grave, quase sombrio.

É evidente, em primeiro lugar, que a criação de uma atmosfera
marcada pela seriedade e pelo rigor, corroborando e ampliando aque-
la moderação dos costumes que pouco a pouco se impunha ao País,
não deixa de ter grande relevância. Contudo, o que mais me chama
a atenção é um segundo ponto, é a percepção de que aquele luto apa-
rece sempre designado como “fechado”, “perpétuo”, em uma clara
indicação de coerência e sistematicidade que denuncia a aspiração ab-
solutamente totalizadora que caracteriza essa influência européia.

Com efeito, a minha impressão é a de que, quando Gilberto de-
fende a nacionalidade, o que está efetivamente em jogo não é uma
substância específica, mas aquela maneira particularmente híbrida e
plástica de combinar as mais diferentes tradições sem pretender fun-
di-las em uma síntese completa e definitiva: antagonismos em equilí-
brio. Desse ponto de vista, o que aparentemente fundamenta a críti-
ca feita por ele à reconquista européia não é, de forma alguma, o seu
simples caráter estrangeiro, inclusive porque nada no mundo parece
ser estranho àquele permeável, tolerante ambiente colonial, mas a pró-
pria vocação conseqüente, inflexível e acima de tudo excludente que
define essa reconquista, incapaz de conviver, de forma mais ou me-
nos harmônica, com o que quer que se desvie do seu linear e metódi-
co padrão.

Assim, para Gilberto, o principal e mais pernicioso resultado
dessa insistência da aristocracia dos sobrados — desde aquela ainda
patriarcal até a já “romântica” — em incorporar a experiência euro-
péia como um todo, como um modelo, e não como uma contribui-
ção entre outras, foi a tendência à estetização da existência por ela
estimulada.

A prática dessa estetização, aliás, é analisada em SM sob um duplo
aspecto: no primeiro, enfatiza-se a verdadeira obsessão com as aparên-
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cias, com o “viver nos olhos dos outros”, isto é, com a importância que
se dá à opinião dos pares acerca de si mesmo, típica das sociedades de
Corte, que aqui se instaurou na esteira da reeuropeização. Esta obses-
são transforma a sociedade brasileira, a “boa sociedade”, bem enten-
dido, em um verdadeiro teatro, onde cada ator é também um especta-
dor, e todos se esforçam por demonstrar sua perfeita adequação àque-
les modelos importados.44 É justamente por esse caminho, a propósi-
to, que se pode explicar a extrema velocidade e amplitude dessa recon-
quista, “num Brasil que procurava fugir às tontas do mau gosto portu-
guês e das coisas feitas em casa e por mão de negro, para agarrar-se aos
artigos de fábrica, de oficina, de loja, de laboratório europeu, os mais
finos fabricados por mãos cor-de-rosa de parisienses” (idem, p. 296).

Observe-se, de passagem, que essa preocupação com o compor-
tamento externo e com a apresentação — tal como é demonstrada na-
quelas citações acerca do vestuário —, em detrimento, por exemplo, da
introspecção ou do cultivo interior, fez com que aquela aristocracia se
tornasse presa fácil dos mais variados embustes e falsificações, pois

“o brasileiro, mal saído das sombras do patriarcalismo e da
indústria caseira, deixou-se estontear da maneira mais com-
pleta pelos brilhos, as vezes falsos, de tudo que era artigo
de fábrica vindo da Europa. Um menino diante das máqui-
nas e novidades de Paris” (ibidem). “Paris, o nome mági-
co” (idem, p. 297) [o que permitiu que,] “no meado do
século XIX [...] não [fosse] raro encontrar-se o mesmo aven-
tureiro francês, praticando no Brasil as mais diferentes pro-
fissões: saltimbanco aqui; dentista ali; professor de francês
mais adiante. Daí [...] a expressão negócio afrancesado ter-
se tornado na boca dos brasileiros o mesmo que fides púnica
na boca dos latinos” (ibidem).

Não nos esqueçamos, porém, da segunda dimensão dessa esti-
lização da experiência que aqui se deu, inclusive porque Gilberto lhe
empresta um significado tão grande que ela já foi mencionada, mar-
cando decisiva presença, em quase todas as passagens levantadas até

44 Acerca da sociabilidade cultivada nas Cortes européias da época clássi-
ca, além dos textos já citados de Elias (1974) e Ribeiro (1983), deve-se examinar
também as contribuições de Auerbach (1983), Beaussant (1981) e Sennet (1977).
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agora sobre esse processo de reocidentalização do País. Refiro-me,
evidentemente, ao fato de o maior cuidado com a publicidade — “vi-
ver nos olhos dos outros” —, que define o primeiro aspecto, ter sido
inteiramente impregnado por uma imensa preocupação com a coerên-
cia, com o desejo de se impor uma ordem absolutamente minuciosa e
regular a todas as esferas da existência, aparando-se todas as pontas,
todas as arestas em condições de gerar equívocos ou ambigüidades.45

Trata-se realmente, então, de se converter a vida em uma espé-
cie de obra de arte, em uma peça de teatro, sim, mas em uma peça de
inspiração neoclássica, com marcação rígida e pesada, incapaz de acei-
tar qualquer irregularidade ou improvisação. Foi por causa disso, in-
clusive, que sugeri há pouco que seria tedioso repetir a infindável lis-
ta de componentes que constavam do rol das influências européias no
Brasil: reportava-me, na verdade, ao caráter tautológico (cf. Man,
1984, p. 264) do qual esse privilégio da norma estética parece se re-
vestir, reproduzindo indefinidamente o mesmo padrão em uma lógi-
ca que importa, pela própria exclusão das incongruências e das im-
precisões, em um alto grau de formalização e artificialismo.46

Este artificialismo talvez possa, a um só tempo, ser melhor ava-
liado e propiciar um maior entendimento da reflexão de Gilberto, se
fizermos com que ingressem na discussão dois dos temas de SM que
se articulam com o restante da sua obra da década de 30, o primeiro
dispondo de um raio de ação um pouco limitado, o segundo bem mais
amplo, mas ambos extremamente sugestivos.

O primeiro nos remete ao envolvimento de Gilberto em um de-
bate acerca da correta disposição dos jardins, jardins domésticos, in-

45 No que diz respeito a esse sentido específico da idéia de estetização, sen-
tido que aliás atravessa boa parte da obra de Thomas Mann (cf. Goldman, 1988),
minha principal fonte de inspiração foi o artigo de Lukács (1974) sobre Kierkegaard,
“L’éclatement de la forme au contact de la vie: Sorem Kierkegaard et Régine Olsen”.
Sobre este artigo, conheço pelo menos dois comentários dignos de nota: o capítu-
lo que lhe dedica Rochlitz (1983, pp. 46-55) e o belo trabalho de Heller (1984,
pp. 179-2l4) acerca dos riscos de estilização da própria existência enfrentados,
ironicamente, por Lukács nesse período. Por fim, cabe lembrar que as relações entre
Thomas Mann e Lukács são detidamente estudadas por Marcus (1987).

46 Além do texto de Kleist (1992) e deste comentário de Paul de Man, os víncu-
los entre tautologia, artificialismo e estetização também podem ser percebidos, por
exemplo, em Morte em Veneza, de Thomas Mann. As sugestões de Goldman (1988,
cap. 5) e Berman (1989, caps. 5 e 7) a esse respeito são extremamente estimulantes.
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ternos, que, nos sobrados patriarcais, embora provavelmente já mono-
gâmicos, compensavam até certo ponto o fechamento da casa em re-
lação à rua, pois “era aí que, entre as flores de um pequeno jardim, as
senhoras, enclausuradas a maior parte do tempo, costumavam tomar
um pouco de fresco, tagarelando com as mucamas, brincando com os
papagaios, com os sagüins, com os molequinhos” (SM, p. 220).

Assinale-se, contudo, que esses recantos apresentavam um for-
mato peculiar, visto que

“o jardim da casa brasileira, conservando a tradição do por-
tuguês, foi sempre um jardim sem a rigidez dos franceses
ou dos italianos; com um sentido humano, útil, dominan-
do o estético. Irregulares, variados, cheios de imprevistos.
(essa variedade parece ter sido aprendida com os chineses:
sabe-se que foram os portugueses que introduziram na Eu-
ropa os jardins chineses).47 E muita ingenuidade nos can-
teiros [...] Várias plantas cultivadas sem ser por motivo de-
corativo nenhum: só por profilaxia da casa contra o mau
olhado” (SM, p. 221). “Outras plantas se cultivavam no
jardim para se fazer remédio caseiro, chá, suadouro, pur-
gante, refresco, doce de resguardo: a laranjeira, o limoei-
ro, a erva cidreira. Outras simplesmente se deixava crescer
pelo sítio, com o mesmo fim higiênico” (idem, p. 222).

Tanta irregularidade e naturalidade, porém, dão a impressão de
não ter conseguido resistir ao conjunto de modificações que tem sido
examinado até o momento. Assim, em um artigo publicado no Diá-
rio de Pernambuco em 1925, mas transcrito em Artigos de Jornal, uma
coletânea dos seus textos jornalísticos que vem a público em 1935,
Gilberto critica a derrubada, em um jardim particular, de

“vários sapotizeiros [...]; velhas palmeiras, uma formidável
jaqueira; e sobre a pobre terra a sangrar, estendido, à fita
métrica, um sistema de canteirinhos geométricos” (AJ, p.
41) [, quase formando] “jardins como os suíços; ou como

47 Assunto igualmente abordado, em uma perspectiva comparável à de Gil-
berto, por um artigo de Lovejoy (1948) intitulado “The Chinese Origin of a Ro-
manticism”, publicado originalmente em 1933.
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os franceses do Loire; ou como os ingleses de Holland House
— estilizados, os tufos aparados em cubos, os canteiros em
dura simetria, a relva quase sem fim” (idem, p. 43).

Era, como se pode ver, a vitória do artificialismo contra “as irre-
gularidades [que], com o seu ar de resultados do acaso, produzem um
efeito de espontaneidade muito mais agradável que o de regularidade
e precisão levadas ao requinte na França. O exato geometrismo destrói
nos jardins o encanto da intimidade” (idem, p. 45). Suponho que seja
evidente, nesses termos, que a questão da estetização receba de fato
grande destaque na reflexão de Gilberto, destaque que precisará até ser
acentuado se nos recordarmos que ela vincula-se também à discussão
da retórica, outro dos temas básicos da discussão do nosso autor.

É necessário inclusive notar que, se as transformações nos jardins
deixavam claro que o artificialismo já dominava a vida privada, o privilé-
gio recebido pela retórica durante o século XIX irá, de certo modo, fechar
o círculo, demonstrando que boa parte das atividades públicas se su-
bordinava também ao império da estilização. Com efeito, tanto na po-
lítica e na justiça quanto na imprensa e na vida literária não era difícil
perceber-se

“a tendência para a oratória que ficou no brasileiro, pertur-
bando-o tanto no esforço de pensar como no de analisar as
coisas. Mesmo se ocupando de assuntos que peçam a mai-
or sobriedade verbal, a precisão de referência ao efeito lite-
rário, o tom de conversa em vez do de discurso, a maior pu-
reza possível de objetividade, o brasileiro insensivelmente le-
vanta a voz e arredonda a frase” (SM, p. 269).

Mas como foi exatamente que se difundiu a retórica no País? Ora,
como já foi brevemente mencionado, por intermédio do ensino religioso,
principalmente daquela que se destacou como a mais combativa das
ordens do período da Contra-Reforma, a Companhia de Jesus. Despre-
zando aquela mistura de sermo sublimis com humilis, promovida en-
tre outros por São Francisco, como já se comentou no terceiro capítulo,
os jesuítas retomaram o elevado estilo clássico da oratória ciceroniana,

48 A recuperação do estilo elevado da retórica clássica pelos jesuítas é mi-
nuciosamente discutida no grande livro de Fumaroli (1980).
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reabilitando esta tradição latina no intuito de sensibilizar, de comover
os infiéis por intermédio da frase “redonda”, ornamentada, e conquistá-
los para a Igreja.48

Vale a pena ainda observar que, segundo Gilberto, o prestígio da
eloqüência entre os jesuítas era tamanho que ultrapassava até mesmo suas
próprias fronteiras, invadindo as disciplinas vizinhas, pois não era apenas

“a retórica [que] se estudava nos autores latinos — lendo
Quintiliano, recitando Horácio, decorando as orações de
Cícero. Lógica e filosofia, também: eram ainda os discur-
sos de Cícero que constituíam os elementos principais de es-
tudo. A filosofia era a dos oradores e a dos padres. Muita
palavra e o tom sempre o dos apologetas que corrompe a
dignidade da análise e compromete a honestidade da críti-
ca [...] Efeito do muito latim de frade; da muita retórica de
padre” (SM, p. 269).

Pois bem: se o latim, a retórica clássica e os padres jesuítas an-
davam juntos, não é realmente de se estranhar que, no parágrafo se-
guinte ao que acabou de ser citado, Gilberto recorde a velha polêmi-
ca que os opunha aos franciscanos, registrando que

“o ensino do grego — que teria dado, talvez, outro ritmo
ao estilo dos nossos letrados e outra perspectiva intelectual
aos estudos dos bacharéis coloniais — não alcançou nunca
a importância do ensino do latim. Os frades franciscanos
que nos fins do século XVIII estabeleceram no Rio de Ja-
neiro [...] o primeiro arremedo de universidade que se es-
boçou no Brasil, incluíram o grego entre as novas cadeiras
de ensino superior. O grego e o hebraico. Mas a tentativa
universitária dos bons frades de São Francisco não teve a
ação nem a eficácia que prometera” (idem, pp. 269-70).

Assim, a promessa de um estilo mais simples e humilde, encarnado
mais uma vez pelos franciscanos, como em CGS, não reúne de novo
condições de vingar entre nós. Esta observação, aparentemente meio
perdida no contexto de SM, talvez possa, entretanto, ajudar-nos a de-
monstrar que o papel desempenhado pela retórica, na argumentação
de Gilberto, mais do que completar aquele férreo circuito estetizante
que acompanha a reeuropeização do Brasil, tem implicações bem mais
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amplas e complexas.
Isso ocorre especialmente porque, embora pareça coroar a ruptura

da sociedade da época do Império com a tumultuada experiência colonial,
a retórica ainda guarda alguma coisa, mantém certa continuidade com
aquela hybris tão discutida em CGS. Prova disso, aliás, é o fato de que
o debate em torno da oratória na Europa clássica, como mostra Jacqueline
Lichtenstein (1989), sempre a associou às cores, já que ambas cultivariam
um gosto pelo brilho não apenas fácil, imediata e exageradamente se-
dutor, mas também muito volátil, instável, transitório e, no limite, vazio.

Opostos, respectivamente, ao desenho e à lógica, que buscariam
pelo traço limpo e firme e pela argumentação dialética instalar-se em
terreno conquistado de maneira mais sóbria — e portanto bem mais
árdua —, mas muito mais estável, o uso das cores e da retórica foi
freqüentemente alvo da mesma denúncia no âmbito do processo civi-
lizador europeu.49 No Brasil, como já foi estudado, essas duas figu-
ras do excesso tiveram destinos inteiramente diversos, com o “brilho”
da eloqüência aliando-se ao cinzento e ao negro contra a vivacidade
oriental e africana das cores coloniais.

Desse modo, o que acaba sucedendo é que, por intermédio da ora-
tória, particularmente da dos bacharéis, a hybris termina por assegu-
rar uma certa presença nesse moderno, cosmopolita e civilizado Bra-
sil imperial, inclusive depois do término do patriarcalismo e da ocupa-
ção dos sobrados por uma nova aristocracia, composta de famílias
nucleares, burguesas e “românticas”. Contudo, isso só foi possível ao
preço de uma completa alteração do seu significado tradicional entre
nós, pois ela agora limita-se a aumentar, sem também diminuir, como
em CGS, a distância que separa os grupos sociais. Basta ouvir o que
diz Gilberto, falando da retórica, acerca do

“maior horror da literatura de advogado [...] [que] é o não
sei que de cabalístico dos despachos, das petições, e até de
alguns tratados de direito, de comentário e interpretação das
leis. São uns como Vedas do Ocidente — esses tratados de
direito: místicos ao seu jeito, para que de sua cabala, de sua
mística, do seu artifício de ciência transcendental, vivam e

49 Observe-se que a maquiagem e a própria idéia de feminilidade foram tam-
bém envolvidas na mesma denúncia, todas supostamente culpadas, ao mesmo tem-
po, de superficialidade e de excesso (cf. Lichtenstein, 1989, e Bloch, 1989).
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se alimentem Brâmanes de fraque e de beca” (AJ, p. 63).

Cabala, Vedas, Brâmanes: a retórica chega a ser vinculada ao sa-
grado para que se saliente que, ao contrário da ambígua proximidade
propiciada pelo sexo, a hybris por ela veiculada coloca-se agora a ser-
viço do mais absoluto afastamento, e um afastamento de natureza
especial, eminentemente erudita. Nesses termos, suponho que seja
razoável sugerir, a essa altura, que aquela passagem que definia o so-
brado como um tipo específico de casa-grande talvez possa então ter
o seu alcance reavaliado, entendido como um sinal, um aviso acerca
de uma segunda linha de reflexão em SM. Esta linha, muito menos
evidente do que aquela que sublinha as transformações sofridas pela
sociedade brasileira nessa ocasião, parece insistir em nos dizer que,
apesar de tudo, algo subsiste daquela excessiva experiência colonial.

De qualquer forma, a ênfase fundamental ainda está posta na
civilização, na europeização estetizante e, como acabamos de regis-
trar, na erudição. Uma erudição, é verdade, um tanto ou quanto oca,
vazia, posto que atravessada pela retórica, mas mesmo assim indis-
pensável, ao menos como marca de prestígio e distinção na época do
Império.

Esse caminho, a propósito, leva-nos diretamente ao encontro do
último capítulo de SM, denominado “A Ascensão do Bacharel e do Mu-
lato”, onde se examina uma espécie de “troca de guarda” nos sobra-
dos, já anunciada quando da discussão das relações entre pais e filhos
naquele segundo momento, monogâmico, do patriarcalismo. Por essa
troca, então, a educação superior, o grau e anel de doutor, notadamente
quando obtidos na Europa, começam finalmente a superar tanto a ve-
lha quanto a nova riqueza, a fundiária e a mercantil, como símbolo e
instrumento de poder.

Na verdade, o início desse último capítulo dá a impressão de que
Gilberto se preocupa acima de tudo em sintetizar e detalhar algumas
questões já levantadas anteriormente, sem alterar de modo substanti-
vo a natureza da sua argumentação. No tocante à síntese, por exem-
plo, ele reafirma que

“a valorização social começara a fazer-se em volta de ou-
tros elementos: em torno da Europa, mas uma Europa bur-
guesa, donde nos foram chegando os novos estilos de vida,
contrários aos rurais e patriarcais: o chá, o governo de ga-
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binete, a botina Clark, o pão torrado. Também [...] o mai-
or gosto pelo teatro, que foi substituindo a igreja, pela
carruagem de quatro rodas que foi substituindo o cavalo [...]
E todos esses novos valores foram se tornando as insígnias
de mando de uma aristocracia: a dos sobrados. De uma nova
nobreza: a dos doutores e bacharéis” (SM, p. 303).
Quanto ao detalhamento, destacaria somente duas entre as vá-

rias observações preciosas que povoam o capítulo: em primeiro lugar,
o simples fato de essa “nova nobreza” incluir um expressivo contin-
gente de “mulatos claros. Alguns deles filhos ilegítimos dos grandes
senhores brancos” (ibidem), mas igualmente diplomados, dotados
inclusive da mesma formação européia que havia sido dispensada aos
seus meios-irmãos, os “bacharéis brancos”, herdeiros legítimos das
nossas “mais velhas e poderosas famílias” (ibidem).

Além da ascensão desses mulatos patrícios, Gilberto também nos
informa, algumas páginas adiante, que não foram apenas esses des-
cendentes, legítimos ou ilegítimos, dos grandes proprietários das ca-
sas-grandes e dos sobrados que, valorizados pela educação européia,
passaram a compor essa forma mais burguesa de aristocracia: ela in-
corporava também

“alguns moços inteligentes, mas pobres ou remediados, que
não foi de outro jeito que chegaram a deputado às cortes e
a ministro de estado. Uns, de nome bonito, ou sonoro, e a
quem só faltava o calor da riqueza ou do poder para se
enobrecerem ou ganharem prestígio. Outros, de nome vul-
gar, mas que ligando-se pelo casamento com moças de nome
ilustre, os filhos do casal adotaram o nome da família da
mãe” (idem, p. 314).

No entanto, esta passagem de SM já demonstra que a inspiração
retirada daquela “Europa burguesa” não havia sido suficiente para per-
mitir que as carreiras, principalmente as políticas, fossem inteiramen-
te abertas ao talento. Ainda era imprescindível a sua união quer com
o nome quer com a riqueza mais tradicional, em uma aliança que obvia-
mente limita e qualifica o processo civilizador que analisamos até aqui.

Mas não é somente este ponto que termina sendo matizado por
Gilberto. A própria ascensão social dos bacharéis mulatos não é feita
sem enormes e, eventualmente, insuperáveis dificuldades, como ele
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revela ao demorar-se na análise do romance O Mulato, de Aluísio de
Azevedo. Trata-se aqui de um mulato “fino”, “eugênico”, graduado
em Direito no exterior que, de volta ao estado do Maranhão, “des-
perta um grande amor de moça branca. Moça de sobrado. Moça de
família cheia de preconceitos de branquidade” (idem, pp. 324-5). É
preciso observar que o pretendente

“não era, aliás, nenhum pobretão. Herdara do pai e pude-
ra viajar pela Europa depois de formado. Dá-se, entretan-
to o choque desse amor romântico com os preconceitos so-
ciais — talvez não tanto provocados pela cor do bacharel,
mas pelo fato de ser ele filho de escrava, uma pobre negra
de engenho. Negra que ainda vivia, embora maluca, mulam-
benta, vagando pelo mato” (idem, p. 325).

Os preconceitos são enunciados basicamente pela avó da moça, que
lhe diz que, “se tivesse de assistir ao teu casamento com um cabra, juro-
te por esta luz que está nos iluminando que te preferia uma boa mor-
te, minha neta! porque serias a primeira que na família suja o sangue!”
(ibidem).

Um quadro como este, extremamente intolerante e excludente,
não deixa de provocar reações nos mulatos, reações que Gilberto re-
úne em dois grupos distintos: no primeiro, temos o estímulo à cordia-
lidade como instrumento de integração social, enquanto no segundo
predomina o que ele chama de “revolta social”. Desta forma, a pri-
meira resposta envolve o cultivo da

“‘cordialidade’ a que se referem Ribeiro Couto e Sergio
Buarque de Holanda — essa simpatia e essa cordialidade
[que] transbordam principalmente do mulato [...] ninguém
como eles é tão amável; nem tem [...] uma maneira mais
cordial de oferecer ao estranho a clássica chicrinha de café;
a casa; os préstimos” (idem, pp. 356-7).

50 Vale a pena lembrar, neste momento, que Gilberto foi o primeiro diretor
da coleção “Documentos Brasileiros”, da Editora José Olympio, coleção inaugu-
rada exatamente com a publicação de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Ho-
landa. Isto acontece em 1936, mesmo ano em que SM vem a público, editado pela
Companhia Editora Nacional.



147Guerra e Paz

Essa “simpatia à brasileira” se concretiza tanto no riso abundante, fácil,
“um riso, não já servil, como o do preto, mas quando muito, obse-
quioso e, sobretudo, criador de intimidade [...] [quanto] no uso do di-
minutivo — outro criador de intimidade” (idem, pp. 357-8).50

Assinale-se, ainda, que essa preocupação em superar os precon-
ceitos “pelos meios mais doces”, mediante os vínculos criados pela in-
timidade, complementa, na vida privada, o esforço de integração sus-
tentado em público pela ostentação da excelência retórica, “que vem
a ser o uso imoderado de termos difíceis, de termos solenes, de expres-
sões de alta cerimônia [...] [que são,] talvez, a expressão mais comum
de arrivismo não só intelectual como social, no mulato” (idem, p. 359).

Todavia, essa reação mais “doce” e “dengosa” não foi, como já
se disse, a única anotada por Gilberto. Além dela, ele registra também
uma outra, bem mais amarga, ressentida mesmo, da qual fazem parte
alguns dos nossos maiores românticos e até a escultura de Aleijadinho.
Tome-se, por exemplo, o

“caso do grande poeta maranhense Dr. Antonio Gonçalves
Dias. O tipo de bacharel mulato. Filho de português com
cafuza, Gonçalves Dias foi a vida inteira um inadaptado
tristonho. Uma ferida sempre sangrando embora escondi-
da pelo croisé de doutor. Sensível à inferioridade de sua
origem, ao estigma de sua cor, aos traços negróides gritan-
do-lhe sempre do espelho: ‘lembra-te que és mulato’. Pior,
para a época, do que ser mortal para o triunfador romano”
(idem, p. 320).

Todo este sofrimento e mal-estar, contudo, parece também conter al-
guma ambigüidade, visto que “o ressentimento nele foi caracteristi-
camente o do mulato, sensível ao lado socialmente inferior de sua
origem, embora gozando pela sua qualidade de bacharel, vantagens
de branco” (idem, p. 322).

Mais grave e radical, então, teria sido a posição do Aleijadinho,

“o escultor mulato das igrejas de Minas. Nesse mulato doen-
te — distanciado socialmente dos dominadores brancos não
só pela cor e pela origem, como pela doença que lhe foi
comendo o corpo e lhe torando os dedos até só deixar os
cotocos, um resto de homem e de sexo — o ressentimento
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tomou a expressão de revolta social, de vingança de sub-
raça oprimida, de sexo insatisfeito, de donjuanismo inaca-
bado. De modo que na escultura do Aleijadinho, as figuras
de ‘brancos’, de ‘senhores’, de ‘capitães romanos’, aparecem
deformados menos por devoção a nosso Senhor Jesus Cristo
e ódio religioso aos seus inimigos que por aquela sua raiva
de ser mulato e doente; por aquela sua revolta contra os
dominadores brancos” (ibidem).

O Aleijadinho, por conseguinte, é apresentado como uma figu-
ra efetivamente mais revoltada que Gonçalves Dias. Entretanto, o que
me importa ressaltar aqui é que, apesar dessas diferenças de grau, o
que parece orientar a análise de Gilberto em ambos os casos é o tema,
tipicamente nietzschiano, do ressentimento, ou seja, do caráter impo-
tente e reativo, impotente justamente porque reativo, porque devedor
dos valores que rejeita, do protesto dos dois artistas mulatos.51

Não pretendo, evidentemente, sequer esboçar uma discussão
mais aprofundada do tratamento dispensado por Gilberto à questão
do ressentimento. Quero, simplesmente, utilizá-lo para demonstrar
que a alternativa da revolta, assim como a da cordialidade, dá a im-
pressão de estar igualmente marcada por uma certa adesão, ainda que
mais ambígua, aos valores ocidentais que dominavam o País naquela
ocasião, por mais preconceituoso e excludente que pudesse ser o seu
domínio.

Na verdade, esses valores só serão realmente contestados quan-
do entra em cena, já no final do capítulo — último capítulo de SM,
não nos esqueçamos — um segundo tipo de mulato, totalmente dis-
tinto daquele mais aristocrático que vimos examinando até agora. Eram
“os mulatos [que] desde o começo do século começaram a sair em
grande número dos ‘quadros’, dos ‘cortiços’ e dos ‘mocambos’, onde
imigrantes portugueses e italianos mais pobres foram se amigando com
pretas” (SM, p. 343). Ora, estes mulatos plebeus, crescendo naquele

“ambiente de maior antagonismo entre mocambo e sobra-
do grande, entre cortiço e chácara” (idem, p. 345), “foram
os de vida mais difícil, os que, muitas vezes, se esteriliza-

51 O tema do ressentimento é cuidadosamente discutido por Nietzsche em
vários dos seus livros, destacando-se aqui a Genealogia da Moral (1987).
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ram em capadócios tocadores de violão, valentes de bair-
ro, capangas de chefes políticos, malandros de beira de cais,
as mulheres, em prostitutas, faltando-lhes as facilidades que
amaciaram os esforços de ascensão intelectual e social de
muitos dos mulatos de origem rural, com sangue aristocrá-
tico nas veias” (idem, pp. 343-4).
Porém, essa atmosfera de maiores dificuldades e antagonismos não

parece ter redundado somente em “esterilidade”. Ao contrário, a argu-
mentação de Gilberto transmite a sensação de que a própria vocação
europeizante e marginalizadora dos sobrados, afastando os mocambos
para bem longe de si, teve também o seu lado benéfico, pois permitiu-
lhes “resisti[r] mais profundamente à desafricanização” (idem, p. 363).

Acontece, apenas, que não se trata única e simplesmente de re-
sistência, mas também, e sobretudo, de contra-ataque. De fato, seu
isolamento parece ter servido de base para que esses mulatos plebeus
protagonizassem um outro tipo de ascensão social, uma ascensão que
também era uma reação ao caráter fechado e estetizante dos sobra-
dos, só que uma reação inteiramente diferente daquela que acabamos
de analisar. Nada ressentida, ela importava, isto sim, em uma afirma-
ção dos valores negros postos em segundo plano durante o século XIX.

Esta ascensão é dividida por Gilberto em duas dimensões, uma
masculina e a outra feminina, ambas fundadas em qualidades distin-
tas, até opostas, daquelas virtudes mais espirituais — éticas, racionais
e estéticas — que nortearam a moderação dos costumes que aqui se
processou. Assim, por um lado, temos a

“ascensão do mulato não só mais claro, como mais escuro,
entre os atletas, os nadadores, os jogadores de foot-ball, que
são hoje, no Brasil, quase todos mestiços. O mesmo é certo
do grosso do pessoal do Exército, da Marinha, das Forças
Públicas e dos corpos de Bombeiros: dos seus campeões nos
sports, [...] Pardos e mestiços fortes, enfrentando vantajo-
samente os brancos e pretos nos jogos, nos torneios, nos
exercícios militares” (idem, p. 362).

Enquanto isso, pelo lado mais feminino e privado, essa

“influência africanizante vem se exercendo através das mu-
latas que ainda hoje ensinam os meninos brancos a falar, e
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dentro desse primeiro ensino de português transmitem-lhes
superstições, cantos, tradições africanas; através das mu-
latonas gordas que cozinham para as casas dos brancos,
africanizando com seus temperos as próprias receitas fran-
cesas; através das oitavonas bonitas que pelo prestígio da
beleza e do sexo sobem dos mocambos até os sobrados de
azulejo — amantes de negociantes, de oficiais da Polícia e
do Exército, de funcionários públicos, de portugueses ricos,
italianos e alemães. Mulatas que, nessa ascensão, levam de
seu meio de origem muita coisa africana para os ambientes
europeus [:] [...] a preferência por quitutes quase puramen-
te africanos, [...] por utensílios de cozinha africanos, [...] pelo
excesso de jóia na decoração do corpo, pelo de vermelhos,
amarelos e roxos vivos na decoração da casa, dos panos de
vestido e da roupa de cama [...] [, culminando no] culto de
orixás africanos — culto de mocambos — disfarçado sob
as formas de culto de santos católicos” (idem, pp. 363-4).

Assim, da mesma maneira que a senzala “colonizou” a casa-gran-
de em CGS, os mocambos parecem igualmente terminar por conse-
guir alguma ascendência sobre os sobrados, reequilibrando, reapro-
ximando os antagonismos e garantindo que

“O Brasil nunca será, como a Argentina, um País quase eu-
ropeu, nem como o México, quase ameríndio. A substân-
cia da cultura africana permanecerá em nós através de toda
a nossa formação. O mulato nem sempre será [...] o cúm-
plice do branco contra o preto. Também, o cúmplice do
negro contra o branco” (idem, p. 363).

Como se vê, o final de SM dá a nítida impressão de reeditar CGS,
com a relativa superação daquele ideal mais “europeu” de distância e
de moderação através da ascensão e revalorização da herança africana
conservada, de forma quase imperceptível para o leitor, nos “quadros”,
“cortiços” e “mocambos”. Contudo, é precisamente por esse motivo
que, a meu juízo, esta conclusão traz mais dúvidas e problemas do que
propriamente soluções.

Afinal, embora os mocambos sejam mencionados algumas vezes
no texto, geralmente em função da sua arquitetura — que Gilberto con-
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sidera muito bem adequada ao clima tropical por permitir boa ventila-
ção e iluminação (idem, pp. 251-5) —, não é possível se encontrar pra-
ticamente nenhuma referência à sociabilidade neles cultivada. E é jus-
tamente essa sociabilidade que irrompe de modo súbito e inesperado no
desfecho da sua argumentação, resolvendo todos os impasses e inver-
tendo inteiramente a direção da análise. Ela se comporta, portanto, como
se fosse uma espécie de deus ex machina, só que proveniente do Hades
e não do Olimpo, capaz de alterar por completo a trama e encaminhá-
la para o que seria, do ponto de vista do autor, um bem-vindo final feliz.

De fato, Gilberto não fornece nenhuma informação acerca da ma-
neira pela qual essas tradições africanas, no que diz respeito à comida,
ao uso das cores e ao culto dos orixás, por exemplo, foram concretamente
preservadas, nem muito menos sobre como foi possível que elas, de re-
pente, ultrapassassem aquela barreira de civilidade e de preconceito e se
mostrassem ativas e influentes dentro dos sobrados. Tudo isso, na ver-
dade, não faz mais do que confirmar aquela crítica, levantada por Cos-
ta Lima (1989) e já debatida no primeiro capítulo deste livro, que apon-
tava para uma persistente imprecisão na reflexão de Gilberto, particular-
mente em CGS, imprecisão que pode ser flagrada em várias passagens
dos dois livros, mas que, aqui, compromete a própria conclusão de SM.

É importante assinalar, inclusive, que essa denúncia de falta de rigor
só consegue ser ampliada quando, nesse mesmo clima de confrater-
nização entre negros e brancos que marca o término de SM, Gilberto
resolve sugerir que, no Brasil, a recuperação da

“reciprocidade entre as culturas, [...] se tem feito acompa-
nhar de intensa mobilidade social — entre classes e regiões.
Mobilidade vertical e mobilidade horizontal [...] Talvez em
nenhum outro País seja possível ascensão social mais rápi-
da de uma classe a outra: do mocambo ao sobrado. De uma
raça a outra: de negro a ‘branco’ ou a ‘moreno’ ou ‘cabo-
clo’” (idem, p. 368).

Assim, depois de ficar boa parte do tempo contando uma histó-
ria de isolamento e exclusão, nosso autor contraria abruptamente o seu
raciocínio e cria, sem maiores explicações, um ambiente no qual a pas-
sagem “do mocambo ao sobrado” se torna perfeitamente viável. Viá-
vel, mas, pela própria inconsistência e facilidade com que esse ambien-
te também é construído, igualmente idealizada e difícil de acreditar.
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Muito bem: não tenho dúvidas de que a imprecisão, neste caso,
está comprovada e chega mesmo a prejudicar, não o argumento como
um todo, mas seguramente o fecho de SM. Entretanto, considero que
valeria a pena aprofundar um pouco mais o exame dessa questão, indo
além da crítica à maneira pela qual Gilberto encerra a sua discussão
para indagar se, diante de um ponto fraco como esse, de uma peque-
na crise em sua argumentação, ela talvez não possa nos conduzir a um
novo entendimento, mais complexo e matizado, da argumentação do
nosso autor no período.

Não se trata, portanto, de tentar minimizar a importância dessa
ausência de rigor recém-confirmada. Ao contrário, o que me interes-
sa é explorar e qualificar essa “falha”, indagando de onde ela veio,
como exatamente foi possível, quais as suas conseqüências e assim por
diante. Na verdade, a minha hipótese é a de que esta incongruência,
esta incompatibilidade entre o término e o restante do texto liga-se ao
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fato de que Gilberto, de certo modo, recomeça a sua argumentação
no fim do livro, dando a ela um sentido diverso do que vinha tendo
até então e deixando, portanto, a sua conclusão inteiramente em aberto,
o que pode até transformá-la em um relevante ponto de ligação com
outros trabalhos redigidos na época. A análise dessas sugestões, po-
rém, deve forçosamente ser transferida para outro capítulo.
6.
A ARCA DE NOÉ

Creio que o desfecho do capítulo anterior já antecipava a neces-
sidade de este principiar por um reexame da parte final de SM, inclu-
sive porque, como foi dito, tenho a impressão de que ela implica um
novo começo, em condições até de apontar para outras questões cujo
possível significado e alcance passaremos, agora, a avaliar.

Suponho, então, que uma boa maneira de recomeçar seja pela
transformação daquela afirmação que aparentemente resumia a mi-
nha interpretação — o final de SM reedita a trama de CGS — em uma
pergunta, pois será que realmente não há nenhuma diferença marcante
entre as duas situações?

Imagino, a esta altura, que o leitor já desconfie de que não te-
nho, de fato, muitas dúvidas acerca da existência de algumas diver-
gências entre elas, e não apenas pelo formidável conjunto de altera-
ções modernizantes introduzido em SM — diminuição da importân-
cia da escravidão; aumento da soberania monárquica e restrição do
poder dos senhores de engenho; enfraquecimento do patriarcalismo e
surgimento de uma nova família montada em bases individualistas e
românticas; ampliação da influência européia, dotada de caráter ex-
cludente e estetizante; e privilégio da formação retórica na ascensão
dos bacharéis — algumas delas, mas não todas, de uma natureza um
tanto ou quanto externa à vida nos mocambos.

Mais importante do que essas modificações, contudo, é o fato de
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que aquelas “contribuições” fornecidas pelos mulatos plebeus ao co-
tidiano dos sobrados parecem derivar de uma experiência, de uma
tradição completamente distinta da que havia informado as variadas
culturas negras aqui reunidas pela escravidão. Desde logo, ainda em
SM, é preciso que se ressalte que, em termos étnicos, esses mulatos se
apresentam com características já bastante definidas e estáveis, esta-
bilidade cuja compreensão exige que Gilberto cite o testemunho de E.A.
Hooton, professor da Universidade de Harvard,

“para quem a miscigenação cria novas raças — salienta[ndo,
ainda,] que se observam em produtos de cruzamento entre
raças primárias, combinações e traços que recordam os das
grandes raças secundárias. Por exemplo: tipos cruzados de
branco, negro e índio, que muito se assemelham ao poli-
nésio, hoje classificado como raça. É o que já vai suceden-
do entre nós, nas regiões de cruzamento mais longo e mai-
or daqueles três tipos: o novo tipo adquire traços semelhan-
tes aos dos polinésios e esboça tendência para a estabiliza-
ção em raça” (SM, p. 373).52

Como se percebe, os mulatos parecem ter se fixado em uma raça
histórica, “semelhante aos polinésios”, o que empresta nova impor-
tância à perspectiva neolamarckiana, avançada no primeiro capítulo
como uma explicação para a utilização da idéia de raça em CGS. Nesse
contexto, vale a pena recordar que, embora esse ponto não tivesse sido
inteiramente explicitado então, o próprio emprego da categoria mes-
tiço por Gilberto, endereçada naquela ocasião especificamente ao por-
tuguês, acomodava-se perfeitamente a essa perspectiva, pois decorria
da localização geográfica e da ambientação histórica de Portugal.

Assim, lembremo-nos, tanto a geografia quanto a história, pela
própria situação de fronteira — movediça e transitória — da sociedade

52 A ascendência harvardiana de Hooton é estabelecida na nota de número
42 de Nord, que comenta uma passagem praticamente idêntica à que acabou de
ser citada em SM. Cabe notar, ainda, que Gilberto se refere na mesma nota à idéia
de “mestiçagem fixada” elaborada por A. Austregesilo em sua contribuição ao
volume coletivo Novos Estudos Afro-Brasileiros (cf. Freyre e outros, 1927, pp. 325-
33), contribuição na qual esse autor também assinala que “as misturas étnicas dão-
se por leis fatais de imigração e de adaptação mesológica [...] [visto que] o neo-
lamarckianismo rege a questão da formação do nosso tipo” (idem, p. 331).
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portuguesa, eram responsabilizadas pelo caráter indefinido e instável
dos seus habitantes. Cabe repetir, a propósito, que essa indefinição se
acentuava a ponto de converter o português em um tipo singular de mes-
tiço, capaz de aceitar as mais diversas influências, inclusive de ordem
física, sem dissolvê-las e fundi-las em um esforço de síntese, conservando-
as lado a lado, como água e azeite, no que foi a primeira aparição da
idéia de um “equilíbrio de antagonismos” neste estudo: “Homens de
barba loura e cabelo escuro. Homens morenos de cabelo louro [... Ou
seja:] mestiços com duas cores de pêlos” (CGS, p. 218).

Essa “indecisão étnica”, portanto, se tornou o ponto de partida
de toda uma análise que, se expandindo pela cultura e pela religião,
procurou surpreender em nossa experiência colonial uma profunda in-
clinação para a ambigüidade e o paradoxo. Dessa forma, não deixa
de ser extremamente sugestivo observar que, dentro da mesma lógica
neolamarckiana, aqueles mulatos oriundos dos mocambos recebem um
tratamento rigorosamente inverso ao que havia sido dispensado ao
português em CGS, na medida mesmo em que o seu cruzamento pa-
rece ter resultado em uma fusão, em uma síntese, quer dizer, na sua
estabilização em uma “nova raça”.

Começamos, por este caminho, a passar da ambigüidade para a
definição, do caráter “vulcânico” e provisório para a estabilidade e,
finalmente, dos antagonismos em equilíbrio para uma identidade mais
fixa e acabada, em uma segunda concepção de mestiçagem que dá a
impressão de abarcar a maioria absoluta daquela “metade de baixo”
da nossa sociedade na época imperial. Isso ocorre inclusive porque,
como “Roquette Pinto chega a afirmar: ‘é quase certo que não exis-
tem hoje negros puros no Brasil’. Um ou outro talvez. O negro, no Bra-
sil, está quase reduzido ao mulato. O problema do negro, entre nós,
está simplificado pela miscigenação larga” (SM, p. 362-3).

Essa maioria mestiça, proveniente — não nos esqueçamos — dos

53 MN inaugura a linha de publicações do Serviço do Patrimônio Histórico
e Artístico Nacional, razão pela qual recebe um prefácio do seu fundador, o inte-
lectual modernista Rodrigo Melo Franco de Andrade. Ele foi um grande amigo de
Gilberto, que encerra o seu prefácio à 1ª edição de CGS dizendo que “um nome
me falta associar a este ensaio: o do meu amigo Rodrigo M.F. de Andrade. Foi ele
quem mais me animou a escrevê-lo e publicá-lo” (CGS, p. XLIV). Quanto às po-
sições de Rodrigo dentro do SPHAN, posições que nortearam a política de pre-
servação cultural levada a efeito por este órgão durante e após o Estado Novo, deve-
se consultar o trabalho de Gonçalves (1990).
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cortiços, dos quadros e dos mocambos, isto é, das zonas urbanas mais
pobres, transmite aliás a sensação de se caracterizar, no rigor da pos-
tura neolamarckiana, por uma estabilidade não apenas étnica mas
também cultural e até mesmo sexual. De fato, como Gilberto assinala
em Mocambos do Nordeste (1937), pequeno trabalho dedicado à “ar-
quitetura popular”,53 “o mocambo é a casa pobre de família român-
tica: homem, mulher, filhos. A mulher nem sempre a mesma, mas uma
de cada vez [...] A vida em mocambo pequeno seria mais favorável à
ordem, ao asseio, à moralidade sexual. Pelo menos à monogamia,
mesmo transitória” (MN, pp. 30-1).

Reaparecem aqui, embora com algumas qualificações, a mono-
gamia e a família romântica que, pouco a pouco, suplantaram o pa-
triarcalismo nos sobrados, o que de certo modo atesta que, tal como
se dizia em CGS, a escravidão realmente desempenhava um papel fun-
damental na promoção daquele clima orgiástico das casas-grandes.
Afinal, a diminuição da sua importância, uma das poucas, senão a única
daquelas grandes transformações que atingiu com a mesma força os
sobrados e os mocambos, faz-se acompanhar da implantação de idên-
tica moderação sexual nas duas metades, então bem afastadas, em que
se dividia a sociedade brasileira.

Cessa aqui, porém, o registro de semelhanças entre os sobrados
e os mocambos. Isto ocorre, entre outras razões, porque um dos pon-
tos do segundo que recebe maior destaque em MN é justamente o que
se refere à “simplicidade” da sua construção, “simplicidade de casa
toda ou quase toda de palha, de folha, ou de capim-açu, [...] com os
cipós fazendo as vezes de pregos e as portas feitas da própria palha
ou folhas dos tapumes” (MN, p. 20). Note-se que essa “simplicidade
extrema” chega a converter o mocambo em um

“tipo de habitação caracteristicamente primitiva [. Mas,]
quando construído no seco e entre coqueiros, exprim[indo
este] primitivismo de cultura de modo atraente. [Assim,] as
aldeias de mocambos desse tipo surgem aos nossos olhos
com uma doçura de povoações de ilhas do Pacífico — as
mais romantizadas pelos viajantes, pelos poetas e até pelos
antropologistas. O seu ar é o de casas inteiramente à von-
tade entre as palmeiras e à beira do mar ou da água doce”
(ibidem).
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Esse suposto primitivismo, na verdade, parece conter uma gran-
de dose de sabedoria, especialmente porque, definidos lapidarmente
por Gilberto como uma “habitação vegetal”, os mocambos passam a
constituir-se em um perfeito exemplo de harmonia com o meio ambi-
ente. E é precisamente em função desta contigüidade com a natureza
que se pode identificar

“a superioridade do mocambo sobre a casa de pedra e cal,
tantas vezes má e até péssima pelas condições de aeração e
insolação. No mocambo como na choupana em geral, a ilu-
minação e a ventilação [...] fazem-se por ‘aberturas vastas
no frontão e realizam-se de modo muito mais perfeito do
que seria lícito esperar se se fizessem através de janelas,
mesmo as mais largas possíveis’” (idem, p. 28),

vantagens às quais se deve acrescentar a sua própria “simplicidade de
material — inclusive a ausência de vidro — permitindo às crianças a
máxima liberdade de movimentos e de jogos” (idem, p. 30).

Assim, Gilberto recupera de forma condensada — e portanto mais
visível — um dos temas esboçados em SM, o elogio do mocambo e a
afirmação da sua superioridade arquitetônica em relação ao sobrado.
Sucede, porém, que ele introduz agora um matiz que expande o signi-
ficado e o alcance dessa oposição, pois o nosso autor transmite a sen-
sação de que insiste em constatar que “o mocambo do Nordeste em
geral é pequeno e nessa sua pequenez está uma de suas graças” (ibidem),
apenas para realçar o seu “contraste com a economia e a estética da
casa-grande, do sobrado grande, da casa de pedra e cal” (ibidem).

Considerado então, sempre em MN, como uma “casa popular
mais simples [em] que a influência dominante foi e ainda é a africana
ou a indígena” (idem, p. 20), “duas culturas em recesso ou em dissi-
mulação, mas de modo nenhum esmagadas [...] em face da invasão da
cultura européia” (idem, p. 23), o mocambo termina sendo escalado
por Gilberto para enfrentar, como alternativa habitacional e sobretu-
do cultural, o bloco formado pela “arquitetura doméstica mais nobre
do Nordeste — a casa-grande de engenho, o sobrado de azulejo, a casa
dura e forte de pedra e cal” (idem, p. 19).

Trata-se aqui, por conseguinte, não somente de comprovar que
os mocambos constituem de fato um mundo relativamente à parte,
estável e plebeu, mas também de corroborar e estender aquele fiapo
de argumento que surgia ocasionalmente no capítulo anterior, como
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por exemplo quando da discussão da questão da retórica, e que, sem
negar as flagrantes rupturas, indicava uma certa continuidade entre a
sociabilidade das casas-grandes e a dos sobrados. Isto sucede porque
o raciocínio de Gilberto cria a impressão de que, desse simples, sábio
e harmônico ponto de vista dos mocambos, tanto aquela promíscua
experiência da casa-grande quanto a atmosfera crescentemente refi-
nada e espiritual que vai envolvendo os sobrados parecem, igualmen-
te, excessivos, ambos assolados pela mais absoluta falta de medida:
no primeiro caso, como já foi bastante discutido, pelo predomínio do
sexo e dos instintos, e, no segundo, em virtude da sua exagerada preo-
cupação com a ordem, com a imposição de um sentido rígido, artifi-
cial e totalizante à vida cotidiana.

A exploração dessa sugestão, é óbvio, deve ser feita com o má-
ximo de cuidado, passo a passo, inclusive porque ela pode começar a
alterar o próprio perfil da reflexão e da obra de Gilberto nos anos 30
tal como vinha sendo desenhado neste estudo. Mesmo assim, julgo que
se possa falar de uma transformação desse porte, de um lado, porque
temos a oportunidade concreta de estabelecer um vínculo entre a casa-
grande e o sobrado, pela permanência ainda que transformada da
hybris, e, de outro, por ocorrer a revelação e a valorização de um
universo popular, sediado nos mocambos e praticamente insuspeito
até então, regido por princípios que contrastam nitidamente com a falta
de equilíbrio que, de um modo ou de outro, aparentemente define as
nossas várias experiências aristocráticas.

No entanto, o próprio alcance dessa alteração parece tornar re-
comendável que se desvie, por hora, o foco dos mocambos, amplian-
do-se o campo da pesquisa para que possamos avaliar até que ponto
tais sugestões podem ser confirmadas. Isto pode ser feito, aliás, por
intermédio da discussão de Nordeste (1937), um dos mais importantes
trabalhos redigidos por Gilberto no período, e que também se dedica
ao exame das relações do homem com a natureza, só que de uma pers-
pectiva diferente da de MN, pois ele toma como ponto de partida a
análise da “influência da cana”, base daquela sociabilidade aristocrá-
tica da casa-grande, “sobre a vida e a paisagem do Nordeste do Brasil”.

Em uma primeira avaliação, contudo, o estudo de Nordeste con-
segue apenas agravar o contraste pressentido acima: afinal, se a integra-
ção com a natureza era uma das características fundamentais dos mo-
cambos, o que se acentua aqui é precisamente o fato de as casas-gran-
des seguirem uma rota inteiramente oposta, com a monocultura do
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açúcar propiciando a

“mais ostensiva [...] intrusão do homem no mecanismo da
natureza. A natureza, sabe-se pelos estudos de ecologia do
animal ou da planta, que é ‘essencialmente variada’. O ho-
mem rompe o equilíbrio que depende desta variedade quan-
do faz que uma planta única e no momento valorizada mais
do que as outras, cresça sobre uma região inteira. É o dra-
ma da monocultura” (Nord, pp. 66-7).

Drama, de fato: Gilberto não hesita, por exemplo, em denunciar
que “o monocultor rico do Nordeste fez da água dos rios um mictó-
rio. Um mictório das caldas fedorentas [...] [que] matam os peixes.
Envenenam ‘as pescadas’. Emporcalham as margens” (idem, p. 60),
nem em lembrar “o que era a mata do Nordeste antes da monocultu-
ra da cana: um arvoredo ‘tanto e tamanho e tão basto e de tantas
prumagens que não podia homem dar conta’[, até que] o canavial
desvirginou todo esse mato-grosso do modo mais cru: pela queima-
da” (idem, p. 65), dando origem a um verdadeiro “estado de guerra
entre o homem e a mata” (idem, p. 68).

Um estado de guerra que chega a ponto de acabar “separando o
homem da própria água dos rios; separando-os dos próprios animais
— ‘bichos do mato’ desprezíveis ou então considerados no seu aspec-
to único de inimigos da cana, que era preciso conservar à distância dos
engenhos” (ibidem), e impedindo inclusive qualquer contato mais ín-
timo com a natureza, visto que “o brasileiro das terras de açúcar qua-
se não sabe os nomes das árvores, das plantas nativas da região em
que vive [...] A cana separou-o da mata até este extremo de ignorân-
cia vergonhosa.” (idem, pp. 69-70).

No que se refere ao meio ambiente, a casa-grande de engenho —
a mesma que é analisada em CGS, é bom frisar — parece ter cultiva-
do um ideal de distância e de pureza que, de um lado, contrariava a
proximidade e a miscigenação que, mal ou bem, ela praticava nas suas
relações com os escravos, e, de outro, antecipava a exclusão e o des-
prezo típicos dos sobrados. Este desprezo, a propósito, não implica
simplesmente indiferença, mas também medo,

“um medo exagerado do ar, do ‘sereno’, da água, do sol;
de toda a proximidade de mata; do contato com a terra



160 Ricardo Benzaquen de Araújo

pegajenta; com a água barrenta. As portas e as janelas das
casas-grandes foram se trancando a ferrolho e travessão às
primeiras sombras da noite por precaução contra inimigos
misteriosos que andavam no ar, que vinham do mais pro-
fundo das matas e das águas. ‘Miasmas’. Bichos” (idem,
p. 113).
Gilberto, aqui, envolve a casa-grande em um clima de verdadei-

ro pavor, pavor cuja superação talvez possa ser vinculada, compro-
vando o estado de guerra anotado há pouco, à adoção de um “siste-
ma de exploração agrícola quase militar” (idem, p. 74), isto é, um sis-
tema por intermédio do qual

“o canavial e o engenho se instalaram sem outra considera-
ção que a de espaço para a sua forma brutal de explorar a
terra virgem. Sem nenhum cuidado pela parte agrícola desta
exploração. Simplesmente devastando a mata a fogo, plan-
tando-se a cana e só a cana pela mão do negro indiferente
e abandonando-se a terra aos primeiros sinais de cansaço.
[Assim,] o sistema agrícola da monocultura latifundiária
escravocrata foi aqui o quase militar da conquista de ter-
ras para fins imediatos de guerra ou de campanha” (ibidem).

O que mais me importa, porém, é salientar que “tal sistema mi-
litar de agricultura nos viria até hoje. Declinaria com o maior núme-
ro de engenhos — fenômeno da segunda metade do século XIX — para
se acentuar com o maior prestígio das usinas na paisagem da região
— fenômeno dos últimos cinqüenta anos” (idem, p. 75) — que apa-
rentemente expande e completa aquele tipo de ocupação favorecido
pelas casas-grandes, já que o seu lema parece ser

“emendar canaviais [...], formando um só campo, forman-
do cada usina um império; [num] espírito [...] militar, a que
já se fez referência, do senhor latifundiário dominar impe-
rialmente zonas maciças, espaços continuados, terras que
nunca faltem para o sacrifício da terra, das águas, dos ani-
mais e das pessoas ao açúcar” (idem, p. 76).

Não é de se estranhar, então, que Gilberto defina a “civilização
do açúcar do Nordeste” como “mórbida. E mórbida sobretudo nos
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seus prolongamentos atuais.” (idem, p. 75). Com efeito, é como se
a transição da casa-grande para a usina conseguisse prolongar e res-
saltar apenas o lado despótico da primeira — incluindo-se aí aquela
devastação que a própria hybris ocasionava —, descartando total-
mente a intimidade, a relativa confraternização que ela também es-
timulava.

É nesse contexto, aliás, que Gilberto irá afirmar que

“talvez em nenhuma outra região do Brasil a extinção do
regime de trabalho escravo tenha significado tão nitidamente
como no Nordeste da cana-de-açúcar a degradação das con-
dições de vida do trabalhador rural e do operário [...] Da
assistência ao escravo — assistência [...] que bem ou mal era
praticada pela maioria dos senhores escravocratas no inte-
resse das próprias terras, da própria lavoura, do próprio
açúcar, da própria família (em contato direto com parte da
escravaria e indireto com toda a massa negra) — quase não
resta senão um traço ou outro, uma ou outra tradição mais
sentimental do que efetiva, nos engenhos mais velhos, em
uma ou noutra usina de senhor menos ausente do campo”
(idem, pp. 191-2).

Essa ausência do campo, essa “despersonalização do senhor de
açúcar”, parece ocorrer porque “a industrialização e principalmente
a comercialização da propriedade rural vêm criando usinas possuídas
de longe, algumas delas por Fulano ou Sicrano & Companhia” (idem,
p. 192), levando a que,

“feita uma exceção ou outra não há [ja] sentimento de so-
lidariedade nenhum entre o dominador e os dominados. O
usineiro é, em geral, como se fosse um conquistador em
relação com os conquistados de uma outra terra. De outro
barro. De outro sangue. Quase um estrangeiro a quem não
tocasse a sorte dos que não são usineiros” (idem, p. 196).

Assim, embora o usineiro seja, por um lado, associado ao senhor
de engenho através da figura do conquistador, militar e estrangeiro,
por outro, dele será desvinculado, pelo menos até certo ponto, porque
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“já não se trata de uma civilização como foi a patriarcal,
neste mesmo Nordeste da cana, com seus sinais de + e de -
, embora o de - preponderando. O açúcar de usina parece
que deixou de entrar com qualquer contingente na valori-
zação da vida e da cultura do Nordeste, para ser apenas o
sinal de - em tudo: a diminuição da saúde do homem; a di-
minuição das fontes naturais da vida regional; a diminui-
ção [...] da inteligência, da sensibilidade, ou da emoção da
gente do Nordeste” (idem, p. 193).

E essa diminuição, em passagens que lembram SM, acaba enfim
por atingir o Recife, “cujas casas-grandes, cujos sobrados de azulejo,
cujos casarões amarelos, azuis, verdes, vermelhos — todos tão cora-
josos de sua cor [...] estão ficando todas cinzentas. Os estetas paleo-
técnicos do Recife chegaram a proibir casas pintadas [de cores vivas]”
(idem, p. 194), em um caminho pelo qual ela

“vai se achatando entre as cidades mais inexpressivas da Re-
pública, com os ricaços morando em palacetes normandos
e chalés suíços, com as igrejas velhas do tempo da coloni-
zação transformadas em igrejas góticas, com as ruas e os
parques sombreados — de ficus-benjamim e de eucaliptos
ou enfeitados de vitória régia do Amazonas” (idem, p. 193).

O último ponto desta citação, inclusive, precisa ser ampliado,
pois, segundo Gilberto, é justamente a

“distância entre o colono branco e a mata, entre o dono de
terra e a floresta [que] explica o nosso quase nenhum amor
pela planta da região, quando se trata de arborizar as ruas
das cidades do litoral. Explica a indiferença com que dei-
xamos que a arborização das cidades do Nordeste vá se
estandardizando no ficus benjamim e no eucalipto austra-
liano [...], [obra de] estetas que, em diferentes épocas nos
têm querido impor aos parques ou às ruas, em uma gene-
ralização contra toda a harmonia da natureza regional, o
Ficus Benjamim, o Cactus mexicano [...] a Acácia de Ho-
nolulu [etc...]” (idem, pp. 70-1).
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Como se vê, a usina herda uma das dimensões do excesso da casa-
grande e a associa aos sobrados e à vida urbana, em um processo que
une a estandardização e a estetização das cidades ao dramático e des-
trutivo movimento de ocupação do campo, ambos obcecados pela
imposição de uma única planta — a cana — e de uma única regra —
a européia — sobre a variedade tanto da vida natural quanto da so-
cial. É como se a hybris embutida na monocultura, ao perder a sua
outra face, capaz de criar laços entre contrários, entre senhores e es-
cravos, ganhasse agora ao mesmo tempo novas forças e uma nova iden-
tidade, mais compatível com os tempos modernos.

Novas forças, não só por incluir sob o seu domínio relações mais
capitalistas, típicas da usina, mas também, e principalmente, para tentar
estabelecer nas casas e ruas do Recife, como já foi sugerido antes, um
padrão da mais absoluta coerência e rigor. Este padrão, vale repisar,
pretendia regular minuciosamente as roupas, os móveis e a comida,
por exemplo, e também espalhava pelas suas praças e avenidas jardins
suíços e filas lineares de eucaliptos, maquiando a cidade, transforman-
do-a em uma verdadeira peça de retórica capaz de expressar nossa total
harmonia com o que, imaginava-se, representava a mais rigorosa tradi-
ção européia. Basta conferir, a propósito, a passagem de um artigo de
1926, em que Gilberto fala dos planos — que ele abomina — de um

“novo Recife [que seria] uma delícia de linha reta. Uma
delícia de simetria. Uma delícia de regularidade. Um Reci-
fe geométrico como um jardim do Loire. Casas dispostas
como um menino dispõe soldados de chumbo para batalhas
de brinquedos: em fileiras regulares e hirtas. Árvores apa-
radas igualmente como o cabelo em escovinha dos órfãos
e dos presos. As ruas todas da mesma largura. Nenhuma
rua torta. Nenhuma igreja a quebrar a linha reta das ruas.
Nenhum beco empinado em ladeira, mesmo leve, por na-
tural capricho do terreno. Nenhum zig-zag. Nenhum à von-
tade. Nenhuma ‘non-chalence’” (cf. Freyre, 1979, p. 270).

Nova identidade, primeiramente, pela sua mudança de aspecto
e de direção, abandonando a vida sexual e as relações domésticas,
protagonizadas agora por famílias supostamente constituídas na base
da reciprocidade e do amor, e transferindo-se para a própria idéia de
ordem, que passa a ser fecundada por um toque de mania, de extra-
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vagância ou, nas palavras do próprio Gilberto, de “requinte”. Em
segundo lugar, pelo simples fato de que essa alteração de sentido di-
minui a ambigüidade e amplia decisivamente a vocação excludente da
nossa aristocracia: o excesso agora, exatamente como no caso da mo-
nocultura da cana, torna-se de pureza e não de miscigenação, hibri-
dismo ou confraternização, na medida mesmo em que a distância em
relação ao meio ambiente, apontada em Nord como típica do latifún-
dio açucareiro, começa a ser acompanhada pela degradação dos “ca-
bras” das usinas e pela discriminação dos habitantes dos mocambos.

O recurso a Nordeste, portanto, termina por confirmar aquela
hipótese que indicava a sobrevivência da hybris com uma nova face,
mais estilizada e marginalizadora, mesmo depois de consumada a de-
cadência do patriarcalismo. Cabe, então, um breve retorno à discus-
são acerca dos mocambos e daqueles aparentemente singelos e está-
veis mulatos que os habitavam, até para que possamos avaliar se é pos-
sível aprofundar o seu confronto com o bloco em que se ia congelan-
do a nossa “metade aristocrática” ao longo do século XIX.

Essa possibilidade, de fato, pode se concretizar pelo próprio exa-
me de algumas poucas páginas de Nord (78-79, 178-179) e de SM (72-
73), que parecem um pouco deslocadas no meio da argumentação, mas
que se mostram capazes até mesmo de revelar o ponto de partida da-
quela inesperada sociabilidade mestiça que invade os sobrados no fi-
nal de SM. Essa revelação, por sinal, tinha sido antecipada por Gil-
berto em MN, quando ele nos dizia que mocambo era “uma palavra
quimbunda, [...] formada do prefixo mu + kambo, que quer dizer es-
conderijo” (p. 20), já sugerindo que a sua origem estaria localizada
nos quilombos. De fato, teria sido aí, segundo nosso autor,

“que primeiro desabrochou no Brasil o sentido de solida-
riedade mais largo que o de família, a capacidade de asso-
ciação sobre base [...] cooperativista. Para não falar na for-
ma socialista de vida e de trabalho que tomou a organiza-
ção dos negros concentrados nos mocambos de Palmares.
Mais do que simples revolta de escravos fugidos, essa re-
pública de mocambos. Verdadeiro esforço de independên-
cia baseado no prolongamento de um tipo de cultura, in-
clusive de economia, em oposição ao sistema patriarcal e
de monocultura, então dominante” (SM, p. 72).
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Comprova-se, desse modo, a oposição de princípios entre os mo-
cambos e o “sistema patriarcal dominante”, oposição que envolve, no
que se refere à “técnica de exploração da terra, um movimento de
policultura em contraste com a monocultura predominante nos latifún-
dios dos senhores brancos” (ibidem), plantando-se “tanta ‘roça abun-
dante’, tanto milho, tanta touceira de bananeira [...] que a paisagem
contrastava com a dos engenhos: só canavial e resto de mata. A dos
Palmares tinha outra variedade e outra alegria” (Nord, pp. 178-9) e,
no que diz respeito às relações sociais, um desejo de solidariedade in-
crustado em uma “curiosa organização socialista” (ibidem) que “fa-
zia recolher ao celeiro comum as colheitas, o produto do trabalho nas
roças, nos currais, nos moinhos, para realizar-se então, em plena rua,
na praça, a distribuição de víveres entre os vários moradores dos mo-
cambos” (SM, p. 72).

A expansão do tema da integração, que abrange agora as terras
de cultivo, via policultura, e o próprio tecido social, pela solidarieda-
de, parece efetivamente converter os mocambos em uma perfeita an-
títese dos sobrados. Antítese perfeita, sem dúvida, porque o fato de
Gilberto radicar essa sociabilidade mestiça nos quilombos não só dei-
xa bem clara a dignidade e a independência dessa experiência em re-
lação à nobreza patriarcal, como também acentua a própria durabili-
dade, isto é, a estabilidade dessa tradição popular.

Tal tradição, segundo uma passagem já citada (SM, p. 343), exerce
influência muito além dos mocambos, alcançando também os “quadros”
e os “cortiços” situados nos bairros pobres de Recife, conforme se pode
perceber, entre outros textos, no Guia Prático Histórico e Sentimental
da Cidade do Recife que Gilberto publica em 1935. Enfim, a cidade-
capital começa a receber um significado mais complexo e variado do
que o que a vinha definindo, no qual ela era sempre apreciada em fun-
ção daquela estetizante perspectiva dos sobrados.

Qual seria, então, a maneira mais adequada de apresentar uma
imagem alternativa de Recife, na qual esta perspectiva mais ordeira e
elevada fosse obrigada a conviver com uma outra postura, mais po-
pular? Creio que bastará que lancemos mão de um único trecho do
Guia, ainda que longo, trecho no qual Gilberto reflete acerca das ruas
e dos bairros da sua cidade, para que essa convivência possa ser con-
venientemente demonstrada. Assim, ele nos diz que

“as ruas do Recife, de um modo geral, refletem o caráter



166 Ricardo Benzaquen de Araújo

dos três ou quatro bairros principais em que a cidade se
divide: as de dentro do Recife — isto é, da ilha do Recife,
onde se desembarca, e onde estão os grandes bancos, as
casas de alto comércio, o Correio, o Telégrafo Nacional, o
Telégrafo Inglês, vários consulados — são ruas graves e
européias — menos o Cais do Apolo, com seu cheiro forte,
tropical, de açúcar, sua catinga de negro suado, seu muito
de africano e de colonial. As ruas principais do bairro de
Sto. Antonio — as ruas do comércio elegante, das modis-
tas, das perfumarias, das confeitarias, das joalherias, as ruas
cívicas — do Palácio do Governo, do Palácio da Justiça, do
Teatro Santa Isabel — são predominantemente européias,
porém sem a gravidade masculina das do Recife, com uma
graça feminina. Cheiros também femininos. Esse caráter
feminino se surpreende também nas melhores ruas de resi-
dência da Boa-Vista, com jardins cheios de palmeiras. Já
para os lados de S. José o Recife como que se orientaliza; a
vida que as ruas refletem é a da pequena burguesia, mais
sociável que a grande; gente que de noite vem conversar
sentada em cadeiras de vime e espreguiçadeiras de lona, à
calçada, à porta de casa; e aí toma sorvete, come tapioca,
os homens de pijama, chinelo sem meia. É o bairro dos pia-
nos fanhosos mas ainda assim tão românticos; dos namo-
ros de meninas de luto com caixeiros da Primavera e estu-
dantes. É o bairro do comércio mais barato. Das lojas e
armarinhos com nomes sentimentais. Padarias que se cha-
mam a Flor da Penha, e têm um nicho de Nossa Senhora
da Penha sempre aceso e enfeitado de flores. Da Loja do
Noivos, com noivo de casaca e uma noiva de véu e vestido
de cauda, pintados na tabuleta [...] Também dos armazéns
de charque e de café, de ruas que cheiram a comida e a café
se torrando; a temperos; a coentro; a incenso que vem de
dentro de igrejas que dão para a rua; a munguzá se comen-
do dia de domingo; a alfazema em casa que tem menino
novo” (Guia, sem indicação de página).

Aqui, particularmente no que se refere às zonas mais pobres, é
evidentemente possível o reencontro com boa parte das questões que
caracterizavam o cotidiano dos quilombos e dos mocambos, como a
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simplicidade e a solidariedade, concretizadas na idéia de uma socia-
bilidade mais quente que a da “grande burguesia”. Além disso, existe
ainda a possibilidade de vislumbrar um aspecto que, embora concili-
ando-se perfeitamente com os anteriores, ainda não havia sido total-
mente explicitado nesta discussão: refiro-me, simplesmente, ao fato de
que a proximidade e a integração entre os habitantes daqueles bair-
ros mais “orientais” dá a impressão de estar inteiramente baseada nos
sentidos.

Na verdade, a importância dos sentidos começa a despontar as-
sim que nos afastamos do centro grave, masculino e europeu do Reci-
fe, rumando quer para o seu interior, no Cais do Apolo, espécie de enclave
tropical com seu “cheiro forte de açúcar” e a sua “catinga de negro
suado”, quer para o seu exterior imediato, com as “perfumarias” e os
“cheiros femininos” do comércio mais elegante. No entanto, é de fato
nas ruas mais suburbanas do bairro de São José que os sentidos vão es-
tabelecer o seu império, através do ruído dos “pianos fanhosos mas ainda
assim tão românticos”, do odor de incenso, de alfazema e de café tor-
rado, e do sabor da tapioca, do sorvete e da munguzá.

Não se trata, portanto, como no racionalismo empirista do século
XVIII, de colocar o sensualismo unicamente a serviço da razão, na busca
de universais e inflexíveis leis naturais.54 Nesse contexto, ao contrário,
os sentidos parecem recolher, filtrar e fixar a experiência, criando en-
tão uma comunidade dotada de gosto próprio, peculiar e estável, com
força suficiente para suplantar a seu modo, de maneira inclusiva, qual-
quer oposição entre a casa e a rua: elas se confundem naquela dança
de cheiros que das residências e das igrejas invadem vielas e becos, dando
origem a um ambiente no qual “os homens de pijama, chinelos sem meia”
e as suas famílias vêm conversar, de noite, na porta de casa, como na

54 Uma referência ao texto clássico de Cassirer (1975) ainda me parece fun-
damental para uma boa introdução a esses e a outros temas avançados pelas pro-
postas iluministas.

55 Provocado por uma “encomenda” de Gilberto, “a quem devo ter podido
escrever naquele mesmo ano [1925] a minha ‘Evocação do Recife’” (cf. Bandeira,
1990, p. 65), este poema também evoca as famílias que “depois do jantar [...] toma-
vam a calçada com cadeiras, mexericos, namoros, risadas” (idem, p. 212). Para uma
discussão da obra poética de Bandeira em termos sugestivamente próximos aos que
estão sendo empregados neste estudo para analisar a sociabilidade popular, salien-
tando-se aí o tema da humildade, recomendo os trabalhos de Arriguci (1987 e 1990).



168 Ricardo Benzaquen de Araújo

Evocação do Recife de Manuel Bandeira.55

* * *

Esta breve revisão da obra de Gilberto na década de 30 parece
realmente definir, assim, uma certa identidade para aqueles mulatos
plebeus que tomam de assalto os sobrados na conclusão de SM. A
definição dessa identidade, todavia, não tem condições de amenizar
aquela denúncia de imprecisão feita anteriormente, não somente por
ser elaborada em outros textos, mas também porque continuamos sem
saber como esse “assalto” pôde ser efetuado. Mesmo assim, porém,
creio que esta discussão teve pelo menos a virtude de nos permitir um
acesso à visão que o nosso autor possuía, na época, acerca daquela
“metade inferior” da sociedade brasileira — visão aliás bastante idea-
lizada —, começando afinal a tornar possível um entendimento mais
completo e cheio de nuances da sua posição.

Desse modo, esse universo popular, embora analisado por Gil-
berto de maneira bastante irregular, errática e lacunar em vários tra-
balhos do período, dá a impressão de dispor de vigor suficiente para
dispensar o patriarcalismo da casa-grande de engenho — “+ ou -” —
e, sobretudo, rejeitar aquela burguesia dos sobrados e das usinas —
“só -”. Esta rejeição, nesses termos, importa em que a simplicidade
se contraponha ao requinte, a solidariedade à exclusão, a harmonia
com a natureza à sua devastação, a estabilidade ao incessante desfi-
lar das modas européias, o “à-vontade”, a naturalidade das conver-
sas de portão, ao caráter cifrado, orgulhoso e empertigado da prega-
ção retórica e assim por diante. Tudo isso aponta para uma sociabi-
lidade a um só tempo humilde e apaixonada, mas constituída por uma
paixão calma, por um calor tépido e benfazejo, o que faz com que
esse padrão talvez possa ser resumido por uma noção ainda não uti-
lizada na segunda parte deste livro, mas certamente muito importan-
te: a de fraternidade.

Oposto lógico do patriarcalismo, a fraternidade transmite igual-
mente a sensação de repelir com a mesma veemência aquela simétrica
e artificial proposta associada à reeuropeização, retomando e reafir-
mando, na verdade, um dos valores mais exaltados por Gilberto des-
de CGS: seu franciscanismo. De fato, no Guia, ao falar da importân-
cia da água na vida da cidade, ele chega a assinalar que
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“dois rios, um deles vindo dos sertões, aqui se encontram;
dividem a cidade em ilhas; e a maré vem quase dentro das
casas, aos quintais, aos fundos de cozinha, pôr-se francisca-
namente ao serviço dos pobres, deixar que as mulheres la-
vem as roupas e as panelas, que os molequinhos brinquem,
e tomem banho. Irmã água” (Guia, sem indicação de
página).
Como se vê, a humildade, a singeleza, a integração com a nature-

za, a naturalidade, a solidariedade, em uma palavra, a fraternidade pos-
tulada pela ordem franciscana parece estar claramente ligada àquele
universo popular, definindo-se assim uma posição que irá atravessar
toda a obra de Gilberto no período, fazendo-se presente até no seu
artigo de 1947 sobre Walt Whitman:

“Whitman renovou nos homens da América, do Ocidente
e talvez do mundo inteiro o sentimento, a concepção, o pró-
prio ideal de fraternalismo — de fraternalismo oposto a
qualquer espécie de paternalismo despótico — com um po-
der revolucionário e poético tão grande como não houve
maior, entre os homens, desde aquele outro grande poeta e
grande revolucionário, também superior aos ideais pater-
nalistas de classe e de seita, de raça e de sexo, do seu tem-
po, que foi São Francisco de Assis” (cf. Freyre, 1965, p. 87).

É um pouco como se o triunfo dos jesuítas nos sobrados, na me-
tade de cima da nossa sociedade, tivesse como contrapartida a ado-
ção de uma sociabilidade perfeitamente condizente com os valores pre-
conizados por São Francisco na metade de baixo. Nesse sentido, as duas
alternativas derrotadas no período colonial, embora a primeira tives-
se uma existência real e a segunda apenas virtual, retornam vitoriosas
mas ainda separadas e inimigas ao longo do século XIX.

Mas será, então, que essa sociabilidade fraterna e popular deve
ser interpretada como o coração, como o ponto de partida da reflexão
de Gilberto na década de 30? É bom lembrar, inclusive, que ela é nor-
malmente descrita de forma tão exemplar, parecendo sempre ser balizada
apenas por um implícito sinal de +, que as próprias relações de Gilber-
to com as duas opções aristocráticas já referidas, especialmente com o
ambíguo e excessivo patriarcalismo analisado em CGS, teriam que ser
drasticamente reavaliadas no caso dessa hipótese ser confirmada.
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Entretanto, apesar de reconhecer o peso dessa alternativa fran-
ciscana na sua reflexão, quero adiantar, de imediato, que não acredito
que o destaque recebido por esse universo popular reúna condições para
transformá-lo em uma espécie de chave capaz de viabilizar a compre-
ensão de todas as obras de Gilberto no período. Contudo, antes de pros-
seguir, preciso esclarecer que mesmo externando tais reservas, aliás ainda
não detalhadas, não tenho nenhuma dúvida quanto ao lugar de gran-
de importância que esse universo ocupa no pensamento do nosso au-
tor, inclusive porque, mais do que um argumento substantivo, ele se
converte em uma perspectiva, em um ponto de vista que consegue orien-
tar a concepção de outros trabalhos feitos na mesma oportunidade.

E este é justamente o caso do Guia, um guia, a propósito, emi-
nentemente prático: ilustrado com desenhos de Luis Jardim, fotogra-
fias e gravuras de época, ele passeia pelas ruas, praças e tradições da
cidade transmitindo a sensação de que está essencialmente preocupa-
do em informar o “turista” (p. 2), tarefa a que se dedica com tal minúcia
que na conclusão, além de apresentar alguns mapas do centro urba-
no, fornece até os preços dos “automóveis de praça” do lugar. Toda-
via, é necessário que se tome algum cuidado para evitar que o espaço
ocupado por essa dimensão mais utilitária faça com que imaginemos
que esse seja apenas um trabalho de ocasião, episódico, sem maior
ligação com o restante da reflexão de Gilberto.

Com efeito, veterano viajante, já tendo percorrido na década de
20 e no início da de 30 os Estados Unidos e boa parte da Europa, um
dos aspectos dignos de nota na obra de Gilberto vem a ser precisamente
a crítica muitas vezes irônica que ele dirige aos guias de viagem mais
convencionais como o Muirhead e, sobretudo, o Baedeker, aparente-
mente o mais conhecido na época. Isto ocorre porque

“esse Fritz Baedeker foi na vida uma espécie de mediador
entre Nossa Senhora dos Navegantes e o mundo que viaja.
Espécie de nume tutelar dos turistas. Uma como governante
alemã em ponto grande dessas crianças ricas, também em
ponto grande, que são os viajantes. Principalmente os que
viajam ‘não para ver mas para ter visto’” (AJ, p. 129).

Governando como verdadeiro patriarca — “nume tutelar” —
essas crianças grandes que são os viajantes, o Baedeker emprega a sua
autoridade para indicar a priori aquilo que se deve visitar, antecipan-
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do novidades e, dessa forma, promovendo um relacionamento apenas
indireto, mediado, com o exterior. Ele favorece, portanto, uma espé-
cie de retórica da viagem que, separando o próprio do impróprio, o
belo do feio, o essencial do acessório, define um padrão sistemático,
rotineiro e artificial que torna possível àquele que se desloca “para ter
visto” — “e não para ver” — “rolar ou boiar docemente, sem esfor-
ço, pelas cidades, pelos campos [...] escorregar pelos gelos da Escan-
dinávia ou voar pelas areias do Saara [, desde que se entregue] [...] à
carinhosa tirania do Baedeker” (idem, p. 131).

Os guias de viagem tradicionais forneceriam, conseqüentemen-
te, uma informação “arredondada”, maquiada, estilizada enfim, que
facilita a jornada mas ergue em troca uma barreira — de vidro — entre
o viajante e o que ele visita, criando uma distância que dificulta e até
bloqueia o estabelecimento de um contato mais íntimo, fraterno e sen-
sível com o que está à sua frente.

Ora, é exatamente esse tipo de contato que o Guia busca estimular,
apresentando uma visão irregular, assistemática e ao mesmo tempo ex-
tremamente próxima e calorosa da cidade. Não é de se estranhar, por
conseguinte, que as primeiras palavras de Gilberto já nos avisem que

“o viajante que chega ao Recife por mar, ou de trem, não é
recebido por uma cidade escancarada à sua admiração, à
espera dos primeiros olhos gulosos de pitoresco ou de cor.
Nenhum porto de mar do Brasil se oferece menos ao turis-
ta. Quem vem do Rio ou da Bahia, cidades francas, cenográ-
ficas, fotogênicas [... de] uma hospitalidade fácil, derramada
— talvez fique desapontado com o Recife. Com o recato
quase mourisco do Recife, cidade acanhada, escondendo-
se por trás dos coqueiros” (Guia, sem indicação de página).

Uma cidade como esta, aparentemente incapaz de ser resumida
em um cartão-postal, só poderia mesmo ser conhecida por um olhar
que se dispusesse, como o do narrador do Guia, a percorrê-la em um

56 É interessante observar que, ao contrário de CGS, onde a menção ao
Oriente envolvia normalmente uma alusão ao sexo e a todo o tipo de excessos,
quase inconfessáveis, essa alusão ao “recato mourisco”, se mantém uma ponta de
segredo, parece muito mais preocupada em destacar o caráter simples e humilde
da cidade do Recife.
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ritmo lento e acima de tudo errático, com um andar relaxado que lhe
permitisse se deter para admirar os pequenos e reveladores detalhes
— uma pia de igreja, colegiais comprando bolo e sorvete — dessa
capital tão recatada quanto uma aldeia “mourisca”.56

Recatada mas amiga, aconchegante até, bastando ao turista di-
vidir o privilégio habitualmente concedido pela tradição ocidental à
visão (cf. Lowe, 1982; Jay, 1986) com os outros sentidos para ter aces-
so, por exemplo, aos odores que ligam os recifenses entre si: cheiro de
fruta, “de outubro a dezembro, o tamarindo, tão bom para refrescos
e sorvetes. De março a agosto, laranja, devendo-se preferir as que vêm
de Vitória. De janeiro a março, mangaba”. Também, “cheiro forte de
terra molhada” e, sobretudo, o das

“roseiras [que] não se fazem de rogadas para se abrir em
botões e rosas de uma fragrância como só nos trópicos. E,
ao lado das rosas, girassóis enormes; jasmins de cheiro que
em noites de lua tornam uma delícia o passeio pela cidade,
ao longo das grades e dos muros das casas dos subúrbios”
(Guia, sem indicação de página).

Mas não é somente o olfato que é convocado para a formação
dessa verdadeira comunidade baseada nos sentidos. O paladar e a
audição também dela participam, pois “a cidade está cheia de vende-
dores ambulantes — de peixe, de macaxeira, de fruta, de galinha [...]
[, além de ] bahianas de fogareiro que assam milho, fritam peixe no
azeite, fazem tapioca, munguzá, café”, quase como se estivéssemos em
um típico mercado persa no qual, naturalmente,

“nunca se compra nada pelo primeiro preço que o vende-
dor pede. Ajusta-se. É uma arte em que as donas de casa
do recife são peritas [...] O negro velho das ostras vem com
um balaio enorme à cabeça e gritando: Ostra! É chegada
agora! É chegada agora! O de vassouras e espanadores faz
verdadeiros discursos, treme a voz, canta que nem um napo-
litano: Olha o vassoureiro! O vassoureiro vai passando! O
vassoureiro vai embora!... Segunda feira, à voz dos vende-
dores se mistura a dos velhinhos, cegos e aleijados, pedin-
do esmola. Uma esmolinha pelo amor de Deus! Há cegos
que tocam harmonium. Outros violão, alguns cantam mo-
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dinhas. Uma portuga canta fados. Um aleijado corre as ruas
em um carrinho puxado por dois carneiros. Quando não
se dá esmola se grita de dentro de casa: Perdoe, devoto!”
(Guia, sem indicação de página).

Assim, ainda que Gilberto não deixe de registrar a existência da-
quelas ruas graves e européias, o Guia dá realmente a impressão de ser
escrito de um ponto de vista que tenta minimizar os conflitos e as dis-
tâncias, preocupando-se até com “o excesso de claridade e de sol [que]
deve ser corrigido no Recife por uma arborização inteligente... como
as mangueiras [...] do Derby [...] Aí a copa das árvores se encontra e
confunde, cobrindo a rua de lado a lado, de uma delícia de sombra”
(Guia, sem indicação de página). Esta providência, impedindo que a
excessiva luz do sol possa cegar aqueles que se habituaram a passear
pela cidade, ajuda a criar um ambiente extremamente acolhedor no qual
os visitantes, como aqueles homens de pijama conversando na calça-
da, são capazes de sentir-se, nas ruas de uma cidade estranha, tão inte-
grados e à vontade como se estivessem em sua própria casa.57

Caminhando, então, na direção oposta à seguida pelo Baedeker,
o Guia parece de fato confirmar a importância daquela sociabilidade
franciscana, comprovando inclusive que, mais que um atributo das clas-
ses populares, ela também deve ser considerada como uma perspecti-
va com força suficiente para influenciar a visão de mundo, a própria
ótica de Gilberto.

No entanto, apesar do que acabou de ser discutido, continuo acre-
ditando que esse ponto de vista fraterno e popular não seja a única
nem sequer a mais relevante das posições sustentadas pelo nosso au-
tor durante os anos 30. Isto sucede fundamentalmente porque, por mais
rasgados que sejam os elogios endereçados a essa perspectiva, ou me-
lhor, por mais sério que seja o seu compromisso com essa perspectiva
franciscana, ele vai sempre insistir em que a sua alternativa mais pes-
soal não se confunde, ao menos não inteiramente, com ela.

57 A inspiração para esta análise do Guia veio da leitura de dois textos de
Benjamin: “Sobre Alguns Temas em Baudelaire” (1989), em que se discute o an-
dar errático e a postura calorosa do flâneur, e “O Narrador” (1985), onde a ma-
nutenção da experiência coletiva vem acompanhada por uma inusitada valoriza-
ção dos sentidos. Sobre este tema, em um diálogo com a própria obra de Benja-
min, vale a pena indicar o instigante livro de Agamben (1989).
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Afinal, Gilberto define-se antes de mais nada como um aristo-
crata, pois, como ele mesmo anota no seu diário, em 1926, “não te-
nho culpa de ter [...] tomado algum chá em pequeno. [Nem de] ser filho
de uma Dona Francisquinha e de um Wanderley de fato, à la per-
nambucana, fidalgos” (TMOT, p. 195). Note-se, por sinal, que essa
identificação com a nobreza do açúcar chega a tal ponto que, até em
uma obra não confessional como Nordeste, e na seqüência de uma
passagem, já discutida, na qual critica com veemência essa mesma
nobreza pelo seu afastamento em relação ao meio ambiente, ele não
se esquece de assinalar que também é atingido pelo seu próprio reparo:

“Lembro-me de uma vez que entrei por uns restos de matas
do Sul de Pernambuco com o seu dono, o meu bom amigo
Pedro Paranhos, senhor de Japaranduba. Ele sabia quase tão
mal quanto eu os nomes das árvores da mata grande do seu
engenho; entretanto eram suas conhecidas velhas desde o
tempo de menino. Mas simples conhecidas de vista. Foi pre-
ciso que o caboclo nos fosse dizendo: isto é um pé disso; isto
é um pé daquilo; isto dá um leite que serve para ferida bra-
va; isto dá um chá que serve para as febres” (Nord, p. 70).

Contudo, é lógico que Gilberto não pretende se apresentar como
um daqueles preconceituosos e europeizantes bacharéis de sobrados,
inclusive porque,

“se por um lado sou entusiasta de caviar com champagne
e de outras finas iguarias européias, por outro, aprecio, e
muito, comidas as mais plebéias, e para o europeu, exóti-
cas. E com relação a certos quitutes, certos doces, sobretu-
do prefiro os de rua aos feitos requintadamente em casa.
Arroz doce, por exemplo, não há para mim, como o de rua
[...] As pretas de tabuleiro parece que no preparo de uns tan-
tos quitutes dispõem de uns quindins ignorados pelas sinhás
brancas” (TMOT, p. 164).

Revela-se, desse modo, a convivência relativamente pacífica de dois
pontos de vista distintos dentro da obra de Gilberto no período em ques-
tão, um associando-o à casa-grande e o outro aos mocambos. O pri-
meiro, reafirmado agora por intermédio desta auto-imagem revelada
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em seu diário, empenha-se naturalmente em equilibrar antagonismos
— caviar e arroz-doce —, os mesmos antagonismos que o segundo, mais
popular, parece interessado em eliminar em prol de uma sociabilidade
absolutamente harmônica e fraterna, ambos descartando por caminhos
diferentes aquele estetizante e excludente mundo dos sobrados.

Entretanto, além de registrar esse paralelismo, o que mais me im-
porta é repetir, sublinhar que, embora exalte aquele universo plebeu
a ponto da sua idealização, enquanto dispensa um elogio no mínimo
ambíguo — “+ ou -”, não nos esqueçamos — ao híbrido e orgiástico
patriarcalismo colonial, será basicamente da ótica deste último que
Gilberto irá orientar a maior parte da sua reflexão na década de 30.

Não se trata, é evidente, de reeditar literalmente a experiência da
casa-grande, pois nem a aristocracia, nem a massa popular, nem sobre-
tudo a relação entre elas é a mesma. Cuida-se, simplesmente, de tentar
reaproximar aquelas metades em que se havia dividido a sociedade bra-
sileira durante o regime imperial, criando-se uma nova maneira de e-
quilibrar os antagonismos, maneira pela qual aquela simples, estável e
fraterna sociabilidade dos mocambos pudesse se conciliar, pelo menos
até certo ponto, com a herança européia importada pelos sobrados.
Conciliar, a propósito, da mesma forma que em CGS, não significa
fundir, eliminar as divergências, pois este movimento pode até envol-
ver uma “relativa estabilização de traços combinados [,mas] não pro-
priamente uma ‘síntese cultural’ que importe em alguma coisa de defini-
tivo, de brônzeo, de estatuesco, de acabado” (SM, p. 373), como Gil-
berto preocupa-se em reafirmar no final de Sobrados e Mocambos.

Voltamos, enfim, ao desfecho de SM, mas agora em melhores con-
dições, espero, de entender aquela abrupta e inexplicada aparição da
influência mestiça no interior dos sobrados. Assim, suponho que o que
foi dito neste capítulo tenha deixado claro que essa aparição nos re-
mete diretamente para a possibilidade de revigorar um valor funda-
mental no pensamento de Gilberto, os antagonismos em equilíbrio,
valor que, como foi demonstrado, continua a ser sustentado por ele,

58 Até porque, lembremo-nos, a própria conferência de Weber (s.d.) sobre
“A Ciência como Vocação” já ressaltava a impossibilidade de a ciência substituir
os valores, podendo apenas esclarecer-nos acerca dos diferentes, irredutíveis sen-
tidos assumidos pelas nossas opções éticas e políticas. Para um primeiro exame dessa
questão na obra de Weber, em uma bibliografia imensa e crescente, destacaria o
primeiro capítulo do livro de Mommsen (1989).
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mesmo que em outras bases, ao longo da época que estamos estudando.
Não pretendo, é lógico, opor cruamente a defesa de um valor ao

desenvolvimento de uma perspectiva acadêmica,58 mas meramente su-
gerir que naquele contexto específico, no término de SM, Gilberto
parece ter introduzido a sua posição sem se preocupar em qualificá-la
convenientemente, ou seja, sem explicitar as suas fontes, detalhar seus
argumentos e encadeá-los de forma convincente com o resto da sua
análise. Deste modo, ele termina por não dedicar a este seu ponto de
vista mais pessoal a mesma atenção, a mesma elaboração intelectual
que lhe havia dispensado em CGS, por exemplo, o que sem dúvida
contribui para tornar a sua conclusão imprecisa e até certo ponto não
muito satisfatória.

De toda maneira, bem ou mal discutida, abordada de forma mais
profunda ou mais superficial, é justamente a recuperação, a confec-
ção de uma segunda versão — diversa na forma mas fiel ao espírito
— daqueles antagonismos aproximados em CGS que é sustentada com
mais ardor por Gilberto na maior parte dos textos sob exame. Deriva
daí, inclusive, o seu próprio posicionamento acerca da prática e da idéia
de história, que ele se esforça em não ver confundida com o que cha-
ma repetidas vezes, e com enorme desdém, de “mera necrofilia” (AJ,
p. 114). Necrofilia, aqui, significa estudar o passado por ele mesmo,
retirando-se prazer do convívio com os mortos mas esquecendo-se das
responsabilidades do intelectual em relação às urgências do seu tempo.

Evitando assim que o seu apego à erudição o levasse a separar a
sua vocação de pesquisador da vida da sua sociedade e, pior ainda, o
forçasse a aceitar como inevitável que os acontecimentos mantivessem
o mesmo curso que haviam seguido até então, Gilberto opta decidi-
damente por dispor a sua reflexão em uma linha de ação, de questio-
namento e de intervenção nos problemas da sua época, pretendendo
criar um fato novo e, se possível, alterar até mesmo o curso da histó-
ria. Mas qual seria o maior problema que ele então identificava? Ob-
viamente, aquela exclusão dos mocambos por parte dos sobrados.
Neste sentido, a pregação de Gilberto em favor tanto da dignificação
da sociabilidade popular quanto, principalmente, da sua reaproxima-
ção com a herança européia acaba por fazer com que ele, endossando
a lição de Nietzsche (1985) no Uso e Abuso da História, escrevesse
não apenas sobre mas acima de tudo contra o seu tempo, o precon-
ceito e a marginalização nele embutidos. Contra o seu tempo e parti-
cularmente contra os seus pares, os
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“‘requintados’ (como eu estou sempre a chamar os
intelectuais distantes do cotidiano e da plebe) [... que despre-
zam] esse meu desejo de impregnar-me de vida brasileira
como ela é mais intensamente vivida, que é pela gente do
povo, pela pequena gente média, pela negralhada: essa
negralhada de que [eles] falam como se pertencessem a outro
mundo” (TMOT, p. 208).
Gilberto parece adotar, por conseguinte, uma postura heróica e

quase titânica, obcecado por uma tarefa descomunal — mudar a his-
tória —, repudiado por muitos dos seus e, ao menos durante os 11 anos
transcorridos entre o seu retorno ao País e a publicação de CGS, imerso
em relativo isolamento. Mas será que estamos falando de uma soli-
dão absoluta, bastante adequada, aliás, ao destino dos heróis? É evi-
dente que ele anota em seu diário determinadas exceções, algumas na
“metade de baixo”, como o babalorixá Pai Adão, do Recife (TMOT,
pp. 224-5), e outras na de cima, incluindo-se aí o próprio governador
do Estado de 1926-1930, Estácio Coimbra, que inclusive o faz seu chefe
de gabinete, além de um pequeno mas crescente círculo de amigos e
em certos casos também discípulos e admiradores, como José Lins do
Rego, Julio Belo, Cícero Dias, Jorge de Lima etc.

Todavia, no que se refere especificamente à defesa daquele pon-
to de vista interessado em reequilibrar os antagonismos, há pelo me-
nos um grupo que merece destaque especial, notadamente porque pare-
ce ser considerado pelo próprio Gilberto como uma espécie de alia-
do, um aliado antigo e capaz de operar intramuros, dentro da sua classe
de origem: trata-se, surpreendentemente, das mulheres, das “sinhás”
dos sobrados e até mesmo das casas-grandes.

Isto ocorre basicamente, diga-se de uma vez, em função da culi-
nária por elas cultivada nas suas habitações senhoriais. Note-se, a
propósito, que Gilberto se pronuncia repetidamente acerca da impor-
tância e da necessidade de preservar as “tradições da cozinha per-
nambucana”, que é inclusive como ele denomina um dos capítulos de
AJ. Porém, será em Assucar, pequeno trabalho que ele publica em 1939,
reunindo, com uma introdução, “algumas receitas de doces e bolos dos
engenhos do Nordeste” — seu subtítulo —, que poderemos encontrar
de forma mais desenvolvida o argumento que associa as mulheres da
aristocracia da cana aos seus esforços para pôr de novo em contato
nossas distintas heranças culturais.
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Explico-me melhor: nesse texto, Gilberto vai simplesmente afir-
mar que

“a tradição da cozinha de Pernambuco parece representar
menos um nativismo extremado ou um indianismo agres-
sivo nos seu sabores agrestes e crus — como o da cozinha
do extremo Norte — e, menos ainda, um africanismo oleoso,
empapando tudo de azeite de dendê, como o da cozinha
afro-bahiana, que o equilíbrio das três tradições: a portu-
guesa, a indígena e a africana. A medida, o equilíbrio, a
temperança [...] parece[m] exprimir-se no que a cozinha
pernambucana tem de mais característico e de mais seu: na
sua contemporização quase perfeita da tradição européia
com a indígena e com a africana” (As, p. 36).

Como se vê, por um lado, parte daquela harmônica sociabilida-
de popular parece ter-se transferido para essa face feminina da casa-
grande e dos sobrados, mas apenas parte, bem entendido, pois aqui a
preocupação com a moderação não depende da erradicação dos an-
tagonismos, empenhando-se ao contrário em contemporizá-los, em
conciliá-los mutuamente. Por outro lado, essas donas de casa senho-
riais dão a impressão de promover um equilíbrio muito, muito mais
estável, do que aquela precária e sincrética intimidade fomentada pe-
los patriarcas coloniais, transformando inclusive a comida, nesse con-
texto, em uma espécie de simétrico inverso do sexo: ambos estimulam
a proximidade, mas enquanto a primeira aparece envolvida em uma
nuvem de temperança e de medida, o segundo, como foi analisado na
“Rússia Americana”, concretizava-se sempre sob o domínio da hybris.

Não cessa aqui, contudo, o alcance desse argumento que salien-
ta a contribuição feminina e aristocrática para a conservação, em um
tom bem mais ponderado, de um certo equilíbrio entre os antagonis-
mos que constituíram a nossa vida cultural. É necessário observar,
ainda, que essas mulheres só se fizeram presentes neste estudo, até
agora, em duas situações bastante definidas, ambas importando na sua
submissão à autoridade masculina.

Em CGS, as sinhás não são objeto de uma análise muito especí-
fica e aprofundada por parte de Gilberto, mas, na maioria das vezes
em que são mencionadas, elas surgem na qualidade de cúmplices me-
nores daquela despótica e promíscua convivência patrocinada pela
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escravidão e pelo excesso, “espatifando”, como já foi anteriormente
citado, “a salto de botina dentaduras de escravos” ou mandando “ar-
rancar os olhos das mucamas bonitas e trazê-los à presença do mari-
do à hora da sobremesa, dentro da compoteira de doce e boiando em
sangue ainda fresco” (CGS, p. 380).

Já em SM, como foi mostrado na primeira seção do capítulo pre-
cedente, o patriarcalismo é obrigado a adotar uma atitude em geral
bem mais sóbria e até monogâmica, limitando-se ao interior do lar
como uma espécie de último refúgio para os seus exageros e desmandos.
A “senhora dos sobrados”, conseqüentemente, converte-se na derra-
deira vítima daquela acepção colonial da hybris que vinha impregnando
até aquele momento o nosso “sexo nobre e forte”, papel do qual seria
resgatada por uma expansão daquele processo civilizador — igualmen-
te excessivo, só que de outro modo — que se instalava então no País.

Pois bem, se tudo isso é verdade, não deixa de soar um pouco
estranho que Gilberto nomeie justamente uma figura como esta, de um
lado tão apagada e de outro tão dependente da autoridade patriarcal,
para responder por uma segunda alternativa capaz de manter viva, de
outra forma, a tradição dos antagonismos em equilíbrio. Será que es-
tamos diante de uma situação comparável à da conclusão de SM, na
qual a atuação dos seus aliados, daqueles que podem tornar possível
a concretização dos seus valores, parece mais uma vez não receber uma
explicação muito convincente?

Nesse caso específico, creio que não, entre outras razões porque,
desde antes do capítulo que dedica ao exame das relações entre a mu-
lher e o homem até o fim de SM, Gilberto vai ocupar-se em criar uma
terceira imagem da mulher “sob regime patriarcal”, desenhada de
forma tão cuidadosa quanto diversa das outras duas versões que aca-
baram de ser resumidas. Deste modo, as senhoras da casa-grande e do
sobrado são definidas em completa oposição ao estilo de vida anár-
quico, desmedido e aventureiro que caracterizou o português no iní-
cio da nossa história, apontadas inclusive como tendo “sido sempre
um elemento de solidez nas colonizações da América, da África, da
Ásia” (SM, p. 198), pois “onde elas se instalaram, gordas e pesadonas,
com seus conhecimentos de coisas de cozinha e de higiene da casa, com
seus modos europeus e cristãos de tratar de menino e de gente doen-
te, pode-se afirmar que aí a civilização européia aprofundou-se mais
e fixou-se melhor” (idem, p. 60), fazendo até com que a mulher se
tornasse, “dentro do patriarcalismo brasileiro, o elemento [...] conser-
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vador, o estável, o de ordem” (idem, p. 126).
Dessa maneira, não devemos nos surpreender se, de volta a Assu-

car, Gilberto persista em afirmar que

“o equilíbrio culinário em Pernambuco se explica pelo
fato de ter sido maior na Nova Lusitânia a ação da mulher
branca, portuguesa, esposa cristã do colono [...] [Assim,]
as cozinheiras negras foram aqui colaboradoras de gran-
de importância [...], mas não dominadoras absolutas dos
fornos e dos fogões. Seu domínio foi menor do que na
Bahia. Aí a figura dengosa da sinhazinha branca quase se
sumiu da cozinha: mal se sente nos bolos e nos guisados
baianos o paladar da mulher pálida da casa-grande pro-
vando o ponto dos quitutes, moderando neles os ardores
de condimentação africana que lhes davam as mulheres de
cor” (Ass, pp. 37-8).

É um pouco como se, paralelamente à sua participação no abusivo
universo masculino, como algoz e/ou como vítima, a mulher de ori-
gem européia houvesse estabelecido, nos seus domínios próprios, a
cozinha, um outro tipo de sociabilidade. Esta sociabilidade podia até
se pautar pela mesma regra que, sem reduzi-las, aproximava as dife-
renças culturais, mas dava-lhe um significado totalmente distinto, muito
mais comedido e civilizado, em condições de ostentar uma ordem, um
equilíbrio e uma estabilidade praticamente inconcebíveis no restante
da experiência patriarcal.

Entretanto, é precisamente essa ligação da figura feminina com
uma atmosfera de calma e de temperança que dá a impressão de me-
recer uma investigação um pouco mais aprofundada. Não se trata, é
bom esclarecer de imediato, de estranhar que Gilberto adote um pro-
cedimento relativamente ambíguo com a personagem da mulher, vin-
culando-a a um só tempo à medida e à desmedida, à sophrosyne e à
hybris. Afinal, esta tem sido uma característica permanente, constitutiva
mesmo da reflexão do nosso autor, acostumando-nos a um sabor de
antinomia e de paradoxo perceptível em boa parte dos argumentos
apresentados até agora.

A questão a ser levantada aqui tem outro sentido, pois refere-se
ao fato de que esta concepção da natureza feminina sustentada por
Gilberto, na qual ela aparece dignificada pela moderação, se choca
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frontalmente com um antiqüíssimo ponto de vista misógino que pa-
rece ter sido um dos componentes formadores da tradição ocidental.
Embora tenha a sua versão mais influente, digamos, sintetizada pelo
trabalho dos teólogos cristãos do início da Idade Média (cf. Bloch,
1989), este ponto de vista dá a impressão de conservar a sua impor-
tância pelo menos até as primeiras décadas deste século, definindo o
universo feminino pelo seu vínculo com a carne, com o pecado e, con-
seqüentemente, pelo desequilíbrio, pela instabilidade e pelo excesso,
enfim, por um imenso rol de atributos que nos remetem para uma
imagem praticamente oposta àquela avançada por Gilberto.59

Vale a pena observar, inclusive, que Gilberto não só está perfei-
tamente a par dos juízos embutidos nesse ponto de vista, o que afinal
é apenas um truísmo, como também se dá ao trabalho de escrever sobre
os desdobramentos que eles sofrem na sua época: no capítulo que
encerra AJ, ele comenta uma conferência proferida pelo psicólogo inglês
W.L. George, que “estudou grande número de mulheres entre as ida-
des de dezessete e sessenta e oito anos” para concluir que “a mente
feminina [é] ‘mais ágil’ do que a nossa; porém incapaz de remoer um
só assunto. Está sempre a mudar de assunto, superficialmente, em uma
fácil generalização. Igualará a nossa no futuro, na capacidade de con-
centrar? Mr. George não sabe. Ninguém sabe” (AJ, p. 169).

Além disso, ainda em AJ, reproduzindo agora um texto de 1925
chamado “Água e Fogo”, nosso autor vai afirmar que

“a água é feminina na sua natureza e na sua função [...] As
carícias moles da água de rio, de lagoa ou de piscina como
os afagos violentamente voluptuosos das ondas do mar —
são bem femininos. Se a água da chuva põe em perigo a
saúde — traição tão feminina! — a não ser que se tenha o
cuidado de usar capa de borracha, há águas que curam ou
dão a ilusão de curar com uma doçura de irmãs de carida-
de” (ibidem).

59 A oposição entre a postura de Gilberto e essa tradição misógina pode até
ser aprofundada, porque em CGS, como sugere Lúcia Miguel-Pereira (1962), as
mulheres que pertencem a outros grupos sociais, como as negras e as índias, tam-
bém possuem esta natureza serena e equilibrada que, em SM e Ass, irá caracteri-
zar as senhoras patriarcais.
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Assim, embora exista aqui um leve toque de ambigüidade típico
de Gilberto — a doença e a cura, a moleza e a volúpia —, ele não deixa
de acentuar nem a instabilidade, a dispersão e a superficialidade nem
o pendor traiçoeiro e sedutor da natureza feminina. O mais interessante,
contudo, é o fato de que esse conjunto específico de características, res-
saltado em AJ e perfeitamente condizente com aquela tradição misógi-
na, serve, nesta mesma tradição, para aproximar a mulher de uma forma
peculiar de excesso, concretizada justamente na idéia de retórica.

Com efeito, Jacqueline Lichtenstein (1989) e principalmente R.
Howard Bloch (1989) chamam a atenção para essa ligação, lembran-
do que o brilho fácil, epidérmico e ilusório da eloqüência foi continua-
mente associado, no Ocidente, à tagarelice, à falsidade e ao colorido
enganoso, cosmético e portanto perigoso que supostamente definiria
o caráter feminino.

Nesses termos, então, torna-se perfeitamente razoável, quase pre-
visível que, identificando a figura da mulher — e a dos pobres, apesar
das suas diferenças — com as noções de estabilidade e de moderação,
Gilberto termine por efeminar um certo tipo de homem, aqueles notó-
rios bacharéis dos sobrados, naturalmente. Isto vai ocorrer, em princí-
pio, através da própria dependência que eles desenvolveram em relação
à retórica, que agora, além da superficialidade e da exclusão — “Ve-
das”, “Brâmanes” — que ela já implicava, seria responsabilizada tam-
bém pelo fato de que “a literatura do advogado repugna pelo freqüente
sacrifício da concentração — que é a força e o ritmo dos grandes esti-
los — à dispersão — que é a força e o ritmo da oratória” (AJ, p. 61).

Escondida em um pequeno artigo sobre o “Espírito de Advoga-
do” publicado em AJ, essa observação acaba por contrapor a disper-
são e a instabilidade que seriam próprias da retórica à concentração
que, mais do que uma propriedade dos “grandes estilos”, já havia sido
definida por Gilberto no artigo sobre “O que W.L. George disse das
mulheres” como uma característica eminentemente masculina. Entre-
tanto, é necessário que se esclareça que não estamos lidando aqui so-
mente com um comentário breve e casual, aparentemente perdido no
meio da contribuição jornalística do nosso autor.

Ao contrário, idêntica posição será também defendida em SM,
defendida e até mesmo ampliada, pois descola-se dos bacharéis para
incluir todo o lado masculino daquela nobreza — patriarcal ou não
— que habitava os sobrados. Dessa forma,
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“diferenciando-se da mulher por umas certas ostentações
de virilidade agressiva no trajo, nas maneiras, no vozeirão
ao mesmo tempo de macho e de senhor, mas diferencian-
do-se [também] do escravo pelo excesso quase feminino de
ornamentação que caracterizasse sua condição de dono, o
homem patriarcal no Brasil, com sua barba de mouro e suas
mãos finas cheias de anéis, foi uma mistura de agressivida-
de machona e de molice efeminada” (SM, p. 126-7).
Na verdade, essa preocupação exagerada com a distinção pare-

ce ter alcançado tanto a relação do marido com a mulher e do senhor
com o escravo quanto a “do homem para o menino e do nobre para o
plebeu” (idem, p. 126), provocando uma genuína “superornamentação
do homem de sobrado no Brasil” (ibidem). Esta superornamentação,
por sinal, envolveu desde o uso da maquiagem, ou seja, “a moda das
cabeleiras empoadas e dos sinais pintados no rosto — no rosto dos
homens graves, e não apenas no das mulheres finas e dengosas”, até,
um pouco mais para dentro do século XIX, “o abuso de tetéias, pre-
sas à corrente de ouro do relógio, de anéis por quase todos os dedos,
de ouro no castão da bengala e [...] de perfume no cabelo, na barba e
no lenço” (ibidem).

Conseqüentemente, “no século XIX, o século mais dos sobrados
aburguesados que das casas-grandes um tanto fortalezas, sem hereges
para combater, nem quilombolas para destruir, o aristocrata brasilei-
ro foi menos o sexo forte, que o sexo nobre” (idem, p. 127), o que faz
inclusive com que Gilberto conclua, lapidarmente, que “o homem no
Brasil patriarcal já em declínio, foi a mulher a cavalo” (ibidem). Ca-
valo, a propósito, segundo uma passagem de Nord em que ele é asso-
ciado ao senhor de engenho, igualmente efeminado: “no cavalo [se]
sente o animal meio maricas do senhor: o animal cheio de laços de fita
e mesureiro; o animal abaianado” (p. 104).

Como se percebe, aquela hybris fria, característica da vontade de
ordem e de coerência que acompanhou a reeuropeização do País tam-
bém se faz presente nessa obsessão pela distância e pela diferenciação
que aqui se instalou na mesma época. Deste modo, segundo Gilberto,
a versão brasileira do processo civilizador que marcou o Ocidente
parece ter redundado sobretudo na extinção daquele calor que, mal
ou bem, emanava da nossa promíscua e anárquica experiência colo-
nial. Tornava-se indispensável, por conseguinte, estimular-se a sua
reforma por intermédio de todos os meios possíveis, e, no caso espe-
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cífico do nosso autor, pela renovação do compromisso que unia a sua
obra acadêmica à vida, à animação e à solidariedade que lhe seriam
próprias, ou melhor, pela conversão desse compromisso quase que em
uma verdadeira e absorvente missão.

Creio, de fato, que seja precisamente esse espírito missionário que
o inspire nos anos 30, fazendo com que a sua obra acabe por valori-
zar as duas alternativas que então concorriam com aquele gélido e
requintado mundo dos sobrados: os mocambos e as mulheres, ambos
moderados, os primeiros baseados em uma franciscana fraternidade
que dispensava os antagonismos, as segundas mostrando-se capazes
de preservá-los, só que através de um equilíbrio muito mais estável,
dotado de uma noção de limites bem mais firme e segura do que a que
havia caracterizado o “velho” patriarcalismo discutido em CGS.

Para encerrar: condenando os sobrados e idealizando os mocam-
bos, Gilberto termina por endossar, pelo menos até certo ponto, a
alternativa que lhe era oferecida pelas aristocráticas sinhás, assumin-
do inclusive, a seu respeito, o papel que costuma ser reservado, na li-
teratura antropológica, à figura do mediador. Isto se dá quer pela sua
incapacidade de abrir mão das divergentes tradições em que aparen-
temente tinha sido criado, quer por vislumbrar aí uma fórmula mais
temperada e portanto mais compatível com a modernidade que, como
veremos no próximo capítulo, ele também preza, e muito, desde que
não assuma o aspecto excludente e estetizante surpreendido em SM.
Na verdade, o apoio dado pelo nosso autor a essa nova forma de equi-
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librar os antagonismos divide-se, a meu ver, por vários caminhos, di-
retos e indiretos, começando por levar a sério uma atividade tão tipi-
camente feminina quanto a cozinha e culminando na sua própria ma-
neira de se apresentar como autor em CGS, para onde, finalmente,
podemos regressar.

CONCLUSÃO
DR. JEKYLL AND MR. HYDE

Acredito que a melhor maneira de promover o retorno de CGS
à discussão, especialmente levando-se em conta a relação de Gilberto
com aquela forma menos excessiva, mais temperada de equilibrar os
antagonismos examinada no fim do último capítulo, talvez seja pela
retomada da questão da oralidade, provavelmente uma das suas par-
ticularidades mais ressaltadas pela crítica ao longo do século.

Com efeito, desde a publicação do livro em 1933, importante par-
cela dos comentadores tem se preocupado em assinalar algumas ca-
racterísticas, como a repetição, o inacabamento e a imprecisão, que
conferem à sua prosa um tom extremamente envolvente, muito pró-
ximo ao de uma conversa. Aliás, é justamente pela ligação de CGS com
a linguagem coloquial que ela tem sido considerada desde o seu lan-
çamento, para o bem ou para o mal, como uma obra também literá-
ria, e de literatura moderna. Yan de Almeida Prado, por exemplo,
registra por um lado que

“Gilberto Freyre é dos autores modernos o que atingiu
com mais segurança a meta ambicionada pelos ‘novos’, de
possuírem uma linguagem adaptada à nossa época. De
anos para cá tem-se tentado, nem sempre com felicidade,
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amoldar a dura, rígida e arcaica língua portuguesa às ne-
cessidades do momento e do meio. Pode o autor gabar-se
de ter conseguido uma forma que não é dos menores en-
cantos do seu livro” (cf. Prado [1934], in Fonseca, 1985,
p. 52),

enquanto Afonso Arinos de Melo Franco, embora elogiando copio-
samente o trabalho, não deixa de reparar por outro lado que

“a linguagem de Gilberto Freyre devia ter um pouco
mais de dignidade [...] [Com isto,] apenas estou querendo
salientar que o estilo, aliás gostoso e agradável, que Gilberto
Freyre emprega no seu livro, era mais próprio para outro
gênero de literatura que ele pratica tão bem quanto a socio-
lógica: o de ficção. Será que Gilberto, homem civilizado, vai
a um jantar de cerimônia com o mesmo traje sumário com
que saiu para o tênis matinal?” (cf. Franco [1934] in Fon-
seca, 1985, p. 84).60

Como se vê, a inclinação anti-retórica de Gilberto parece tê-lo
realmente conduzido a escrever colado à linguagem mais cotidiana, re-
produzindo de certo modo o Sermo humilis franciscano que ele tanto
louvava. Contudo, antes de seguir em frente, quero deixar bem claro
que não pretendo, ao menos nesta ocasião, explorar diretamente esse
filão que nos informa do prestígio de uma determinada modalidade
de narrativa oral em CGS.

Na verdade, ao convocar agora essa questão, minha intenção foi
basicamente a de lembrar que, como foi abordado na primeira parte
deste estudo, a oralidade é não só uma marca distintiva da redação
de CGS mas também um dos objetos que ele discute. E discute de for-
ma peculiar, salientando em primeiro lugar “o vácuo enorme entre a
língua escrita e a língua falada. Entre o português dos bacharéis e dou-

60 A referência “canônica” ao inacabamento de CGS, ressaltada pelo pró-
prio Gilberto no prefácio de SM, é feita por João Ribeiro ([1934] in Fonseca, 1985,
pp. 75-9). A repetição, por sua vez, é sublinhada no artigo de Cavalcanti Proença
(1962), enquanto a imprecisão será objeto de comentários de Grieco ([1934], in
Fonseca, 1985, pp. 61-74) e do mesmo artigo de Franco ([1934] in Fonseca, 1985,
pp. 81-8). Nos últimos anos, o tema da oralidade foi retomado por Costa Lima
(1989) e Merquior (1987).
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tores, quase sempre propensos ao purismo, ao preciosismo e ao clas-
sicismo, e o português do povo, do ex-escravo, do menino, do analfa-
beto, do matuto” (CGS, pp. 176-7).

Além disso, Gilberto vai ainda indicar que a própria língua fala-
da conhece também duas versões, uma mais próxima à casa-grande,
mais castiça e retórica, e a outra revelando claramente a influência das
senzalas, onde, como já foi mencionado, “a ama negra fez muitas ve-
zes com as palavras o mesmo que com a comida: amolengou-as, ma-
chucou-as, tirou-lhes as espinhas, os ossos, as durezas, só deixando para
a boca do menino branco as sílabas moles” (CGS, p. 371).

Não se trata, porém, de imaginarmos que daí decorra a afirma-
ção de que “no brasileiro subsistem, como no anglo-americano, duas
metades inimigas: a branca e a preta, o ex-senhor e o ex-escravo”. Ao
contrário, como Gilberto sustenta naquele longo trecho, que encerra
o capítulo 3, sobre a questão do duplo uso dos pronomes no Brasil,

“somos duas metades confraternizantes que se vêm mutua-
mente enriquecendo de valores e experiências diversas [...]
[visto que] temos no Brasil dois modos de colocar prono-
mes, enquanto o português só admite um — o ‘modo duro
e imperativo’: diga-me, faça-me, espere-me. Sem desprezar-
mos o modo português, criamos um novo, inteiramente nos-
so caracteristicamente brasileiro: me diga, me faça, me es-
pere. Modo bom, doce, de pedido. E servimo-nos dos dois”
(CGS, pp. 376-7).

Ora, escrevendo como quem fala e fala de maneira relaxada,
“doce”, como se estivesse em um bate-papo à porta de casa, de pija-
ma e chinelo sem meia, Gilberto fortalece os seus laços com aquela di-
mensão mais popular da língua e da sociedade brasileira. No entan-
to, conforme sabemos, ele está longe de se deixar absorver inteiramente
por esses mesmos laços, na medida mesmo em que também reivindi-
ca, com muito mais vigor, a sua ascendência aristocrática.

Esta reivindicação é repetida em vários trechos de CGS, dos quais
o mais conhecido é provavelmente a famosa passagem, situada nas
páginas XXX e XXXI do Prefácio, onde Gilberto começa por se refe-
rir à impressão do “arquiteto Lúcio Costa, diante das casas velhas de
Sabará, São João del Rei, Ouro Preto, Mariana, das velhas casas-gran-
des de Minas [...]: ‘a gente como que se encontra [...] e se lembra de
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coisas que a gente nunca soube, mas que estavam lá dentro de nós; não
sei — Proust devia explicar isso direito’”, e termina por garantir que
“estudando a vida doméstica dos antepassados sentimo-nos aos pou-
cos nos completar: é outro meio de procurar-se o ‘tempo perdido’.
Outro meio de nos sentirmos nos outros — nos que viveram antes de
nós; e em cuja vida se antecipou a nossa”.

Comprova-se, assim, o vínculo de Gilberto com aquela forma mode-
rada de equilibrar os antagonismos conservada pelas mulheres nas cozi-
nhas patriarcais: celebrando os seus antepassados nobres, mas escrevendo
mais ou menos como um escravo falava, ele explicita, um pouco como
nos casos dos pronomes, a possibilidade de uma convivência relativamen-
te harmônica de diferentes tradições dentro de si mesmo, acentuando a
sua identidade como um intelectual e um aristocrata nada “requintado”.

Esse, contudo, não é o único rendimento que se pode extrair dos
trechos citados acima. Eles também demonstram a intensa, íntima re-
lação de Gilberto com o que está estudando, deixando claro, como
destaca Roberto DaMatta (1987, pp. 3-5), que ele

“escolheu falar do Brasil de uma certa perspectiva [...] e o
ângulo escolhido foi justamente aquele que mais perturba,
posto que junta o biográfico e o existencial; com o históri-
co, o literário e o intelectual [...] o ‘método ensaístico’ es-
colhido por Freyre, obriga o autor a colocar-se (com seu
sistema de valores) no centro mesmo da narrativa. Aqui não
se fala mais do Brasil como se o ‘brasil’ fosse um espécime
natural, mas se discursa sobre a ‘realidade brasileira’ toman-
do-a como uma moralidade com a qual se tem interesses
patentes e que engloba o escritor [...] falamos do Brasil num
plano de continuidade emocional: usando a mesma língua
que todos falam e podendo sentir por dentro a problemáti-
ca da sociedade e da nação”.

“Sentindo por dentro”, Gilberto envolve o conjunto da sua re-
flexão em uma névoa da mais densa autenticidade (cf. Trilling, 1971),

61 Se levarmos em consideração os argumentos de Trilling no seu Sinceri-
tyonal Authenticity (1971), a posição de Gilberto irá diferir inteiramente da afirma-
ção da sinceridade, pois esta exige um certo desprendimento no que se refere a si
mesmo — ou a sua própria cultura — e sobretudo uma preocupação, mais universal,
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ou seja, cria a impressão de que as suas afirmações se referem a uma
verdade absolutamente pessoal e incontrolável, próxima daquela que
é sustentada nas confissões e autobiografias, posto que fruto do seu
“pertencimento” à própria sociedade que está examinando. É como
se não lhe fosse permitido recuar diante de nenhuma constatação,
mesmo das mais escabrosas, mesmo daquelas que pudessem porventura
vir a chocar o seu leitor, pois, de algum modo, ele parece tanto escre-
ver quanto transmitir a sua obra.61

Essa busca de uma verdade imediata e interior, distante de qual-
quer compromisso com o andamento regular da vida social, tem in-
clusive, neste caso, conotações místicas: Gilberto sofre duas ilumina-
ções na década de 20 (TMOT, pp. 84 e 124), é um leitor voraz e en-
tusiasmado de autores como Ramon Lulio (idem, p. 131), Pascal, San
Juan de la Cruz, Santa Teresa e Unamuno (idem, pp. 124-5), e o seu
amigo Luis Jardim indica em 1935, no prefácio a AJ, que ele possui
“alguma coisa do método introspectivo que é uma tradição, entre os
espanhóis, de análise não só individual como nacional” (p. 20).

Nesses termos, não acredito que seja descabido sugerir que a
forma de Gilberto argumentar, “usando a mesma língua que todos
falam” e identificando-se tão fortemente com seus antepassados, aca-
be por produzir a sensação de que os objetos que estuda permanecem
vivos e influentes através do seu relato, quer dizer, vivos porque in-
fluentes na confecção do seu texto. CGS, então, deixa de ser apenas
um livro para transformar-se em uma espécie de casa-grande em mi-
niatura, em uma voz longínqua mas genuína, legítima e metonímica
representante daquela experiência que ele próprio analisava, enquan-
to o nosso autor se converte, até certo ponto, em personagem de si
mesmo, como se escrevesse não só um ensaio histórico-sociológico mas
também as suas mais íntimas memórias.

Autor e livro demonstram, por conseguinte, a mais perfeita sin-

de se falar a verdade como um instrumento para a constituição de “honest social
relationships” (cf. Handler, 1986, p. 3). Ser sincero, nesses termos, poderia inclu-
sive envolver um compromisso com formas mais convencionais, até retóricas, de
expressão, o que marca um significativo contraste com a junção, em CGS, do seu
informal tom de conversa com a autenticidade procurada pelo seu autor. O texto
de Handler mencionado acima oferece uma breve aproximação dessas questões com
os debates no interior da Antropologia, aproximação ampliada, com a incorpora-
ção da experiência brasileira, através dos trabalhos de Gonçalves (1988 e 1990).



190 Ricardo Benzaquen de Araújo

tonia, ambos autenticando a vitalidade do que um escreve no outro.
É justamente por essa razão, aliás, que a postura de Gilberto em CGS,
sempre à beira de assumir um tom de celebração ou de lamento nos-
tálgico — ou melhor, sentimental —, termina por se aproximar deci-
didamente do que poderíamos chamar de uma segunda ingenuidade.

É como se ele experimentasse com toda a naturalidade, ao escre-
ver, sensações idênticas ou ao menos prefiguradas pelas dos seus an-
tepassados coloniais, sensações que inclusive não precisam ser obri-
gatoriamente preservadas em uma tradição contínua, ininterrupta,
como a da cozinha patriarcal, mas que se conservam como uma pos-
sibilidade cultural, como “coisas que a gente nunca soube, mas que
estavam lá dentro de nós; não sei — Proust devia explicar isso direito”.

Não creio, porém, que esse recurso à “introspecção proustiana”
(CGS, p. XXX) tenha condições de esgotar os procedimentos emprega-
dos por Gilberto para validar, para assegurar a legitimidade dos seus
dados. O próprio artigo de DaMatta (1987, p. 5), tão atento ao caráter
confessional do trabalho do nosso autor, não deixa de ressaltar que a
“posição ensaística, auto-reflexiva e decididamente de dentro que tipifica
a Sociologia de Gilberto Freyre [... serve] para equilibrar o norte-ame-
ricanismo e o europeísmo que, paradoxal e dialeticamente, foram tão
importantes para a [sua] formação”, fazendo com que seja precisamente

“essa relação difícil e complexa entre o intelectual e o sen-
sível, o de dentro e o de fora, o vivido e o conceitualizado,
o local e o universal, o que requer tradução e aquilo que faz
parte do ar que se respira que Gilberto Freyre que[ira] es-
tudar e, eventualmente equilibrar, em sua obra” (ibidem).

Como se vê, temos aí novos antagonismos sendo equilibrados,
pois o suposto envolvimento de Gilberto com a sociedade brasileira,
tanto com a aristocracia quanto com o povo, não o dispensa de culti-
var uma bem-definida — e internacionalmente bem-sucedida — vo-
cação acadêmica. Assim, logo no início do Prefácio de CGS, ele nos
informa do “convite da Universidade de Stanford para ser um dos seus
‘visiting professors’ na primavera do mesmo ano” (p. IX), 1931, se-
guindo-se os agradecimentos a Boas (pp. XI-XII) e o reconhecimento
da importância de sua passagem por Colúmbia, em páginas forradas
de citações e notas eruditas que deixam claro que não estamos tratando
simplesmente com um ensaísta de pendor autobiográfico, mas também
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com alguém que já foi aluno e professor em consagradas escolas nor-
te-americanas.

Esse vínculo com a ciência social, particularmente com a Antro-
pologia Cultural filiada a Boas, será afirmado e reafirmado ao longo
dos anos 30, culminando com a publicação em 1943, dez anos depois
de CGS, de Problemas Brasileiros de Antropologia, formado em boa
parte por artigos e conferências proferidos na década anterior. Note-
se, inclusive, que o “método introspectivo” praticado por Gilberto
parece harmonizar-se muito bem com a ênfase dada pela Etnologia à
idéia de trabalho de campo, dimensão empática e biográfica da ativi-
dade etnográfica,62 dando assim a impressão de adicionar uma san-
ção científica à sua ascendência literária — Proust — e mística — San
Juan de la Cruz, Santa Teresa etc.

Essa harmonia, contudo, precisa ser bastante qualificada, pois a
própria natureza da pesquisa de Gilberto, uma investigação eminen-
temente histórica centrada nos primeiros séculos da colonização, já de-
monstra que ele se baseia, acima de tudo, em fontes documentais.
Documentos, é lógico, de um caráter muito peculiar para a sua épo-
ca: preocupado em estudar o que ele chama de história íntima, na qual
“despreza-se tudo o que a história política e militar nos oferece de
empolgante por uma quase rotina de vida” (CGS, pp. XXX-XXXI),
nosso autor se dispõe a procurar evidências inspiradas pela mesma
autenticidade, pela mesma espontaneidade que ele pretende dar a im-
pressão de atravessar o seu relato.

Ele chega, nesse contexto, a deplorar a inexistência entre nós de
um ambiente que tivesse estimulado a expressão de reminiscências mais
pessoais, pois

“aqui o confessionário absorveu os segredos pessoais e de
família, estancando nos homens, e principalmente nas mu-
lheres, essa vontade de se revelarem aos outros que nos
países protestantes provê o estudioso da história íntima de
tantos diários, confidências, cartas, memórias, autobiogra-
fias, romances autobiográficos” (idem, p. XXXI).

Tal dificuldade, todavia, não impede que Gilberto leve adiante o

62 Pode-se consultar, sobre esse ponto, os estudos de Geertz (1988) e Stocking
(1983).
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seu trabalho, conseguindo inclusive confirmar, tornar mais ampla e com-
plexa a sua versão pessoal, fundada na experiência e na memória, da
nossa antagônica e equilibrada tradição. Isto ocorre porque, além de
lançar mão de uma série de documentos comparáveis àquelas fontes
confessionais de cuja ausência ele tanto reclama, como por exemplo
testamentos, cartas jesuíticas, relatórios de Juntas de Higiene e livros
de modinhas e de receitas de bolo (idem, pp. XXXII-XXXVII), nosso
autor termina um pouco por converter a necessidade em virtude, reva-
lorizando a confissão auricular desde que registrada por uma institui-
ção, tal como no caso da Inquisição.

Com efeito, Gilberto utiliza-se largamente das três visitações do
Santo Ofício até então publicadas — sob os auspícios do seu amigo
Paulo Prado (idem, p. XXXII) — exprimindo com tanta veemência a
relevância dos dados nelas embutidos que creio que valha a pena trans-
crever quase toda uma página do Prefácio de CGS onde ele se mani-
festa a respeito:

“Em compensação, a Inquisição escancarou sobre nossa
vida íntima da era colonial, sobre as alcovas com camas que
em geral parecem ter sido de couro, rangendo às pressões
dos adultérios e dos coitos danados; [...] sobre as relações
de brancos com escravos — seu olho enorme, indagador.
As confissões e denúncias reunidas pela visitação do Santo
Ofício às partes do Brasil constituem material precioso para
o estudo da vida sexual e de família no Brasil do século XVI
e XVII [...] Deixam-nos surpreender, entre as heresias dos
cristãos-novos e das santidades, entre os bruxedos e as fes-
tas gaiatas dentro das igrejas, com gente alegre sentada pelos
altares, entoando trovas e tocando viola, irregularidades na
vida doméstica e na moral cristã da família — homens ca-
sados casando-se outra vez com mulatas, outros pecando
contra a natureza com efebos da terra ou da Guiné, ainda
outros cometendo com mulheres a torpeza que em moder-
na linguagem científica se chama felação, e que nas denún-
cias vem descrita com todos os ff e rr; desbocados jurando
pelo ‘pentelho da Virgem’; sogras planejando envenenar os
genros; cristãos-novos metendo crucifixos por baixo do cor-
po das mulheres no momento da cópula ou deitando-os nos
urinóis; senhores mandando queimar vivas, em fornalha de
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engenho, escravas prenhes, as crianças estourando no ca-
lor das chamas” (pp. XXXII-XXXIII).

Verificam-se aqui pelo menos dois pontos que merecem desta-
que. Em primeiro lugar, é preciso acentuar que parece realmente ter
sido dessas fontes inquisitoriais, tratadas por sinal de forma bem pouco
crítica, que Gilberto retirou boa parte das informações que o ajuda-
ram a criar aquela atmosfera de excesso e de “intoxicação sexual” que
teria caracterizado a nossa experiência patriarcal na época colonial.
É possível identificar aí referências à festa de São Gonçalo do Ama-
rante, à prática da feitiçaria, à crueldade com os escravos e evidente-
mente aos “pecados da carne” analisados em CGS.

Entretanto, embora seja indispensável que se aponte a falta de
crítica no manuseio da documentação,63 não é esse o ângulo que me
parece o mais importante na abordagem da questão, isto é, não acre-
dito que a denúncia de tal lapso invalide o conjunto da reflexão de
Gilberto. Tenho essa impressão, inclusive, porque creio que seja pos-
sível arriscar a sugestão de que uma parcela da melhor pesquisa que
se faz atualmente no País sobre o assunto64 vem confirmando, pelo
menos em parte, alguns dos insights do nosso autor.

Desse modo, o segundo ponto, na verdade o que mais me importa
assinalar, está contido logo no começo daquele longo parágrafo, na
expressão “em compensação”. O que se compensa? A falta de diários,
ou seja, a ausência de documentos imbuídos de autenticidade, ausência
agora reparada pela publicação dos testemunhos arrancados pelo Santo
Ofício. Afinal, como diz Foucault (1980) no primeiro volume da sua
História da Sexualidade,

“a confissão é [...] um ritual que se desenrola numa rela-
ção de poder, pois não se confessa sem a presença ao me-
nos virtual de um parceiro, que não é simplesmente um inter-

63 Esta falta de crítica envolve, no caso de Gilberto, uma utilização aparen-
temente ingênua dos testemunhos obtidos pela Inquisição, sem que se pergunte,
entre outras coisas, até que ponto o que eles trazem não é apenas uma confirma-
ção daquilo que os confessores queriam ouvir. O artigo de Ginzburg (1991), por
exemplo, chama a atenção para uma outra maneira de utilizar os dados inqui-
sitoriais, fundada justamente na discordância entre as versões apresentadas por
acusados e acusadores durante o processo.

64 Tal como o livro de Mello e Souza (1989).
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locutor, mas a instância que requer a confissão [...] um ritual
onde a verdade é autenticada pelos obstáculos e as resistên-
cias que teve de suprimir para poder manifestar-se; enfim,
um ritual onde a enunciação em si, independentemente de
suas conseqüências externas, produz em quem articula
modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o,
livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvação” (p.
61).

Nesses termos, as fontes que parecem orientar em boa medida o
juízo de Gilberto acerca da nossa experiência patriarcal transmitem
efetivamente a sensação de que, nos termos de Trilling (1971), são mais
autênticas que sinceras. Não se trata, portanto, de se falar a verdade
sobre si mesmo como um meio, como um instrumento interessado na
promoção de objetivos éticos e públicos, como por exemplo o estímulo
da confiança na vida social, tão importante nas situações que envol-
veram o privilégio das noções de contrato e de um mercado auto-re-
gulado nos primórdios do capitalismo (cf. Polanyi, 1980).

Ao contrário, lidamos aqui com uma verdade que, quando se ex-
pressa, o faz como um fim em si mesmo, imediato e supostamente
irrefreável, obedecendo a necessidades interiores capazes de desenca-
dear emoções de tal ordem que só podem ser reveladas a diários se-
cretos, “corajosas” autobiografias, ou ao sagrado e “redentor” patrocí-
nio da Inquisição. A autenticidade, portanto, transforma-se em um po-
deroso motivo retórico em CGS, convencendo-nos de que, não só quan-
do Gilberto se aproxima de seu objeto como membro da sociedade que
estuda, mas também quando sua abordagem segue um ritmo acadê-
mico e indireto, mais ou menos atento às evidências da documenta-
ção, estamos diante do mesmo impulso de natureza confessional.

A importância dessa questão, contudo, não conflita nem deve difi-
cultar o reconhecimento do grande prestígio emprestado por Gilberto
a esse segundo caminho, mais científico, na confecção dessa sensação
de autenticidade que impregna o seu texto. Na verdade, creio que o
próprio fato de a primeira avaliação recebida por CGS, como já se
comentou, ter sido intensamente literária, destacando-se a oralidade da
sua prosa, parece ter contribuído para relegar a um segundo plano a
afirmação da vocação especificamente acadêmica do nosso autor,
igualmente fundamental em sua argumentação ao menos durante a
década de 30.
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O endosso, naquele momento, de valores ligados a uma atitude
científica, preocupada com o desenvolvimento de uma investigação
séria e metódica, prende-se, antes de mais nada, ao repúdio à verbosi-
dade sem peso, sem densidade que, segundo Gilberto e vários outros
autores da época, caracterizaria a retórica. Nesse sentido, o fato de ele
ter se formado em ciências políticas e sociais nos Estados Unidos, re-
jeitando a um só tempo a tradição da eloqüência e a cultura francesa,
aparece realmente como um feito digno de nota.

Assim, é importante mencionar pelo menos duas outras publi-
cações que, complementando o destaque recebido pelos seus vínculos
universitários no Prefácio a CGS, ampliam os elogios feitos à pesqui-
sa sistemática e escrupulosa no período: a primeira é um artigo publi-
cado em AJ e chamado “Tirania do Ponto de Interrogação”, no qual
ele nos informa que o

“cidadão americano passa metade da vida a responder ques-
tionários. Mal aprende a escrever lhe dá a mestra um pa-
pelucho: seu nome? idade? o nome de seu pai? o de sua mãe?
que é que você quer ser quando for grande? É a iniciação.
Respondido esse papelucho, numa letra que é ainda um
gatafunho, está feito o conhecimento da criança com o Pon-
to de Interrogação. Daí em diante, a propósito de tudo e com
a maior sem-cerimônia, entra-lhe na casa o Ponto de Interro-
gação, remexe-lhe os bolsos e até a consciência, sonda-lhe
os planos, toma-lhe o pulso. E sua tirania é constante” (p.
39).

É óbvio, continua Gilberto, que

“a função do ponto de interrogação é por certo exagerada
nos Estados Unidos. Põem-no a serviço de futilidades. Isto,
entretanto, não justifica o fato de, no Brasil, desdenharmos
dele a ponto de não sabermos, ao certo, quantos somos;
ignorarmos nossos movimentos de produção econômica; e
tantos fatos elementaríssimos da nossa vida e da nossa es-
trutura social [...] [, posto que] faltam-nos estatísticas. Sem
esses inquéritos diretos a tendência é [...] a de aplicar aos
nossos problemas de economia social, soluções européias
ou americanas. Ora, nestes assuntos, as soluções importa-
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das resultam, em geral, em fracasso [...] Ao Brasil não fa-
riam mal mais pontos de interrogação; e menos pontos de
exclamação. Ao contrário” (idem, pp. 39-40).

A ênfase específica da oratória, como se percebe, é contraposta
a indagação paciente e discreta da ciência, em uma postura que será
acentuada em um segundo texto, uma conferência intitulada “O Es-
tudo das Ciências Sociais nas Universidades Americanas”, proferida
na Faculdade de Direito do Recife, em maio de 1934. Aqui, apresen-
tando aos futuros bacharéis um resumo das suas impressões acerca da
vida acadêmica nos Estados Unidos, Gilberto vai afirmar que nas ciên-
cias “sociais, em que o objeto de estudo escapa particularmente ao rigor
das leis gramaticais da ciência, [...obrigando-as] a substituir o antigo
dogmatismo do século XIX pelo que Lindemann chama ‘perpetual
tentativeness’ [...] sua insistência científica deve ser mais no método
do que nas leis” (ECS, p. 45).

Método, é claro, que depende da grande

“insistência que se faz em todo o estudo universitário de
ciências sociais nos Estados Unidos, inclusive no de direi-
to, na familiaridade do estudante com as fontes, ou as cha-
madas ‘primary sources’ de cada especialização. [...] Natu-
ralmente, a importância do estudo das primary sources é
maior nos cursos e seminários de história. Ouvi Robinson
dizer uma vez que a história, ao contrário da crença geral,
não se repete: os historiadores, estes sim, e que vivem se re-
petindo. Nenhum professor criou nos seus discípulos mai-
or gosto de contato com as fontes do que Robinson [...] e
precisamente com esse fim: evitar a repetição de erros co-
lhidos às vezes de segunda e terceira mão” (idem, pp. 54 e
56).

E não se imagine que Gilberto pretenda estar falando de maneira
genérica, reportando-se a experiências vividas por outros:

“lembro-me do trabalho enorme que tive na Universidade
de Stanford para familiarizar-me com a seção da bibliote-
ca consagrada a documentos MSS relativos à escravidão nos
países americanos — toda a massa de correspondência dos
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cônsules, de relatórios de comissões extraordinárias nomea-
das pelo Parlamento Inglês para investigar as condições de
trabalho nas plantações de cana e de café nos países escravo-
cratas, de cartas e diários de viajantes estrangeiros. Na mes-
ma Universidade fiz parte da comissão examinadora de um
candidato ao grau de doutor em ciências sociais que deixou
de ser aprovado por não revelar a familiaridade com as pri-
mary sources na forma rigorosa julgada essencial pela maio-
ria da comissão. Devo dizer que esses exames se fazem com
uma grande sem-cerimônia, o candidato muito à vontade,
numa sala sóbria e suave de “Seminário”, sem a presença
de estranhos, os examinadores fumando pachorrentamente
os seus cachimbos como no fumoir de um club e conver-
sando com o candidato mais do que lhe dirigindo a palavra
em tom solene de discurso. Entretanto as perguntas iam às
vezes a detalhes que aqui nos pareceriam absurdos. Por
exemplo: que edições conhecia o candidato de determina-
da obra, suas datas, outros característicos” (idem, pp. 54-
5).

A pompa retórica, mais uma vez, é dispensada em troca da sim-
plicidade e seriedade da vida acadêmica. Nesse contexto, é extrema-
mente interessante observar que Stocking, em um trabalho recente
(1991), chama a atenção para o fato de que a “sensibilidade etnográfica
nos anos 20” nos Estados Unidos, justamente na ocasião em que Gil-
berto lá estudou, foi marcada por um repúdio aos civilizados valores
vitorianos que pareciam ter se concretizado — tragicamente — na
primeira grande guerra.

Em oposição, portanto, aos ideais de progresso e de moderação
dominantes até aquela data, ter-se-ia desenvolvido, dentro do próprio
grupo associado a Boas, o interesse por um estilo de vida bem mais
autêntico, natural e espontâneo, supostamente encontrável quer em
sociedades tribais quer em guetos culturais como Greenwich Village.
Aqui, seria possível vislumbrar-se uma forma alternativa de convivên-
cia, em que a atração pelo jazz, pela herança negra e pela literatura
moderna articulava-se perfeitamente com o cultivo de maneiras pou-
co convencionais de amar, vestir e trabalhar, em um consórcio capaz
de aproximar, sem maiores problemas, a Antropologia e a boemia.

Gilberto, a propósito, parece ter morado em Greenwich Village
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nessa época, anotando inclusive em seu diário — só publicado em 1975
— algumas passagens que revelam que ele também teria compartilha-
do aquele estilo de vida mais irregular que seria então ali praticado.
Essas passagens compreendem desde um ingênuo comentário sobre o
modo de trajar de Boas — “deste a aparência é a de um velhote boê-
mio. Boas parece mais um músico que um antropólogo” —, até o re-
lato de suas aventuras sexuais no Village, que

“em alguns dos seus aspectos já meus conhecidos não deve
estar longe dos deboches característicos dessas casas [de
“mulheres da vida”]. Apenas são deboches sem comercia-
lismo. Isto como que os dignifica. Como que os baudelairiza.
Outro dia, indo visitar uns camaradas, quem me recebeu foi
linda camarada de seus vinte anos, toda nua. ‘Estava no ba-
nho quando você tocou a campainha’. É claro que não ti-
vera tempo de se resguardar com a toalha! Também é cla-
ro que seu descuido foi bem compreendido” (TMOT, p. 72).

Na verdade, na própria palestra recém-mencionada, ele não deixa
de se referir à “revolta dos novos” que faz com que uma América vá
se “levantando em oposição à outra, escravizada pela língua, pelas
tradições, pelas instituições legais, pelos métodos e estilos jurídicos, a
Inglaterra da colonização puritana” (ECS, p. 26).

Essa revolta, aliás, parece também ter tido uma face intelectual,
implicando uma legítima

“revolução nas letras americanas [, revolução que] se carac-
teriza por uma série de antagonismos à ordem social esta-
belecida que podem ser resumidos nos seguintes: (1) anti-
colonial, isto é, antiinglesa, procurando quebrar o exclu-
sivismo da influência anglo-saxônica no gosto, nas idéias,
nos estilos e na expressão americana; procurando substituir
esse exclusivismo pela liberdade de inspiração e pela flexi-
bilidade de expressão — servir-se das sugestões de cultura
vindas de grupos de colonização mais nova que a inglesa e
até da negra, que vinha se endurecendo num mundo à par-
te, porventura o mais rico e cheio de possibilidades artísti-
cas; (2) antipuritana — a revolta contra o moralismo que
até Edgard Poe e Whitman abafara nos seus pretos e cin-
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zentos todo o impulso de arte livre e criadora; (3) antioti-
mista, substituindo a convenção do “happy end”, a crença
no Progresso Indefinido [...] a antiga tendência para o con-
forto mental, para as idéias cadeira-de-balanço em que o
homem só faz engordar intelectualmente, por uma coragem
nova para a introspecção, para a crítica, para a dúvida, para
o ceticismo; (4) finalmente antiburguesa, na oposição, in-
tencional ou não, às normas de vida criadas pelo indus-
trialismo sob um ‘laissez-faire’ como nunca se viu igual”
(idem, pp. 26-27).

O que mais me importa ressaltar, porém, é que a participação de
Gilberto nessa revisão de valores éticos e intelectuais que teria ocorrido
nos Estados Unidos durante a Era do Jazz, revisão que aparentemente
libera uma hybris até certo ponto comparável à da nossa experiência
colonial, dá a impressão de ser inteiramente compatível, no seu caso,
com aquela intransigente defesa dos ideais ligados à pesquisa científica.
Esta defesa, por sinal, atesta o lado moderno da reflexão de Gilberto,
ainda que sem dúvida estejamos lidando com uma modernidade alter-
nativa, polifônica e nada estetizante, capaz de aliar a degustação de
iguarias estrangeiras com o consumo da comida regional, o envolvimento
pessoal com a distância acadêmica, a ciência, enfim, com a boemia.65

A exploração dessa dimensão acadêmica da identidade modela-
da por Gilberto nos anos 30 pode, ainda, apresentar outro rendimen-
to, até bastante surpreendente. Isto sucede porque, em alguns textos
do período, mas particularmente nessa conferência sobre o estudo das
ciências sociais nos Estados Unidos, ele vai estabelecer uma ligação
entre a seriedade da pesquisa científica, os dados por ela levantados e
uma determinada concepção de atividade política:

“Neste lidar com fatos e com a interpretação dos fatos, isto
é, sua generalização em idéias, é possível que o professor e
o estudante de ciências sociais nos Estados Unidos fiquem

65 É importante destacar que o artigo de Paiva (1987), analisando as rela-
ções de Gilberto com sanitaristas, engenheiros e reformadores da educação como
Anísio Teixeira, já aponta para essa dimensão modernizante da sua reflexão. Lem-
braria, apenas, que o reconhecimento dessa dimensão não significa o abandono
da tradição nem o endosso sem ressalvas do nosso processo civilizador, procuran-
do-se mantê-los equilibrados em um arranjo tenso e freqüentemente paradoxal.
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sem tempo e disposição mental para ter ideais. É a acusa-
ção que se faz à revolução empreendida por Franklin Roose-
velt: a de estar-se processando sem um grande ideal ou sem
uma grande mística. Os russos, dizem, tiveram uma; os es-
panhóis, também; os alemães, a sua, e terrível, a mística
hitlerista; os italianos, a mística fascista; e nós, no Brasil,
não nos podemos queixar da falta de ideais e de idealistas,
de místicos e de místicas revolucionárias e conservadoras.
Mas principalmente revolucionárias. As ‘revoluções’ entre
nós quase sempre têm trazido ao poder homens de ideais
grandiosos mas de idéias tão pequenas que ninguém as per-
cebe” (idem, p. 58).

Como se vê, aquela revolução moral, aquele enorme conjunto de
transformações que teria abalado a sociedade norte-americana na época
da passagem de Gilberto por lá, também possuía uma face propriamente
política, representada pelo governo de Franklin Roosevelt. Só que,

“nesta obra de Roosevelt não se deve ver o puro esforço de
um homem nem a ação de uma política — sim a última fase,
ou pelo menos a decisiva, de um movimento preparado, em
grande parte, nas universidades, por professores de ciências
sociais [...] e dentro e fora das universidades por um grupo
de poetas, críticos e romancistas novos, que por sua influên-
cia se assemelham aos da Rússia no século XIX” (idem, pp.
25 e 59).

Desse modo, é possível até que nem seja necessário relembrar o
Prefácio de CGS — “nenhum estudante russo, dos românticos, do
século XIX, preocupou-se mais intensamente pelos destinos da Rússia
do que eu pelos do Brasil na fase em que conheci Boas. Era como se
tudo dependesse de mim e dos de minha geração” (CGS, p. XII) —
para que se confirme, apesar daquela sua opção pela história íntima,
a orientação pública de sua reflexão. Mas aqui a referência a esta orien-
tação pública de sua obra, nada necrófila — comprometida com a
intervenção na vida social de seu tempo, a alteração de seu excluden-
te padrão e a renovação da tradição dos antagonismos em equilíbrio
—, parece vir acompanhada de uma concepção particular da política.

Tal concepção, repito apenas para deixar bem claro o ponto, ba-



201Guerra e Paz

seia-se em idéias que não passam de “interpretações”, de “generali-
zações” de fatos revelados pela investigação acadêmica, totalmente
opostos aos grandes ideais, vagos, messiânicos, quase retóricos. Ela
vincula-se, portanto, à “revolução econômica e social que hoje se opera
nos Estados Unidos [e que] é talvez a menos mística das que agitam o
mundo e, digamos mesmo, a menos idealista. Mas é de todas a maior
no esforço de procurar reconstruir uma ordem econômica e social tão
cientificamente e tão humanamente quanto possível” (ECS, pp 58-59).

Assim, a pesquisa da história íntima, fundamentada na judicio-
sa avaliação de fontes manuscritas mas também capaz, como foi vis-
to, de ser enriquecida pelo recurso ao método introspectivo, ou seja,
pelo registro da experiência pessoal do autor, termina por se conver-
ter na base de uma definição da vida política totalmente endossada por
Gilberto. Nesses termos, a autenticidade que definia a maneira pela
qual nosso autor legitimava os dados empregados em CGS, impreg-
nando tanto a voz de seu narrador, que nos garantia estar diretamen-
te envolvido com a sociedade que analisava, quanto aqueles documen-
tos oriundos da Inquisição, transfere-se agora para essa modalidade
de intervenção na cena pública que parece, inclusive, dar sentido ao
conjunto da obra que estamos examinando.

Meu ponto, aqui, não é o de denunciar que essa rara conjunção
entre a ciência e a política possa deturpar a isenção acadêmica de Gil-
berto. O que mais me interessa, então, é destacar o fato de que o pa-
pel assumido pela noção de autenticidade, atravessando domínios tão
distintos quanto o pessoal, o acadêmico e o político, dá a impressão
de impor à sua reflexão uma inesperada e absoluta coerência, expon-
do-a, inesperada e ironicamente, ao risco da estilização.

Com efeito, ao transformar-se em personagem de seu próprio
livro ao mesmo tempo que o utiliza como ponta-de-lança de um es-
forço de superação daquela requintada sociabilidade que ele tanto
criticava, Gilberto transmite a sensação de assumir um compromisso
excessivamente rigoroso com as suas próprias convicções: é um pou-
co como se ele corresse o risco de se condenar a repeti-las, a reiterá-
las, posto que se apresenta tanto como seu criador quanto como sua
criatura, em um processo no qual o abuso da autenticidade ameaça
reduzir paulatinamente aquela distância, mesmo mínima, imprescin-
dível para que nosso autor pudesse manter sua criatividade, ou seja,
sua vitalidade enquanto intelectual.

Existe algum antídoto para essa promessa de congelamento e de
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decadência? Creio que sim, ao menos para o período sob exame, mas,
para encontrá-lo, teremos de regressar à análise da questão da orali-
dade, justamente o ponto de partida dessa argumentação que acaba
por aproximar a obra de Gilberto daquilo que ela mais combateu na
década de 30, o perigo da estetização.

Não se trata, porém, de recuperar o tema da oralidade através
do mesmo caminho percorrido no início deste capítulo, onde ele era
entendido como um primeiro vínculo de substância entre Gilberto e a
tradição dos antagonismos em equilíbrio. Agora, é preciso retomá-lo
pelo concurso de outro texto não muito conhecido, Ingleses (1942),
coletânea na qual se destaca, sobretudo, o seu artigo de abertura, de-
nominado “Anglos às vezes Anjos”.

O primeiro ponto a ser ressaltado neste artigo é a associação entre
oralidade e ensaísmo, já que o inglês, segundo Gilberto, “faz às vezes
filosofia como Mr. Joudain fazia prosa. [...Isto é, através de] ensaios
[que] são quase todos em voz de conversa e sobre assuntos cotidianos
[... O que faz com que] o essayist verdadeiramente inglês nada [tenha]
de doutoral nem mesmo de bacharelesco” (pp. 37 e 39).

Essa aproximação do tom de conversa com a prática do ensaio
pode, na verdade, ser aplicada à própria obra de Gilberto e especial-
mente a CGS, o que ajudaria inclusive a explicar melhor uma de suas
características mais importantes e comentadas: o inacabamento. De fato,
a célebre resenha feita por João Ribeiro já assinalava que o nosso autor

“é desses escritores que não sabem acabar. O seu livro, con-
quanto grande (mais de quinhentas páginas), não conclui:
as paredes esboçam uma cúpula que não existe. Convergem
para a abóbada que fica incompleta e imaginária. É um li-
vro que nunca acaba, como certos contos folclóricos sem
fim” (Ribeiro [1934], in Fonseca, 1985, p. 76).

66 A leitura do texto de Lukács seria certamente enriquecida pela conside-
ração de dois outros capítulos de L’Ame et les Formes (1974): “Platonisme, Poésie
et Formes: Rudolf Kassner” e “Aspiration et Forme: Charles-Louis Philippe”. Além
destes, é evidentemente necessária uma consulta ao texto de Adorno (1986) sobre
o ensaio, assim como também seria aconselhável uma apreciação do conjunto da
reflexão de Benjamin, marcada pelo inacabamento e pela fragmentação, de um
ângulo que se interessasse por esta discussão. Ressalte-se, ainda, que a contribui-
ção desses três autores para o estudo do tema recebeu uma primeira avaliação na
tese de Kauffmann (1981).
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Esse juízo é imediatamente endossado pelo próprio Gilberto no
Prefácio de SM, onde reconhece que “o que João Ribeiro estranhou
na primeira parte do trabalho — a já publicada — também estranharia
nesta: não conclui. Ou conclui pouco. Procura interpretar e esclarecer
o material reunido e tem, talvez, um rumo ou sentido novo de inter-
pretação; mas quase não conclui. Sugere mais do que afirma” (p. 26).

Esse privilégio da sugestão em detrimento da conclusão situa a
reflexão de Gilberto no período, a meu ver, na trilha aberta pelo tex-
to clássico de Lukács, “A Propósito da Essência e da Forma do En-
saio: Uma Carta a Leo Popper”, onde ele afirma que “o ensaio é um
tribunal, mas o que nele constitui o essencial, o elemento decisivo no
que se refere aos valores, não é a sentença (como no sistema), mas o
próprio processo” (cf. Lukács, 1974, p. 33).66

O que está em questão aqui, vale a pena frisar, não é a simples
ausência de um desfecho, de uma síntese final capaz de alinhavar e
resumir o que foi discutido anteriormente. Ao contrário, trata-se de
uma espécie de inacabamento essencial, que se instala na argumenta-
ção desde o seu princípio, como o seu princípio, impedindo que o ensaio
possa aceitar uma forma definida, estável, na medida mesmo em que,
como acentua Costa Lima (1993), “de tal modo nele [no ensaio] quei-
mam as questões que não há espaço possível para que em forma se
solucionem”.

Observado desse ângulo, como um ensaio, como um trabalho que
mais levanta dúvidas do que propriamente fornece respostas, CGS
parece atender a um anseio confessado por Gilberto ao seu diário em
1925, a partir de um trecho do Soliloquies de Santayana:

“‘There are books in which the foot-notes, or the comments
scrawled by some reader’s hand in the margin, are more
interesting than the text’. Não me humilharia o fato de ser
autor de um livro que provocasse tais comentários: superio-
res ao próprio texto. Na verdade, não me atraem os livros
completos ou perfeitos, que não se prolongam em sugestões
capazes de provocar reações da parte do leitor; e de torná-
lo um quase colaborador do autor” (TMOT, p. 165).

Toda essa ênfase na “incompletude” e na imperfeição, entretan-
to, não nos deve levar a supor que o inacabamento característico do
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ensaio importe necessariamente no elogio da indefinição. Longe dis-
to, o que ele dá efetivamente a impressão de recusar é um compromisso
com a idéia de totalidade, ou seja, com a preocupação de apresentar
uma visão sistemática e exaustiva das questões em pauta.

Contudo, é necessário que fique bem claro que, como assinala o
texto de Lukács mencionado acima, essa aversão à totalidade não deixa
de vir acompanhada por um vivo interesse em captar o fundamental,
em atingir o núcleo, o coração da matéria sob exame, deixando ape-
nas o detalhamento dos problemas para formas mais abrangentes e
definidas, como o tratado, por exemplo. Deriva justamente desse in-
teresse, inclusive, a possibilidade de se aproximar o ensaio do retrato,
porque “os retratos verdadeiramente significativos, além dos outros
sentimentos artísticos que despertam em nós, produzem ainda o da vida
de um homem que realmente viveu, eles nos impõem o sentimento de
que sua vida se desenrolou como nos mostram as linhas e as cores do
quadro” (cf. Lukács, 1974, p. 24).

Ao pretender, então, ir além das linhas e das cores, dos dados sen-
síveis e portanto assolados pela contingência, o ensaio, nesta acepção,
parece de fato decidido a cultivar a sua capacidade de ferir a corda certa,
decisiva, responsável maior pela própria identidade dos objetos que
estuda. Nesse sentido, a imprecisão e o inacabamento da sua constru-
ção terminam, até certo ponto, sendo compensados pela acuidade, pela
agudeza e profundidade envolvidas em sua abordagem, supostamen-
te em condições de alcançar, ainda que de forma ligeira e indireta, as
grandes questões da existência.

Ora, esse duplo e tenso caminho também foi percorrido por Gil-
berto. Ocorre, porém, que esse empenho, como já vimos, comporta o
perigo de conduzi-lo ao beco sem saída da estilização do seu próprio
pensamento: obcecado em validar as informações em que baseia a sua
análise pela afirmação da sua autenticidade, ele as vincula à sua pró-
pria experiência pessoal, correndo o risco de uma proximidade exces-
siva e, portanto, de uma visão desprovida de qualquer crítica, de uma
visão que, tautologicamente, apenas confirmasse o seu objeto.

Seria, nos termos da discussão acerca do ensaio encaminhada por
Lukács, como se o segundo termo, a identidade, liquidasse pouco a
pouco com o primeiro, o inacabamento. Contudo, sem descartar a
ameaça de estetização embutida nos procedimentos metodológicos de
Gilberto, acredito que tenha sido precisamente o oposto o que acabou
por acontecer, ao menos no que se refere a trabalhos como SM, Nord
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e, sobretudo, CGS.
Essa convicção, na verdade, repousa na possibilidade de deslo-

car para a reflexão e a escrita do próprio Gilberto um argumento que
ele emprega, naquele mesmo texto de 1942, para caracterizar tanto
os ensaístas quanto os ingleses em geral. Aqui, ele recorda, em primeiro
lugar, o seu

“sense of humour, que [os] faz sorrir de si próprio[s] e de
suas próprias virtudes de homens, quando proclamadas com
ênfase pelos escritores nacionais ou por estrangeiros deli-
rantes de entusiasmo; ou quando negadas pelos inimigos
mais crus. O corretivo angélico à arrogância humana, ao
exagero literário, ao ódio político e teológico, é, no inglês,
o sense of humour. O corretivo ao seu próprio orgulho etno-
cêntrico e que só por isso não degenerou de todo na vulga-
ridade ‘racista’ ou ‘arianista’” (Ingl, p. 26).

Da mesma forma,

“todos sabemos que o cristianismo dos ingleses é o cristianis-
mo terrivelmente estreito de seitas: o próprio Milton, batista;
os Wesley, metodistas; os ‘cabeças redondas’ de Cromwell,
presbiterianos. Seitas inimigas umas das outras e todas da
Igreja Estabelecida e dos Papistas [...] Mas que outro cris-
tianismo se apresenta superior ao dos anglos [...] na produ-
ção de anjos? O Pilgrim’s Progress do evangelista Bunyan
é quase um quinto Evangelho. [...] No Paradise Lost arde
uma alma de profeta do velho testamento nascido já cris-
tão: os olhos escancarados para o mundo inteiro e não ape-

67 Observe-se que Callado (1962) já chamava a atenção para a possibilida
de de estabelecer uma relação especial, modelar mesmo, de Gilberto com a Ingla-
terra. Seguindo essa pista, creio que seja o caso de destacar não só essa versão in-
glesa dos antagonismos em equilíbrio como também o sugestivo uso “burkiano”
da idéia de tradição, inclusive no que se refere a esses mesmos antagonismos: em
vez de tentar mantê-los intatos, como se contivessem uma substância inalterável,
nosso autor os preserva através das suas próprias transformações, em uma postu-
ra comparável à adotada pelas posições que dispensam um tratamento menos es-
tável, mais “performático” à noção de cultura no interior da Antropologia (cf. Ve-
lho, 1992, pp. 68-70).
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nas para gente do seu sangue. É que na religião como em
tudo mais o universalismo, no inglês, está sempre próximo
do insularismo que tende a fazer de cada ilhéu da Mancha
um ser diabolicamente estreito: um homem de seita, de clube
de bairro, de subúrbio, de partido, de classe, de casta, de pro-
víncia. A nostalgia do todo de que o desgarraram a geografia
e a história é que corrige nele esta tendência para viver em
ilhotas morais dentro de suas ilhas de terra” (idem, p. 46).

Muito bem: José Lins do Rego, no prefácio dessa pequena cole-
tânea, nos avisa que “é desses ingleses contraditórios que fala o en-
saio de Gilberto Freyre” (p. 11). Sem dúvida, mas acredito que ele
também fale de si e, mais especificamente, de uma determinada ma-
neira de equilibrar os antagonismos, peculiar à casa-grande e a CGS.67

Essa maneira, aparentemente também praticada pelos ingleses, di-
fere inclusive daquela harmônica articulação de tradições culinárias pro-
movida pelas mulheres patriarcais, por conferir valores morais simul-
tâneos e opostos ao mesmo objeto. Cria-se, assim, uma nova forma de
se aproximar os antagonismos na análise de Gilberto, produzindo-se
um clima de extrema ambigüidade ética, clima em que o bem e o mal
parecem se tocar como os dois lados da mesma experiência ou da mesma
personagem, tornando a noção de equilíbrio empregada em CGS natural-
mente muito mais instável e precária do que aquela que veio sucedê-la.

O maior exemplo do que estou afirmando é o próprio papel de-
sempenhado pela idéia de hybris em CGS, exemplo na verdade já tão
discutido e repisado, sobretudo nos capítulos 2 e 3, que parece dispen-
sável cansar o leitor com novas citações. Basta lembrarmos que, vio-
lentamente criticado por todas as doenças e mortes que acarretava, o
excesso era também aplaudido pela proximidade que ele terminava por
promover, sendo possível até comparar-se a análise de Gilberto com
a de Bakhtin (1987), em função do destaque que ambos emprestavam
a essa noção de ambigüidade.

Exatamente do mesmo modo, a avaliação do processo civilizador,
que supostamente interrompe em SM o predomínio daquela hybris,
pautava-se também por um raciocínio igualmente paradoxal: elogia-
do no começo pela disciplina e pela normatividade que infundia à vida
social, além da função que cumpria na liberação de mulheres e filhos
do jugo patriarcal, esse processo é, no mesmo movimento, denunciado
como responsável pela implantação do que Merquior (1987) — refe-
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rindo-se especificamente a SM — chamava “vitorianização” do Brasil,
a imposição de uma ordem excessiva, excludente e estetizante ao País.

Inúmeras passagens poderiam ainda ser destacadas para compro-
var esse argumento. Todavia, acredito que valha a pena sublinhar
apenas uma delas, longa mas particularmente esclarecedora, com a qual
Gilberto encerra Nordeste. Trata-se de uma apreciação dessa

“civilização nordestina do açúcar — talvez a mais patoló-
gica, socialmente falando, de quantas floresceram no Bra-
sil — que enriqueceu de elementos mais característicos a
cultura brasileira. O que nos faz pensar nas ostras que dão
pérolas. Levantando-se a vista dos pobres canaviais do Nor-
deste patriarcal para as oliveiras de certa terra clássica do
Sul da Europa, há de ver-se que também a civilização gre-
ga foi uma civilização mórbida segundo os padrões de saú-
de social em vigor entre os modernos. Civilização escravo-
crata. Civilização pagã. Civilização monossexual e, entre-
tanto, estranhamente criadora de valores, pelo menos po-
líticos, intelectuais e estéticos. Muito mais criadora desses
valores do que as civilizações mais saudáveis que ainda se
utilizam da herança grega. Junto dela, com efeito, a bem
equilibrada civilização dos modernos escandinavos empa-
lidece e se apresenta tão estéril e tristonha como se não ti-
vesse senão mãos e pés de gigante. Abaixo da grega, outras
civilizações parece que têm reproduzido, em termos maci-
ços, o caso estranho dos gênios individuais, tanto deles como
as ostras: doentes e que dão pérolas. A antiga civilização de
açúcar do Nordeste, de uma patologia social tão numero-
sa, dá-nos essa mesma impressão, em confronto com as de-
mais civilizações brasileiras — a pastoril, a das minas, a da
fronteira, a do café. Civilizações mais saudáveis, mais de-
mocráticas, mais equilibradas quanto à distribuição da ri-
queza e dos bens. Mas nenhuma mais criadora do que ela
de valores políticos, estéticos, intelectuais” (p. 220).

* * *

Espero que tenha ficado claro, agora, que nosso autor de fato lida
com pelo menos duas formas diversas de equilibrar antagonismos: uma,
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mais “feminina”, temperada e medida, mostra-se capaz de produzir uma
harmonia absolutamente estável entre distintas heranças culturais; a ou-
tra, mais “masculina”, eminentemente ambígua, instável e paradoxal,
parece se radicar na excessiva experiência colonial, mas ganha uma
sobrevida na própria forma de Gilberto construir sua argumentação.

Ele, a propósito, transmite a sensação de preferir, ou melhor, de
cultivar mais pessoalmente essa alternativa masculina, sem que isso sig-
nifique, muito ao contrário, qualquer desapreço pelo tranqüilo cami-
nho “feminino”, pelos fraternos mocambos, ou até mesmo por aque-
les moderados policultores paulistas mencionados em CGS. Todos,
afinal, são aparentemente bem mais saudáveis, democráticos e equili-
brados do que a tradição propriamente patriarcal, não sendo eviden-
temente por acaso que, especialmente os dois primeiros, são tão des-
tacados e louvados por Gilberto ao longo da década de 30.

Contudo, acredito que seja necessário ressaltar que a opção de
Gilberto vai lhe permitir transferir para o interior de seu texto, para
sua própria forma de escrever, parte da ambigüidade, do excesso e da
instabilidade que, segundo ele próprio, caracterizavam a sociabilida-
de da casa-grande. Assim, a oralidade termina realmente por desem-
penhar um papel de destaque no bloqueio daquela chance de estilização
e na conseqüente preservação da vitalidade da reflexão do nosso au-
tor. O tom de conversa, de bate-papo que ela propicia, parece facili-
tar sobremaneira que ele arme um raciocínio francamente paradoxal,
fazendo com que a cada avaliação positiva possa se sucede uma críti-
ca e vice-versa, em um ziguezague que acaba por dar um caráter anti-
nômico à sua argumentação.68

A antinomia, ou seja, a defesa simultânea de argumentos que se
opõem, consegue portanto radicalizar o inacabamento do ensaísmo de
Gilberto, devolvendo-lhe, até certo ponto, aquela distância mínima em
relação ao seu objeto que o abuso da autenticidade, em termos ape-
nas virtuais, é claro, ameaçava retirar-lhe. Desse modo, ele pode até

68 Acredito que o texto fundamental para esta discussão seja o de Nietzsche
(1985), já empregado anteriormente para esclarecer outra característica do pensa-
mento de Gilberto. Além disso, é bom assinalar que a reflexão de Weber parece
dialogar com um argumento de caráter antinômico, podendo-se inclusive sustentar
que ele chega a adotá-lo sem nenhuma reserva: a forma particularmente ambígua
pela qual ele analisa os conceitos de burocracia e de carisma, ambos simultanea-
mente avaliados de maneira positiva e negativa, seria um exemplo disso, como de-
monstra o segundo capítulo do livro de Mommsen (1989). A relação entre Nietzsche
e Weber, finalmente, é examinada por Eden (1987) e Velho (1985b).
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manter a preocupação com a solidariedade entre as esferas da intimi-
dade, da ciência e da política, com a condição de que registre também
as patologias, os pontos fracos ainda que inevitáveis — a ostra e a
pérola — da sua posição predileta.

Nesse sentido, não devemos nos surpreender que seja precisamente
nos trabalhos em que os seus ideais, sua identidade pessoal e sua voca-
ção pública são colocados mais fortemente em jogo, como Nordeste,
Sobrados e Mucambos, e, logicamente, Casa-Grande & Senzala, que
aquela gota de controvérsia e de ambigüidade se torne mais visível. Na
verdade, minha impressão é a de que é fundamentalmente por esse mo-
tivo que esses livros, ao contrário dos que lidam com outras tradições,
em geral de forma mais condescendente e até idealizada, permanecem
vivos e em condições de despertar interesse e debate em nossos dias.
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