Serpentes e caveiras

No México, o senhor Palomar esta visitando as ruinas de Tula,
antiga capital dos toltecas. Acompanha-o um amigo mexicano, co-
nhecedor apaixonado e eloqiiente das civilizagdes pré-hispanicas,
que lhe conta belissimas lendas sobre Quetzalcoatl. Antes de se tornar
um deus, Quetzalcoatl tinha aqui em Tula seu palicio real; dele s6
resta uma porgao de colunas truncadas em volta de um implavio,
algo parecido com um palicio da Roma antiga.

O templo da Estrela da Manha é uma pirimide com degraus.
No alto erguem-se quatro cariatides cilindricas, ditas “atlantes”,
que representam o deus Quetzalcoatl como Estrela da Manha (por
meio de uma borboleta que trazem nas costas, simbolo da estre-
la), e quatro colunas esculpidas, que representam a Serpente de
Plumas, ou seja, sempre o mesmo deus sob forma animal.

Nio € para se tomar tudo isto ao pé da letra; por outro lado
seria dificil demonstrar o contrario. Na arqueologia mexicana cada
estatua, cada objeto, cada detalhe de baixo-relevo significa algu-
ma coisa que significa alguma coisa que por sua vez significa
alguma coisa. Um animal significa um deus que significa uma
estrela que significa um elemento ou uma qualidade humana, e
assim por diante. Estamos no mundo da escrita pictografica; para
escrever, 0s antigos mexicanos desenhavam figuras, e mesmo quan-
do desenhavam figuras era como se escrevessem: cada figura se
apresenta como um rébus a ser decifrado. Mesmo os frisos mais
abstratos e geométricos numa parede do templo podem ser inter-
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pretados como setas se apresentam um motivo de linhas pontilha-
das, ou neles podemos ler uma sucessio numérica segundo a
maneira como se desenvolvem as gregas. Aqui em Tula os baixos-
relevos repetem figuras animais estilizadas: jaguares, coiotes. O
amigo mexicano detém-se diante de cada pedra, transforma-a em
narrativa cosmica, em alegoria, em reflexao moral.

Entre as ruinas desfila um grupo de estudantes: garotos de
tracos indidticos, talvez descendentes dos construtores daqueles
templos, usando um singelo uniforme branco tipo escoteiro com
lengos azuis. Os jovens sio guiados por um professor nio muito
mais alto que eles e pouco mais velho, com © mesmMo rosto
moreno arredondado e firme. Sobem os outros degraus da pirimi-
de, detém-se sob as colunas, o professor diz a que civilizacio perten-
cem, a que século, em que tipo de pedra foram esculpidas, depois
conclui: “Nio se sabe o que querem dizer”, e os estudantes o
seguem empreendendo a descida. A cada estatua, a cada figura
esculpida num baixo-relevo ou numa coluna o professor fornece
alguns dados factuais e acrescenta invariavelmente: “Nio se sabe
o que querem dizer”.

Surge um chac-mool, tipo de estatua bastante difundido: uma
figura humana semi-estendida segura um vaso; naqueles vasos,
afirmam unanimemente os estudiosos, € que eram apresentados
0s coragoes ensangtientados das vitimas dos sacrificios humanos.
Essas estatuas em si e por si poderiam ser vistas como toscos
bonecos bonachées; mas cada vez que depara com uma delas o
senhor Palomar niao pode deixar de sentir calafrios.

Passa a fila de escolares. E o professor: “Esto es un chac-mool.
No se sabe qué quiere decir”, e segue em frente.

O senhor Palomar, embora acompanhando as explicacoes do
amigo que o guia, acaba sempre por cruzar com os estudantes e
entreouvir as palavras do professor. Fica fascinado pela riqueza
de referéncias mitologicas do amigo: o jogo das interpretacoes, a
leitura alegorica sempre lhe pareceram um exercicio soberano da
mente. Mas sente-se atraido também pelo comportamento Oposto
do professor da escola: aquilo que lhe pareceu a principio uma
expedita falta de interesse aos poucos vai se revelando a ele
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como uma postura cientifica e pedagogica, uma escolha de méto-
do daquele jovem grave e consciencioso, uma regra a que nao
quer renunciar. Uma pedra, uma figura, um signo, uma palavra
que nos cheguem isolados de seu contexto sdo apenas aquela
pedra, aquela figura, aquele signo ou palavra: podemos tentar
defini-los, descrevé-los como tais, sO isto; se além da face que nos
apresentam possuem também uma outra face, a n6s nao € dado
sabé-lo. A recusa em compreender mais do que aquilo que estas
pedras mostram € talvez o anico modo possivel de demonstrar
respeito por seu segredo; tentar adivinhar presungao, traicao do
verdadeiro significado perdido.

Por tras da pirimide passa um corredor ou viela entre dois
muros, um de terra batida, outro de pedra esculpida: o Muro das
Serpentes. Talvez seja o recanto mais belo de Tula: no friso em
relevo sucedem-se serpentes, cada uma das quais tem uma cavei-
ra humana nas fauces abertas como se estivesse para devora-la.

Passam os estudantes. E o professor: “Este € o Muro das
Serpentes. Cada serpente tem uma caveira na boca. Nao se sabe o
que significam”.

O amigo ndo consegue conter-se: “Claro que se sabe! E a
continuidade da vida e da morte, as serpentes sao a vida, as caveiras
sio a morte; a vida que € vida porque traz consigo a morte € a
morte que € morte porque sem morte nao ha vida...”.

Os rapazotes ficam a ouvir de boca aberta, os olhos negros
atonitos. O senhor Palomar pensa que toda traducao requer uma
outra tradugio, e assim por diante. Pergunta-se a si mesmo: “Que
quereria dizer morte, vida, continuidade, passagem para 0s antigos
toltecas? E que podera querer dizer para esses garotos? E para mim?”.
Contudo, sabe que niao poderia jamais sufocar em si a necessidade
de traduzir, de passar de uma linguagem a outra, de uma figura
concreta a palavras abstratas, de simbolos abstratos a experiéncias
concretas, de tecer e tornar a tecer uma rede de analogias. Nao
interpretar € impossivel, como € impossivel abster-se de pensar.

Mal o bando de estudantes desaparece numa curva, a voz
obstinada do pequeno professor continua: “No es verdad, nao €
verdade o que aquele senor disse. Nao se sabe o que significam”.

20



