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[11]

El mosaico

Que una obra aparentemente tan despojada de intenciones forma-
listas, de esa encarnizada autoridad del espiritu, deliberada, que anima a
urdidores de ficciones, Roussel, Joyce o Borges, o de manera muy
diferente a tal o cual alemdn sofiador de lo conceptual, obstinado en
oponerse a la esencia y a la organizacidn sistemdtica e intima de la vida,
que una obra popular hasta el punto de haber perdido todo o casi todo
de su inicial autonomia serd descifrable pero sin conceder nada de su
ingenuo encanto —segun las lineas que determinan en el pensamiento
critico de la actualidad “el espacio literario” en su principio y sus
metamorfosis— he aqui lo que Michel Butor, el primero, reconocid,! y lo

que entre otras cosas este conjunto de textos establece claramente.

Porque en tomo de los héroes cuya aventura arrastra y pide un
cuestionamiento, estos textos revelan bien la extrafia red temadtica y
formal que se organiza de forma mds o menos confesada o disfrazada
de manera diversa. Descubre también, por debajo de la tabulacién de la
aventura y del positivismo humanitario, objetivo y burgués que han
hecho la fortuna [12] de Verne frente a padres e hijos, una soberania a
veces absoluta de la obsesién y una légica subterrdnea que se puede

enunciar, segun los gustos, de manera diferente. Muestran a la vez

I “Le point supréme et I’age d’or a travers quelques ceuvres de Jules Verne”, Arts
et Lettres, n° 15, numero especial dedicado a Julio Verne. Este articulo estd incluido en

Répertoire, Editions de Minuit, 1960.



cdmo en el interior de un mismo libro y aun de libro en libro los
elementos se acomodan, juegan, permutan y se responden hasta hacer
de la obra un sorprendente mosaico que fractura el relato singular,
haciéndolo servir a su propio y fabuloso designio tentacular y dando a
cada uno de los “Viajes Extraordinarios”, al mismo tiempo que nue-
vamente uno se vuelve a zambullir en su universo cerrado, un espesor
y una rareza que se le conocia mal. Finalmente dicen cémo, por las
relaciones que Julio Verne mantiene con la novela de la iniciacién, por
ejemplo, se situa de entrada en ese espacio de recuperacidén e interpre-
tacion que desde Don Quijote participa del fundamento de la literatura,
y de qué manera hasta en una obra de modalidad “natural” el autor
lucha con su lenguaje, lleno de innumerables astucias para captarlo,
designarlo, e intentar una respuesta a esa decisiéon absolutamente
ambigua que hizo un dia de él un escritor. Asi puede avanzar en su
verdad polivalente e irdnica, a la vez cifra, pretexto y posibilidad,
primera y ultima motivacién del criptograma, tal como aparece, de pie,

en la figura de la pagina 13 e/ hombre de Verne.

Este hombre, arrancado por una mano hdbil de los grabados de la
ediciéon Hetzel, recortado, pegado y recompuesto por un espiritu al
acecho de lo maravilloso, a nuestro turno lo hemos sustraido del tinico
film que por una suerte de genio analdégico mantiene una verdadera
relacién de connivencia con la obra de Verne. Empleando con un
soberano gusto por lo arbitrario el enorme material visual de los libros
rojo y oro, Karel Zeman —el debate que cierra estas pdginas permite
ver que los checos han leido bien a Julio Verne—, ha sabido hacer de
sus Aventuras Fantdsticas un bestiario cuyo humor y poesia a la vez

tierna, imprevista y deliberadamente surrealista (uno piensa en los
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maravillosos dlbumes de Ernst) forman, por un extrafio golpe de

dados, el espejo [13]

El hombre de Verne

(o2}



[14] mds perfecto que existe de la totalidad verniana en su doble nivel
de mosaico obsesivo y de mundo objetivo. Después de esto, poco queda
que decir de cierto Viaje al centro de la tierra en el que, a pesar de la
belleza que a veces tiene la imagen y cierta facultad de sorpresa, no se
encuentra nada en la légica fascinante del libro. Y menos todavia del
triste Walt Disney que sdlo vio en Veinte mil leguas de viaje submarino
un universo de pacotilla y de blando convencionalismo. En cuanto a los

otros, han sido olvidados, no se los conoce o no valen nada.

El mds bello film realizado, y que pudiera creerse nacido de la ima-
ginacion de Julio Verne, se llama Frau in Mond (La mujer en la Luna),
ultima pelicula muda de Lang. Cédmo no recordar, al presenciar su
larguisimo comienzo, los minuciosos preparativos descritos por Verne
en la primera parte de su triptico, De /la Tierra a la Luna, y no ver en la
preocupacidn a la vez ingenua y cientifica de Fritz Lang un eco decisivo
de la que mostré durante su vida entera Verne, para quien toda aven-
tura, todo viaje, se vinculaba con la profecia y con lo extraordinario.
Empero, no es dificil descubrir que la escritura apretada y altanera de
Lang, entretejida con la conciencia fascinada de sus propios poderes, es
absolutamente ajena al doble juego que en Julio Verne se da de forma
corriente y suelta, y al acomodamiento obsesivo de los temas y motivos
que revela, como oculto a una segunda mirada, el mosaico fundamen-
tal. Y es facil reconocer que Lang envia ciertamente un cohete a la luna
pero también a una mujer, lo que le da ocasidn, bajo los rasgos de la
bellisima Gerda Maurus, para desarrollar un idilio de espléndido
marco; Verne en cambio, en lo que concierne al deseo limita su objeto

de ciencia ficcion a la tdcita convencion de una tristeza de scoutista.



Ocurre lo mismo en La isla misteriosa y en muchos otros libros.
Pues la pasion es a menudo en Julio Verne muy pdlida, ilusoria y, en el
peor de los casos, perfectamente decorativa. Y no tiene, en las mul-
[15]tiples niveles del sistema, verdadero valor metaférico. En el mismo
Miguel Strogoff, Nadia, a pesar del encanto novelesco que la rodea, no
pasa de ser una imagen sin efecto; y en La estrella del Sur, donde el
amor de Cipriano Méré por Alicia Vandergaart condiciona incesante-
mente el relato, el hilo que vincula de un extremo al otro el horno en el
que se elabora el supuesto cocimiento del diamante, el vientre de la
trucha durante un tiempo lo oculta y la “gruta maravillosa”, tesoro de
los cafres, donde la piedra aparece en su estado deslumbrante y
fabuloso del natural, va creando una cadena analégica que determina
de manera diferente la claridad del libro y lo que hace al romance. A
menos que sea la ultima metdfora de una presencia recusada o siempre
debilitada de la mujer; trampa a la cual invita ingenuamente la inter-
pretacion analitica, interpretaciéon que se rechaza de inmediato, y el
ridiculo de la cual seria denunciado por la obra si no existiera, acufiada
absolutamente en la cifra de la mujer, la excepcién de £/ castillo de los

Cdrpatos.

Aqui estd el libro de la pasién que no se esperaba. Del cual, des-
pués de Jean Roudaut, no tengo nada que agregar, salvo que siempre
pensé en hacer un film con él, y dar a ese admirable delirio de amor,
mads abstracto que encantador en su forma, una interpretacién concre-
ta con una arquitectura de imdgenes y de sonidos estrechamente
mezclados. Un film semicantado, cuya escritura, lo que se llama mise
en scéne, activa-liturgica, o como decia Bretén, mdgica-circunstancial,

tendria por objeto recuperar, en un vaivén perpetuo del amor al
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lenguaje, del sistema al deseo, el origen y el lugar de ese punto —para
mi mdés cerca de Arnim, de Kandinsky, de Novalis y de Murnau, “die
Romantik”, que del desvario-razdn surrealista—, ese punto sublime
hacia el cual todo converge y del cual vuelve a partir en una suave y

terrible avanzada en algo asi como el latido perpetuo del alma.

Raymond Bellour



“... el Nautilus es ‘la carne de su carne
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[17]

Un revolucionario
subterraneo

En este libro se encontrard un hombre

subterrdneo que perfora, roe y cava.

Nietzsche (Prefacio de Aurora)

En una primera aproximacidén global, la vida de Julio Verne apare-
ce como la de un honorable burgués del Segundo Imperio y la III=
Republica. Nacidé en 1828 en Nantes. Su padre, Pierre Verne, abogado
en esa ciudad, primeramente lo hizo educar en el Pétit Séminaire y
luego en el Lycée Royal. Después, fue a Paris para estudiar derecho; su
padre esperaba en ese entonces que lo sucediera en la profesién. ;Pero
no es licito acaso que un joven burgués, por mds aplicado que sea, se
divierta un poco? Julio Verne se puso en consecuencia a escribir
comedias y operetas y hasta llegé a cumplir funciones de secretario del
Théatre Lyrique durante un afio. Muy pronto, sintiendo una creciente
disposicién para la literatura, publicé cuentos en una revista suma-

mente apacible, el Musée des familles.

En 1859 se casd con una joven viuda de la buena sociedad de
Amiens y por intermedio de su cufiado, que tenia amigos en la Bolsa de
Paris, entrd a trabajar a una agencia de cambio para afirmar su situa-
cién. Pero como sus nuevas ocupaciones le dejaban tiempo libre siguié

escribiendo.
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En 1862 entrevisto al editor Hetzel para la publicacidn de su primer
“Viaje extraordinario”. Cinco semanas en globo, y sélidos vinculos se
crearon rdpidamente entre los dos hombres: de inmediato se [18] firmé
un contrato por el cual Julio Verne se comprometia a proveer al editor
de la calle Jacob el material de dos volimenes cada afio, obligdndose

este dultimo a publicarlos en Le Magasin d’éducation et de récréation.

Por otra parte, queriendo hacer algunas excursiones maritimas,
Julio Verne comprd en 1865 un primer barco que llamd, como a los
siguientes, el “Saint-Michel”, a causa de su unico hijo que llevaba ese
nombre. Después, deseando dedicarse enteramente a la literatura, dejé
su oficio de bolsista y se fue a vivir al Crotoy donde estaba mds cerca
de su barco. Al terminar la guerra de 1870 se instalé definitivamente en

Amiens donde murid a comienzos de 1905, a los 77 afios.

Existencia de un honorable burgués he dicho y es esa la impresion
que deja al resumen que de ella acabo de hacer. Pero existe un andlisis
grafolégico del novelista, hecho por Pierre Louys,! que deja entrever

que esta vida ocultaba cosas mucho mds secretas, puesto que dice:

Revolucionario subterrdneo

Intrepidez, es decir coraje que no tiembla
Resolucién determinada, pero secreta —contra todo
Direccidn invariable de la voluntad

Perseverancia en la accién

Tenacidad contra el obstaculo

I Este andlisis grafoldgico, publicado por primera vez en las Brouttilles de Pierre
Louys por Lachévre, ha sido reproducido en un nimero de la revista Lettres dedicado a
Julio Verne en 1949.
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Orgullo solitario y mudo

Vuelta de llave que cierra el pensamiento intimo al final de la firma.

Y apenas intentamos penetrar en la existencia de Julio Verne mds
alld de las apariencias, no tardamos en advertir que este andlisis
grafoldgico es perfecta-[19]mente justo. Este “revolucionario subterrd-
neo” incluso ha comenzado a rebelarse muy pronto: cuando cumplié
once afios, el pequefio Julio huyé de la casa paterna embarcdndose
clandestinamente en un velero que partia para las Indias. Su padre lo
atrapd en Paimbceeuf y le administré una paliza magistral: el nifio

¢

argumenté que habia querido ir a buscar en algun lugar lejano “un
collar de coral para Carolina” una primita a la que amaba. A decir
verdad, en este incidente se encuentran en germen —desde 1839— las

dos principales revueltas secretas de Julio Verne.

En primer lugar, en lo que concierne a las relaciones con su padre.
Sin duda alguna, como lo veremos en seguida, amaba a su prima. Pero
si intentd evadirse, ;no es evidente que existia ya en él una resolucién
determinada, oculta, contra su padre y que, reforzada ciertamente por
el castigo dado al nifio, no hizo mds que acentuarse con la edad?
Resulta singular que, a pesar de los estudios de derecho que acababa de

hacer en Paris, haya renunciado tan rdpidamente a suceder a su padre

2 Medio siglo mds tarde, Julio Verne debia recibir la visita de Raymond Roussel,
que lo consideraba “el mds grande genio literario de todos los siglos”. Puede notarse
que en esta historia de la fuga del nifio, las dos palabras, “collier”y “Caroline”, con
excepcion de su ultima silaba, forman con la tercera, “corail”, un conjunto compuesto
Unicamente por la combinacion de las consonantes C, L, R con las vocales A, I, O. Esto
es “Raymond Roussel” por anticipado. Lo mds curioso, en la misma perspectiva, es que

el barco en el cual se habia embarcado el nifio se llamaba ZLa Coralie.
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y también que sélo haya vuelto de una manera tan pasajera. Cuando
Julio entré como secretario al Théatre Lyrique, el riguroso sefior Verne
se sintié tan escandalizado al saber que su hijo iba a ser arrastrado asi
a frecuentar diariamente los pasillos de un teatro, que prefirié ocultar
el hecho en su medio. Mds tarde, cuando Julio le pidié que garantizase
su puesto de agente de cambio donde trabajaba, el padre acepté
después de un largo de-[20]bate epistolar. Y cuando cinco afios mas
tarde, el hijo le hizo un pedido andlogo para la casa de ediciones
Hetzel, el padre se negd rotundamente. En lo que concierne a la prime-
ra de las dos garantias, los Cahiers de la Société Jules Verne han
publicado una correspondencia bastante curiosa entre padre e hijo: se
siente constantemente que éste estd despechado por la resistencia de
aquél, pero a medida que la situacién se hace mds tensa, los términos,
al final de las cartas de Julio, se hacen mds afectuosos, como si, para
hablar a lo Pierre Louys, hubiera querido encerrar con una vuelta de

llave su pensamiento intimo.

Del mismo modo se ve, en el incidente de 1839, cdmo se va deli-
neando lo que serd muy pronto para el futuro novelista de los “Viajes
extraordinarios” el problema de la mujer. En 1847, ocho afios después
de la evasién fracasada. Julio se decidié a pedir la mano de su prima.
Pero Caroline se le rié en las narices y se casé algunas semanas mads
tarde con un joven de Nantes. Desesperado, abandoné su ciudad natal
después de haber escrito a un amigo “los unos y los otros verdn de qué
madera estd hecho ese muchacho al que llaman Julio Verne”. Y en Paris
funda con algunos amigos el cendculo de los “once-sin-mujeres”
(onze-sans-femmes). Por cierto, hay aqui también un juego de pala-

bras que hubiera podido regocijar a Raymond Roussel: onze-cents-
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femmes (mil cien mujeres).

No obstante, debia casarse algunos afios mds tarde con Honorine,
la viuda de Amiens. Pero aun casado, continud frecuentando durante
algun tiempo ese cendculo con gran despecho de su esposa; parece,
ademds, que las relaciones entre marido y mujer nunca fueron muy
intimas. Durante muchos anos. Julio Verne hace en sus tres “Saint-
Michel” sucesivos cruceros mds o menos largos con amigos y sobre
todo con su hermano Paul, a quien queria como Dostoievski a su
hermano Micael, y Van Gogh a su hermano Théo; Honorine lo acom-
pafia una sola vez. Le [21] ocurre, incluso, hacia 1861, que al hacer un
viaje a Dinamarca con un amigo poco tiempo antes del nacimiento de

su Unico hijo, regresa sélo una hora antes de que su mujer dé a luz.

Cuando vivia en Amiens, se encerraba bajo llave en su gabinete pa-
ra tener la seguridad de que nadie lo molestaria; sin duda a quien més

apuntaba esa precaucidén era a su mujer.

No se conocen las reacciones de Honorine frente a su marido, salvo
una reflexidn singularmente amarga que hizo el dia en que éste, apenas
de regreso de un crucero, habia vuelto a partir de inmediato para Paris
remontando el Sena en su “Saint-Michel”. Y aun en las relaciones que
mantuvieron Julio Verne y su esposa hay algo secreto; al parecer
actuaba también como “marido ideal” ante extrafios, tanto que el
escritor italiano De Amicis, después de una visita a Amiens apunté en
sus Memorias que el matrimonio le habia dado la impresién de “una

pareja en viaje de bodas”.

Se podria encontrar en la vida de Julio Verne muchas otras actitu-

des de disimulo, asi por ejemplo en lo relativo a la politica. En 1889,
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con gran estupefaccién de Honorine, se presentd a las elecciones
municipales de Amiens en una lista ultra-roja pretendiendo, enseguida
de la publicacién de las listas electorales, que queria ocuparse de
urbanismo y que, si se habia hecho inscribir en una lista tan avanzada,
era precisamente porque esta lista tenfa las mayores posibilidades de
triunfar. Al descubrirse su posicion politica, pues, se puso rdpidamente
otra mdscara: la de “urbanista”. Hay en su vida un suceso extremada-
mente grave, rodeado de un misterio no esclarecido aun: se trata de un
crimen del cual él fue la victima. En 1886, mientras volvia a su casa por
la tarde, fue atacado con dos tiros por un muchacho que de ninguna
manera le era desconocido; y si escapd a la muerte, quedd invdlido
hasta el fin de su vida: las dos balas, que nunca pudieron ser extraidas,
le da-[22]fiaron la pierna. Madame Allotte de la Fuye consagrd a este
drama sélo un pdrrafo en la biografia de su tio, sin proporcionar el
nombre del muchacho del revélver. Ahora se sabe que se trataba de
uno de los hijos del hermano tan querido de Julio Verne: un sobrino
respecto del cual él habia tenido, segun se dice, toda clase de bondades
(aqui se plantea un interrogante) y que, viviendo en Blois, se habia
tomado el trabajo de desplazarse para atentar contra la vida de su tio.
Si la familia, comprendida la victima misma, inmediatamente eché
tierra sobre la cuestidn, con el pretexto de que el sobrino estaba loco,
no menos cierto es que también esta historia pertenece al mundo

subterrdneo de Verne.

Con harta frecuencia, novelas que el publico cree que son el fruto
de la imaginacién pura de un autor se vinculan con los aspectos mds
intimos de su vida. Esto es tanto mds verdadero en lo que concierne a

la obra de Julio Verne, que hace una reflexién al respecto en Claudius
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Bombarnac: “Es raro, dice, que la personalidad de un autor no esté
mezclada con lo que cuenta.” En el momento en que hizo esta observa-
cién tenia detrds de si la experiencia de una cuarentena de “Viajes
extraordinarios” y es mas que probable que al expresarse de este modo
pensaba en su propio caso. Podria citarse un gran numero de sus
novelas que, hasta aqui, parecian ser pura y simplemente el producto
de la maravillosa imaginacién en un hombre dotado ademds de un
sentido profundo de las “anticipaciones cientificas”, pero que exigirian,
en realidad, ser descifradas a la manera de los criptogramas que se
encuentran con frecuencia en sus obras. Voy a limitarme a dar aqui

tres o cuatro ejemplos.3

Después de haber sefialado, al pasar, que muchos audaces nave-
gantes vernianos tienen como origen in-[23]dudable la decepcién del
niflo cuya partida clandestina hacia las Indias ha sido descubierta e
impedida por el padre, diré algo sobre La Jangada. El personaje princi-
pal, a causa de haberse mezclado con una historia de diamantes
robados en el Brasil, ha huido al Ecuador con un nombre falso; alli se
ha casado y ha tenido dos hijos sin haber revelado a su mujer nada de
su pasado. Parece que Julio Verne, con su fondo de tristeza y el secreto
de su propia existencia, se ha pintado bajo los rasgos de Joam Dacosta,
el padre de familia de doble identidad. Pero cuando en la segunda parte
del libro el secreto se descubre y la mujer conoce la identidad del
marido, ella tiene un sobresalto que plantea con siete afios de anticipa-

cién el desconcierto que embargé a Honorine en ocasién de las elec-

3 Este problema es uno de los que he intentado considerar mds en detalle en Le

trés curieux Jules Verney Les nouvelles explorations de Jules Verne (Gallimard).
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ciones municipales de 1889.

Por otra parte, a propdsito de las opiniones avanzadas (o secretas)
de Julio Verne, reveladas a los suyos cuando las elecciones, se puede
hacer notar que el capitdn Nemo lucha por la liberacidn de los pueblos
oprimidos y enarbola dos veces el estandarte negro del nihilismo.
Igualmente, en Blackland, la lucha contra el comunismo tiene por
objeto asegurar, no el triunfo del régimen capitalista sino el de la
anarquia. Del mismo modo. Julio Verne ha dejado trasparentar en los
“Viajes extraordinarios” su pesimismo en relacion con el matrimonio.
En Las tribulaciones de un chino en China, el cortejo de una boda se
cruza en la calle con un gran sepelio y en Las Indias Negras, como
consecuencia de la muerte reciente de uno de los padres, ambos
contrayentes estdn obligados a casarse con ropas de luto. Esto se aclara
gracias a una carta que Julio Verne, todavia soltero, le escribe a su
madre narrdndole el casamiento de uno de sus amigos en Saint Ger-
mam-des-Pres; compara alli esta ceremonia nupcial con un funeral.
Pero lo que, en esta perspectiva, resulta tal vez lo mds curioso, es la
frase final de La vuelta al mundo en 80 dias: “;Qué habria traido de ese
viaje? Nada, podria decirse, salvo una encantadora mujer que [24]
—por mds inverosimil que pueda parecer— lo hizo el maés feliz de los
hombres. En verdad, ;no hariamos la vuelta al mundo por menos que
eso?” De manera andloga a la de Philéas Fogg que vuelve de las Indias,
Julio Verne habia traido un dia de Amiens a una joven viuda, y escribe,
sin que haya lugar a dudas, que es “inverosimil” que tal mujer pueda
hacer feliz a un hombre. ;Qué ironia tan particular en un autor que

tenia fama de escribir para la juventud!
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Podria verificarse a través de muchos otros ejemplos que Julio
Verne ha sido, como pretende Pierre Louys, un “revolucionario subte-
rrdneo”; pero entonces, cdmo no recordar de inmediato al prefacio que
Nietzsche escribié en 1886 para la edicién de Aurora: “En este libro se
encontrard un hombre «subterraneo», un hombre que perfora, roe y
cava.” Y la hipdtesis se verd justificada cuando, un poco mas adelante,
Nietzsche, empleando términos que recuerdan los de Pierre Louys,
habla de su “inflexibilidad” y de “cosas que, siéndole propias, estdn
escondidas y resultan enigmdticas”. Ahora bien, desde el momento en
que se formula la pregunta: “;Julio Verne, Nietzsche?”, se ven de
inmediato surgir toda clase de coincidencias, correlaciones y aun de

influencias directas.

Dejando a los psiquiatras el trabajo de establecer una aproxima-
cidén entre la misoginia de Julio Verne y la de Nietzsche, de indudables
puntos comunes, aunque el primero haya estado casado y el otro haya
permanecido soltero durante toda su vida,* voy a subrayar, ante todo,

dos coincidencias de orden literario. [25]

La primera ha sido seflalada por André Schaeffner al final de su
prefacio a las Cartas de Nietzsche a Peter Gast. Después de recordar
que las dos primeras partes del Zaratustra aparecieron en junio y
septiembre de 1883 y que el prélogo pone en escena algunos equilibris-

tas, hace notar que en esos mismos meses de 1883, Julio Verne habia

4 Si el arduo problema de la misoginia de Julio Verne no parece haber sido obser-
vado con atencidn, tampoco sé si existe una obra que trate a fondo el mismo tema en lo
que concierne a Nietzsche. Christophe Baroni le consagra un capitulo en Nietzsche
educador (Buchet-Chastel), pero no cita textos tan significativos como el de Zaratustra:

“Si andas con mujeres, no olvides el latigo”.
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publicado Kéraban-le-tétu, que muestra, en el primer capitulo, un
acrobata atravesando el Bdsforo sobre una soga y empujando una
carretilla en la que conduce al héroe de la historia. André Schaeffner
piensa con razén que tanto los equilibristas de Nietzsche como el de
Julio Verne les fueron inspirados por Blondin, un artista de la cuerda
floja de fama mundial. Pero lo que aqui llama la atencidén es que la
correspondencia de las fechas se anade a la del tema. No se puede
hablar, evidentemente, de influencia directa, ;pero no existe acaso a
veces, entre dos autores lejanos y que se ignoran, algtn tipo de teleco-

municaciones secretas?

La otra coincidencia literaria es mds significativa pues muestra que
los dos escritores eran cultores apasionados, cada uno por su lado, de
un novelista que llegaria a ser muy célebre después de 1880, pero que
era poco conocido antes: Stendhal. Se ignora por lo general que Julio
Verne le escribid cierta vez a Hetzel que “releia por vigésima vez La
cartuja de Parma. ;De qué modo esta novela me sigue agarrando, decia,

'))

y cuan superior es a todo lo que se hace ahora!” Como la carta esta
fechada en 1885, puede suponerse que la primera lectura de La cartuja
hecha por Julio Verne se remonta a los alrededores de 1870. Sabiamos
ya desde hace tiempo que el descubrimiento de Stendhal por Nietzsche
habia estado tejos de dejarlo indiferente; por lo contrario, no se ha
insistido suficientemente en que, entre los antepasados de los héroes

vernianos, se encontraban tal vez Fabrido y Julien Sorel.

Por otra parte, si el novelista de Veinte mil leguas de viaje subma-
rino jamds compuso musica como lo hizo el filésofo-poeta de Zaratus-

tra, al menos tocaba el piano lo suficiente como para descifrar par-
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[26]tituras enteras, y el arte musical representa para él un papel tan
grande como para Nietzsche. En particular, cuando se conocen las
batallas que se llevaron a cabo en la segunda mitad del siglo XIX en
torno de Wagner, resulta en extremo curiosa la comprobacién de que
el novelista francés y el filésofo alemdn han tenido, respecto del autor
de Tannhiuser, reacciones idénticas entre si y opuestas a las del
publico: al principio la misma admiracidn, luego, en el momento en
que la epidemia wagneriana impregnaba a toda la élite europea, el
mismo rechazo. Mientras que el joven Nietzsche se habia entusiasmado
con Wagner aun antes de haber tenido un primer contacto con él en
1870, desde 1864, en el Viaje al centro de la Tierra, cuando Axel,
pasando ante Elsinor evoca la sombra de Hamlet y lo invita a descen-
der con él al centro del globo para resolver su eterna duda, viaja en un
barco que se llama “La Valquiria”, y en los afos siguientes, el nombre
del compositor alemédn figura siempre en un sitio destacado en las
enumeraciones de grandes musicos que se encuentra en los viajes
extraordinarios. En La 1sla a hélice, en cambio, aparecida en 1895, el
nombre de Wagner ya no estd mds citado en esas mismas enumeracio-
nes y el Intendente llega hasta a felicitar a los instrumentistas del
cuarteto de cuerdas de haber escapado a la mania wagneriana. Nietzs-
che, por su parte, habia roto con Wagner mucho antes, desde 1876, en

ocasidén de la inauguracion del teatro de Bayreuth.

En lo que respecta al wagnerianismo del primer Julio Verne, es
probable que este admirador de las traducciones de Edgar Poe hechas
por Baudelaire se iniciara en la “musica del porvenir” mediante la
lectura del famoso texto del mismo Baudelaire sobre Richard Wagner

et Tannhduser a Paris, tres afos anterior al Viaje al centro de la Tierra.
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Pero en cuanto a la posicién que adopté mds tarde contra Wagner se
puede, por primera vez, hablar de una influencia directa de Nietzsche;
comprobaremos oportunamente que Julio Verne conocié sin duda sus
obras traducidas al francés hacia el afio 90 y su [27] antiwagnerianismo
nacié tal vez de la lectura de la primera traduccién del Caso Wagner,

publicada dos afios antes que La isla a hélice.

Dicho esto, podemos preguntamos si no ha habido influencias to-
davia mds directas de Nietzsche sobre Julio Verne, o aun de Verne
sobre Nietzsche. A este respecto, aunque Nietzsche no se haya vanaglo-
riado nunca de leer a Julio Verne ;no lo habria hecho mds o menos
secretamente como tantos otros escritores franceses y extranjeros de la
época? De este modo, cuando se conoce al personaje de Zaratustra,
sobre todo cuando se sabe que en numerosas ocasiones éste se felicita
de “no tener piedad”, causa un poco de sorpresa advertir que en Veinte
mil leguas de viaje submarino, que data de 1870 —Nietzsche estaba
entonces en los comienzos de su carrera filoséfica— el capitdn Nemo
deja ya presentir por numerosos rasgos al profeta nietzscheano de la
década del 80; como €l es “inhumano, cruel, tiene como cualidades
dominantes la confianza en si mismo, la calma, la energia, el coraje, no
obedece mds a las reglas de la sociedad con la que ha roto, se ha
refugiado en un lugar inaccesible en el que sus instintos se ejercen
libremente”, reclama “nombres nuevos” y en el momento en el que
Aronnax va a abandonar el MNautilus para siempre, Nemo adquiere a
sus ojos proporciones “sobrehumanas”. Las afinidades entre Zaratustra
y el capitdn Nemo son tales que casi estariamos tentados de decir, en
cierto sentido, que el nietzscheanismo ha nacido con Veinte mil leguas

de viaje submarino.
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Por otra parte, dos versiculos de un capitulo del Libro II de Zara-
tustra, titulado “Visién y enigma”, hacen pensar igualmente en los
viajes extraordinarios. Es cuando el Profeta exclama: “A vosotros,
audaces buscadores, exploradores que os habéis embarcado con velas
llenas de astucia por los mares aterradores — A vosotros, ebrios de
enigmas, felices del alba, vosotros, cuya alma se deja atraer por el

sonido de las flautas en todos los remolinos engafiosos.” [28]

Sin duda, en la época en que Nietzsche escribia estas lineas habia
pasado muchas temporadas en Génova y hablado en diversas ocasiones
de Cristébal Coldn en sus cartas; pero lo que permite suponer que en
este texto tiene en cuenta también a los héroes de Julio Verne es la
palabra “enigmas” que ha encontrado adecuado introducir: explorado-

>

res “ebrios de enigmas...” ;no serdn los navegantes vernianos que
frecuentemente se embarcan en mares terribles para encontrar la
solucién de criptogramas que les han sido proporcionados por el azar y

que tratan de descifrar?

Si la influencia de Julio Verne sobre Nietzsche plantea algunos
problemas, no ocurre lo mismo con la de Nietzsche sobre Verne hacia
el fin de su vida. Es tanto mds probable cuando en esta época, con
excepcion de Consideraciones inactuales'y Mds alld del bien y del mal,
todas las obras de Nietzsche estaban traducidas por el “Mercure de
France”. Esta influencia es evidente en una obra pdstuma de Julio
Verne, E/ eterno Addn, donde el principal personaje es un fildsofo que
emplea muchos afios en descubrir la clave de un “jeroglifico indesci-
frable”. Este personaje se llama “Zartog Sofr-Ai-Sr” y, a decir verdad,

estamos aqui en presencia de una de esas deformaciones de nombres

23



propios que le gustaba hacer a Julio Verne cuando sus novelas ponian
en escena personajes de origen real o literario. Aqui, basta con supri-
mir tres o cuarto letras tanto en “Zartog Sofr-Ai-Sr” como en “Zara-
tustra” para obtener dos nombres que tienen similares resonancias:
Zaratosfra y Zartostra. Y las palabras con las que concluye E/ eterno
Addn parecen probar que esta hipdtesis no es errénea: a manera de
conclusién de este relato, Julio Verne anuncia que el zartog “adquiere
lentamente, dolorosamente la intima conviccion del eterno recomienzo
de las cosas”. Estd claro: ;quién habria podido inspirar a Julio Verne la
idea de un “eterno retomo” sino la lectura de obras filoséficas en las
que este tema ocupa un sitio fundamental? Y, después de todo, pode-
mos preguntamos si el Zartog [29] Sofr-Ai-Sr no seria en cierto modo
el mismo Julio Verne que habria pasado los ultimos afios de su vida
descifrando el “jeroglifico” constituido por las obras de Nietzsche

traducidas al francés.>

Hay tan curiosas correspondencias entre Julio Verne y Nietzsche

que se podria hablar de un nietzscheanismo verniano que habria

> En el capitulo VI de Cladius Bombarnac, Julio Verne hace figurar en una lista de
seis escritores franceses y extranjeros el nombre, verdaderamente inesperado en los
“Viajes extraordinarios”, de Schopenhauer precedido por los de Herdclito y Demdcrito.
Cuando se recuerda el sitio que han tenido en las primeras obras de Nietzsche el
filésofo alemdn y los representantes de la filosofia griega, cabe preguntarse de inmedia-
to si no ha sido la lectura de esas obras lo que habria incitado a Julio Verne a citar esos
nombres. Pero Claudius Bombarnac es de 1913. Para resolver la cuestidn, corresponde-
ria conocer qué habia traducido de Nietzsche en esa época o, al menos, si alguna revista
no habia publicado poco tiempo antes un articulo sobre la primera etapa filoséfica de
Nietzsche. Como se advierte, la vida y la obra de Julio Verne proponen numerosos

problemas de esta indole, descuidados hasta ahora.
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nacido, anticipadamente, con el capitdin Nemo, y casi podria decirse
que ese nietzscheanismo ha tenido una concepcién mds concreta del
mundo contempordneo que la del mismo Nietzsche. Julio Verne realzé
un elemento de la “voluntad de poder” que el fildsofo alemdn habia
descuidado completamente: la “mdquina”. Zaratustra que, tal como
Cristo unos veinte siglos atrds, se desplaza tnicamente a pie por
paisajes de montafia o al borde del mar, parece ignorarlo todo acerca
de esas extrafas criaturas cuyas primeras siluetas habia dibujado
Leonardo da Vinci en sus Notas. Por lo contrario, en Julio Verne, que
es famoso por sus “anticipaciones cientificas” pero rara vez nos hace
asistir a su descubrimiento en un laboratorio, la ciencia nueva estd
presente bajo la forma de cafiones que lanzan obuses a la Luna, de
globos nuevos, de submarinos, de aviones, de automdviles a vapor,
etcétera, y cada mdquina estd construida en el mayor [30] secreto por el
inventor que se reserva su uso para acrecentar asi considerablemente
su voluntad de poder: esta mdquina forma parte, por asi decir, de si
mismo, y el capitdn Nemo llega a proclamar que el Nautilus es la

“carne de su carne”.

No es que Julio Verne haya mostrado mds optimismo que Nietzs-
che: le ocurre con frecuencia mostrarse muy escéptico sobre la felici-
dad que pueden aportar a la humanidad estas nuevas criaturas que,
muchas veces, provocan ruinas y catdstrofes. Pero presintié que la
madaquina, tomdndose dia a dia mds perfecta y alcanzando un sitio cada
vez mds importante en la vida del hombre, le permitiria afrontar el
destino con una potencia singularmente acrecentada; no sin riesgo, sin
embargo, de crear una atmdsfera apocaliptica desconocida en los siglos

precedentes. Puesto que trata de un problema tan nuevo y tan dramdti-
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co, planteado no en escritos filoséficos sino en novelas compuestas
ante todo para entretenimiento de los jévenes, ;no se puede decir que
Julio Verne se ha entregado a un trabajo subterrdneo que poseia un

cardcter de algin modo revolucionario?

Marcel Moré
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[31]

Lecturas de infancia

Proust ha dicho: “Quizd no hay dias en la infancia tan plenamente
vividos como los que hemos creido dejar sin vivirlos, como los que

hemos pasado con un libro preferido.”

Y en el recodo de una frase de Sodoma y Gomorralo vemos descu-
brir en uno de sus personajes “el tono atento y afiebrado de un niflo

que lee una novela de Julio Verne”.
No hay duda de que él ha sido ese nifio,

;Quién lee mejor que un nifo? Se dird que le falta conocimiento;
hay en los libros tantas cosas que no debe comprender; le faltan tantas
palabras, tantas experiencias. jPero qué deseo entonces de comprender

esas palabras desconocidas, qué atencién, qué adivinacidn!

Leer como leia Racine en Port-Royal. Su hijo, Louis, cuenta:

... Y su mayor placer consistia en irse y hundirse en los bosques de la abadia
con Séfocles y Euripides, a quienes conocia casi de memoria. Tenia una sorpren-
dente memoria. Encontré por casualidad la novela griega de los Amores de
Theagenes y Cariclea. La estaba devorando cuando el sacristdn Claude Lancelot,
que lo sorprendid [32] en esa lectura, le arrancé el libro y lo arrojé al fuego.
Encontrd los medios para comprar otro ejemplar que corrié el mismo destino, lo
que lo empujé a comprar un tercero; y para no tener que estar temiendo la
proscripcion, lo aprendié de memoria y se lo llevé al sacristdn diciéndole: ‘puede

usted quemar éste como los otros’.
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Lecturas que, como se dice, marcan y que resultan imborrables por
mads recubiertas que puedan llegar a estar por las que les siguen. ;Cémo
podrian los libros que leemos siendo adultos, una vez que sabemos o
creemos saber esas famosas palabras, cuando tenemos esas famosas
experiencias o referencias, o lo creemos, cdmo podrian hacemos
olvidar de aquellos que nos han dado esas palabras, que nos han hecho

partir en busca de esas experiencias?

Fundamental es, por consecuencia, para el estudio de todo escritor,
de todo lector y por lo tanto de todos nosotros, la constelacién de

libros leidos en la infancia.

Antafio no habia “libros para la juventud”. Se dira: ;y los cuentos
de hadas?; pero no habia libros hasta llegar a Perrault en Francia o a los
hermanos Grimm en Alemania. Antano, los libros de la infancia eran
los libros de escuela, los libros de idiomas de la escuela, la literatura
griega y latina; los padres leian novelas, periddicos, libelos, y sus hijos
Homero, Virgilio, Plutarco. La regién de la infancia era la antigiiedad.
A partir del momento en que la literatura de los adultos abandoné
definitivamente la lengua latina, en que esta “supervivencia” comenzé
su larga segunda agonia, fue necesario una literatura dedicada a la
juventud en lengua vulgar para llenar el foso cavado entre la infancia
antigua que han conocido los padres y la actual, o sea un viaje en la
antigiiedad. Relean Las aventuras de Telémaco o el Viaje del joven

Anacarsis por Greda.

A partir del siglo XVIII por lo menos, la sociedad francesa conside-
ra que su literatura no es “buena [33] para los nifios”. Habia que

expurgarla. Pero no es sélo porque diga demasiadas cosas; mds bien no
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dice lo suficiente. Ciertos aspectos fundamentales de la realidad no
aparecen en ella de una manera bastante clara. La Historia Sagrada por
una parte (porque la Biblia sélo se lee en los medios protestantes) y los
trozos escogidos de literatura antigua (porque ya no se es mds capaz de
ensefar a los ninos a familiarizarse con ella como antes) no alcanzan a
llenar esa carencia. De este modo, se va constituyendo una especie de
corpus de literatura para la juventud, un conjunto de libros que todo
nifio bien educado debe leer fuera de la escuela y que cumple una

suerte de tercera educacidn.

Naturalmente se encuentran alli los cuentos de Perrault, pero tam-
bién tres obras que de ningin modo han sido escritas para la juventud
y que ademds presentan dificultades de lectura tan considerables que
hasta nuestros dias asistiremos a una proliferacién de ediciones
abreviadas y expurgadas o de imitaciones desalentadoras: Las mil y

una noches, los Viajes de Gullivery Robinson Crusoe.

Leamos la pdgina que Jean-Jacques Rousseau consagra en el Emi-

lio a la obra de Defoe:

;No habria manera de sintetizar tantas lecciones dispersas en tantos libros,
de reunirias bajo un objeto comuin que pueda ser facil de ver, interesante de
seguir y que pudiera servir de estimulo aun a esta edad? Si se puede inventar una
situacién en la que todas las necesidades naturales del hombre se muestren de un
modo sensible al espiritu de un nifio y donde todos los medios de proveer a esas
mismas necesidades se desarrollan sucesivamente con la misma facilidad, es por
medio de la pintura viva e ingenua de este estado al que hay que plantear el

primer ejercicio de su imaginacién.

Filésofo ardiente, veo ya que la vuestra se enciende. No os pongdis en gastos;

esta situacion estd encontrada, estd descrita, y sin querer subestimaros mucho
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mejor que lo [34] que describiriais vosotros mismos; al menos con mds verdad y
simplicidad. Puesto que necesitamos libros, existe uno que provee, a mi gusto, el
tratado mds feliz de educacién natural. Este libro serd el primero que leerd mi
Emilio: sélo de él constard su biblioteca durante mucho tiempo y en ella siempre
tendrd un sitio distinguido. Serd el texto para el cual todos nuestros discursos
sobre las ciencias naturales s6lo servirdn de comentario. Servird de prueba para
nuestros progresos cuando tengamos la edad del juicio y mientras nuestro juicio
no esté arruinado, su lectura nos complacerd siempre. ;Cudl es pues ese maravi-

lloso libro? ;Es Aristételes, Plinto, Buffon? No, es Robinson Crusoe.

Se ve hasta qué punto se trata aqui de una “educacién diferente”

que suple las insuficiencias de la de los colegios.

Esas tres obras, tan diferentes entre si sin embargo, tienen un pun-
to en comun: son “viajes extraordinarios”, lo que por otra parte eran ya
Telémacoy Anacarsis. Le abren al nifio, en el interior del mundo de los

adultos, una ventana que da sobre lo exterior y lo anterior.

Algunos de esos héroes son infantiles (Aladino, Viernes, el mismo
Gulliver en Brobdingnag), pero esta caracteristica esencial, que en el
cuento de hadas o en la Condesa de Ségur le provee al joven lector
modelos de conducta, aqui es la consecuencia del hecho que el adulto,
al abordar una orilla desconocida, se reencuentra nifio y se descubre en
el exterior de la fortaleza de los adultos donde sélo se puede entrar
mediante exdmenes y ceremonias y cuyas paredes impiden ver el resto

del mundo.

Del mismo modo que el nifio de los colegios de antafio, desde lo
alto de su “antigiiedad” juzgaba severamente el “siglo de plomo” en el
que habian caido las personas grandes, el nifio de los colegios mads

modernos, “enamorado de los mapas y las estampas”, de regreso de sus
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viajes imaginarios, sitia el “mundo” [35] de sus padres como provincia
confinada en relacién con el vasto universo. Recordemos el papel que

para la misma Condesa de Ségur desempefia Rusia.

Al renunciar a hacer comedias para adultos, al decidirse a escribir
“para la juventud” en el Magasin d’Education et de Récréation, es ese
“resto del mundo” el que Julio Verne se ha decidido a explorar. Me-
diante una faena de enciclopedista, junta toda la literatura de viajes
(describiendo “mundos conocidos” sélo por ciertos adultos o permi-
tiendo imaginar “mundos desconocidos” donde nadie ha apoyado su
planta pero cuya existencia, sin embargo, nadie puede negar) para
poder alimentar de la manera mds concreta posible en el nifio la
representacion de un mundo exterior al de los padres, de un mundo

“desconocido” para éstos.

El hecho de que esta nueva imagen del mundo estd construida me-
tédicamente a partir de lo que los adultos no pueden recusar, le
permitird subsistir en el nifio que ha llegado a convertirse en hombre.
La obra de Julio Verne, con toda su admirable modestia tiene, pues, en
relacién con esta civilizacién “mundial” que se estd buscando tan

trabajosamente en nuestros dias, un papel funcional decisivo.

Michel Butor
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[37]

La proto-fdbula

En toda obra que tiene forma de relato, hay que distinguir fdbulay
ficcion. Fébula, lo que es contado (episodios, personajes, funciones que
se ejercen en el relato, sucesos). Ficcidn, el régimen del relato o, mds
aun, los diversos regimenes segun los cuales es “relatado”: posicion del
narrador respecto de lo que cuenta (segliin que tome parte de la aventu-
ra, o que la contemple como un espectador ligeramente distante, o que
esté excluido y la sorprenda desde el exterior); presencia o ausencia de
una mirada neutra que recorre las cosas y las personas asegurando una
descripcién objetiva; compromiso de todo el relato en la perspectiva de
un personaje o de muchos sucesivamente o de ninguno en particular;
discurso que repite los sucesos de inmediato o los dobla a medida que
se desarrollan, etcétera. La fabula esta hecha con elementos ubicados
en cierto orden. La ficcidn es la trama de las relaciones establecidas, a
través del discurso mismo, entre el que habla y aquello de que habla.

Ficcién, “aspecto” de la fédbula.

Cuando se habla en la realidad, se pueden decir muchas cosas “fa-
bulosas”; el tridngulo dibujado por el sujeto parlante, su discurso y lo
que cuenta estd determinado desde el exterior por la situacién: no hay
ficcién en ese caso. En este analogon de discurso que es una obra, esa
relacién sélo puede establecerse en el interior del acto mismo del
habla; lo que es [38] contado debe indicar, por si solo, quién habla y a

qué distancia y segin qué perspectiva y utilizando qué modo de
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discurso. La obra se define menos por los elementos de la fabula o su
ordenamiento que por los modos de la ficcidén, indicados oblicuamente
por el enunciado mismo de la fabula. La fdbula de un relato se aloja en
el interior de las posibilidades miticas de la cultura; su escritura se
aloja en el interior de las posibilidades de la lengua; su ficcidn, en el

interior de las posibilidades del acto del habla.

Ninguna época ha utilizado simultdneamente todos los modos de
ficciéon que pueden ser definidos abstractamente; algunos, tratados de
parasitarios, son siempre excluidos; otros, por el contrario, son privile-
giados y definen una norma. El discurso del autor, interrumpiendo su
relato y levantando los ojos de su texto para hacer un llamado al lector,
convocarlo como juez o testigo de lo que ocurre, era frecuente en el
siglo XVIII; casi ha desaparecido en el curso del ultimo siglo. Contra-
riamente, el discurso ligado al acto de escribir, contempordneo de su
desenvolvimiento y encerrado en él, ha hecho su aparicién desde hace
menos de un siglo. Quizds ha ejercido una fuerte tirania desterrando,
con la acusacién de ingenuidad, de artificio o de realismo impotente,
toda ficcién que no tuviera ubicacién en el discurso de un sujeto unico,

y en el ademdn mismo de su escritura.

Desde que nuevos modos de la ficcion han sido admitidos en la
obra literaria (lenguaje neutro y hablando solo y sin ubicacién, en un
murmullo ininterrumpido, palabras extrafias haciendo irrupcién desde
lo exterior, marqueteria de discurso con modos diferentes para cada
uno), vuelve a ser posible leer, segiin su propia arquitectura, textos
que, poblados de “discursos pardsitos”, habian sido por eso expulsados

de la literatura.
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Los relatos de Julio Verne estdn maravillosamente penetrados de
esas discontinuidades en el modo de [39] ficcidn. Incesantemente la
relacidn establecida entre narrador, discurso y fabula se desanuda y
reconstituye segun un nuevo trazado. El texto que narra se rompe a
cada instante; cambia de signo, se invierte, toma distancia, viene de
otra parte y como de otra voz. Hablantes, surgidos no se sabe de dénde,
se introducen, hacen callar a los que los precedian, sostienen durante
un instante su discurso propio y luego, repentinamente, ceden la
palabra a otro de esos rostros anénimos, de esas siluetas grises. Orga-
nizacién absolutamente opuesta a la de Las mi/ y una noches: aqui,
cada relato, aun si ha sido narrado por un tercero, estd hecho
—ficticiamente— por el que ha vivido la historia; a cada fdbula su voz,
a cada voz una fdbula nueva; toda la “ficcidon” consiste en el movimien-
to por el cual un personaje se disloca de la fdbula a la que pertenece y
se convierte en narrador de la fdbula siguiente. En la obra de Julio.
Verne hay una sola fdbula por novela, pero contada por voces diferen-

tes, encabalgadas, oscuras y refutdindose unas a otras.

Detrds de los personajes de la fdbula —los que se ven, que tienen
un nombre, que dialogan y a quienes les suceden las aventuras— reina
todo un teatro de sombras, con sus rivalidades y sus luchas nocturnas,

sus justas y sus triunfos. Voces sin cuerpo se pelean para contar la
fabula.

1) Muy préxima a los personajes principales,! compartiendo su

familiaridad, conociendo sus rostros, sus costumbres, su estado civil,

I Por comodidad, tomaré como ejemplo privilegiado los tres libros: De /a Tierra a

la Luna, Alrededor de la Luna, Sin arriba abajo.
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pero también sus pensamientos y los pliegues secretos de sus caracte-
res, escuchando sus réplicas, pero experimentando sus sentimientos
como desde adentro, habla una sombra. Situada bajo la misma insignia
que los personajes esenciales, ve las cosas como ellos, comparte sus
aventuras y se inquieta con ellos acerca de lo que [40] va a suceder. Es
ella quien transforma la aventura en relato. Este relator puede vanaglo-
riarse de estar investido de grandes poderes pero tiene sus limites y sus
sujeciones: se ha deslizado en el proyectil lunar con Ardan, Barbicane y
Nicholl y, sin embargo, hay sesiones secretas del Gun-Club a las que no
ha podido asistir. ;Se trata del mismo relator, o es otro el que estd aqui
y alld, en Baltimore y en el Kilimandjaro, en el cohete sideral, en tierra
y en la sonda submarina? ;Habrd que admitir que a todo lo largo del
relato hay un personaje sobrante, que vaga continuamente en los libros
de la narracidn, una silueta hueca que tendria el don de la ubicuidad?
;O bien suponer, en cada lugar, para cada grupo de personajes, genios
atentos, singulares y charlatanes? En todos los casos, estas figuras de
sombra se sitdan en el primer nivel de la invisibilidad: hace falta muy

poco para que pasen a ser personajes verdaderos.

2) Mds atrds de esos “relatores” intimos, figuras mds discretas, mds
furtivas, pronuncian el discurso que narra sus movimientos o indican
el pasaje de uno a otro. “Esta noche, dicen esas voces, un extranjero
que se hubiera hallado en Baltimore no habria logrado, aun a precio de
oro, penetrar en la gran sala...”; y sin embargo un extranjero invisible
(un relator del nivel 1) ha podido franquear las puertas y hacer el relato
de las subastas “como si hubiera estado”. Se trata de voces tales que
hacen pasar la palabra de un relator a otro, facilitando asi el juego

huroneador del discurso. “Si el honorable senor Maston no escuché los

35



“hurra” lanzados en su honor (acaban de aclamarlo en el obus gigan-
tesco), al menos las orejas le repicaron (y el sostenedor del discurso

viene a ubicarse ahora en Baltimore).”

3) Mas exterior todavia a las formas visibles de la fabula, un dis-
curso la retoma en su totalidad y la vincula con otro sistema de relato,
con una cronologia objetiva o, en todo caso, con un tiempo que es el
del lector mismo. Esta voz, eternamente “fuera de fabula”, indica las
referencias histéricas (“Du-[41]rante la guerra federal, un nuevo club
muy influyente...”); recuerda los otros relatos ya publicados por Julio
Verne sobre un tema parecido (impulsa incluso a la exactitud, en una
nota de Sin arriba abajo, a hacer la division entre las verdaderas
expediciones polares y la narrada en Desierto de hielo); le sucede
también que reanima a lo largo del relato la memoria del lector (“Re-
cordamos que...”). Esta voz es la del relator absoluto: la primera
persona del escritor (pero neutralizada), anotando en los margenes de

su relato lo que es necesario saber para utilizarlo con comodidad.

4) Detrds de él, y todavia mds lejana, se levanta otra voz de tiempo
en tiempo. Es una voz que niega el relato, subrayando las inverosimili-
tudes, muestra todo lo que habria alli de imposible. Pero también
responde de inmediato a esta negacién que ha hecho nacer. No credis,
dice, que hay que ser insensato para emprender una aventura parecida:
“no sorprenderd a nadie: los yanquis, primeros mecdnicos del mun-
do...” Los personajes encerrados en el cohete lunar son atacados por
extrafios malestares; no os sorprenddis: “Lo que ocurre es que desde
hace unas doce horas, la atmdsfera del proyectil se habia cargado con

ese gas absolutamente deletéreo, producto definitivo de la sangre.” Y,
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por precaucidén suplementaria, esta voz justificadora presenta los
problemas que ella misma debe resolver: “Sorprenderd quizd ver a

Barbicano y a sus compaifieros tan poco preocupados por el porvenir...”

5) Existe un ultimo modo de discurso aun mas exterior. Voz com-
pletamente blanca, no articulada por nadie, sin soporte ni punto de
origen que viene de una parte indeterminada y surge en el interior del
texto por un acto de pura irrupcién. Es el lenguaje anénimo depositado
alli por grandes placas. Un discurso inmigrante. Ahora bien, ese
discurso es siempre un discurso sabio. Ciertamente, hay muchas y
largas disertaciones cientificas en los didlogos o exposiciones o cartas o
telegramas atribuidos a los diversos [42] personajes; pero no estdn en
esa posicidn de exterioridad que caracteriza a los fragmentos de
“informacién automdtica”, mediante los cuales el relato, de tiempo en
tiempo, se interrumpe. Cuadro de los horarios simultdneos de las
principales ciudades del mundo; cuadro en tres columnas indicando el
nombre, la situacién y la altura de los grandes macizos montafiosos de
la luna; mediciones de la tierra introducidas por esta simplisima
férmula: “Juzguese por las siguientes cifras...” Depositadas alli por una
voz que no se puede asignar a nadie, esas arenillas del saber permane-

cen en el limite externo del relato.

Habria que estudiar, en funcién de ellas mismas, en su juego y en
sus luchas, esas voces de la proto-fdbula, cuyo intercambio dibuja la

trama de la ficcidon. Limitémonos a la dltima.

Es extraio que en esas “novelas cientificas” el discurso cientifico
venga de otra parte, como un lenguaje transportado. Extrafio que se

exprese s6lo en un rumor anénimo. Extrafio también que aparezca bajo
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las especies de fragmentos irruptivos y auténomos. Ahora bien, el
andlisis de la fdbula revela la misma disposicién, como si reprodujera,
en la relaciéon de los personajes, el encabalgamiento de los discursos

que cuentan en ella las aventuras imaginarias.

1) En las novelas de Julio Verne, el sabio permanece al margen. No
es a él a quien le ocurre la aventura, ni es el héroe principal de ella.
Formula conocimientos, despliega un saber, anuncia las posibilidades y
los limites, observa los resultados, espera, en calma, la comprobacién
de que ha dicho la verdad y que la ciencia no se ha engafiado. Maston
ha hecho todas las operaciones pero no es él quien va a la Luna; no es
él quien va a disparar el cafién de Kilimandjaro. Cilindro grabador,
desenvuelve un saber ya constituido, obedece a los impulsos, funciona
absolutamente solo en el secreto de su automatismo y produce resulta-
dos. El sabio no descubre; es [43] aquel en quien el saber estd inscripto:
piedra madgica lisa de una ciencia hecha en otra parte. En Héctor
Servadac el sabio es una piedra con inscripciones: se llama, justamente,

Palmyrin Roseta.

2) El sabio de Julio Verne es un puro intermediario. Aritmético,
mide, multiplica y divide (como Maston o Roseta); técnico puro, utiliza
y construye (como Schultze o Camaret). Es un Aomo calculator, nada
mas que un meticuloso “n r 2”. Esta es la razdén por la cual es distraido,
no solamente por esa despreocupacion tradicionalmente atribuida a
los sabios sino por una distraccién mds profunda: detrds del mundo y
de la aventura, aritmetiza; detrds del saber inventivo, lo cifra y lo
descifra. Lo cual lo expone a todas esas distracciones accidentales que

manifiesta su ser profundamente abstracto.
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3) El sabio estd situado siempre en el lugar de lo imperfecto. En el
peor de los casos, encama el mal (Frente a la bandera), o bien lo
permite sin quererlo ni verlo (Za mision Barsac); o bien es un exilado
(Roberto); o bien es un suave maniatico (como lo son los artilleros del
Gun-Club); o bien es simpdtico y estd muy cerca de ser un héroe
positivo, entonces es en sus cédlculos mismos que surge el desgarra-
miento (Maston se engafia al transcribir las medidas de la Tierra). De
todas maneras, al sabio le falta algo (el crdneo hendido, el brazo
artificial del secretario del Gun-Club lo proclaman suficientemente).
De ahi, un principio general: saber e imperfeccién estdn ligados; y una
ley de proporcionalidad: menos se engafia el sabio, mds perverso, o
demente, o ajeno al mundo resulta (Camaret); mds positivo es, mds se
equivoca (Maston, como su nombre lo indica y como la historia lo
muestra, no es mas que un tejido de errores: se ha equivocado sobre las
masas cuando se puso a buscar en el fondo del mar el cohete que
flotaba; y sobre las foneladas cuando ha querido calcular el peso de la

Tierra). La ciencia habla sélo en un espacio vacio. [44]

4) Frente al sabio, el héroe positivo es la ignorancia misma. En
ciertos casos (Miguel Ardan) se desliza en la aventura que el saber
autoriza, y si penetra en el espacio preparado por el cdlculo, es como
en una especie de juego: para ver. En otros casos, cae involuntariamen-
te en la trampa preparada. Ciertamente, aprende en el hilo de los
episodios; pero en su papel no figura nunca la adquisicién de ese saber
ni la conversién en su duefio y poseedor. O bien puro testigo, estd ahi
para contar lo que ha visto; o bien su funciédn consiste en destruir y
borrar hasta los rastros del infernal saber (es el caso de Jane Buxton en

La mision Barsac). Y si observamos mas de cerca, las dos funciones se
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encuentran: en los dos casos se trata de reducir la (fabulosa) realidad a
la pura (y fingida) verdad de un relato. Maston, el sabio inocente,
ayudado por la inocente e ignara Evangelina Scorbitt, es aquel cuya
“hendidura” a la vez hace posible la imposible empresa y sin embargo
la destina al fracaso al borrarla de la realidad para ofrecerla a la vana

ficcidn del relato.

Hay que hacer notar que, en general, los grandes calculadores de
Julio Verne se dan o reciben una tarea muy precisa; impedir que el
mundo se detenga por el efecto de un equilibrio que le seria mortal;
reencontrar fuentes de energia, descubrir el horno central, prever una
colonizacién planetaria, escapar a la monotonia del reino humano. En
pocas palabras, se trata de luchar contra la entropia. De ahi (si se pasa
del nivel de la fabula al de la temadtica), la obstinaciéon con la cual
vuelven las aventuras del calor y del frio, del hielo y del volcén, de los
astros incendiados y de los astros muertos, de las alturas y de las
profundidades, de la energia que propulsa y del movimiento que
termina. Sin cesar, contra el mundo mds probable —mundo neutro,
blanco, homogéneo, anénimo— el calculador (genial, loco, malvado o
distraido) permite descubrir un horno ardiente que asegura el
desequilibrio y garantiza al mundo contra la muerte. La grieta en la
que se aloja el calculador, el desgarramiento que su des-[45]propdsito
0 su error opera sobre la gran superficie del saber, precipitan la verdad
en el fabuloso suceso en el que ella se toma visible, donde las energias
se expanden nuevamente en profusién, donde el mundo es devuelto a
una nueva juventud y donde todos los ardores flamean e iluminan la
noche. Hasta el instante (infinitamente préximo del primero) en el que

el error se disipa, en el que la locura se suprime a si misma y donde la
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error se disipa, en el que la locura se suprime a si misma y donde la
verdad es devuelta a su previsible aborregamiento y a su indefinido

rumor.

Se puede captar ahora la coherencia entre los modos de la ficcién,
las formas de la fdbula y el contenido de los temas. El gran juego de
sombras que se desenvolvia detrds de la fdbula era la lucha entre la
probabilidad neutra del discurso cientifico (esa voz andénima, mono-
corde, lisa, que viene de no se sabe dénde y que se insertaba en la
ficcién, imponiéndole la certidumbre de su verdad) y el nacimiento, el
triunfo y la muerte de los discursos improbables en los que se aboceta-
ban y en los que también desaparecian los rostros de la fdbula. Contra
las verdades cientificas y rompiendo sus voces heladas, los discursos de
la ficcién remontaban sin cesar hacia la improbabilidad mds grande.
Por encima de ese murmullo mondtono por el cual se anunciaba el fin
del mundo, esos discursos hacian que se fundiera el ardor asimétrico
de lo casual, del inverosimil azar y del despropdsito impaciente. Las
novelas de Julio Verne son la negentropia del saber. No la ciencia que
se ha tomado recreativa, sino la re-creacién a partir del discurso

uniforme de la ciencia.

Esta funcidén del discurso cientifico (murmullo que hay que devol-
ver a su improbabilidad) hace pensar en el papel que Roussel asignaba
a las frases hechas que encontraba y que rompia, pulverizaba y sacudia
para hacer saltar de ellas la milagrosa extrafieza del relato imposible.
Lo que restituye, pues, al rumor del lenguaje el desequilibrio de sus
poderes soberanos no es el saber (siempre mds y mds probable), ni

tampoco la fdbula (que tiene sus formas obliga-[46]das). Es, entre
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ambos, y como dentro de una invisibilidad de limbos, los juegos

ardientes de la ficcidn.

Por sus temas y su fdbula, los relatos de Julio Verne estdn muy cer-
ca de las novelas de “iniciacion” o de “formacion”. Por la ficcidon, estan
en las antipodas. Sin duda, el héroe ingenuo atraviesa sus propias
aventuras como otras tantas pruebas marcadas por los sucesos rituales:
purificaciéon del fuego, muerte helada, viaje a través de una region
peligrosa, subida y bajada, regreso casi milagroso al punto de partida.
Pero ademds toda iniciacién o toda formacidén obedece regularmente a
la doble ley de la decepcién y de la metamorfosis. El héroe ha venido a
buscar una verdad que conocia de lejos y que titilaba ante sus ojos
inocentes. Esta verdad no es encontrada por él, pues era la verdad de
su deseo o de su vana curiosidad; y por lo contrario, una realidad
insospechada le es revelada, mds profunda, mds reticente, méds bella o
mads sombria que la que le era familiar: esta realidad es él mismo y el
mundo transfigurados el uno para el otro; el carbdn y el diamante han
intercambiado asi su negrura y su brillo. Los Viajes de Julio Verne
obedecen a una ley totalmente opuesta: una verdad se desenvuelve,
segin sus leyes auténomas, bajo las miradas sorprendidas de los
ignorantes, hastiados de los que saben. Esta superficie lisa, este discur-
so sin sujeto parlante habria quedado en su refugio esencial si el
“alejamiento” del sabio (su imperfeccidn, su maldad, su distraccidn, el
desgarramiento que provoca en el mundo) no lo hubiera incitado a
mostrarse. Gracias a esta delgada fisura, los personajes atraviesan un
mundo de verdad que permanece indiferente y se encierra sobre si
mismo tan pronto como ellos han pasado. Cuando regresan, han visto

y aprendido ciertamente, pero nada ha cambiado, ni sobre el rostro del
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mundo ni en la profundidad de sus espiritus. La aventura no ha dejado
ninguna cicatriz. Y el sabio “distraido” se retira al refugio esencial del
saber. “Por la voluntad de su autor, la obra de Camaret estaba entera-
mente [47] muerta y nada transmitiria a las edades futuras el nombre
del inventor genial y demente.” Las multiples voces de la ficcidn se
reabsorben en el murmullo incorpdéreo de la ciencia; y las grandes
ondulaciones de lo mds probable borran de su arena infinita las
espinas de lo mds improbable. Y esto hace la desaparicién y a la
reaparicion probable de toda la ciencia que Julio Verne promete, cerca

de su muerte, en E/ eterno Adan.

“La sefiorita Mornas tiene una manera muy particular de abordar a
uno con un Ini-ciado (buenos dias), no digo mds que esto.” Pero en el

sentido en que se dice: Iniciado, buenas noches.

Michel Foucault
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[48]

“... series de destrucciones y de palingenesias eruptivas”
(pdgina 49).
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[49]

Geodésicas de la
Tierra y el Cielo

Gruta, caverna, excavacidn, pozo, zanja, mina... pocas novelas de
Julio Verne estdn desprovistas de tales basilicas subterrdneas. Las
reales: Fingal del Rayo verde, el Mamut de Kentucky en el Testamento
de un excéntrico; las reales-imaginarias: la nueva Aberfoyle en el texto
platdnico de Las Indias negras; las totalmente fantdsticas o cavadas por
la mano del hombre: El Palacio de Granito, el refugio semimarino de
Nemo, el Columbiad del Gun-Club, la enorme boca de fuego del
Kilimandjaro destinada a enderezar el eje de los polos, la isla hueca de
Frente a la bandera, y asi siguiendo. A este tema teldrico se le mezclan
copiosamente los motivos bachelardianos del agua y del fuego, hasta
dar la imagen princeps de la obra que aparece en E/ volcdn. El mundo
—en el sentido geoldgico— es ante todo (después de todo) volcdnico;
el viaje extraordinario hacia el punto sublime es un itinerario hacia un
crater, a partir de un criter o pasando por un crdter: véase Maese
Antifer, El volcdn de oro, Serdavac. ;Qué encuentran en el polo los
compaileros del capitdn Hatteras? Una isla (otro tema mayor); en el
centro de la isla, un volcédn; el punto matemadtico del polo estd en el
centro del criter. Ademds, la idea esencial del Eterno Retomo (expre-
sada desde La isla misteriosa y perpetuada hasta E/ eterno Addn) se
hace posible sélo por series de destrucciones y de palingenesias

eruptivas. Resulta totalmente evidente, pues, lo que una [50] critica

45



psicoanalitica podria extraer de eso; y hasta se lo ve demasiado bien

como para demorarse en hacerla.

El Viaje al centro de la Tierra es la obra perfecta del complejo de
Empédocles. Siguiendo las huellas criptogrdficas del alquimista Arne
Saknussem (de quien se ha extraviado toda su obra, salvo el mensaje
runico). Axel y su tio penetran en el Yokul del Sneffels, en Islandia,
para volver por el Strémboli: el viaje vincula la boca de un volcdn
extinguido a un créter en plena actividad. Si se quiere un catalogo, aqui
aparece completo: las entrafias del globo tienen todo lo que se puede
desear en materia de cavidades, simas y abismos, de corredores
complicados y de laberintos (munidos de un hilo de Ariadna: el Hans-
Bach), de grutas acudticas, arroyos, mares y tormentas subterrdneas, de
fuegos eléctricos, magnéticos, tectdnicos... es un tesoro desenterrado a
poco costo por el psicoanalista que no deja de maravillarse, ademds, de
los hongos gigantes —un bosque de simbolos— cuyo crecimiento se
exaspera a partir de una hierba tibia y humeda, asi como de una marea,
bastante contraria a las leyes de la naturaleza, levantada por una balsa
antes de precipitarse en semejante chimenea en erupcién. El simbolis-
mo estd a flor de texto y no necesita traduccidn; secreto mal protegido,

que se hunda en la tierra o en un cédigo.

Todo esto seria convincente sin /saac Laquedem —y lo sigue sien-
do, en parte, con él. Cualquiera sabe de memoria esta novela donde se
dice por primera vez que todos los hombres son mortales y que,
reciprocamente, el suplicio mds exquisito es la inmortalidad. Simone
de Beauvoir y Borges han leido, tal vez, a Dumas padre. Pero Verne lo

habia leido indudablemente, y al bautizar Mathias Sandorffal Monte-
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Cristo de los Viajes extraordinarios sacé de ahi algo muy diferente. [51]

;Qué buscan en el Averno los héroes del Viaje? Algo parecido a lo

que alli encuentra Laquedem.

Laquedem estd condenado al viaje, a la vagancia. Se lo encuentra
en Grecia, en el Cducaso, en Roma, sobre los océanos y en los desier-
tos... en todos los lugares y todos los tiempos puesto que no puede
morir. Es el Judio errante, Ulises sin retomo, mientras el circulo griego
se vuelve un circulo unico. El texto de Dumas es un esbozo; nunca ha
sido concluido: el plan era desmesurado; veinticinco volumenes debian
volver a trazar la historia pasada, presente y futura de la Humanidad,
vivida y observada por el eterno contemporaneo, zambulléndose asi en
la anticipacidn. Se habria visto ahi “al nuevo Mesias Siloé, al mundo
llegado a su perfeccién y dedicdndose a Dios, la Segunda Pasidn, al fin
del mundo por el frio y las tinieblas, al Judio, Gltimo hombre del viejo
mundo y primero del nuevo”. Paul Lacroix habia proyectado £/ eterno
Addn: fue Verne quien lo escribié. Todo ocurre como si el plan de
Dumas hubiera sido realizado por el conjunto de los “Viajes Extraordi-
narios”, menos el inmortal testigo, mds el circulo recobrado. ;Fue
voluntario, inconsciente? ;Estaba en el espiritu de la época? No lo sé,
pero el hecho estd ahi. La anticipacién entonces es s6lo una faz tercera
de las cosas y la recapitulacién integral del pasado es otra o es la
misma. La isla misteriosa, por ejemplo, es un viaje temporal, simétrico
de las prospecciones futuristas; el globo es una mdquina de remontar el
tiempo de manera que los colonos de la isla Lincoln reiteran la totali-
dad de la historia a partir del punto cero, del estado addnico a la

catdstrofe eruptiva final-inicial. Sobre la isla-microcosmo, esta micro-
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humanidad ejemplar retoma por su cuenta eras y estadios evolutivos
bien conocidos hasta llegar al mundo perfecto, la muerte de Dios-
Nemo y la escatologia volcdnica. La historia estd cerrada y puede
recomenzar: para un viaje espacial cuasi-nulo, el itinerario cronoldgico
es cuasi-exhaustivo. Por afiadidura, la 7s/a es el prototipo de todas las

novelas, que no hacen mds que repetirla, completarla, analizarla. [52]

Volvamos a Laquedem-Saknussem, y pasemos de la historia a la
prehistoria, de la arqueologia a la paleontologia. Isaac ha obtenido de
Prometeo agonizante la rama de oro que abre las puertas infernales y él
conocimiento trascendente del lugar en que residen las Parcas, el
centro de la Tierra. Acompafiado por Apolonio de Tyana, franquea las
etapas de la iniciacidn, atraviesa el lago negro y se encuentra en el
umbral del abismo. En Verne y en Dumas, no hay que forzar para nada
los textos para convencerse de la impregnacién de temas homéricos,
virgilianos o dantescos; los dos citan, en el mismo momento, el facilis
descensus Averni, describen la misma pradera suave, las mismas aguas
sombrias, la misma luz pdlida. A pesar de eso, los viajes modernos
difieren de los antiguos sélo en aquello que puede cambiar: la ciencia;
las sombras no son mds las huellas de los muertos familiares; los
estratos geoldgicos hablan de una historia y de un saber perdidos,
como lo hacen los osarios y la flora fésil; Cuvier, Milne-Edwards y de
Quatrefages han pasado por ahi. Apolonio y Lidenbrock son fisicos del
globo y paleontélogos y no simplemente iniciados o médiums. Se trata
nuevamente, en Verne, de un itinerario para remontar el tiempo a
medida que se profundiza: nuevo sentido (o muy antiguo) de la anam-
nesis. La arqueologia retoma aqui la constelacidn total de sus significa-

ciones: secreto perdido-recuperado de la inscripcién runica, incons-
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ciente olvidado-escondido en simbolos claros, origen del mundo y del
hombre borrado-conservado en el fondo de los basamentos graniticos,
en montones de osamentas o de reservas de plesiosaurios, viejas tradi-
ciones esotéricas de la tierra hueca y de los gigantes ancestrales. En esos
caminos el joven Alex pierde la memoria reciente y Graiiben, la bella
Virlandesa, se borra de su espiritu. En la dimensién fantdstica, el Viaje
supera a todos sus predecesores. Homero, Dante, Dumas; desde el
Mediterrdneo subterrdneo, los muertos resucitan o, mejor todavia, no
han muerto; se devela el secreto, bien viviente, carne, hueso y una, los
grandes saurios se degiiellan unos a otros, [53] los helechos primitivos
suben por encima de los drboles, pacen los mastodontes que tienen en
las trompas nidos de serpientes. No se trata de interrogar a la sombra de
las sombras o a las diosas de la Muerte, sino de contemplar la vida
originaria, proto-histdrica, ingenuamente descubierta y presente, como
en un libro de paleontologia vivida. Entonces, en el seno del bosque
original, en una angustia verdaderamente onirica, es reecontrado Addn,
gigante de doce pies, con cabeza de bufalo! y crines de ledn, pastor
antediluviano de un concierto de monstruos. Que un accidente impida
el acceso al centro y precipite el retomo por las fauces formidables del
Stromboli (el retomo a la historia, al antiguo-nuevo mundo), qué
importa: el viaje ha terminado, el conocimiento se ha perfeccionado y la
iniciacién se ha cumplido desde el momento en que ha sido visto el
primer hombre, el padre de nuestros padres o el ultimo testigo. El
tiempo retoma su curso ordinario, los enterrados vuelven a surgir (los

muertos nunca estdn muertos) y la Parca del Centro reanuda el hilo.

! Isaac Laquedem desentierra un gigante asi al comienzo de la obra, en una tum-

ba de los Gaetani. Pero en Verne se trata del Minotauro.

49



No me opongo a que se sometan los simbolos a la critica psicoana-
litica —que el ancestro-dios-padre sea “immanior ipse”, etc...—, pero
igualmente reclamo que se admita que la clave de la lectura estd dada
al mismo tiempo que la lectura, el método con el problema, el movi-
miento con el objetivo, el médico y su sabiduria con el paciente y su
enfermedad, el aprendiz con su conductor, el iniciado con su sacerdote,
el laberinto con su hijo. El criptograma estd inmediatamente munido
de su tablero y el abismo de su Hans-Bach (y cuando se pierde el
arroyo de Ariadna, el hilo de la propagacién sonora lo reemplaza); la
boca de sombra estd grabada con inscripciones runicas: los caminos de
la muerte y del origen son caminos marcados; igualmente, la fauna y la
flora inconscientes-imaginarias-cientificas estdn [54] al final del
movimiento regresivo, de la anamnesis, del descendimiento y la vuelta
del tiempo. Los secretos son resultados o, si se quiere, el andlisis estd
expuesto tanto como aquello que hay que analizar. Hay siempre un
predecesor en el camino del héroe, un explorador o un sabio para
explicar: mundo de la confesién y de la sabiduria tanto como del
simbolo y de lo escondido; mejor dicho, mundo de los caminos del

secreto, ingenuamente mostrado.

De hecho, nunca se trata mds que de exploraciones y de descubri-
mientos, de viajes para hacer ver, de itinerarios para conocer lo desco-

nocido. En general, ;qué es un Viaje Extraordinario?

En primer lugar es un viaje ordinario, en el espacio (terrestre, aé-
reo, maritimo, cédsmico) o en el tiempo (pasado, presente, porvenir:
Ayer y Manana), un recorrido de tal punto dado a tal otro deseado, por

todos los medios de locomocién. En cuanto a esos medios, hay poca
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invencién; menos todavia anticipacién: el submarino estd ya en proyec-
to, el proyectil sideral tiene dos siglos de vejez, las maquinarias a la
Robur no son nuevas y Julio Verne tiene un poco de vergiienza de
Servadac. Si la anticipacién social y politica es esforzada y detallada
(Begum, Jonathan), la extrapolacién técnica es timida, digase lo que se
diga. Ese primer itinerario es generalmente circular, como el tiempo
que lo mide o que le sirve de campo, el pensamiento del Eterno Retomo
lo domina, y el futuro es en él s6lo un perfil visto de arriba. Mostraré
en otra parte? que las imdgenes aqui se agrupan alrededor de una
estructura punto-circulo, traducida constantemente de mil y una
maneras: polo, centro, isla volcdnica,® maelstrom, etc... El punto
sublime es ahi la referencia de una geodesia espacial o temporal
cerrada. [55]

En segundo lugar es un viaje enciclopédico: la Odisea es circular,
recorre el ciclo de la sabiduria. El objetivo del recorrido es un lugar
privilegiado donde es posible experimentar directamente una teoria
cientifica o, de paso, resolver un problema: si existe un eslabdn inter-
medio entre los grandes monos y el hombre, hay que ir a verlo a la
Aldea aérea; si la Tierra estd provista de un segundo satélite, hay que
seguir a Barbicano, etc. De donde se sigue la profusién de élgebra, de
mecdnica, de resistencia de materiales, de astronomia, de zoologia, de
entomologia, de geografia, de historia, demasiado elementales e
ingenuas, muy frecuentemente, para ser soportables. Se acaba de ver a

la paleontologia y la geologia infantiles ddndose libre curso y la cues-

2 Este articulo es un extracto de una obra en preparacion sobre Julio Verne.

3 En este sentido, el ejemplo precedente es rico: un centro y dos islas con volcan.
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tion del calor central resolviéndose por experiencia vivida. Es el
costado Educacion del Negocio de Hetzel, asi como el primer viaje
dibujaba el perfil Recreo. Pero, en la intencidn, la tradicién homérica es
respetada: instruir y dar placer, hacer el balance de las ciencias y de las
técnicas de la época; ir mds alld de las tierras conocidas y de los cono-

cimientos humanos. Divertir, ensefar, iniciar.

Finalmente, y por sobre todo, es un viaje inicidtico, en el mismo
sentido que el periplo de Ulises, el Exodo del pueblo hebreo o el
itinerario del Dante. El circulo espacio-temporal y el punto sublime, el
ciclo enciclopédico y la experiencia del sabio, soportan una marcha de
un orden muy diferente, tinico capaz de explicar el interés extrafio y
apasionado que cada uno (para si) pone en esta obra, a pesar de sus
debilidades artisticas e intelectuales. Julio Verne es, en mi opinion, el
Unico escritor francés reciente que haya recogido y ocultado bajo los
sedimentos de un exotismo pintoresco y de una sabiduria al gusto del
dia (sin embargo irrisoria y, de hecho, muy atrasada), la casi totalidad
de la tradicién europea en materia de mitos, esoterismo, ritos de
iniciacién y religiosos, y misticismo. Se encuentra siempre, en el Viaje,
el Exodo bajo la Odisea, a esta Odisea bajo los primeros. Del Sneffels al
Strémboli se desarrolla [56] un relato orfico: Axel en el subterrdneo
addnico es Orfeo en los infiernos; por supuesto, es ante todo Ulises en
su balsa, atado al madstil cuando ruge la tempestad; es también el sabio
y el informado, convertido en hombre de ciencia y verificando la edad
del planeta pero, por sobre todo, es el postulante de lo arcano, victorio-
so de las pruebas de la iniciacién por el agua, por el fuego y por el
abismo. El psicoanalisis, pues, ofrece de la critica un perfil que corre el

riesgo de velar la verdadera naturaleza extraordinaria del Viaje:

52



pensando descubrirla y expresarla, invierte el sentido de lo escrito
hacia las concreciones del alma personal y por eso mismo, olvida el
sentido de la vagancia, de la atraccidn, del aprendizaje y de los caminos

de iniciacidn.

En pocas palabras, la inica ciencia donde se puede reconocer que
Julio Verne ha sido un maestro es la mitologia. No sélo la conoce sino
que, mds aun, conoce el arte de decirla ocultdindola, de expresarla
sustrayéndola en un estilo claro pero envuelto por un auténtico esote-
rismo velado aqui por el exotismo. Del mismo modo, sobre la manera o
sobre la materia se encuentra con sus grandes predecesores: los viajes
extraordinarios son nuestra Odisea —o nuestra Biblia—, en todos los
sentidos (la Telemaquia o busqueda del padre bajo la proteccién de un
mentor tampoco falta aqui: en £/ capitdn Granty en otras). El descenso
a los infiernos, el hilo de Ariadna y el Minotauro, Addn viviente y la
resurreccion de los muertos (Servadac: caddveres) sélo son ejemplos
parciales que pueden no convencer. ;Pero cémo decidirse a designar a
ese héroe que pierde la vista (;marchando conducido por un dngel?,
;ciego, tuerto, los ojos vendados?) para recubrirsela con un fin inicidti-
co o para seguir siendo el mds clarividente de los que horadan los
enigmas? ;Tobias, Edipo, Horacio, Cocles, Miguel Strogoff? (Y manco,
como Escévola, durante el gran combate final contra el traidor.) ;Y
cémo designar ese viaje entrecortado por obstdculos y plagas, lluvias
de sangre y nubes de langostas, pasaje del desierto y pozo de aguas
amar-[57]gas, aislamiento sobre la alta montafia y traslado mds alld de
las aguas, ese viaje que concluye con la contemplacién resplandeciente
del pais prometido, vivificado por una red de cursos de aguas y respi-

rando la fortuna? ;Acaso no es un Exodo Tres rusos y tres ingleses?
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La lectura del criptograma exige tres tableros; los dos primeros es-
tdn en todas las manos. Intentaremos, en una préxima obra, recons-
truir el tercero para aplicar los caminos del cielo sobre las geodésicas

de la Tierra.

Michel Serres
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[58]
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“En qué tiempo vivimos? ;En qué lugar estamos?”
(pdgina 62).
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[59]

El castillo
de los Cdrpatos

Un “pavor irracional aunque en definitiva muy real”

Si El castillo de los Cdrpatos no es una de las novelas mds acabadas
de Julio Verne, es una de las mds inquietantes. ;Por qué medios? Marcel
Moré, que tiene razdn al vincularlo con La Eva futura de Villiers (en un
capitulo de sus Nuevas exploraciones de Julio Verne), se asombra de la
insigne debilidad de Verne para construir una “méquina soltera”
“cuando se recuerdan las largas y minuciosas descripciones de Julio
Verne para explicar el funcionamiento de una «mdquina» como el
Nautilus o el Gigante de acero, uno se sorprende al advertir que la
comparsa del barén Gortz evoca la Stilla artificial en el terraplén del
castillo o en la sala del torreén por medio de un dispositivo tan rudi-
mentario como cristales inclinados con cierto dngulo y un potente
fanal que iluminaba el retrato de la cantante ubicado ante el espejo, al
cual se encuentra, es cierto, yuxtapuesto un fondgrafo”; después de
haber calificado esta construccién de pueril, Marcel Moré concluye que
Julio Verne, temiendo verse acusado de plagio, no se ha atrevido a
proseguir la identificacion de la mujer con la mdquina. La impresidn de
pavor irracional que su libro comunica al lector sigue siendo muy real,
por lo cual ;no seria mds valido concluir que es suscitado no por la
presencia de una médquina, menos inquietante y menos femenina que

Hadaly, [60] sino por la forma de un libro que nos deja ver los reflejos
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multiplicados de una situacién tnica?

La novela se divide en dos partes sensiblemente parecidas; en el
curso de los siete primeros capitulos se describe rdpidamente la vida
corriente de la aldea de Werst antes de empezar la narracién de la
tentativa de Nic Derk y del Dr. Patak para penetrar en el castillo de los
Cérpatos; a partir del octavo capitulo, un nuevo héroe, Franz de Telele,
acompafiado por su ordenanza Rotzko, renueva la aventura de Nic y la
lleva a su término. Las dos partes que parecen, cerrada la una, como la
ciudadela vista desde afuera, y la otra abierta en la maquinaria interior
de un cuerpo, constituyen dos grupos auténomos en el tiempo: la
primera se desarrolla desde el 29 de mayo al 19 de junio, la segunda del
9 al 13 de junio. La segunda parte del libro parece ser tan sélo la

repeticion de la primera, pero en un nivel de realidad diferente.

Los personajes, en el curso de la novela, evolucionan por grupos
antitéticos y complementarios: Nic y el Dr. Patak dependen de las
circunstancias, Franz de Telek y su ordenanza Rotzko de la aventura;
como Don Quijote y Sancho, forman parejas; una estrecha solidaridad
los une: el doctor Patak salva la vida de Nic, Rotzko la razén de Franz.
Entre Nic, que tiene veinticinco afios, y Franz de treinta y dos se
establece otra relacidn: los dos estdn atraidos por el mismo misterio,
pero la misma voz que rechaza a Nic llama a Franz. Si Franz triunfa
donde Nic fracasa es porque estd ya menos vivo: ha conocido global e
inconscientemente cuando murieron sus padres y Stilla, la aventura
que nos serd contada aqui. Estas dos parejas estardn en relacién con
una tercera: la formada por Rodolfo de Gortz (cincuenta y cinco afios)

y su escendgrafo cientifico, Orfanik (que tiene un solo ojo, como si el
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conocimiento estuviera acompafiado por una pérdida de existencia);
esa pareja completa mds que oponerse a las dos primeras, hasta el
punto de que se puede ver en Nic-Patak, [61] Fran-Rotzko, Rodolfo-
Orfanik un solo ser refractado en diversos momentos de su vida, o las
tendencias generales de un individuo representadas por personajes
diferentes: Franz y Rodolfo aman en Stilla (veinticinco afios) sus dos
aspectos: uno, la mujer con la cual hubiera sido bueno hacer el amor, el
otro, una voz; uno, la evidencia material de una presencia, el otro, lo
que pide en préstamo un cuerpo para manifestarse: un canto, un
recuerdo, una imagen tan misteriosa como la electricidad que les
restituyen. Pero esta mujer misma, con su larga cabellera de reflejos
dorados, sus ojos negros y profundos (cap. 9) parece la imagen inverti-
da de la novia de Nic, Miriota (veinte afios), rubia de ojos marrones
(cap. 3). Una misma pareja, pues, gira sobre si misma y presenta las

fases, diferentes en el tiempo, de un solo amor.

También el tiempo parece ser el tema central del libro. El capitulo
inicial lo toma por héroe, ddndole la imagen de un vendedor ambulan-
te, vendedor de un tiempo irregular, de horas demasiado largas o de
minutos demasiado cortos. El pastor Frick, al contrario, tiene la
experiencia de un tiempo suspendido, anterior a la historia, que
identifica las construcciones de los hombres con rocas apiladas y hace
de la ciudadela un conjunto vago, flotante, incierto. En ese tiempo sin
edad vive la aldea de Werst, hasta que el descubrimiento que hace el
pastor Frick de una humareda que se escapa del castillo abandonado
provoque una aventura que superpone a la vida ordinaria un segundo
tiempo, y hasta que la llegada de Franz de Telek a Werst, el sdbado 9 de

junio, desencadene una nueva serie de acontecimientos en los que la
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aventura duplica la rememoracién. Un incidente anodino, que adquie-
re la importancia de un suceso central, arranca a los seres de la dura-
cién detenida y los precipita en series temporales de ritmo diferente.
Como la aventura de Franz duplica la de Nic, la aventura de Franz
misma se repite en sus accidentes: ha abandonado por primera vez su
residencia después de la muerte de sus padres; la ha [62] abandonado
por segunda vez después de haber llorado alli la muerte de Stilla; las
dos veces, como si la vida se repusiera, su andar errdtico lo conduce
hacia una mujer a la que no conocia y hacia una imagen que no pensa-
ba ver mds. Los sucesos de diversas series tienen lazos estrechos; se

repiten como ecos, con tonos y alturas diferentes, o como reflejos.

El ser real (la Stilla viviente) y su imagen conservada, son a la vez
parecidos (sin lo cual Franz no se hubiera engafiado) y distantes; no
hay recomienzo posible aun si el espiritu se sorprende en la esperanza
de que se produzca: el tiempo del recuerdo es el de la muerte; Franz no
va a recuperar a la Stilla que estd en los Infiernos; habitante del reino
de las sombras, sélo puede ser una imagen de la noche y subsistir en el
laberinto del pensamiento, del deseo y la lamentacién. Y el pavor
irracional aunque en definitiva muy real (cap 9) que le provocaba a
Sulla la presencia regular de un hombre extravagante entre sus oyen-
tes, era idéntico al que provoca en nosotros la visién de ese tiempo
alejado. Su inmovilidad, su indiferencia respecto de la existencia, hacen
de ese espectador singular un ser tan ficticio como el papel que inter-
preta Stilla; por su insistencia en estar alli, le confiere a la irrealidad de
su papel una autonomia temporal; encierra a la actriz en un mundo de

reflejos.
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;En qué tiempo vivimos? ;En qué lugar estamos? Bajo las exteriori-
dades mds objetivas esta novela, encerrada entre dos situaciones que se
encadenan sin ninguna perturbacién (Miriota estd siempre asediada
por las leyendas de la ciudadela y Nic por una aventura posible), se
desarrolla en un pensamiento. La segunda parte es la extensa, minucio-
sa descripcién de uno de esos instantes de vacilacién entre persona y
personaje, ser y rol, existencia y recuerdo. Penetramos asi, después de
haber cambiado de escala, después de haber cambiado de tiempo, en la
noche del dolor de Franz cerca del cuerpo muerto de Stilla, el instante
en el que todavia cree poder sal-[63]varla, en el que ella duda entre la
muerte y la vida; estamos en Franz, en el momento en que quiere
arrancar a Stilla de su rol y en el que, al hacerlo, la precipita en una
irremediable ausencia. Después de la muerte de la cantante, Rodolfo ha
sostenido contra Franz una acusacidén aparentemente basada sélo en la
pasion: Franz habria matado a Stilla queriendo casarse con ella. Pero
s6lo esto es cierto: Franz ha visto a Stilla en el teatro; queriendo
arrancarla de ese lugar de irrealidad, confiriéndole el deseo de volver
del campo de los roles al de los seres, ha provocado su muerte, y
volverd a causar su desaparicidn, esta vez como imagen, al precipitarse
sobre ella para hacerla volver a la vida. Una representacién tendra fin.
Un cristal se quebrard. El recuerdo y el espectdculo son simulacros. La
novela es el relato de un pasaje, de una serie temporal a la otra. Nic
vive en el tiempo de la felicidad, el que asimila la ciudadela a una
montaifia, el paisaje natural a la campafa mitica de La Astrea (cap. 1);
es el tiempo de la existencia dichosa. Rodolfo vive en un lugar en el que
el tiempo estd suspendido, el tiempo del recuerdo, cercano a la muerte.

Franz va del tiempo de la existencia al del recuerdo; responde a un
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llamado del mds alld de la muerte: él habia encontrado ya a Stilla
viviendo en Ndpoles, donde los antiguos situaban una de las entradas
de los Infiernos. Cruzé el espejo a riesgo de volverse loco. Dos veces
triunfante, atraviesa la locura; la primera vez después de la muerte de
Stilla (cap. 10), la segunda después de su viaje de ultra-mundo (cap.
18); y como esas dos experiencias son parecidas, la segunda explica a la

primera.

Las imégenes del arte y las del recuerdo estdn mds alld del espejo
de la muerte; como el libro se divide en dos partes, la vida se escinde en
dos dominios que se reflejan, se duplican y no se confunden. El otro
mundo es una imagen de éste, estd mezclado con éste. El escritor, como
la cantante, vive en un mundo de reflejos; experimenta dificultades
cada vez mds grandes para alcanzar el mundo de los vivientes [64] vive
una existencia desgarrada puesto que estd a la vez en la vida y en la
irrealidad novelesca. Pasando de un dominio al otro, corre el riesgo de
la locura; al terminar su libro, acaba con ese riesgo. Cada vez es mds
pobremente vencedor, puesto que cada vez s6lo puede traer consigo
imdgenes de aquello de lo que quisiera hacer realidades. No se vuelve a
comenzar la existencia por una novela. Por eso también este libro
puede ser considerado como una meditacion sobre el limitado poder
de la literatura y sobre la escasa realidad del recuerdo y del pensamien-
to. En la biografia con que Marcel Moré ha encabezado sus Nuevas
exploraciones de Julio Verne, se pueden leer, referidas a 1892, algunas
palabras que se asocian exactamente: fristeza, neurastenia. (EI castillo

de los Cdrpatos.)
Ciertamente, al terminar el libro los temores sobrenaturales que
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protegian la ciudadela se han disipado; racionales y cientificas explica-
ciones borran los maleficios de la noche de Walpurgis que conocieron
Nic y el Dr. Patak; y, sin embargo, seguimos sintiendo un pavor irra-
cional aunque muy real. ;Qué es ese pavor que nos oprime? Lo que
sucede es que el libro no lleva de un comienzo oscuro a un final claro;
es un encaminamiento interior, un viaje en si en el curso del cual la
nocién de persona se manifiesta fisurada: la vida y el espiritu tienden a
separarse. Su tiempo no es el mismo y, sin embargo, el uno no sobrevi-
ve al otro. No hay en ese libro tinieblas que podrian ser disipadas (no
hay reino de la muerte donde cualquier cosa de este mundo se conser-
varia). El viaje interior (o al Infierno) no es un viaje a otro mundo sino
a un reflejo de él que se derrumbaria con él. Muerto, nada permanece
de nuestro mundo de imdgenes; vivo, no se puede recuperar el recuer-
do en la existencia; permanece obsesivo e inasimilable, con tanta
precisién como para que pueda ser evocado; con cada recuerdo perdi-
do, con cada carta rota como un cristal que se quiebra, jqué sacudi-
miento de la razdn! Asi vivimos, de muerte en muerte, de locura en
locura. Del mismo modo [65] que un espejo roto devuelve imagenes
concomitantes e inconciliables, el recuerdo y la novela refractan
parcelas complementarias de si, en series temporales, paralelas y

solidarias.

Jean Roudant
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[67]

El viaje inicidtico

Los grandes poetas de la Antigiiedad, Scheherazada cuando conta-
ba la historia de Simbad el Marino, el autor de los Viajes de San
Branddn, sabian muy bien que describian, bajo la forma pintoresca y
cautivante del “viaje imaginario”, el proceso de la iniciacién mayor que
pasea al individuo a través de los numerosos planos del conocimiento y
la experiencia. Las novelas de caballeria conservaban la preciosa
leccién y la tabulaban cristianamente. Luego, la tradicién, si no se ha
perdido, se ha desviado. Lo que residia en lo consciente se ha disuelto
en lo inconsciente. Inspirados en el mds alto grado por el presenti-
miento o la aprehensién concreta de lo numinoso y lo inicidtico, el
Goethe de Wilhelm Meister y el Dante de la Divina Comedia han
enriquecido con prolongaciones sutiles y sublimes las etapas ingenuas
del Pilgrim’s Progress de John Bunyan. Para otros, voluntariamente o
no, la iniciacién se ha tomado criptica: el Libro Quinto de Pantagruel,
el Viaje a los Estados de la Luna y del Sol de Cyrano de Bergerac han
torcido y transformado lo sagrado hasta el punto de tornarlo irrecono-
cible. De este modo, desde Eleusis a Liliput, el camino ha sido invadido

por la maraiia, las zarzas y las ortigas.

Algunos “grandes iniciados” de instinto reencontraron la antigua
veta; es la que Poe hace seguir a Arthur Gordon Pym, que desemboca
en el blanco absoluto, [68] pero el Nils Klimt de Ludwig Holberg evita

la encrucijada oracular arrojindose en la satira que habia hecho
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perderse también a Swift. El recuento y la elucidacién de los grandes
viajes imaginarios concebidos como viajes inicidticos nos conducirian
a través de milenios siguiendo una linea ininterrumpida desde las
hazafias de Gilgamesh, el descenso de Ishtar a los Infiernos y la eterna
busqueda de un Grial bajo multiples apariencias, hasta llegar a las mds
recientes (si hacemos abstraccidn del Finnegar’s Wake de James Joyce),

entre los que se cuenta el Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne.

Todos los temas y todas las articulaciones del viaje imaginario se
encuentran alli: el enigma de La isla del tesoroy de El escarabajo de
oro; las aventuras peligrosas que conducen a la conquista de la “da-
ma”, lo cual lleva a que el amor se convierta asi en uno de los resortes
de la “aventura”, si no en el resorte mayor como en Parsifal y en
Lancelot. El héroe del Mundo perdido de Conan Doyle, inicidtico a su
manera, encontrard casada, al regreso de su insensata exploracion, a la
muchacha por cuyo amor la habia emprendido, pero Axel, el “caballe-
ro” de Julio Verne, se casard con la linda Graiiben, que no fue la causa
pero que es la recompensa del coraje y la audacia gastadas en el mundo
subterrdneo. Porque es importante que la mujer esté asociada, exterior
y accesoriamente, a la aventura, como estimulo, solicitacién, corona-
miento, conclusidn, pero sin tomar parte en ella. La presencia de una
mujer entre los exploradores en el film hecho sobre el Viaje de Julio
Verne es un contrasentido y un error monumental: la mujer, la “da-
ma”, permanece inmdévil en el punto de partida de la aventura y el
circulo, al cerrarse, la reencuentra en el mismo sitio. No hay participa-
cidén posible para ella en la aventura propiamente dicha; ella sélo puede
aparecer en el prélogo y en el epilogo, y si es perfectamente insignifi-

cante, como la Graiiben de Axel, tanto mejor: la aventura recupera
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entonces su sentido mds puro y mds alto, y la iniciacién se realiza en
un medio totalmente masculino. Dante y Goethe, [69] por lo contrario,
han hecho del Eterno Femenino el primer motor, el objetivo y el
instrumento eficaz de la iniciacién, puesto que, para uno y para otro, se

trata de reunirse con las “Madres”.

Axel inicia el gran viaje contra su voluntad; se alista en la Orden de
los caballeros errantes a su pesar y sin saberlo muy claramente. Expe-
rimenta, mds que el amor de la aventura por ella misma, que no
entusiasma al principio a ese estudiante de gustos y de sentimientos
burgueses, y mds que el amor de Graiiben, pequefia doméstica alemana
que no tiene nada de la “dama” de las novelas cortesanas, la voluntad
imperiosa del “iniciador”, el tio y profesor Lidenbrock y del iniciador
primero, que no es mds que una sombra, un nombre, el antiguo, el
misterioso Arne Saknussem, que traza sus runas con la punta del puial
en las encrucijadas de los caminos subterrdneos para guiar a los
“adeptos” que lo seguirdn. Es caracteristico, también, que Axel sufra el
vértigo, hasta el punto de querer renunciar, cuando el iniciador lo
somete a la prueba previa de la “leccién de abismo” en la ascensidn al
campanario de la Frelsets-Kirk de Copenhague, experiencia del abismo
al que se sube antes de prepararse para el abismo al cual realmente
debe descenderse. Montafa y sima se equilibran, pues, se responden,
siguiendo la férmula hermética atribuida al Trimegisto: “lo que estd

arriba como lo que estd abajo...”

El Viaje al centro de la Tierra se articula como una novela de caba-
lleria hasta hacer de Axel, el héroe del futuro, una especie de ‘loco

casto”, el buen muchacho del siglo XIX, que con el tiempo se convertira
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en el héroe involuntario de dos guerras mundiales. Axel es tan poco
apto para la aventura que intenta “sabotearla”: falsa lectura del docu-
mento, vacilaciones, quejas, recriminaciones; y hasta el momento en
que se penetra en el crdter del Sneffels, él querria que la aventura
fracasara. Axel es el metal pobre que debe ser templado en el fuego de
la tierra (el volcdn), lavado y endurecido en el agua del [70] mar
interior subterrdneo y finalmente machacado por los peligros; pero
Axel es informe y no recibird su forma mds que por el contacto violen-
to con las experiencias. Hasta ahora fue maleable, sin un perfil neto, sin
consistencia. La aventura le conferird un rostro, su significacién y su

serverdadero.

Al lado de Axel, Hans, el guia islandés, personifica la materia ele-
mental. Casi mudo, carente de un lenguaje comun, y también de
naturaleza, estd hecho de la misma sustancia que la roca: sdlido,
seguro, eficaz, se puede tener confianza en él, apoyarse sobre él, pero
no comprende nada de la aventura que vive; nada lo asombra, ninguna
de las ideas y de las pasiones de los hombres lo conmueve pero conoce
los elementos, vive en comunicacién con ellos; es el intermediario
entre la materia bruta de la tierra y esos dos “intelectuales”, Axel y
Lidenbrock, prisioneros del mundo cerrado de las bibliotecas sin
ventanas sobre la naturaleza. En este sentido, Hans es también un
iniciador que abre las puertas sobre un conocimiento que el saber
libresco de sus acompaiiantes no puede alcanzar. Su figura resulta asi
una contrapartida, pero también un complemento: es el hombre que
“ignora” la aventura y su finalidad, pero que se convierte en necesario

para su realizacidn.
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La iniciacién de Axel se cumple, como lo quiere la tradicidn, en la
gruta que simbolizaba para todas las sociedades de misterios la matriz,
el “seno de la madre” y en cuya concavidad se elabora y se prepara
para el nacimiento el hombre nuevo. Tal era, igualmente, la significa-
cién del Laberinto, donde Teseo, anciano rejuvenecido por la sangre
del toro y de acuerdo con la religién de Mitra, mata al Minotauro y, una
vez fuera del dédalo subterrdneo, se abre a una nueva vida. El “viaje al
centro de la Tierra”, aun si el centro no es alcanzado, constituye una
iniciacién completa. El profesor Lindenbrock, el iniciador que ocupa el
sitio del Maestro lejano —Ame Saknussem— es gedlogo: como en
Heinrich von Ofterdingen de Novalis, Klingsor, que se convierte en el
guia de [71] Heinrich; de manera andloga el sabio Werner, célebre entre
los Naturphilosophen, que fue profesor de Novalis en sus estudios de

mineralogfa.

Las grutas que atraviesa Heinrich, donde se forma y se expande su
yo profundo, son otras tantas matrices donde el germen llega a la
plenitud y a la totalidad del ser. En un curioso libro de alquimia
atribuido a un discipulo de Paracelso, el Canto de /la mina, se ve al
postulante de la sabiduria penetrando a lo largo de los corredores de la
mina como si fuese en el interior de un conocimiento. Por cierto, en
cada etapa correspondiente a igual cantidad de pruebas, encuentra un
metal que le entrega su leccién. Novalis ha conocido ciertamente ese
antiguo texto, que no podia ser desconocido por un naturalista como
Steffens o un gedlogo como Werner, y lo ha traspuesto en su gran libro
inicidtico en el que Heinrich, en busqueda de lo absoluto, se convierte a

cada paso en el hombre de todas las cualidades humanas.
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El mundo subterrdneo que recorren los viajeros es, también él, una
sucesion de corredores estrechos y tortuosos que alternan con vastas
salas en las que se encuentran hasta un “mar” capaz de furiosas
tempestades, y que implican toda una serie de experiencias por medio
de las cuales se afirmara el corazon del “héroe” (asi eran llamados en
Grecia los adeptos a los misterios), se templard su cardcter y donde
tomard conciencia de su realidad fisica y espiritual. Segun la férmula
goetheana, “se convierten en lo que son”. En otros términos, se con-

vierten para ser.

El itinerario seguido desde la entrada en el crdter del Sneffels tiene,
en todos sus detalles, una significacién que tal vez no era evidente para
Julio Verne; si no la ha explicado es porque el relato no quiere ser otra
cosa que una novela de aventuras. El alcance inicidtico de esas aventu-
ras no se expresaba claramente para el narrador mismo; se puede
admitir incluso que no haya sabido que esta historia [72] implicaba
prolongaciones misticas y que ha inventado una fabulosa e inverosimil
historia sin presentir que esta historia podria ser leida, apenas se le
aplicara una cierta “clave”, como la descripcién de una iniciacién

comparable a la de los misterios antiguos.

Todo lo deja entender y, por de pronto, el itinerario mismo. Los
viajeros se hunden en la Tierra en el punto septentrional de la brumosa
Tule, pais de las largas noches, de glaciares muertos y de nieblas, y la
salida a la cual la fatalidad de los sucesos y de los elementos los condu-
ce no es el punto de partida al cual creian volver sino un volcdn del
Sud, el Strémboli; remontan asi, sobre las olas de lava de la erupcién

que los lleva, la deslumbrante irradiacién solar del Mediterrdneo, en
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pleno calor, en la ebriedad dionisiaca de la vegetaciéon exuberante y
dichosa. Acceden a la claridad, como Dante, al término de su viaje al
Otro-Mundo, convertidos en hombres nuevos: Axel llegado a la
adultez, mayor en todas las acepciones de la palabra; el profesor
Lidenbrock, habiendo descubierto que la ciencia libresca no lo conoce
todo. Volverdn a su aldea del norte de Alemania, sin duda, pero dife-
rentes de lo que eran cuando la abandonaron. S6lo Hans, el islandés, ha
permanecido invariable porque nada ha comprendido ni ha aprendido
nada de lo que superaba sus facultades de conocimiento. Como Parsifal
en su primera aparicién ante el Rey Pecador, regresa sin haber hecho
ninguna pregunta, satisfecho del salario que constituia su tnica razén

para actuar.

La razdn de la busqueda es, como en todos los viajes inicidticos, la
persecucién del centro, el “centro” como el punto en el que se reen-
cuentran lo buscado y el que busca, donde contempldndose el uno al
otro cara a cara, como en un espejo, concluyen en su identidad. Hacer-
se solo uno con el Dios, arrastra al adepto de las religiones de misterio
sea a la manducacidn divina, sea a la muerte aparente en el curso de la
cual se comulga con el Dios muerto para participar en su resurreccion
y renacer con él. El rito [73] del renacimiento es celebrado con brillo
por los viajeros en el momento en que la erupcién del Strémboli los
arroja sobre una isla del Mediterrdneo cuya atmdsfera dionisiaca hace
pensar en Naxos, donde Dionisos acude a despertar a Ariadna de su
suefio inicidtico, simbolo del prenacimiento en el curso del cual ella se
preparaba, en las grutas-matrices del suefio, para renacer a una vida

nueva entre los brazos del Dios.
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Que Ame Saknussem haya alcanzado el “centro de la Tierra” tal
como lo pretende en el documento runico (la “carta de maestria”,
como en Wilhelm Meister, que confiere autenticidad a los postulantes
de la aventura) o que no lo haya alcanzado poco importa: el “centro” es
metafdérico; no alude a un punto geogrdfico, a un lugar concreto
exterior al individuo; significa la reunidn de todas las lineas de energia
que huyen del centro y vuelven a él, el medio del circulo perfecto,
verdadera imagen de la aventura cerrdndose sobre si misma: en Julio
Verne, lo que significa el itinerario desde el volcdn islandés al volcdn
mediterrdneo. Empezada en el hielo, la iniciacién concluye en el fuego
y, a todo lo largo del viaje, el “fuego central” ha sido incesantemente
pensado si no ha estado presente. El descenso hacia el "centro" implica
también, como en Heinrich von Ofterdingen, el remontamiento de la
historia universal para situar al presente sobre los estratos de la
duracién y construir con las capas del pasado los cimientos de la

Eternidad a la cual la iniciacién permite acceder.

Este conocimiento de la historia universal se realiza de dos mane-
ras diferentes, precisando las dos operaciones de la iniciacidn, la
exotérica y la esotérica. Es exotérico el andlisis de las tierras, la com-
probacion de la superposicién de las rocas con la indicacién de su
antigiiedad que es la edad de la Tierra con la cual los viajeros se
identifican a medida que se hunden cada vez mds hacia el centro. El
gedlogo Lidenbrock estd en su elemento preferido, perora, ensefia, de-
[74] muestra todo lo que puede ser materialmente, dialécticamente
demostrado. Pero esta leccién de mineralogia resulta insuficiente; se
detiene en la superficie, en la corteza de las cosas. La comunicacién

esotérica estd alimentada por una revelacidn onirica; aqui volvemos a
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encontrar los misterios antiguos en los cuales las verdades mayores
eran mostradas durante el suefio del postulante y bajo la forma de
ensuefios. Ante Axel dormido, el suefio inicidtico hace desfilar el largo
cortejo de los periodos de la vida sobre la Tierra, desde sus origenes
hasta el hombre; y ya no sabemos mds, de tal modo el suefio y la
realidad se confunden a medida que nos alejamos de la superficie y
descendemos hacia el centro, si la aparicién de un gigante que conduce
su rebafio de mastodontes resulta de una experiencia visual auténtica,

material o pertenece todavia a las revelaciones oniricas.

Seria interesante buscar en otras obras de Julio Verne una vincula-
cién inmediata o mediata con los problemas de los misterios de la vida
espiritual. La creaciéon imaginante ha arrastrado probablemente al
narrador muchas veces mds lejos de lo que queria ir. Si nos conforma-
mos con analizar un solo libro, el Viaje al centro de la Tierra ofrece en
su tabulacidn, su construccidn, el orden y la sucesidon de sus peripecias,
y hasta en la fisonomia de los personajes, algo que supera la novela
misma. Como si una muy antigua y muy preciosa ciencia, ocultada,
obnubilada por la ciencia materialista y el pensamiento positivista del
siglo XIX, se expandiera por medio de chorros de luz a través de la
sustancia misma del relato, ciertamente sin que el autor tuviera
conciencia de que poseia todavia algo maravilloso e inexplicable en su

propio centro mas secreto.

Marcel Brion
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[75]

Julio Verne y sus
ilustradores

Con sus nombres reunidos se podria componer una especie de

cantinela:

Riou, De Neuville, Férat, Montaut
Marie, Philippoteaux, Benett, Meyer
Froelich, Beaurepaire, Lavallée, Schuler

Bayard, sin olvidar a Hildebrand, Barbant, Pannemaker
Estos ultimos tres son los grabadores de esos sefiores.

Ningdin nombre importante, podria decirse. Grandville habia
muerto antes de que apareciera en 1865 la primera edicién, hecha
desde luego por Hetzel, de Cinco semanas en globo (ilustraciones de
Riou y de Montaut, Gr. in. 8°). Ni Gavarni, ni Gustave Doré. Al primero
le estaba reservado algun elegante desfile de modelos, al segundo los
Contes drélatiques de Balzac. No se los ve a ninguno de los dos ilus-
trando a Julio Verne. Gavarni tuvo demasiado encanto, Doré demasia-
da personalidad. Habrian hecho algo paralelo a la obra de Julio Verne,
se habrian dejado extraviar por un texto que, después de todo, sélo
podia ser seguido fielmente. Los artistas, de los cuales el autor tenia
necesidad, debian consagrérsele, leer sus libros con la credulidad y el
fervor de la juventud. No eran éstas cualidades tan difundidas ni

tampoco faciles de exigir a dibujantes demasiado de moda, aunque los
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ilustradores de Julio Verne no eran —lejos de eso— desconocidos; la
diferencia con-[76]siste en que no pensaban que fuera necesario
agregar un poco mds de imaginacion, de inverosimilitudes, a un texto
que estaba ya lleno de riquezas y sobreentendidos, a una realidad
enriquecida por lo maravilloso pero que no tenia nada que ver con lo
fantdstico, contrariamente a lo que se piensa. El aduanero Rousseau,
cuando pintaba la selva virgen, tenia ciertamente la misma imagina-

cién ingenua prefigurada en el universo de Julio Verne.

Por otra parte, Julio Verne tuvo alguna idea del modo en que habia
que ilustrar su obra y, verosimilmente, la impuso a esos maravillosos
obreros que se consagraron a ella. Para probarlo recordemos que le
escribid a J. P. Hetzel, su magnifico editor, a propésito de las Veinte mil
leguas de viaje submarino (ilustrado con 111 dibujos de Neuville y Riou
y dos mapas ejecutados por Verne, a los que, ademds, sirvié él mismo
de modelo para el retrato de Aronnax): “... pienso que hay que hacer a
los personajes mucho mds pequefios y mostrar los salones mucho més
grandes. Estos son sdlo rincones de salones que no dan idea de las
maravillas del Nautilus. Deberd dibujar todos los detalles con una gran

finura...”

Esta exigencia es menos anodina de lo que parece. Tiene una expli-
cacion, el secreto reside en el poder que ejercen las ilustraciones que
acompaiian los libros de Julio Verne con pocas excepciones. El alcance
de ese poder, su misterio, no provienen solamente de la representacién
de un suceso bien delimitado por palabras, por una frase, sino de la
inclusién de todo lo que lo rodea: la inmensidad del cielo, del mar, de

la Tierra, de una habitacién y, por consecuencia, del tiempo. Es la
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antiprisién. Eso confiere a las imdgenes una dimensién de eternidad,
una infinitud, un poco como lo que se encuentra —no se sabe dema-
siado por qué— en los retratos de Nadar; por contraste, el defecto de
las fotografias y las ilustraciones actuales consiste en que son demasia-
do diferentes, demasiado alejadas del texto o, peor todavia, en que no

nos ofrecen mds que una instantdnea, negandole de este
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“El aduanero Rousseau, cuando pintaba la selva virgen,
tenfa ciertamente la misma imaginacién ingenua” (pdgina 76).
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[78] modo toda envergadura al episodio, al suceso. Lo esencial no es
tanto que un tren descarrile como consecuencia de un sabotaje bien
hecho sino que descarrile por afiadidura en el curso de una hermosa
noche, bajo un sol de plomo, en el marco de los fendmenos de la
creacion, integrado en lo que se denomina de una manera restrictiva o
despectiva el contexto. Y bien, en los ilustradores de Julio Verne el
contexto tiene una importancia capital. El gusto que tenian del contex-
to ha contribuido no poco a cargar sus imdgenes de un aura. Bajo el
espeso follaje de una selva se adivina el animal venenoso y su victima,
la orquidea cuyo perfume es casi irrespirable. iInsélito poder de

sugestion!

Hetzel y Verne insistian en que la obra grabada fuera digna de la
obra escrita, excluyendo, por ese mismo principio, toda idea que
tendiese a hacer creer que las ilustraciones eran un adorno del libro,
una manera de acudir en auxilio de espiritus deficientes. Lejos de ello,
las ilustraciones intentaban representar un equivalente del texto. A
veces, son tan sabios como él mismo. Julio Verne ha sido bien servido
por sus ilustradores: ni mds ni menos que el texto. Ni correctivos, ni
sobrecargas, ni embellecimientos, ni demasiado futurismo ni un exceso
de ciencia. Hasta los paisajes de mundos futuros siguen siendo huma-
nos en esos artistas, que no han imaginado siquiera que se podia hacer
tabla rasa con todo lo que en la actualidad es considerado como no

esencial a la pura investigacion.

Cuando recuerdo mis lecturas de Julio Verne, hechas en volimenes
de bellas encuademaciones realzadas con dorados y estampados, por

cierto que recuerdo también que nunca fui defraudado por las ilustra-
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ciones que encontraba siempre después del texto, como si el autor
hubiera querido darme tiempo para que yo mismo compusiera una a
mi manera y la rectificara enseguida al cotejarla con la del libro. Este es
el gran atractivo de la edicién de Hetzel: guiar, mediante esos rigurosos
grabados, la imagi-[79]nacién por lo general caprichosa del lector,
otorgar realidad visible a frases aparentemente triviales y que toma-
ban, en forma de leyendas bajo los grabados, un sentido que trasciende
las palabras o, quizds, un sentido que las palabras tienen verdadera-
mente: “A mediodia, las embarcaciones desembocaron en el lago
Taupo... Los brazos de Ayrton se extendieron... La posicién era insos-
tenible... Repercutia el ruido de la tormenta... Gédéon Spilelt estaba
listo para cualquier cosa... esta masa es Stahlstadt, la fortaleza de

acero... una ola monstruosa rompid...”, etcétera.

No hay duda de que hay gente que no presta atencién a la imagen
propuesta. Son como nifios que comen Julio Verne del mismo modo
que chupan la mermelada tirando el pan, o sea la imagen, que es el
soporte del texto. Yo nunca procedi de esta manera, por lo cual he
podido aprehender el conjunto, pues para mi el universo de Julio
Verne es inseparable de sus ilustradores. Debo a éstos la realidad de
aquél. Ni Julio Verne ni ellos me han hecho sofiador ni distraido, pues

nunca me alejaron del mundo viviente.

;Pero qué habria podido ser de todo esto sin un estilo, sin ciertas
cualidades? Frente a este problema es oportuno recordar de qué modo
Julio Verne estaba atormentado por la preocupacién de ser un escritor
y no solamente un contador de bellas historias para la juventud. Esa

preocupacién es conmovedora: “... lo que yo quisiera ser es, ante todo,
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escritor, laudable ambicién que usted aprobaria sin reservas” (escribe
a su amigo Hetzel). Julio Verne resulta acd un escritor mds césmico que
cientifico. Es el promotor de esta realidad maravillosa, de esta lirica
realidad desconocida, subterrdnea y oscura del mundo. Afuera y aden-
tro. No es de un mundo ajeno que nos ha querido hablar, de un planeta
mejor que el nuestro. Mds bien pensaba que no se ha descubierto
todavia nada de la maravilla de existir ni de la potencia de lo concreto.
Es uno de esos que rechazan [80] las apariencias. Viaja al centro de la
Tierra como al centro de su corazén. De ahi que se pueda extraer de
sus libros la certidumbre de que la vida vale la pena de ser vivida, que
el hombre le descubrird su sentido, que las mdquinas de su invencién
le permitirdn violar sus misterios y, quizd, los elementos de una

eternidad.

Georges Borgeaud
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[81]

Las leyendas bajo las
imagenes

Yo no sé si cuando era adolescente fui tan sensible al lenguaje de
Julio Verne como lo habia sido, un poco antes, al de Charles Perrault y
al de Lewis Carroll. La infancia se somete a la seduccién de extrafios
edificios que forman las palabras (et /a chevillette cherra, off with his
head), la edad siguiente a la de los criptogramas y, en suma, aqui o
alld, a la seduccién de los acertijos. En mi caso, no obstante, recuerdo
que los Viajes extraordinarios me emocionaban por la combinacidn, a
mis ojos fascinante, de las imdgenes y de las leyendas que corrian
debajo de las imdgenes. Cuando abria uno de los libros editados por
Hetzel, hojeaba las pdginas hasta el momento, que nunca estaba muy
lejos, en que una ilustracidén, ocupando toda la pdgina o, mds fre-
cuentemente dos ilustraciones mds chicas pero enfrentadas, fijaban mi
mirada. No me preocupaba por su autor (ignoraba entonces que habia
mds de uno). Me parecia que los textos que estaban debajo de la
imagen formaban un solo cuerpo con ella ya sea porque les daban
titulo (como las plaquetas de los cuadros) ya porque entraban alli
directamente (como el fragmento de un didlogo, asi como lo harian en
el futuro las filacterias). Tenia el sentimiento exacto de la historia, o
mads bien, de la tabulacién. La historia me era proporcionada por la
tapa del libro, pero sin embargo eran los personajes, los lugares, las

circunstancias, al surgir debajo de mis dedos cada seis [82] hojas, los
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que solian arrojarme a la magia verniana. Me gustaban especialmente
las primeras péginas, las primeras imdgenes, donde el autor lograba
incitar la curiosidad déndole al relato un punto de partida muy alejado
de los sucesos que se iban a producir sin embargo de una manera fatal.
En Los Aijos del capitdn Grant era una botella arrancada al vientre de
un monstruo marino; en la Is/la misteriosa un globo que huia de
Richmond capturada por los sudistas y asediada por los confederados;
en Héctor Servadac, dos gentilhombres intercambiando sus tarjetas en
una playa africana; o bien veia que el Viaje al centro de la Tierra
comenzaba en una escalera helicoidal que envolvia un campanario de
Copenhague (donde los héroes tomaban “lecciones de abismo”). A
veces, por cierto, las aventuras se iniciaban abruptamente, como en
Tres rusos y tres ingleses en el Africa austral, donde, una vez hechas las
presentaciones y fijado el paisaje, se caia en el dibujo de una triangu-
lacién geodésica. O aun, cosa que yo preferia, se trataba una empresa
que desafiando la imaginacién tomaba forma en la calma de un gabine-
te o de una sala de conferencias (Cinco semanas en globo, De la Tierra
a la Luna) o nacia de una apuesta (La vuelta al mundo en ochenta dias)
o de una cosa evidente, como por ejemplo ese “objeto largo, fusiforme,
a veces fosforescente, infinitamente mds vasto y mds rdpido que una
ballena” con el que algunos navios se habian cruzado (Veinte mil
leguas de viaje submarino); la convencién actuaba aqui con fuerza,
como en las novelas inglesas del siglo diecinueve el érase una vez de

todos los tiempos.

No obstante, insisto, la imagen por si sola no habria excitado la
vista o el alma hasta ese punto. La leyenda importaba mucho, tal vez

incluso era el elemento principal; seguramente mds que la vifieta, la
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leyenda abria un camino y lo dejaba transcurrir. Recuerdo que en
algunos libros habia ilustraciones mds chicas que otras y sin texto: yo
las saltaba, como lo habria hecho con los ornamentos de las letras capi-
tales. Por lo mismo, los Viajes y aventuras del capitdn [83] Hatteras no
me habian gustado tanto porque el volumen no traia leyendas. Era muy
claro, la composicién que figuraba al comienzo de la obra me hacia,
por lo contrario, detenerme mucho tiempo; las aventuras mds notables
estaban representadas en un orden solemne que ignoraba la cronolo-
gia, acentuaba los contrastes y tendia a extraviar al espectador; alli, los
héroes estaban reunidos en asamblea como sobre las cuestas del Monte
Parnaso. Era un enigma que, leido correctamente, otorgaba al titulo
(que jugaba entre las imdgenes y mds dibujado que escrito) un sentido

nuevo: la espera seria compensada pero también sorprendida.

Retomando en la actualidad los Viajes extraordinarios, tratando de
olvidar lo que sé y lo que acaba de ensefiarme Marcel Moré, verifico
mis impresiones de antafio. Observo que las ilustraciones, ya sean de
Riou, de Férat, de Montaut, de Philippoteaux, de Neuville o de Benett,
tienen un aire de familia (;dictado por J. Hetzel o por J. Verne?), que
son realistas en el sentido en que entonces se entendia lo real —y el
exotismo; que obedecen a ciertas reglas. Pareciera que deben, en
primer lugar, citar a todos los personajes; luego, dar una idea suficiente
de los lugares en los que transcurre el relato; pintar las grandes culmi-
naciones de la historia contada y también presentar los momentos de
reposo; naturalmente, ensefiar. Constituyen sin duda una Biblioteca de

Educacién y de Recreacidn.
Las lineas al pie de la imagen son simples denominaciones (tal co-
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mo habrian podido aparecer, en la misma época, en el Daily Telegraph
o en el Bulletin Royal de Géographie, tal como aparecerdn mds adelante

bajo la forma de titulos, en los films mudos):* [84]

“Philéas Fogg” (V. M.), “El patagén Thalcave” (H. G.), “El coronel
Everest” (R. I.), “Helena y Mary Grant desde lo alto del castillo de
popa” (H. G.), “Otto Lidenbrock era un hombre grande, delgado” —es
el personaje que Paul Delvaux reproducird exactamente en algunos de
sus cuadros— (C. T.), “Festin en Pall Mall” (S. G.), “El observatorio de
Cambridge” (T. L.), “Una selva de eucaliptus” (H. G.), “Una calle de
Reykjavik” (C. T.), “Embarcaciones sobre el Amazonas” (L. J.). Mds a
menudo estas lineas son tomadas del texto mismo del relato en forma
de frases muy cortas o partes de frases (seguidas por puntos suspensi-
vos). En todos los casos, un niimero entre paréntesis indica la pdgina
de la que proceden. Esta pdgina sigue o antecede —sin preocupacion
aparente por el suspenso dramdtico. Una gran cantidad de leyendas es
descriptiva: “El vapor se levantaba en espirales” (V. M.), “Un largo
objeto fusiforme flotaba en la superficie del agua” (I. M.), “Una pareja

de eurus cuyas cabezas confiadas...” (H. G.), “Verdaderos hipogrifos,

* En las citas que siguen, los titulos de Julio Verne son sefialados por iniciales:
V. M. para La vuelta al mundo en ochenta dias,

H. G. para Los hijos del capitdn Grant,

R. L. para Las aventuras de tres rusos y tres ingleses en él Africa austral,

C. T. para El viaje al centro de la Tierra,

S. G. para Cinco semanas en globo,

T. L. para De la Tierra a la Luna,

L.]. para La jangada,

I. M. para La isla misteriosa,

H. S. para Héctor Servadac.
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apenas si sus pies...” (H. S.), “Yo veia aqui y alli humaredas que subian
por el aire” (C. T.), “La noche los sorprendié a media milla del campa-
mento” (H. G.) —la vifieta de Riou es tan conmovedora como los
Acantilados de tiza de Gaspar Friedrich—, “Los pelos de Hans se han

erizado de penachos luminosos” (C. T.).

Otras son narrativas. Exponen una situacidén: “Permanecia en su
casita de Konigstrasse” (C. T.), o un suceso que se estd produciendo:
“El secuestro del hechicero” (S. G.), “El gato sacado de la bomba” (T.
L.), “El bergantin, levantado por una especie de tromba liquida...” (I.

M.), “Los animales se atacan
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[85]

“El bergantin, levantado por una especie de
tromba liquida...” (pdgina 84).
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[86] con furor” (C. T.). O, menos frecuentemente, un suceso que se ha

producido: “Un lamentable accidente habia tenido lugar” (H. G.).

Puede también ser un momento trdgico, o coémico (el humor de
Verne mereceria un estudio especial): “Un grito de terror se levantd”
(V. M.), “Una detonacidén estallé” (H. G.), “El mono fue derribado y
agarrotado” (I. M.), “Maniquies horrorosos bastaron para alejarlos” (I.
M.), “Derribaos, montaflas de granito!” (C. T.), “Dejad hacer a la
justicia de los hombres” (L. J.), “Mis zapatos, exclamé Passepartout”
(V. M.), “jAlumno Toliné, levdntese!” (H. G.), “Ben-Souf ejecuté un

paso muy conocido en el Eliseo Montmartre” (H. S.).

También puede ser un hecho o una palabra de poca importancia o
aun insignificante —pero que de todos modos en el corazén de ese
tiempo débil de la infancia sentiamos como un enigma, o un trampolin,
o una amenaza contenida en estas leyendas: “El reportero se sentd
sobre una roca, sin decir palabra” (I. M.), “Me crucé de brazos y
esperé” (C. T.), “El astrénomo y su colega se saludaron” (R. L), “Paga-
nel hablaba con soberbia animacién” (H. G.), “Encantado, bienvenido,
dijo el sargento” (H. G.), “Capitdn Nemo, ;usted nos ha llamado?...” (I.
M.), “No tardd en dormirse” (R. I1.), “Sefior Cyrus, yo soy supersticioso”

(I.M.), “En matematicas no se respira” (H.S.).

A veces ocurre que el ilustrador nos hace extraviar. En una de las
primeras pdginas de Los hijos del capitdn Grantvemos a Mary arrojan-
dose a los pies de Lord Glenarvan, el pequefio Robert estd cerca de ella,
muy pdlido; la leyenda dice: “;Padre!, exclamé Mary Grant”. Pero la
informacidn es otra pues se trata de la emocidén de los nifios, enterados

de que su padre se ha perdido para siempre. Curiosa imagen —que da
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la razén a Marcel Moré y a su construccion del padre sublime. Otra
imagen (pdg. 129) representa a Glenarvan y a Robert cabalgando juntos
con [87] este texto: “Robert tomd la mano del lord y la llevd a sus

labios”.

Tengo la impresién de que las ilustraciones y las leyendas que las

acompaifian cumplen dos funciones:

1. Reflejan fielmente la historia. Antes de leerlas proporcionan el
disefio principal y el color (como lo hacen las colas en el cine). Después
—lo que no es desdefiable en el caso de una obra que en diversos
volumenes pretende “resumir todos los conocimientos geograficos,
geoldgicos, fisicos, astrondmicos, reunidos por la ciencia moderna” (J.
Hetzel)— nos permiten reconstruir cada parte de esta “historia del

universo” y comprenderla sin esfuerzo.

2. Complementan la historia. Constituyen una historia dentro de la
historia. Aunque las imédgenes son, al menos en lo que se propo-
nen, limitadamente realistas, y las palabras que estdn al pie sirven
sobre todo para definir la imagen, ocurre que su efecto conjugado
provoca la ensofiaciéon. Un relato ordinario que permite a nuestra
imaginacién vagar por donde quiera; es una fantasmagoria que se
funda sobre documentos: croquis, mapas, cuentas, legajos. De /a Tierra
a la Luna ofrece una vista de nuestro satélite que se parece mucho a las
fotografias tomadas por el Luna IX; Tampatown, de donde sale el tren
de proyectiles hacia la Luna, estd a pocos kilémetros del Cabo Kennedy
(que figura en el mapa dibujado por Montaut); casi todos los bancos

que reciben las suscripciones existen todavia en la actualidad.
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Aun el papel que desempeiia la leyenda me parece considerable.
Ejemplos tomados casi al azar en la obra de Julio Verne podrian dar
testimonio de ello, es decir, ejemplos conformados por la imagen y el
texto. Pero se puede creer que la leyenda alcanza su objetivo, que es
volver la imagen mds Impactante, ya sea fijaindola, limitdndola por
todas partes, reflexiondndola, haciéndola sensible a si misma, o
rodedndola de un halo, degraddndola, desmigajdndola y refu-[88]
tdndola. Se trata de dos figuras de retdrica diferentes pero igualmente
eficaces. Alld se dice dos veces la misma cosa y aqui se contradice.
Robert Bresson muestra un cura de campafia que moja un pedazo de
pan en su vino y que dice: “Me alimento de pan mojado en vino”;
Orson Welles en Citizen Kane, Alain Resnais en Muriel, oponen el
discurso al relato hasta el momento en que un recuerdo privilegiado
(un trineo de infancia, la guerra de Argelia), los hace reencontrarse. La
coincidencia de la imagen y de la palabra testimonian la verdad; pero la
separacién hace que la verdad sea mds sensible. Los dos movimientos
se dan constantemente en Julio Verne. Es posible que los mapas
geogrdficos, por una parte, los alfabetos secretos, por la otra, respon-
dan a esta doble postulacién. Es un gran momento cuando el juez
Jarriquez descifra la carta criptoldgica de La jangada. Comprendemos
asi que /eyenda quiera decir al mismo tiempo lo que puede ser leido y

lo que debe ser leido.

René Micha
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[89]

El sentimiento
del artificio

Hay movimientos en Verne: el proyecto y la aplicacién. Sélo se co-
noce un ejemplo tan perfecto como Verne de un objetivo definido lo
bastante tempranamente como para que el autor no pudiera ser
acusado de perseguirlo después de haberlo alcanzado. Se trata de

Balzac y de La comedia humana.

El plan

En 1867,! en la Advertencia del Editor al primer volumen de la co-
leccién in-8°- ilustrada de los “Viajes extraordinarios”. Viajes y

aventuras del capitdn Hatteras, Hetzel decia:

Lo que tan frecuentemente se promete, lo que tan pocas veces se da, o sea la
instruccidén que divierte, la diversién que instruye, Verne lo prodiga sin retaceo

en cada una de las pdginas de sus emocionantes relatos.

Las novelas de Julio Verne han llegado por otra parte en el momento opor-
tuno. Cuando se ve que el publico apurado corre a las conferencias que se dan en
mil lu-[90]gares de Francia, cuando se ve que al lado de los criticos de arte y de
teatro ha sido necesario conceder lugar en nuestros diarios a los informes de la

Academia de Ciencias, es preciso decir que el arte por el arte no satisface mds a

I Verne tenia entonces en su activo sélo cinco volumenes, seis si se agrega Des-

cubrimiento prodigioso, de X. Nagrien, que de todos modos no podia entrar en su plan.
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nuestra época, y que éste es el momento en que la ciencia ocupa un sitio dentro

del dominio de la literatura.

(...) Las nuevas obras del sefior Verne se agregardn sucesivamente a esta edi-
cién, que tendremos cuidado de tener al dia. Las obras aparecidas y las que
tienen que aparecer abarcardn asi en su conjunto el plan que se trazé el autor
cuando puso como subtitulo a su obra Viajes por los mundos conocidos y
desconocidos. Tiene el propdsito, en efecto, de resumir todos los conocimientos
geogrdficos, geologicos, fisicos, astronomicos amasados por la ciencia moderna, y
de rehacer, bajo la forma atrayente y pintoresca que le es propia, la historia del

universo (pag. I-1I).

;Se puede proponer objetivo mds claro con mayor claridad? Lo
sorprendente, por lo demds, no es tanto que surgiera un plan como
éste en los albores del tercer tercio del siglo XIX, sino que no haya sido
encarado antes, por ejemplo en el XVIII, en el momento de la Enciclo-
pedia... Existié por cierto la coleccidn de los “Viajes imaginarios”, 36
volumenes de utopias, anticipaciones, cuentos fantdsticos y maravillo-
sos, alegorias, compilada por Charles Gamier en 1787-89, pero es
demasiado disimil para aguantar la comparacidn, sin contar con que
reune mds de 70 escritores diferentes y que su objetivo no era el

mismo.

Sin embargo, tres oscuros autores habian visto, al parecer, la posi-

bilidad al menos de lo que Julio Verne concebiria y realizaria.

Uno, el quimico Louis-Guillaume de La Follie (1739-1780), especia-
lista en colorantes y barnices, escribia en Epistola-dedicatoria a los

Sabios™ que abria su [91] volumen E/ Filosofo sin pretension, o el

* Epitre dédicatoire aux Savans, en el original. [T.]
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Hombre raro. Obra fisica, quimica, politica y moral. Dedicada a los

Sabios:™*

Me condenaréis quizd por haber envuelto mis Disertaciones con artificios
histéricos. Estas son mis razones. Es muy raro que una Mujer bella vestida
sencillamente excite la curiosidad de quienes estdn lejos de ella; pero si esta
Mujer ostenta el brillo de un vestido interesante, se corre hacia ella. Se reconocen
sus encantos. Se habla de ellos. Tal es la ciencia. Cudntos bellos espiritus se
habrian ligado a ella y habrian hecho progresos utiles si se hubiera excitado su

curiosidad. Esta reflexidn, Sefiores, ha guiado mi plan (pégs. 6-7).

Este es el “Plan” que a los 36 afios se proponia La Follie. Una sola
obra —y de las mds importantes puesto que aparece alli la primera
astronave eléctrica— es el unico resultado, porque cinco afios mds
tarde el escritor moria accidentalmente. Si se recuerda que Julio Verne
s6lo publicé su propdsito a los 39 afios y forzado por su editor, y que
habia escrito el primero de sus viajes extraordinarios a los 35, es decir
a la misma edad que La Follie, y que debia vivir todavia 42 afios para
llevarlo a cabo, nos enfrentamos con un lindo problemita —puramente

académico, evidentemente— que se plantea.

Pero un cuarto de siglo después se anuncia otro “precursor” del
“Plan”. Esta vez, el hombre es més conocido y se encuentran todavia
gustadores de su Ultimo secreto (Fond du Sac): Félix Nogaret (1740-
1831). Este es mds un tdcalo-todo, célebre entre los adeptos a lo
conjetural por haber retomado la vieja tesis platénica en Conversacio-
nes con una cortesana o La Tierra es un animal (Conversations avec

une courtisane ou la Terre est un Animal, 1795). Pero lo que nos

™ Le Philosophe sans prétention ou ’Homme rare. Ouvrage physique, chymique,

politique et moral. Dédié aux Savans (Paris, Clousier, 1775), en el original. [T.]

90



interesa aqui es un escrito muy poco con-[92]jetural, Podalira y Dirfé, o
la Corona aspira a la Jarretera (Podalire et Dirphé, ou la Couronne tient
a la Jarretiere, Paris, Louis, an IX, 1801; 2 vol). En el Narrado preparato-

rio (Narré préparatoire) se lee esto:

Hago que la naturaleza contribuya, le pido prestados sus milagros: de este

modo salgo de los caminos transitados.

(...) Cansado de los Aéroes de novela, que tienen casi todos la misma fisono-
mia y caen uno sobre el otro en fila como los capuchinos de los naipes; fatigado
de la magia, de lo demoniaco y de una especie de maravilloso que es absurdo, me
he dicho un difa: ;no serifa posible crear un personaje que, con la ayuda de las
maravillas de la naturaleza, logre gustar a la clase de lectores que quiere ser
sorprendida, que no goza mdas que por sacudidas? Es dificil pero no importa,

intentémoslo (pdgs. XVIII-XX).
Y, mds adelante:

Pero... stenéis un objetivo? —Si, —le contesté, y le participé mi proyecto de
sustituir, en una novela, las maravillas de la naturaleza a las maravillas de la

imaginacidn (pag. XXII).

Una hermosa ambicién para cuya frustracién no se puede invocar
el Destino pues Nogaret vivi¢ treinta anos mds y hubiera podido llegar
a elaborar una obra; pero, ciertamente, el Aristénéte francés no era el

mads indicado para hacerlo.

Lemercier, Népomuceéne Lemercier, ;lo era mds? No obstante, con
él el enunciado del plan adquiere profundidad y envergadura hasta
prefigurar, de través desgraciadamente, el moderno punto de vista (de
Stephen Spriel y de Boris Vian) segun el cual la ciencia-ficcién es una

mitologia moderna. En los largos Alcances generales del Plan y de las
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Ficciones de la Atlintida (Vues générales du Plan et des Fictions de
I’Atlantiade) que abren La Atldntida o la [93] teogonia newtoniana,
poema en seis cantos (L’Atlantiade ou la Théogonie newtonienne,

poeme en six chants, Paris, Pichard, 1812), escribe:

(...) y si se aspira al placer y a la instruccidén que la poesia procuraba en su
origen, es preciso, siguiendo el ejemplo de los primeros poetas, contemplar
durante mucho tiempo a la naturaleza entera, y reconstruir sobre ella un edificio

emblemadtico totalmente acorde con sus verdaderos fendémenos (pag. XVI).

La idea no es mala en si pero era innecesaria la absurda ocurrencia
de personificar los elementos a la “moderna”; Lemercier, en ese
camino, disfraza los fendmenos cientificos con nombres propios
increibles: Lampélie es la luz, Phyrophyse el calor, Proballéne y Baryt-
hée la atraccién y la fuerza centrifuga, Axigere el Polo Norte; no,

verdaderamente...

Hay decididamente otra cosa y no sélo el “Plan” en Julio Verne.

La aplicacién

i31 titulos!, es decir una masa de novelas de anticipacién que se
buscaria en vano antes e inmediatamente después de Verne, son obra
de Jean de la Hire, un autor tan abundante en lo conjetural que es el
primero en superar a Verne en cantidad en ese campo (54 titulos); esta
obra se abre en 1907 con Le trésor dans I’abime (El tesoro en el abismo)
y llega a la pieza N° 31 en 1930. Entre sus contempordneos tardios. Paul
d’Ivoi sélo ha publicado unos 15 titulos de anticipacién, Danrit 13 (es

cierto que los cuatro titulos. La guerra del mafana. La invasion negra.
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La invasion amarillay La guerra fatal [La guerre de demain, L’invasion
noire, L’invasion jaune y La guerre fatale], valen por 9 volumenes, lo
que hace del capitdn d’Ivoi el competidor directo de Verne; de él hay
que decir también que sélo ha escrito de 1889 a 1915). En lo que
concierne a los modernos, no es [94] posible ninguna comparacién
pues desde 1926 existe en los Estados Unidos un publico especializado:
ciertos escritores como Murray Leinster, Jack Williamson, Robert
Moore Williams deben estar sobrepasando de lejos la cantidad produ-
cida por Julio Verne. En Francia, donde la fecha de especializacién es
mas cercana (1950) un tal Richard-Bessiére, con 52 libros de ciencia-
ficcién, ha publicado en un poco mds de 15 afios (desde setiembre de
1951 precisamente) el equivalente de 25 volumenes de los “Viajes
Extraordinarios”. Finalmente, entre los predecesores de nuestro
escritor, solamente Tiphaigne de La Roche, con 6 libros conjeturales, y
Restif de la Bretonne, con 5 titulos en 10 volimenes, pueden ser

considerados como anticipadores “a semi-tiempo”.

No habria que olvidarse de mencionar, de una u otra forma, a Ed-
gar Poe, sobre quien Verne escribié en 1863 un ensayo en el “Musée des
Familles”, y que tiene en su activo una quincena de titulos que se
pueden juzgar como pertenecientes a lo conjetural novelistico racional
(distinto, pues, de lo fantdstico); pero, aparte de las Aventuras de

Arthur Gordon Pym, se trata de relatos bastante cortos.
Esto es lo que concierne a la masa. ;Y el detalle?

Aqui la cuestién se complica y se diversifica: se trata de saber si
entre los 31 titulos de anticipacién evocados hay temas que utilizados

por Julio Verne, lo han sido también antes que él. El cuadro siguiente
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pondrd en evidencia las filiaciones mds nitidas o, por lo menos, las

posibilidades de filiacién; no podria ser completo ni de una precisién

perfecta teniendo en cuenta que los estudios temdticos estdn todavia en

una etapa rudimentaria. Por otra parte, se planteard el problema de

saber si Julio Verne conocia o no las obras susceptibles de haberlo

inspirado pero, en fin, cuando haya precedencia convendra indicarla.

[95]
1863 Cinco semanas en globo
1) globo dirigible 1) mucha literatura desde Mongol-
fier
2) exploracién geogréfica en Africa| 2) DAMBEBGER (Ch. F.) [seudo]: Viaje
por el interior del Africa...,1801
1864 Viaje de centro de la Tierra

1) viaje subterrdneo

2) mundo prehistérico

3) fosiles vivientes - “hombres

terciarios”
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1) HOLBERG: Viaje subterrdneo de
Nicolds Klim, 1741

2) BOTTARD: Paris antes que los

nombres, 1861

3) ideas originales



1865 De la Tierra a Ia Luna

1) viaje astrondutico 1) mucha literatura desde el siglo 11
(Luciano de SAMOSATA: Historia
verdadera)

2) obuses y cafiones 2) McDERMOT: 4 Trip to the
Moon... 1728 (utilizado de la Luna a
la Tierra)

3) cohetes rectificados 3) CYRANO DE BERGERAC: Historia
comica de los Estados e Imperios
de la Luna (no es el medio defini-
tivo para alcanzar la Luna)

L 4) idea original (sin embargo,

4) satelizacion alrededor de la )
Gonzalez, el héroe de The man in

Luna (v. 1870) )
the Moon de GODWIN, habia sido
satelizado desde 1638)

[96]

[96]

1866 Los ingleses en el Polo Norte. El

desierto de hielo. En 1 vol.: Viajes

y aventuras del capitdn Hatteras

descubrimiento del Polo Norte
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TyYSsOT DE PATOT: La vida, las
aventuras, y el viaje de Groenlan-
dia del Reverendo Padre Cordelier
Pierre de Mésange...,1720



1867 X. NAGBIEN: Prodigioso descubri-
miento. ..
1) antigravedad 1) SWIFT: Viales de Gulliver,
3oparte (1726)
2) aparato volante individual 2) RESTIF DE LA BRETONNE: E/
descubrimiento austral... 1781 (o
Henry de Kock: Los hombres
volantes, 1864)
1870 Alrededor de la Luna
1) ver 1865: De la Tierra a la Luna | 1) véase 1865
2) satelizacion alrededor de la 2) idea original ( The Brick Moon,
Luna (v. 1865) de Hale, novela del primer satélite
artificial terrestre, aparecié en
Norteamérica de octubre a di-
ciembre de 1869)
3) cohetes para romper la sateliza- 3) véase 1865
cién y volver a la Tierra
1870 Veinte mil leguas de viaje submarino

1) submarino
[97]

2) viaje submarino

3) Atlantida
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1) GAUTTER: Las dos estrellas, 1848
[97]

2) ROGER (Aristides) [Dr. RENGADE]:
Aventuras extraordinarias del
sabio Trinitus, 1867 (convertido en

Viaje bajo las olas en 1868)

3) mucha literatura desde Népo-
mucene Lemercier: La Atlantida,
1812



1871 Una ciudad flotante
navio gigantesco HuGo: Mar adentro (en La leyenda
de los siglos, 1859)
1872 Una fantasia del doctor Ox (con-
vertida en E/ doctor Oxen el
volumen)
oxigeno comprimido que provoca | pog: Conversacion entre Eiros y
una locura pasajera Charmion,1839
1875 La isla misteriosa
1) reconstitucion de la civilizacion | 1) CASANOVA: Icosameron... 1788
técnica reconstitucidn parecida sobre la
corteza interior de la Tierra)
2) submarino (ver 1870): Veinte 2) véase 1870
mil leguas de viaje submarino
1875 Una ciudad ideal (lectura hecha en

la Academia de Amiens con el

titulo de Amirens en el afio 2000)

utopia urbanista

[98]
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Todas las descripciones de ciuda-
des imaginarias donde el urba-
nismo estd extrapola-[98]do,
comenzando por La ciudad del 0],
de Campanella (1623) o, aun,

Platon



1877 Héctor Servadac
numerosos fragmentos de la Idea original
Tierra se pegan a un cometay
hacen con él una recorrida por el
sistema solar
1879 Los quinientos millones de la Begum
1) cafién gigantesco 1) véase 1865: De la Tierra a la
Luna (Verne se ha inspirado en si
mismo)
2) satelizacion del obus 2) véase también 1865
3) utopia de Ciudad-Francia 3) muy numerosas utopias prece-
dentes
1879 Las tributaciones de un chino en
China
fonégrafo perfeccionado mediante | Las esponjas—cartas de SOREL En
el cual se envia correspondencia sus Gacetas parddicas de 1632,
(episdédico) retomadas en la Seleccion de Sercy
de 1644, imitadas por CIRANO DE
BERGERAC en los Estados e Impe-
rios de la Luna
1879-80 | La casa a vapor

automovil en caravana

[99]
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La imitacion de Noname (Luis
Senarens): Frank Reade and his
Steam Wonder (1879) que propone
Sam MOSKOWITZ (Explorers of the
Infinite) es posible [99]



1885 Mathias Sandorf
1) los “eléctricos” 1) véase 1870: Veinte mil leguas de
viaje submarino
2) sugestién magnética 2) mucha literatura desde el siglo
XVIII
1886 Robur el conquistador
helicéptero Inspirado por Noname: Frank
Reade, Jr; and his Air-Ship; Frank
Reade, Jr., in the Clouds;y Frank
Reade, Jr., with his Air-Ship in
Africa (antes de 1884), seglin
MOSKOWITZ
1887 GI1l Braltar (relato, apud E/ camino

de Francia)

hombre - mono
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SERIMAN (Zaccaria): Viaggi di

Enrico

Wanton alle Terre Incognite
Australi, ed al Paese delle Scimie,
1749 - Carta de un mono, apud E/
descubrimiento austral, de RESTIF
DE LA BRETONNE, 1781 - 0, mas
probablemente, BALzAC: Viaje de
Paris a Java... 1832



1889 Sans dessus dessous
proyecto de hacer balancear la Véase 1865: De la Tierra a la Luna
Tierra sobre su eje tirando con un | y 1879: Los quinientos millones de
cafién gigantesco la Begum
1889 En el ano 2889 (relato en “The
Forum”; en vol.: La [100] jornada | [100]
de un periodista americano en
2889)
la vida familiar anticipada Esto, caso excepcional en Verne,
parece ser una pura copia de
ROBIDA: E/ siglo veinte (1883)
1892 E] castillo de los Cdrpatos
cine o televisién Véase 1889: In the year 2889
(misma influencia de ROBIDA de
quien habia aparecido, entre tanto.
La vida eléctrica, 1891- 92
1895 La isla de hélice

1) isla artificial apoyada sobre

arcones, movil, llevando una

ciudad

2) musica extrapolada (ver MARCEL
MORE: Nuevas exploraciones de

Julio Verne)
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1) una isla volante del mismo
aspecto aparece en E/ rubi del
Gran Lama, de André LAURIE, en
1892

2) BERLIOZ: Eufonia, o la ciudad
musical (en Las veladas de la
orquesta, 1853) o BALZAC: Gamba-
ra, 1837



1896" Face au drapeau
(1894)
explosivo muy poderoso Explosivo muy poderoso en LE
FAURE: jMuerte a los ingleses!
(1892)
1897 La esfinge de los hielos
viaje al Polo Sur Continuacién y resolucién confe-
sadas de Las aventuras ex-
[101] [101] traordinarias de Arthur
Gordon Pym, de Poe (1838)
1901 La aldea aérea

1) un pueblo de hombres-mono

(el anillo perdido)

2) mundo perdido

1) véase 1887: Gil Braltar

2) alavez el “mundo perdido” de
Viaje al centro de la Tierra (ver
1864) y la obra de RoSNY Ainé

* A partir de aqui, se conoce aproximadamente, gracias a las cartas de Verne a

Mario Turiello, las fechas de composicién de las obras (Verne estaba adelantado en

relacién con su programa de publicacidn); esas fechas estdn indicadas entre paréntesis)
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1904 El duerio del mundo

(antes 1) continuacién y fin de Robur el | 1) véase 1886: Robur el conquista-

de) conquistador (ver 1886) dor

2) vehiculo tetravia (aire, tierra, 2) JACOLLIOT: Los devoradores de
sobre y bajo el agua) fuego (1887): el “Remember” y el

“Swan” de Jacolliot son prototipos
suficientemente precisos y accesi-
bles del “Terror” de Verne, sin que
sea necesario apelar a NONAME
[Luis SENABENS]: Over the South
Tole; or Jack Wright’s Search for a
lost Explorer wtth his Fiying Boat
(1896), que propone MESKOWTTZ

1905 La invasion del mar

(antes “reconstitucién” del mar del 3

de Sahara

1899)

1908 La caza del meteoro

(antes astro teleguiado BOUSSENARD: Los secretos del sefior

(11;02) [102] Sintesis (1888-89): proyecto [102]
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de utilizacion de la Tierra misma
como vehiculo astrondutico; o
mejor ROBIDA: £/ siglo veinte
(1883) donde se atrae a la Luna
muy cerca para alcanzarla mds
cédmodamente y explorarla; o
también LAURIE: Los exilados de
T1erra (1887)



1910 El secreto de Wilhelm Storttz
(1902) | invisibilidad WELLS: E/ hombre invisible (1901)
1910 El eterno Addn (en la recopilaciéon
(antes | Ayer y mafana)
de . .

) 1) cataclismo, salvados, renaci- 1) GRAINVILLE: E/ ultimo hombre,
1905

miento de la civilizacion 1805; o REY-DUSSUEIL: E/ fin del
mundo (1830); y £/ mundo nuevo
(1831); 0, mejor todavia, NODIER:
Hurlubleu (1833)

2) redescubrimiento, en el porve- | 2) METTAIS: E/ afio 5865, o Paris

nir, de nuestra civilizacion dentro de cuatro mil aios (1865) o,
mejor, FRANKLIN (Alfred): Las
ruinas de Paris en 4875 (1875)

3) Atlantida 3) LEMERCIER (Népomucene): La
Atldntida, 1812, y mucha literatu-
ra. Véase 1870: Veinte mil leguas
de viaje submarino

1910 La sorprendente aventura de la
mision Barsac[103] [103]
(1903)

1) ciudad cientifica secreta

2) sabio mds o menos loco
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1) en parte “Stahlstadt” de Los
quinientos millones de la Begum
(véase 1879); tal vez Ignis, de
Didier de CHOUSY (1883)

2) véase 1904: Seror del mundo



Nota: En este cuadro se ha hecho abstraccién de la realidad, pero va de suyo que
tanto en Julio Verne como en los otros anticipadores, la realidad ha sido también
una inspiradora y, a menudo, muy preponderante; para no tomar mas que un
ejemplo, es casi seguro que hacia fines de 1877 el episodio Charles Cros/Edison, a
propdsito del fondgrafo, ha sido un inspirador mds directo del episodio de

Tribulaciones de un chino en China que las “esponjas parlantes” de Charles Sorel.

El “sentimiento del artificio”

;Qué conclusidn se puede sacar de lo que precede? En detalle, Julio
Verne no aparece como muy original; ya se sabia esto, ahora lo sabre-
mos un poco mds precisamente. Subsiste en hecho de que la masa de
anticipaciones vernianas tiene como unica importancia que representa
un objetivo alcanzado, un programa cumplido: instaurar el sentimiento
del artificio. No por cierto, que éste reemplace (o quiera reemplazar) al
sentimiento de la naturaleza; por lo demds, se sabe que la naturaleza es
omnipresente en Verne, aun en Stahlstadt, aun en ZLa isla a hélice

donde estd reconstituida.

Se trataba sin duda de agregar una dimensidn al universo humano,
el de su propia creacidn; o, mds exactamente, porque el artificio estaba
ya presente, se trataba de reconocerlo francamente como tal e integrar-

lo en el cuadro.

Nuestro mundo tiene, a partir de ahi, una profundidad que no te-

nia antes.

Pierre Versins
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[105]

El tema del Gran Norte

Curiosamente, los libros de Julio Verne llaman la atencién acerca
de la importancia del Gran Norte en un porvenir bastante cercano.
Despiertan nuestro interés en torno de la relacién césmica y humana

que existe entre el Oeste y el Este en el hemisferio boreal.

Este amplio movimiento espacial, propio de los libros de Julio
Verne, nos hace meditar sobre el mapa del Universo. Por ello, se nos
ocurre especialmente la idea de aislar cierta zona del mundo, el sitio en
que Asia y América, por ejemplo, en su punto mds extremo, se encuen-
tran separados solamente por el Estrecho de Behring y por algunas
bahias. Nos da la impresiéon de que deberiamos estar singularmente
asediados por ese Gran Norte al leer y pensar en Julio Verne, que ha
aludido a eso muchas veces. ;No era acaso Verne, por otra parte, amigo
de Edison, cuyo orbe vital fue el Norte de los Estados Unidos? Pero no
solamente el orbe vital dirfamos: Edison también conocié cierto clima
que sus descubrimientos e invenciones habian suscitado a su alrededor
y que actuaba a su vez sobre él y lo modelaba precisamente en el
sentido de un genio poético-cientifico septentrional, cosa que Villiers

habia percibido bien al escribir su Eva futura, donde interviene Edison.

Sea como fuere, ese Gran Norte fue, desde los comienzos de la se-
gunda mitad del siglo XIX, un dato [106] verniano. Habia mediumni-

dad, videncia en Julio Verne. Y actualmente, ;no se nos aparece acaso
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ese Gran Norte como uno de los puntos sensibles del planeta? El punto
en el que justamente parece haberse formado, cristalizado, en forma
absolutamente repentina, un gran estado de equilibrio nutrido de vida,
de sutil tensidon magnética, después que Rusia y los Estados Unidos
manifestaron, de manera ciertamente un poco oculta, su deseo y su
preocupacion por hacer cesar entre ambas una oposicién que muchas
veces se mostré a punto de ser mortal, y ello a pesar de todas las

divergencias de opiniones o de intereses que estdn puestos en juego.

;Y no hay también una brusca maduracién del destino de los tres
estados que forman el Gran Norte? Después de tanto suspenso dramé-
tico, ;no vemos que los vecinos, antafio hostiles, estdn hoy en secreta
conexiéon? Rusia enfrentando a América por su Norte y por su Oriente
siberiano, América respondiéndole por los extrafios recortes de su
Alaska, que por otra parte pertenecié a Rusia hasta los afios 60 del otro
siglo, y el Canadd, especie de reserva de la raza blanca, extendiendo

inmensamente sus tierras bajas y heladas hacia el Septentrién.

Sentimos, gracias a la lectura de Julio Verne, que el Polo Norte es
verdaderamente el Polo activo de la Tierra. Su accidn cesa en el Ecua-
dor Terrestre. Mds alld del Ecuador, es el Polo Sur quien ejerce su in-
fluencia, pero la vida es casi nula alrededor de este Polo, y desértica en

una superficie méds importante que la del Polo Norte.

Digamos, de una manera general, que una relectura de Julio Verne
nos vuelve a poner en comunicacién con muchos puntos de la geogra-
fia y la historia del mundo un tanto ocultos en el corazén mismo de
una geografia y de una historia ostensibles. El Universo se nos sensibi-

liza en el interior de un pasado que esclarece nuestro presente del cual,
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de otro modo, s6lo percibiriamos el tufo de la actualizacién. [107]

Del mismo modo, Julio Verne repara en muchas otras zonas del
mundo; a este respecto hay que pensar en los “Viajes extraordinarios”.
Estd Australia, Nueva Zelandia, América del Sud y el universo de los
pajaros. Ademds hay que pensar en los viajes llevados a cabo por Julio
Verne mismo, en el prestigio del laberinto que se reencuentra a veces

en su obra, alli donde aborda el misterio del centro de la Tierra.

Julio Verne nos hace pensar también en las auroras boreales de ar-
co blanco. Nos ha comunicado una visién del universo que tiene toda
la evidencia de la realidad sensible, a veces con esa emocién que nos
invade si nos describe, por ejemplo, la erupcién de ese volcan de
Alaska que vela y oscurece el brillo del sol por la espesura de las
cenizas proyectadas al cielo y que modifican durante un mes el clima
vital de esta vasta region plena de signos relativos (un dato mds) a

problemas fundamentales que conciernen al Gran Norte.

Se dird quizd que Julio Verne ha manifestado la geografia del
mundo. Su imaginacién creadora asume las formas y los colores de la
realidad visible. Nos ha marcado las grandes divisiones del mundo.
Nos ha ensefiado a pensar, finalmente, que las grandes razas tienen su
misteriosa complementacién, y que les es propio conocerse en ese

sentido profundo de si mismas.

Marcel Lecomte
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[109]

Los ndufragos de
la tierra

En la época en que la aceleracidn de la vida conduce a la simplifi-
cacién del pensamiento, a la rapidez de las clasificaciones, a la genera-
lizacién de los juicios, Julio Verne es consagrado sin reticencias como

el padre de la Ciencia Ficcidn.

Desde un punto de vista cronoldgico, esta afirmacién generosa es
inexacta. En su Crono-bibliografia de las utopias, que la Gestapo ha
condenado a seguir siendo un esbozo, Rérgis Messac ha enumerado de
1502 a 1863 (fecha de la aparicién de Cinco semanas en globo) 227
libros de anticipacidn. Esa cifra serd ciertamente sobrepasada cuando
aparezca el monumental recuento emprendido desde hace muchos
afos. Pero si no es el precursor unico y sublime de la ciencia ficcidn,
Julio Verne ha ocupado sin embargo un lugar importante en su géne-
sis. Intentar situarlo es también investigar por qué su imponente
estatura ha ocultado a escritores cuya imaginacion se ha revelado con

frecuencia mds sorprendente que la suya.

De los variados polos que imantan la ciencia-ficcién moderna
(ecuacidn espacio-tiempo, universos paralelos, viaje en el tiempo y su
consecuencia extrema, la paradoja temporal, promocién del reino
mineral o vegetal, promocién de ciertas especies animales: perro,

insectos..., definicién de una nueva cosmogonia, mutantes, robots,
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monstruos, humanoides) [110] ninguno lo ha atraido. Podria figurar
entre los humanoides el pitecdntropo que aparece en La aldea aérea
pero su paternidad debe ser ubicada menos en el novelista que en los
tedricos de la evolucion de las especies. De todos los monstruos
hallados por Lidenbrock durante su Viaje a/ centro de la Tierra ningu-

no estd descrito en una paleontologia.

Una comparacién entre Julio Verne y los autores que figuran en el
indice de las revistas Fiction et Galaxie o en el de las colecciones Le
Rayon Fantastique, Présence du Futur, Lumiéres Interdices: ]. L.
Borges, Bradbury, Carel Kapek, Lovecraft, Poul Anderson, Sturgeon,
Clifford Simak, Frederik Brown, Pierre Versins, Rene Barjavel, Topor,
Jacques Sternberg, Claude Veillot, Richard Matheson, Isaac Asimov o

Van Vogt, no seria provechosa ademas de evidenciarse imposible.

Un abismo menos insondable —en apariencia— separa su obra de
la de sus imitadores, contempordneos o posteriores: Albert Robida,
André Laurie, Georges Le Faure, Paul d’Ivoi, ]J. H. Rosny, Gustave Le
Rouge, Jack London, Arthur Conan Doyle, Edgar Rice Burroughs,
Gastén Leroux... A veces a continuacién, a menudo precediéndolos,
Julio Verne se ha cruzado con ellos en la exploracién de los mundos
submarino y subterrdneo; en la cabecera de la civilizacién agonizante;
en la invencién de armas nuevas o de medios de navegacién; en la
evocacién de la invisibilidad. Pero en cuanto a un espacio de con-
cepcidn operistica, los ha seguido de bastante lejos, rozando solamente
su aspecto pacifico: la exploracién de la galaxia. En cuanto a su aspecto
agresivo —la guerra interplanetaria— le ha dejado a Wells la tarea

exclusiva de trazar su desarrollo apocaliptico y su desenlace absurdo.
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Tampoco emprendié la exploracién de los micro-universos, estimados

por Gulliver ... jy por Tarzan!

El cielo es el camino ideal por medio del cual los sofiadores de to-
das las épocas se han evadido de la [111] realidad. Los misterios del
espacio, las perspectivas del infinito sedujeron la imaginacién de todos
los pioneros de la ciencia-ficcién alimentando el tema del espacio
operistico al cual se limité durante mucho tiempo esta nueva literatura.
Los variados encantos del espacio operistico parecen haber dejado
indiferente a Julio Verne, léase impotente, hasta tal punto fue timido al
empujar la puerta del cielo en tres de sus libros: Héctor Servadac, De Ia

Tierra a la Luna, Alrededor de la Luna.

Los héroes del primero recorren el sistema solar observando los
planetas de lejos, como con temor a los encuentros desagradables. El
segundo describe la preparaciéon de un viaje en direccién a nuestro
satélite y el tercero contiene la explicacién del fracaso. Ha gastado
mucho papel para no decir nada. Es preferible no considerar De /a
Tierra a la Luna 'y Alrededor de la Luna como relatos de anticipacion,
so pena de sumergir a los lectores en la célera o la tristeza. El argumen-
to de esos dos libros no aguanta la comparacién con la obra maestra de
Wells y seria aun inferior a Exilados de la Tierra (1888) del sin embargo

modesto André Laurie.

Pero si nos limitamos a ver en la epopeya fracasada de Barbicane y
de Ardan una fantasia, una amable sdtira, nada permite afirmar que

sea superior a la odisea de Cyrano de Bergerac y otros precursores.

Julio Verne habia impuesto a su imaginacién limites estrechos: no

queria imaginar nada que no pudiera realizarse alguna vez, de acuerdo
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con las posibilidades de la ciencia de su época. Ahora bien, como ésta
no ofrecia al novelista ninguna base sobre la cual sostener una intriga
situada en la Luna, reculando ante lo desconocido, se refugié en la
farsa. Edgar Poe no estaba mejor informado cuando en 1835 narré la
Aventura sin igual de cierto Hans Pfaal, pero sin renunciar a la verosi-
militud cientifica, y con igual dosis de humor, transporté a su héroe a
la Luna, y mediante un epilogo de ingeniosa ambi-[112]giiedad, logré
sembrar la duda en el espiritu del lector en cuanto a la realidad de la
ascension del zapatero de Rotterdam. Mds audaces todavia, G. Le Faure
y H. Graffigny han mostrado, desde 1889, al héroe de Aventuras de un
sabio ruso marchando en el espacio, como acaba de hacerlo otro sabio
ruso. Y muy pronto H. G. Wells (Los primeros hombres en la Luna,
1901), Gustave Le Rouge (Le prisionnier de la planéte Mars —El
prisionero del planeta Marte—, 1908), Edgar Rice Burroughs (£/ con-
quistador del planeta Marte, 1912), ]. H. Rosny Ainé (Les navigateurs de
lInfini —Los navegantes del infinito—, 1927) van a lanzarse en ese
infinito que Julio Verne sintié demasiado grande para él. Gracias a
ellos, el espacio operistico se tornard una dépera del espacio, del cual

ellos serdn los chantres.

H. G. Wells ha resuelto a la vez el problema del carburante y el de
la propulsién, recubriendo la esfera de Cavor de postigos moviles
enduidos con una sustancia —la cavorita— que escapa a la gravedad.
Sin dar muestra de un gran rigor cientifico, pero al menos fiel a una
cierta logica poética, la intriga de Primeros hombres en la Luna de
ningin modo contradice la observacion telescdpica del astro muerto.
Su superficie, segun los astrénomos, estd vedada para la vida pero nada

se ha dicho acerca de que la vida sea imposible en el interior. Por esta
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razon la accidn se sitia enla Luna y no sobrela Luna.!

Ya apoydndose en los datos cientificos, ya manejando con habili-
dad sus lagunas, ha mostrado mds genio y brio que Verne. Su novela,
mads estructurada, deja surgir un encanto melancélico. El autor, con el
objeto de conducir una incurable tensién dramdtica, separa a los dos
héroes, llevando a uno a nuestro planeta y dejando al otro en manos de
los selenitas pero libre de enviar a la Tierra sefiales que se interrumpen
bruscamente. La ambigiiedad con que ter-[113]mina el libro permite

que el lector lo prolongue mediante su propia ensofiacion.

Socialista convencido, Wells ha proyectado a la Luna sus preocu-
paciones terrestres. Los selenitas, hombres insectos (“humanoides” se
diria en la actualidad), muestran un elevado grado de cultura, una
comunidad jerarquizada y su sistema econdmico comparable al
nuestro, ya que la agricultura y la industria se completan mediante
sectores terciarios. Pero entre los selenitas y los hombres la comunica-
cién es tan imposible como entre el Capitalismo y el Socialismo: una

eleccidn desgarradora y necesaria.

Tan notable por sus alcances de comunicacién cientifica como por
su inspiracién ideoldgica, este relato no excluye ni la emocidén poética
ni el salario fabuloso que merece la aventura: el oro. El oro de la Luna
que Bedford trae a la Tierra y que inspiré mds tarde a Fritz Lang una de

las obras maestras del cine mudo.

Pobre y generoso, preocupado por la quimica culinaria, goloso de

necromancia, familiarizado con las mandragoras, amigo de los utopis-

I Citado por J. ]. Bridenne, “De Jules Verne a Wells”, Fiction, n° 7, junio de 1954.
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tas pero adversario irreductible de los hipnotizadores, Gustave Le
Rouge ha escrito en dos volimenes ( £/ prisionero del planeta Marte, La
guerra de los vampiros, 1908), un extrafio libro,? angustiado, desga-
rrante, cruel. Se encuentran en él ecos lejanos de los tragicos acentos
de Maldoror. Como en su obra precedente La conspiration des milliar-
daires (La conspiracién de los millonarios, 1899), es el ocultismo el que

da el tono a la anticipacién.?

Subordinando la ciencia a lo maravilloso, Le Rouge utiliza la vo-
luntad reunida de todos los fakires de la India —multiplicada por un
condensador psiquico—[114] para enviar a Robert Darvel a un planeta
Marte poblado de vampiros y de espiritus malignos que se arriesgan a
veces a hacer incursiones sobre la Tierra. En ese mundo tenebroso y
hostil, el héroe lleva una existencia de tono biblico. Al excederse en su
evangelismo, los vampiros lo devuelven a la Tierra en un proyectil
propulsado por una erupcién volcdnica. En este medio de locomocién
reside sin duda la unica afinidad que hay entre la obra inquieta y
atormentada de Le Rouge y la serenidad a veces beata que reina en los

“Viajes extraordinarios”.

Edgar Rice Burroughs, célebre —demasiado célebre— por haber
inventado a Tarzdn, y desconocido —demasiado desconocido— como
pionero de la ciencia ficcién, ha explorado la Luna. Pero también
Venus. Y sobre todo Marte, planeta que le inspiré un ciclo de once

volumenes, cuyo héroe, John Carter, segun la bella definicién de Edgar

2 Aparecio en 1966 editado por Le Gadenet.
3 Blaise Cendrars ha consagrado cerca de la mitad de L’Homme foudroyéa un cu-

rioso retrato de Le Rouge.
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Morin, protagoniza un “verdadero western interplanetario”. No podria
decirselo mejor: el western es el rostro moderno con que se ha revesti-
do la caballeresca medieval. Escoltado por monstruos bienhechores y
monstruos malhechores, enamorado de princesas didfanas y lejanas,
forjando ejércitos, desafiando los Dioses de Marte, luchando con su
espada en duelos sublimes, John Carter, envuelto en purpura, revive
una Edad Media mds cercana a la busqueda del Grial y del Roman de /a
Rose que de las pacientes reconstrucciones de Jospeh Bédier o de

Gaston Paris.

Un prélogo, por lo menos curioso, inaugura esta cruzada césmica
en El conquistador del planeta Marte (1912). En 1865, en el corazén de la
guerra de Secesion, el capitdn Carter, arrinconado por los Apaches, se
les escapa refugidndose en una gruta que ellos creen visitada por los
espiritus. Y de hecho, el fugado, victima de una inexplicable catalepsia,
asiste a la desencarnacién de su alma que, apenas liberada, se lanza al
espacio y termina fijdndose en Marte. Al final de este primer episodio, la
psiquis de Carter recupera su envoltura terrestre —y su planeta de [115]

origen— a consecuencia de la explosion de la atmdsfera marciana.

Estas constantes referencias al ocultismo en la literatura de imagi-
nacion, atestiguan que muchos intelectuales de fines del siglo XIX y
comienzos del XX habfan adherido al credo espiritista; escritores:
Victor Hugo, Rider Haggard, Conan Doyle; y aun hombres de ciencia:

Camille Flammarion, el profesor Richet.

En los confines de la literatura de anticipacién y de la ciencia-
ficcion moderna, Rosny Ainé ha compuesto con Los navegantes del

infinito (1927) un poema en forma de novela acompasado por el dolor
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y la esperanza, en el que la ciencia sélo interviene en forma de detalles
accesorios. Cierra el broche descrito con la técnica de exposicién y
descripcién del viaje interplanetario. Segin Rosny, los relatos no
tendrdn mds €l peso de esas interminables enumeraciones, como del
contenido de los frascos de farmacia, de las provisiones, las municio-
nes, los llantos y las desdichas relativas al financiamiento y luego a la
construccién del navio, y otras precisiones ociosas a las que Wells

consagraba capitulos y Verne un volumen.

De tono alerta y de estilo fluido, la historia comenzada mientras el
viaje del “Stellarum” se estd realizando termina aun antes de que se
emprenda el regreso. A partir de ahi, sélo queda lo esencial: la explora-
cion de lo desconocido, la incursién en lo extrafo, la tentativa de
acercamiento de esos seres que tienen el aspecto apaciguante de las
viejas encimas, inmensas y suaves, rodeadas de chispas y de antenas
temblorosas; pobres seres en busca de una fraternidad que los hombres
de la Tierra van a arrancar al dominio de una raza barbara. Entre uno
de los terrdqueos y una de sus mujeres se esboza una perspectiva de
amores, en una atmosfera de claro-oscuro, de fosforescencias, de
perfumes raros, de noches azules, de confidencias y de suspiros
intercambiados sobre bloques de piedra secular, a la luz de un resplan-

dor de agua marina. [116]

Wells, Le Rouge, Burroughs, Rosny ceden a un lirismo afiebrado
que Verne ignora aunque se pliegue a una evocaciéon poética de la
naturaleza. Es facil medir lo que lo separa de ellos. Porque si por un
lado se veda el lirismo, aborrece todavia mds del delirio al cual ellos se

abandonan en sus divagaciones de lo imaginario. Renunciando a ser
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creibles y a convencer, tratan de sorprender y hacer sofar. Liberados
del Carcan de la ciencia son, segiin la expresién de Lamartine, ndufra-
gos de la Tierra y ndufragos voluntarios, evadidos de esta buena vieja
Tierra, a la cual Julio Verne permanece encadenado por el positivismo,

el racionalismo y la cadena de la vulgarizacién cientifica.

Decepcionado en la conquista del cielo, Verne, por suerte, se ha
superado en la exploracién del mundo submarino. Veinte mil leguas de
viaje submarino sigue siendo un monumento que el tiempo no ha

logrado daiiar.

No pudiendo alterar la admiracién del lector, el tiempo ha hecho
variar los motivos de su admiracién. El esplendor del mundo submari-
no se ha esfumado un poco pues se ha tornado familiar. La fauna y la
flora entrevistas a través de los ojos de buey por Ned Land y Arronax
difieren poco de la imagen registrada durante expediciones mds
modestas por las cdmaras del comandante Cousteau. El interés que
durante mucho tiempo se centré en las extraordinarias propiedades del
navio se ha trasferido en adelante al conductor, hoy que “el Nautilus ha

cumplido su destino”.

Veinte mil leguas de viaje submarino es, de todos los libros de Julio
Verne, uno de los que conserva ciertamente mds integro su encanto.
Pero lo debe menos a lo maravilloso cientifico ya perimido o menos
perceptible por el publico actual que a la presencia de ciertos elemen-
tos tomados en préstamo del melodrama o de la fdbula. Y, para empe-

zar, Nemo, el proscripto, el sublevado solitario cuya capa de
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«
.

.. aventuras marcadas por una agradable fantasia”
(pdgina 131).
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[118] misterio disimula una identidad principesca y una pesadumbre
tenebrosa. Ademds, las escenas en las que el silencio decuplica la
emocidn: la caida lenta y vertical del navio hundido, el cortejo finebre

de los buzos, el peregrinaje por la tumba de los barcos muertos.

Igual que Nemo, la muerte, por sus pompas y sus ritos, llega a tro-
car escenas triviales en ceremonias grandiosas. Y, sin embargo, ;no es
Nemo mds poderoso que ella? ;No ha llegado a arrancar del olvido que

la muerte procura a las ruinas de la Atldntida?

Otros no se habrian limitado, en el lugar de Verne, a un paseo por
los escombros de este continente mitico; sin duda habrian preferido un
fragmento todavia poblado en algin sitio bajo el océano. Pero esta sim-
ple mencidén de la Atldntida representa, por lo menos, el ataque mds
amable que haya hecho nunca a un positivismo feroz. Les corresponde-
rd a otros desmontar y explotar el vasto dominio submarino que habia
abierto a la imaginacién. Asi Gastén Leroux debia completarle la
decoraciéon por medio de las fortalezas y fdbricas sumergidas del
Capitdn Hyx, gran dpera a la que le agregé algunos coros mds tragicos
todavia: llora el mar, gime y se estremece con el ruido de ZLa batalla
invisible que en sus profundidades libran dos ejércitos. Aqui, Julio
Verne, a pesar de los brios de Leroux, sigue siendo duefio del terreno, y
el pirata Hyx no alcanza la estatura del justiciero sin nombre, prisione-
ro de sus aflicciones y desgarrado por la ilegalidad de su accién y el
sentido del deber.

Desde Orfeo descendiendo a los infiernos hasta la travesia de la
madriguera por Alicia, el interior de la tierra no ha dejado de excitar la

curiosidad de los espiritus fuertes. El profesor Lidenbrock ha sido pre-
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cedido en el mundo subterrdneo por Nicolds Klim en 1741, por Hércu-
les en una fecha indeterminada y, por supuesto, por Ame Saknussem.
Entre sus sucesores, una personalidad inesperada: Tarzdn. Tarzdn, o
mejor dicho John Clayton, Lord Greystoke, llegado [119] en 1930 para
restablecer el orden en Pellucidar, mundo céncavo que David Innes,
otro héroe de Burroughs, habia descubierto en £/ corazon de la Tierra
(1923).4

Al contrario de Lidenbrock que, guiado por una pura curiosidad
cientifica, habia preparado largamente su Viaje al centro de la Tierra, el
ingeniero Innes es arrastrado a la aventura a su pesar: resorte drama-
tico hdbilmente conducido. El “topo mecdnico”, aparato de su inven-
cién destinado a horadar los pozos, se desenfrena durante el curso de
una experiencia, agujerea la epidermis terrestre y precipita a su pasaje-
ro en un mundo interior y de aspecto céncavo, pues la Tierra es una

bola totalmente hueca.

Pellucidar se parece mucho al universo épico ya proyectado por
Burroughs en el cosmos. Sus pueblos coexisten en una sangrienta
anarquia. Cediendo a su obsesién por las aberraciones bioldgicas, el
autor crea una fauna en la que los animales venidos de la prehistoria
alternan con otros nacidos de su imaginacién. De este modo, se puede
ver que el héroe logra —no sin peripecias— la domesticacién del an-

cestro del perro.

En el mundo céncavo, el hombre es un esclavo, la bestia de carga,

el cobayo de una raza de dragones alados que, en vias de extinguirse,

4 Aparecid en noviembre de 1966 en el Club del Libro de Anticipacidn.
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s6lo sobrevive al precio de atroces experiencias cientificas. El gusto
inherente a todo americano de poner orden en los asuntos de los otros,
y su amor por una princesa cautiva y destinada a la viviseccidn, le
muestran a David Innes un destino exaltado. Confederar a esos desdi-
chados pueblos contra sus opresores, apoderarse del secreto que les
permite a éstos sobrevivir, introducir la civilizacién moderna en el
mundo entero, purgarlo de esos monstruos. Siete volimenes y... la
ayuda de Tarzdn serdn necesarios para el cumplimiento de tal progra-
ma. Durante largos afios el simple hilo de cobre [120] de un telégrafo
que llega a un palmeral del Sahara, unird el mundo céncavo al mundo

convexo informando a los amigos de David Innes de la evolucién de su
epopeya.

Epopeya directamente inspirada por el Viaje al/ centro de la Tierra
pero que lo reduce con ingratitud a las dimensiones de una exploracién
espeleoldgica. Lo que decepciona, lo que aflige en la aventura de
Lidenbrock, es la desproporcién entre la masa de peligros y de dificul-
tades a vencer y la pobreza del resultado. Como en Veinte mil leguas de
viaje submarino, pero con menos fortuna, Julio Verne se queda a mitad
de camino entre el mundo de los suefios y el mundo del que no se

atreve a evadirse.

A falta de la anticipacidn, cuya fascinacidén restringe la obra de Bu-
rroughs, es sobre el misterio que, gracias a un suspenso sostenido
hasta la famosa erupcién volcdnica, se va a apoyar el esfuerzo por
mantener el interés del lector. ;Es Saknussem un mistificador, como
permite suponerlo el criptograma inicial? ;Ha ido tan lejos como lo

pretende? ;No va a surgir de las tinieblas para impedir a los dos intru-
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sos el ingreso en su imperio inviolado? Pero el anciano sabio y su
sobrino no comparten la tragedia intima del capitdn Nemo, y resultan
privados asi del romanticismo doloroso que habria podido dar a su

aventura los “acentos desesperados que son con frecuencia los mads
bellos”.

La agonia de la Tierra comparte con el espacio operistico el favor
de los viejos autores de ciencia-ficcién. Evocarla es mostrar el fracaso,
la impotencia, la decadencia, la fe perdida. Son otras tantas obsesiones
negativas, extraflas a la obra de J. Verne. Por eso, no nos causa asom-
bro que su hijo haya hecho preceder la publicacién pdéstuma de E/

«

eterno Addn (1910) por una advertencia respecto de “.. las con-
clusiones acentuadamente pesimistas, contrarias al orgulloso optimis-
mo que anima los Viajes extraordinarios”. Este libro inesperado y
rechinante sorprende [121] por una lucidez que deja de otorgar una
confianza ciega a la Providencia y a sus decretos. Ofrece una visién

menos serena que el Diario de un periodista en 2889.

Lejano en la marcha de los tiempos, el globo estd recubierto por un
vasto océano que rodea la unica tierra habitada, que es una isla: el
Imperio de los Cuatro Mares. Al cabo de siglos de lentos progresos, sus
sacerdotes y gobernantes han logrado culminar en un estadio medieval
del que estdn muy orgullosos. Esa satisfaccion intelectual se derrumba
el dia en que un sabio, arreglando su jardin, descubre los vestigios de
una civilizacién mds evolucionada —la nuestra— dotada de electrici-
dad y en relacién con la cual el Imperio de los Cuatro Mares desempe-

fia el papel de Bajo Imperio, es decir de zona bdrbara.

Para Rosny, La muerte de la Tierra (1908) no resulta de ningun di-
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luvio biblico e ingenuo, sino de una lenta agonia debida a la promocién
y a la proliferacién de una especie nueva: los “ferro-magnetales”.
Sometida a su presidén silenciosa y discreta el agua se retira, poco a
poco, completamente del globo, los nifios dejan de nacer, los humanos
se rarifican y envejecen. Encerrados en un circulo fosforescente que se
estrecha sin cesar, se aprestan a morir. Compartiendo su desesperacion
resignada y digna, Rosny Ainé, como poseido por un funesto presenti-
miento, hace asistir al lector al ultimo cuarto de hora de los ultimos

hombres.

Mediante el espectdculo de una civilizacién que perece por muerte
violenta, La peste escarlata (1913) permite a Jack London afirmar su fe
en el advenimiento de la sociedad sin clases. La muerte roja, que en
algunas horas aniquila a la raza humana, prefigura lo mismo la muerte
atémica que la revolucién que destruird la sociedad capitalista y sus
estructuras. En una tierra de la que la vida ha desertado, recubierta por
los escombros inttiles de las fédbricas y los palacios, una decena de
personas separadas hasta aqui [122] por infranqueables barreras deben
en adelante aprender a vivir juntas. La hija de un millonario se unird a
su choéfer. Surgird de este modo “la tribu del chéfer” cuyos hijos, bellos
y robustos, no contaminados por la moral burguesa, llevan el pragma-
tismo hasta la crueldad. No vacilan en apedrear a su abuelo cuando las
recriminaciones anacrdénicas de este universitario, de opiniones

liberales, les recuerdan su inadaptacién al nuevo orden.

El cuadro del porvenir traido por el pasajero de La mdquina de ex-
plorar el tiempo (1895) no disuena respecto de los anteriores, sin

renunciar sin embargo a una melancdlica gracia. S6lo quedardn un dia
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las extensiones heladas, tristes y carentes de vida, en lugar de las
praderas embalsamadas donde jévenes encantadores y retozones
esperan despreocupadamente que los demonios antropdfagos del
subsuelo vengan a cobrarse en ellos el precio de sus servicios. Por
excepcion, Wells deja que un rayo de esperanza atraviese las acumula-
das nubes de su habitual pesimismo. Antes de bajar a los infiernos para
encontrar alli la muerte, la muchacha que ama ha entregado al hombre
que ha llegado del afio 1895 una florecita seca, simbolo del recuerdo y

también de la sucesién de las estaciones.

En vano buscariamos en £/ eterno Addn la exaltacidon vuelta a vuel-
ta generosa y cruel de J. London, el perfume discreto de las florecitas
secas de Wells o las fosforescencias cuyo resplandor creciente atraviesa
la poesia sombria de Rosny y anuncia la muerte. A pesar de su ausencia
total de lirismo —;pudor?, ;impotencia?— y de su tono comprobatorio,
esta novela no desmerece las precedentes. Por excepcidn, la frialdad del
tono, el laconismo resignado de la intriga, le aseguran un impacto mds
notorio que la mds lograda de las variaciones poéticas. Por la angustia
que traduce, los conflictos interiores que recubre, E/ eterno Addn
otorga dimensiones mds humanas a un escritor demasiado bien

recortado en la comodidad de un optimismo artificial y beato. [123]

El fendmeno de la invisibilidad, en su condicion de tema de novela
de aventuras, se situa en las orillas de la ciencia-ficcién y lo fantdstico.
Segin el tono que adopte, el autor puede alinearse en una u otra
categoria. Como podia esperarse, E/ secreto de Wilhelm Storitz opta
por lo fantdstico, pero un fantdstico coloreado por un humor muy

préximo a convertirse en simple fantasia.
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El hombre invisible (1901) de Wells se relaciona por lo contrario
con la ciencia-ficcién mds pura. De factura moderna, no diluye el tema
mayor en el nudo de digresiones sobre el amor, el protocolo de los
himeneos, la rapidez de los navios, las descripciones geograficas, las
consideraciones sobre la unién austro-hungara en las que se pierde,
una vez mas, el relato de Julio Verne. Si Hetzel no hubiera muerto, sin
duda habria escrito al margen del relato de su autor favorito: “Podé el
tema, es demasiado largo.” Mds todavia, la accidn transcurre en el siglo
XVIII, como para excusar los ultrajes al racionalismo cientifico; Storitz
con su concierto de retortas y redomas es mostrado claramente como

un alquimista atrabiliario.

Al contrario, Griffin es “el fisico mejor dotado que haya tenido nun-
ca el mundo”; tiene como designio la dominacién del universo por lo
cual hunde a Inglaterra en el terror. Wells ha manejado en su intriga
numerosos resortes dramdticos adecuados para hacerla rebotar. Griffin
no puede emplear la invisibilidad cuando quiere. Sufre cruelmente por
causa de ella pues ella se liga a su existencia hasta su muerte violenta, al
final de una alucinante persecucién en la nieve. Retoma entonces una
apariencia humana a medida que la vida abandona su cuerpo. Final-
mente, el autor le inflige un castigo prometeico: la demencia, debida a

los efectos secundarios de la droga que procura la invisibilidad.

Storitz presenta un psiquismo mds simple y de ambiciones trivia-
les. Ferviente enamorado, se esfuerza por aterrorizar a su rival y luego
a la novia y a su [124] familia por medio de diabluras, de pesadas
farsas, dejando que se crea en la habilidad de un chistoso y alterando,

mediante excentricidades, el curso de una historia a punto de caer en el
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romance. Esta obra péstuma (1910) aporta poco a la memoria de Julio

Verne, siempre perjudicado por las comparaciones con Wells.

Detalle curioso y no sin importancia: la verdadera apuesta de E/
secreto de Wilhelm Storitz, muy poco puesto en evidencia, es por la
posesion de una mujer. Hace sobreentender, jde manera tan inocente!,
una intencidn erdtica poco frecuente en un autor que sitia a la mujer
entre los comparsas y accesorios de la novela de aventuras. Mas que el
personaje principal, ella es la razén de ser de dicha novela. En ese
Africa fantasmal en la que, custodiada por hermosas y crueles diosas
blancas, Ridder Haggard y Burroughs han exhumado tantas civiliza-
ciones embalsamadas, Julio Verne ha limitado a sus héroes a toparse
con el habitual cortejo de matronas que los rodean: virgenes impube-
res, léase muchachitas, madres de familia, esposas, damas de todas

clases pero undnimemente provistas de cardcter y de senos chatos.

Al renunciar a la pintura del amor bajo su forma exaltada, la pa-
sion elige su aspecto conyugal y tranquilizante. Pocas veces represen-
tado durante el curso de un volumen —tal el mediocre Rayo verde— el
casamiento aparece mds a menudo en los epilogos cuyo cielo demasia-
do sereno desgarra, imitando a la Condesa de Segur, mediante bruscos
enamoramientos que traducen la proximidad de himenes inesperados.
Fuera de Wilhelm Storitz, la pasién amorosa contrariada aparece sélo
en el sublime Castillo de los Cdrpatos, dedicado por entero a la ausen-
cia del ser amado y donde habita tnicamente su reflejo. Desde luego
que buscariamos en vano alli el lirismo exasperado de la Eva futura de
Villiers de I’sle Adam.

Comparar a Julio Verne con los escritores que han bebido en las
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mismas fuentes de inspiracién es asu-[125]mir una faena ingrata, un
trabajo lindante con la iconoclastia. Felizmente hay otros campos en
los cuales el autor de los “Viajes extraordinarios” conserva intacta su

preeminencia.

La mejor parte de su aportaciéon a la génesis de la ciencia-ficcién
reside en su premonicién de las aplicaciones de la ciencia a los medios
de locomocidn. Si no inventd, por lo menos presintié el helicéptero, el
submarino, el hidroavién, los grandes transatldnticos, las naves
interplanetarias y, en un campo muy diferente, el cine parlante y la
televisidn. Sus cafiones gigantes proceden menos de la imaginacién que

de la amplificacién de las dimensiones ya conocidas de las armas.

La anticipacién de los medios de locomocidn inspira igualmente a
uno de sus contemporaneos, Albert Robida, a quien, por otra parte, se
ha calificado como a un “Julio Verne del dibujo”. Robida se hizo notar
desde 1879 en la redaccidn e ilustracidén de una imitacidon de los “Viajes
extraordinarios” titulada Viajes extraordinarios de Saturnin Farandoul
en todos los mundos conocidos y desconocidos de Julio Verne. El
héroe, recogido y educado por los monos treinta afios antes que
Tarzan, conoce, a través de cien episodios, locas aventuras terrestres,
aéreas y submarinas en las que la anticipacion hace rivalizar la audacia
con la sdtira. Dos grandes dlbumes ilustrados, £/ siglo XX (1883), y La
vida eléctrica (1884) rebosan de invenciones y visiones: la promocién
de la mujer, el robot jefe de estado, las islas artificiales, el casamiento
por teléfono, el diario hablado, y el telefonoscopio (o televisién) que
Julio Verne descubrid seis afios mds tarde en Jornada de un periodista

en 2889.
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Su culto al pasado y un cierto humor frio han llevado a Robida a
componer sabrosas mezclas. Por ejemplo, ese dibujo de una mdquina
voladora sobrevolando un paisaje de almenas y torreones; o ese otro
agitado por la carga de un ejército de combatientes con [126] armadu-
ras pero montados en bicicleta. Si el humor de Julio Verne intenta
seducir y tranquilizar, el de Robida tiene por funcién el exorcismo
—“mds vale reir que llorar’— en el que se perciben chirridos que
traicionan la amargura. Se entrega a la sdtira del progreso porque teme

que el progreso traiga como consecuencia el progreso de la guerra.

De este modo, otros libros de Robida, La guerra en el siglo XX, EI
ingeniero Von Satands, La guerra infernal proponen un porvenir
menos euférico y menos estdtico que el Diario de un periodista en
2889. Para Robida el porvenir es el tiempo de las catdstrofes y no el
reinado de la ciencia triunfante como lo hacia esperar Julio Verne. A
diferencia de éste, muy proclive a admitir “la guerra justa”, Robida
denuncia todas las masacres. Con la misma generosidad en la vida
sofiada que en la vida vivida. (Aprovechando su amistad con ciertos
dirigentes de la comuna de 1871 salvé a algunos prisioneros; esta
actitud le vali6é ser condenado a muerte después de la represidn, pero
escapé milagrosamente a la condena.) De un ldpiz poseido por un
satdnico frenesi surgen carros blindados con apariencia de monstruos
prehistdricos, cafiones levantados como reptiles, tubos de lanzamiento
de gases asfixiantes con aspecto de pulpos, submarinos de ojos crueles,
cohetes acerados, un hormigueo de arafias en pleno cielo, pteroddctilos
cargados de bombas, autos blindados en forma de batracios, todos los
cuales inspiran mds repulsién e inquietud que los cafiones gigantes que

encontramos en los “Viajes extraordinarios”.
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Antes de morir, en 1925, Robida declaraba:

“Gracias a una especie de intuicién funesta escribi en 1882 el siglo
XX. Yo previ y temi esta carrera desesperada de los hombres, esta
existencia donde todo es prematuro, apurado, subordinado a la rapi-
dez. Yo maldije los camiones jadeantes que pasan bajo nuestras
ventanas y hacen temblar los vidrios. Tengo miedo, hasta el punto de
no aventurarme mas que [127] obligado, de los cruces de caminos de
Paris convertidos en remolinos de autos que surgen, de tranvias, de
autobuses monstruosos; con angustia recorro los tubos subterrdneos
en los cuales son lanzados los vagones eléctricos cargados de paquetes

de carne humana. No les tengo envidia a los que vivirdn en 1965.”

Este largo balance de los méritos y las debilidades de la obra de Ju-
lio Verne da como resultado el esclarecimiento de las razones de un
éxito y de un privilegio que han eclipsado los productos de imagina-
ciones con frecuencia mds audaces. Paraddjicamente, esas razones son
las mismas que en la actualidad nos incitarian a olvidarlo. Positivismo
riguroso, armazdén légica, rechazo de lo sobrenatural en provecho del
determinismo cientifico, rechazo del erotismo, fe en los designios de la

providencia y en la infalibilidad de sus decretos.

Anteriormente a los Viajes extraordinarios, la anticipacién se con-
fundia con la utopia que —por definicién irrealizable— aparecia ya
como un sueflo lamentable, ya como una fdbula de colores cambiantes.
En suma, como un juego que nada autorizaba a tomar en serio, empe-

zando por la ironia o la burla de sus autores.
Repudiando el recurso de las islas dichosas, de las estrellas lejanas
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pobladas de habitantes insélitos o geniales, Verne se situé de entrada
en el terreno mds favorable a lo creible y a lo demostrable, el terreno de
la vida cotidiana. A los especulativos, iluminados, libertinos, reforma-
dores, taumaturgos, prefiere personalidades dindmicas, periodistas,
colonos, marinos, industriales, quimicos e ingenieros. Entre ellos no se

desliza ningun hada, salvo el “hada electricidad”.

Los Viajes extraordinarios ofrecen menos “visiones” del porvenir
que “previsiones” establecidas a partir de conocimientos cientificos y
de un potencial técnico sobre cuya progresién y extension podian

realizarse calculos. [128]

El novelista clarividente ha previsto, atribuyéndolas al dinamismo
de sus héroes, las aplicaciones précticas de la ciencia a campos que los
hombres sofiaban recorrer desde siempre: el mundo submarino y el
cielo. Sus invenciones mds audaces proceden de un razonamiento
documentado y légico que excluye las divagaciones de la imaginacidn.
Ninguna de ellas parecia irrealizable en el futuro, la mayor parte fue
superada. Si se trata de aventuras, hay una que se revela quimérica
para siempre, es la del mismo Julio Verne que habra sido traicionado
por sus calculos. No admitia trampear con las posibilidades futuras de
la ciencia. Ni defraudar la confianza del lector; una vez obtenida la
estupefacciéon y el deslumbramiento, se apresura a demostrar que lo
inexplicable no resiste el andlisis y se volverd trivial en una realidad

préxima.

Como si lo inverosimil lo aterrorizara, el autor se apresura a exor-
cisarle la poesia por medio de cédlculos y demostraciones destinadas a

reducirlo a los estrechos limites de la razén humana. Si consiente en lo
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sobrenatural y en su expresion literaria, hace uso de lo fantdstico, para
captar mejor la atencién. Con la misma minucia empleada para des-
montar los rodajes de lo maravilloso cientifico, rdpidamente lo aniqui-
la mediante una interpretacién mezquina. Si hubiera creido en la
poesia de los fantasmas sin duda no habria inventado el cinematdgrafo
para disipar los misterios de E/ castillo de los Cdrpatos. Ledn Lemon-
nier ha subrayado> con qué ingeniosidad lamentable el autor de La
esfinge de los hielos se ha desembarazado, a través de un vulgar
terremoto, de la mayoria de los enigmas empleados por Edgar Poe para
crear la atmdsfera obsesionante de Arthur Gordon Pym. Y, del mismo
modo, el horror que cultivan con delectacién las “Historias extraordi-
narias” estd desterrado de los “Viajes extraordinarios” como un
sentimiento mérbido que traduce un injustificado [129] temor a lo
inexplicable. El estremecimiento en Julio Verne es indicio de una

simple variante de la temperatura animal o climdtica.

Al poner el milagro al alcance de todo lector avispado y estudioso
no se limitaba a exhortar a la emulacién sino que ofrecia una revancha
del porvenir sobre el presente a una generacién de adolescentes que
pasoé sin transicidn de la guerra “donde no faltaba un botén de polai-

na” al letargo moral, que llevaba luto por la pérdida de Alsacia-Lorena.

La robustez del héroe, en cuanto expresa el optimismo confiado
del autor, ha infligido a su obra arrogas imborrables clasificdndolo, sin
apelaciéon, como un hombre del siglo XIX, en tanto su contempordneo
Wells sigue siendo del XXI. Porque ni Wells, ni London, ni Robida eran

lo bastante ingenuos como para creer que la Providencia nos protege-

> Edgard Poe et les conteurs frangdis, Editions Montaigne, 1947.
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ria con un paraguas anti-atémico.

Si Verne ha desdefiado las extravagancias poéticas y las alegorias
misticas de los utopistas, su tendencia a moralizar, edificar, convencer,
se reencuentra intacta en su obra, acompafada por esta euforia exas-
perante con la cual ha acunado a millones de lectores. Solamente su
“orgulloso optimismo” le ha impedido al consejero municipal socialis-
ta de Amiens, absolutamente convencido acerca del destino de los

hombres, convertirse en un pacifista integral.

Objecién inevitable: se dirigia a los nifios. Esto es grave. Porque tal
vez no sea prepararlos para los combates de la existencia darles de ella
una imagen tranquilizadora y ahorrarles el miedo, la inquietud, el

erotismo que pertenecen a su realidad cotidiana.

Vana lamentacidn. La literatura de aventura es —en Francia sola-
mente— un género menor reservado a los menores. ;Por qué Julio
Verne con el prestigio que tenia en la sociedad de la época, no ha

intentado ennoblecer el género, hacerlo adulto? [130]

Finalmente, los mismos nifios han contribuido a la gloria de Julio
Verne, sobre todo los que han sido marcados luego por la celebridad:
Guillermo II, Claude Farrere, Charcot, G. Lenotre, Georges Claude,
Raymond Roussel. Por su frescura emotiva, sus pasiones exclusivas,
sus entusiasmos, la infancia tiende a sobreestimar los valores que
conserva. En la imagen que subsiste mds tarde, una acrecida nostalgia
termina por quitar toda traza de objetividad a juicios formados jubilo-
samente. La ternura del recuerdo no consigue reemplazar indispensa-

bles referencias y comparaciones. Y aun si los nifios envejecidos
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pudieran consentir en ello no es seguro que se entregarian a sus

conclusiones.

Sin embargo, ha llegado el momento de una critica objetiva, libe-
rada de toda admiracién incondicional y decidida a arrancar del ghetto
con forma de proteccién en que lo ha encerrado una piedad emotiva y
torpe, una obra siempre en busca de su verdadera iluminacién. Es el
momento de decir que ciertas obras de Julio Verne han sido sobreesti-

madas y que otras no conservan nada de su encanto ni de su brillo.

Julio Verne, simple precursor entre otros, no es el padre de la cien-
cia-ficcién ni podia serlo. Se ha negado a unirse a los ndufragos de la
Tierra cuya inspiracion cede al delirio mientras la suya se define por la
l6gica. Estos ultimos exaltan el suefio en detrimento de la realidad, él
integra el suefio a la realidad. Pero es, si no el creador, por lo menos el
promotor de la novela cientifica (que Edgar Poe estuvo a punto de
orientar por los caminos del horror y del humor negro), de la cual

sigue siendo el maestro indiscutido.

Tal vez este estudio pueda contribuir, finalmente, a una indispen-
sable reclasificacién y favorezca la exhumacién de escritos de Julio
Verne destinados al polvo o injustamente desconocidos. A tantas y
tantas listas confeccionadas por tantos y tantos admiradores [131] debe
agregarse la de los libros a salvar, si las predicciones de E/ eterno Addn

fueran a realizarse.

En primer lugar, las obras maestras: Veinte mil leguas de viaje
submarino, El castillo de los Cdrpatos, El eterno Addn. Después, las

victimas de la injusticia que, desarrollando temas puramente fantdsti-
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cos en la tradicidn de Edgar Poe, hacen deplorar que su autor no haya
proseguido por esta via: Fritt—Flacc (desdoblamiento de la personali-
dad), Maitre Zacharius (la revuelta de los relojes), Un drama en los
aires (la demencia). Una fila mds abajo, los relatos en los que el autor
deja creer por un momento en la intervencién de lo sobrenatural: ZLas
Indias negras, La esfinge de los hielos, Mathias Sandorf, La isla miste-
riosa, Un drama en Livoniay, si no perteneciera a la primera categoria,
El castillo de los Cdrpatos. Para terminar, aventuras marcadas por una
agradable fantasia: Za vuelta al mundo en 80 dias, La persecucion del
meteoro, El testamento de un excéntricoy, sobre todo, £l doctor Oxy la

Jornada de un periodista en 2889.

Tal eleccidn puede parecer insélita. Aleja la anticipacidén y las in-
venciones mds sensacionales en provecho de lo fantdstico o de la
fantasia. No mds que el humor inteligente, lo fantdstico no pasa de
moda. Se sitia fuera de la realidad. En consecuencia fuera del tiempo.
Sus encantos conservan un sortilegio que perdura. Lo “maravilloso
cientifico”, en cambio, resulta efimero: estd condenado a perder
consistencia a medida que la civilizacién progresa pues lleva en si los

gérmenes de su propio desuso.

La generacidn nacida con los cohetes de Von Braun, hastiada de los
vuelos monocordes de los Sputniks, dirige sobre la mdquina voladora
de Robur el conquistador la misma mirada indiferente que sobre las
alas de Icaro. Las intervenciones de Julio Verne y sus relatos de pura
anticipaciéon parecen haber agotado su fascinacién con nuestros
abuelos. Su tnico encanto consiste en dar testimonio de un tiempo en

[132] el que los hombres trataban confusamente de fijar sus suefios.
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Estd cercano el dia en que se confundirdn con los Cuentos de
Hadas.

Destino honorable. Muchos lo envidiarian.

Francis Lacassin
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Documentos

Carta de Raymond Roussel a Eugéne Leiris

Querido amigo:

jAy, ha tocado usted una zona ardiente! {Pidame usted la vida pero
no me pida que le preste un Julio Verne! Tengo tal fanatismo por sus
obras que estoy “celoso” de ellas. Si usted las relee le suplico que no me
hable nunca de la relectura, que no pronuncie nunca, tampoco, su
nombre ante mi pues me parece que es un sacrilegio pronunciar su
nombre de otro modo que de rodillas. Es El, y con mucho, e/ mayor
genio literario de todos los tiempos; “permanecerd” cuando todos los
demds autores de nuestra época hayan sido olvidados. Es por otra
parte tan monstruoso hacerlo leer por los nifios como hacerles apren-
der las Fdbulas de La Fontaine, tan profundas que ya muy pocos

adultos estdn en condiciones de apreciarlas.

Usted no podra creer en la enorme alegria que tuve al volver a ver

su letra por primera vez desde hace mucho tiempo.

Cuidese y curese rapidamente; ese es el placer mds grande que us-

ted puede proporcionar a
Su gran amigo

Raymond Roussel.
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La carta reproducida! fue dirigida, en el curso de la primavera o
del verano de 1921, por Raymond Roussel a su empresario y amigo
Eugeéne Leiris, que acababa de ser sometido a una seria operacion
quirurgica (a consecuencia de la cual moriria pocos meses después) y
que, sabiendo que Roussel tenia las obras de Julio Verne, le habia
pedido sin cumplimientos que le prestara uno de sus libros para

distraer su convalescencia.

Escrita con la hermosa letra muy legible al mismo tiempo que flui-
da de Roussel, la carta ocupa las cuatro pdginas de una hoja doble de
papel blanco muy fuerte (ancho 13 cm, alto 14,5 cm) y tiene arriba,
hacia el dngulo superior izquierdo de la primera pdgina, un monogra-
ma en relieve de color plateado —dos R entrelazadas enfrentdndose, la
de la derecha es la imagen invertida de la otra— vy, hacia el dngulo
superior derecho, la direccién también en relieve y del mismo color:
“25, boul. Richard Wallace, Neuilly-sur-Seine”. El texto comienza en el
recto del primer folio, sigue en el recto del segundo y luego en el verso
del primero (escrito de través) concluyendo en el verso del segundo

folio (escrito en lineas horizontales como las pdginas 1y 3).

En su obra pdstuma Como escribr algunos de mis libros (Paris, Li-
braire Alphonse Lemerre, 1935), Roussel se expresa asi a propdsito de

Julio Verne.

“Mi admiracién por él es infinita.

1 Publicada, con el comentario de Michel Leiris, en Arts et Lettres, n° 15.
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“En algunas pdginas del Viaje al centro de la Tierra, de Cinco se-
manas en globo, de Veinte mil leguas de viaje submarino, de De la
Tierra a la Luna 'y de Alrededor de la Luna, de La isla misteriosa, de
Héctor Servadac, se ha elevado a las mdés altas cimas que puede alcan-

zar el verbo humano.

“Yo tuve la felicidad de ser recibido una vez por él en Amiens, don-
de hacia el servicio militar, y de estrecharle la mano que habia escrito

tantas obras inmortales. [136]
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Esta carta de Julio Verne a Alejandro Dumas (hijo), y
la dirigida a Nadar (pdgina 137), son inéditas.
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“;Oh Maestro incomparable, bendito sedis por las horas sublimes
que pasé durante toda mi vida leyéndoos y releyéndoos incesantemen-

te!”

Michael Leiris

Carta de Julio Verne a Nadar

Amiens, 22 de agosto de 1903

Querido viejo amigo, acabo de recibir tu buena carta y te la contes-
to inmediatamente. Ante todo, yo no estoy en lo que dicen los diarios y,
a pesar de su afirmacién, no puedo creer que estoy ciego. Te leo, te
escribo, me oriento a través de las calles de la antigua Samarobriva. En
consecuencia: exageracion. Que tenga un comienzo de cataratas de
acuerdo, pero cuento con esquivar la operacién. Te veo muy experi-
mentado, querido Nadar, y tu intrépida compafiera no lo estd menos
que tu. Parece que asi es la vida. Pero cuando has subido en globo, ;por
qué no llegaste hasta el cielo? Tal vez habrias encontrado alli la razén
de todas las cosas. Gracias por tu documento sobre los ciegos. Recuer-
dos respetuosos a tu mujer y a ti las sinceras cordialidades de un viejo

amigo

Julio Verne
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Adaptar Julio Verne

Marc Soriano, que ha adaptado las novelas de Julio Verne para la
Biblioteca Verde, a invitacién de la revista checa Z/aty Maj publicé un
estudio sobre las técnicas y las razones de esta adaptacién para uso de
la juventud. Este estudio provocd, entre los lectores de Zlaty Maj,
algunas reacciones y dio lugar al siguiente debate, del cual publicamos

lo esencial. [139]

SLABY: Zlaty Maj? ha publicado hace algunos meses su estudio so-
bre la adaptacidn. El estudio terminaba con algunos ejemplos extraidos
de su experiencia. Estos ejemplos, y especialmente los concernientes a
Julio Verne, provocaron aqui algunas reacciones, en particular las del
académico Behounek y la de Janatka. Las hemos publicado y se las
hemos traducido durante su permanencia en Praga. Espero, ante todo,

que usted no se haya sentido molesto por su vivacidad...

MARC SURIANO: No. La he atribuido al interés que tienen por el
problema planteado y su admiracién por Julio Verne; ahora bien, yo
comparto esa admiracién pese a algunos matices que considero
necesario afnadirle. Es preciso, en consecuencia, pensar: la “guerra de
Verne” no se producird, en todo caso bajo la forma dramdtica y para-
déjica que habia parecido tomar, es decir dos escritores checos invo-
cando la autoridad de Gorki para defender a Verne atacado por el

adaptador francés...

SL.: ;Se trataria entonces de un malentendido?

2 Mai d’Or, revista critica mensual consagrada a los problemas de la literatura de

juventud.
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M. S.: Pienso que si. Y me parece que proviene de esto. Sus colabo-
radores no tuvieron tal vez bastante en cuenta el hecho de que yo no
hablaba de Verne en general, sino de ciertos libros poco conocidos de
Verne y de la necesidad que tenemos de adaptarlos al publico joven

francés de nuestra época.

SL.: Precise su idea. El académico Behounek plantea, me parece,
una pregunta util. ;Cudl es el publico que sostiene la boga de Verne? ;Se

dirige a los nifios o a los padres?

M. S.: La pregunta es en efecto importante y merece una respuesta
historica. Las primeras obras de Verne aparecieron en Le Musée des
Familles. No es especialmente un periddico para la juventud sino sobre
[140] todo un “semanario”, como los que florecian en esa época. Se
dirigia a un publico relativamente nuevo que acababa de “alfabetizar-
se” y que se habia caracterizado por una intensa sed de cultura, pero
también por cierta falta de espiritu critico, falta por otra parte
cuidadosamente alimentada. Es el publico de los “folletines”. Remito a
ustedes al célebre andlisis de Los misterios de Paris, hecho por Marx.
En 1863, bajo la influencia de Hetzel, que piensa en crear el Magasin
d’éducation, Verne se orienta hacia un publico de jovenes; efectiva-
mente, la clientela de la famosa revista de Hetzel —y la que adquiere
los Viajes extraordinarios en su encuadernacién dorada—, es una
clientela de adolescentes burgueses que cursan “humanidades” y que
estdn por ejemplo interesados e implicados en la serie de articulos de
Laurie sobre la vida de los escolares de diferentes paises. A pesar de
eso, en numerosas oportunidades, Verne recuerda que su publico es

mads amplio. De este modo, publica La vuelta al mundo en Le Temps,
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bajo forma de folletin —y extrae muchas veces de sus novelas piezas de
gran espectdculo— que se dirigen a un publico ampliamente popular.
Verne es por otra parte muy conciente de esta audiencia. “Soy, dice, el
autor favorito de los lectores obstinados y me envanezco de ello.”
(Citado en el jules Verne de Mme. A. de la Fuye, pdg. 160.) ;Cémo
circunscribir estos “tapiados de la civilizacién”? Son los jévenes, por
supuesto, pero también el publico popular el que accede a la lectura y
que comprard la edicién en 12 de sus libros, relativamente barata. Esta
multiplicidad de publicos se explica por caracteristicas propias del
talento de Verne, pero también porque el publico infantil y el publico

popular, en la época, no estdn todavia muy diferenciados.
SL.: Y en nuestra época, ;cudl es su publico?

M. S.: En primer lugar un publico de adultos, publico cultivado o
menos cultivado, a quien, desde luego, le viene bien una edicién
integral de Verne y que puede abordarlo con conocimientos precisos y
[141] un sentido critico que le permitirdn no dejarse arredrar por
ciertas contradicciones. El segundo publico de Verne sigue siendo la
juventud. Y es justamente de ese publico de quien hablaba en mi

estudio sobre la adaptacidn.

SL.: Si, y es justamente aqui que se sitia la reacciéon de nuestros
dos corresponsales. En suma, j;considera usted que las novelas de
Verne, en menor medida las grandes y mucho mds en lo que concierne
a los titulos menos conocidos, tienen necesidad de cortes cuando son

editados para la juventud?

M. S.: Exactamente. Y por dos razones esenciales. La primera se re-
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fiere al contexto histérico francés. Verne muere en 1905. La edicién
francesa se concentra, pierde su estructura artesanal y algunas de sus
tradiciones de calidad. Después de la guerra de 1914, el mercado es
invadido por una literatura de origen extranjero, que especula con las
emociones faciles y el “suspenso”. Es el comienzo de la literatura de
“globitos” y de las “tiras cémicas”. Es también la época en que el
cinematdgrafo y la radio compiten con la lectura. Después de la segun-
da guerra mundial la televisién comienza a expandirse esbozando una
transformacién en profundidad de nuestra manera de percibir y de
comprender. Y esquematizando los hechos al extremo, se puede muy
bien decir que el nifio, entre nosotros, empieza a leer de manera

diferente.

;Qué ocurre con Julio Verne en un contexto que padece esas pro-

fundas transformaciones?

Y bien, las cifras estdn ahi y hablan por si solas. Sus obras, en
Francia, experimentan, hasta estos ultimos Afios, una importante
merma en el consumo. La vieja edicidn en rojo y oro in-quarto es
buscada por los bibliéfilos pero los nifios se desprenden de ella asi
como se desprenden de la coleccidén Julio Verne in-12 en la que se

publicaban integralmente todos los titulos de Verne. [142]

Estoy totalmente de acuerdo con el académico Behounek. Todas las
novelas de Verne, sin excepcidn, son preferibles —y en mucho— a la
mayor parte de las pobrezas policiales que hacen furor. Pero hay un
hecho cierto, en todo caso en nuestro contexto, es que en competencia
con esas pobrezas, Julio Verne, todas las novelas de Julio Verne, las

menos buenas asi como las mejores, han perdido terreno.
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Comprendo perfectamente que en un pais socialista las cosas
habrian ocurrido de manera diferente, que el Estado, al disponer del
monopolio, al no publicar libros de mala calidad o féciles, habria
podido evitar ese desprendimiento. Pero es perfectamente innutil

deplorar esta situacién de hecho. Mds vale ponerle un remedio.

Hemos intentado agarrarnos a Verne como a un autor capaz de de-
fendernos contra la mala literatura. Hemos publicado sus principales
obras en colecciones de presentacién moderna, a precios muy modera-
dos y en grandes tiradas (50.000 ejemplares como mdximo). Es en este
marco en el que hay que juzgar los cortes —tanto los muy limitados
como los mds importantes— cuyos motivos expliqué en mi estudio

sobre la adaptacion.

Por otra parte nos ha ido bien en la empresa. Después de un breve
purgatorio, Verne ha vuelto a gozar entre nosotros de un gran éxito

popular.

SL.: ;Cree usted que es posible extender este método a Checoslova-

quia?

M. S.: Es dificil para mi juzgarlo. Ciertos datos del problema son
diferentes. Ustedes han eliminado de antemano la competencia de los
malos libros. Los adolescentes checos estdn acostumbrados, por lo que
he podido juzgar, a cierto esfuerzo y no retroceden frente a las dificul-
tades reales que puede presentar la lectura de algunos Verne no

adaptados para un joven lector de nuestra época. [143]

SL.: El académico Behounek y el sefior Janatka preconizan ambos

la solucién de un texto integral aclarado con prefacios y notas. ;Qué
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opina usted?

M. S.: Tal vez sea esto posible entre ustedes. La experiencia merece
ser intentada. Uno de los objetivos del Congreso® que nos ha reunido
era justamente la posibilidad de comparar nuestras experiencias. Esta
solucién no conviene a Francia por la razén que yo les acabo de dar y
que tiene relacién con nuestra situacién histdrica, pero también por
otra razén que me parece mas general. Los libros para nifios (entiendo
por ello los libros de entretenimiento) deben ser libros de “consumo
inmediato”. Si los cargamos con largos prefacios y notas los transfor-
mamos en libros de estudio y hacemos dificil esta distraccion y esta
Iidentificacion que caracterizan la lectura del nifio. Ahi mismo reside
uno de los puntos esenciales que para mi diferencian el libro para
nifios del libro para adultos. El adulto dispone (en principio) de un
capital de conocimientos y de cierto espiritu critico. Puede (siempre en
principio) dominar el influjo que ejerce sobre él un libro, tomar
distancia en relacién con él y juzgarlo. El nifio no puede hacerlo. Le
faltan conocimientos y experiencia. Vive lo que lee. Stejksal* ha descri-
to muy bien ese “juego vital” que de hecho es un “preejercicio” y que
constituye justamente para él un medio de adquirir experiencia. Pero
esta descripcidn acarrea un cierto nimero de consecuencias. Las notas,
las precisiones histéricas entrafian el peligro de la confusién entre
libros de entretenimiento y libros de clase. Corremos en todo caso el

riesgo de debilitar este interés actual que le permite al nifio conectarse

3 El Congreso de los especialistas de literatura juvenil reunido en Praga, en mayo
de 1964.

4 Director de las ediciones del Estado en Checoslovaquia.

147



con una obra, sumergirse en ella enteramente y educarse sin darse

cuenta.

SL.: En consecuencia, ;hay que adaptar Julio Verne segin usted?
[144]

M. S.: Todo depende del tipo de adaptacion utilizado. De este mo-
do, Behounek habria tenido perfecta razén al protestar si yo hubiera
propuesto, por ejemplo, la supresién de las profesiones de fe pro-
gresistas del capitdn Nemo, en Veinte mil leguas de viaje submarino,
profesiones de fe que son tanto mds esenciales cuando Verne las pone
en boca del personaje positivo, con quien el joven lector simpatiza y se

identifica.

No es por casualidad que tomo este ejemplo. Endre Vassonyi, en su
estudio sobre Julio Verne en Hungria (nimero especial de la revista
Europe, abril-mayo de 1955), examina el caso de las versiones de Verne
mutiladas, abreviadas y privadas de lo esencial que se habian publicado
en Hungria hasta la ultima guerra, tal la adaptacién “libre” de La is/a
misteriosa hecha por Karoly Szass, reducida al tercio de su volumen y
desembarazada “de todo lo que podia perturbar un orden social y
moral”. Tenemos también en Francia adaptaciones de este tipo. Otro
género de adaptacién, muy frecuente entre nosotros, me parece lamen-
table: es el que consiste en la publicacién, dentro de “colecciones” de
formato y cantidad de pédginas estrictamente limitadas, de obras que por
eso van a ser mutiladas sin razén y “reescritas” (técnica americana del

rewriting) para hacerlas entrar en ese molde preestablecido.

Es contra esos tres tipos de adaptaciones, frecuentemente practi-
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cadas entre nosotros, que he querido reaccionar. A pesar de todo, hay
que sefialar que propongo un tipo de adaptacién exactamente inversa,
que se veda el rewriting y que procede por trozos selectos reagrupados
(de manera de no sacrificar el interés del lector y permitir lo que yo he

denominado una lectura de consumo inmediato).

SL.: Su juicio sobre Verne parecia, pese a todo, contener serias re-

Se€rvas.

M. S.: Si quiere usted que nos refiramos a mi estudio, yo distinguia
dos rubros en esas novelas. Unos veinte [145] titulos (por ejemplo, £/
ciclo de Nemo, Viaje al centro de la Tierra, La vuelta el mundo, etc.)
me parecian libros muy bellos, que se podia seguir reimprimiendo y
que, ayudados por la publicidad, podian hacer una competencia eficaz
a la produccidn I policial mediocre. A pesar de todo, yo tenia para esas
novelas la posibilidad de proceder a cortes restringidos destinados, en
particular, a atenuar el aspecto nacionalista y chauvinista de algunos
pasajes. Pero habia que tener en cuenta un segundo grupo de obras,
bastante numerosas y que han caido en desuso. Un estudio prolijo de
estas obras me habia permitido aislar una determinada cantidad de
razones de envejecimiento en relacion con el publico de jévenes
lectores (y no evidentemente de los adultos que pueden tomar distan-
cia y no practicar una lectura de “consumo inmediato”). Tal vez me
engafié; sea como fuere acogeré con mucho interés la “contraexperien-
cia”. Tendré verdadera curiosidad por saber si los nifios checos leerian
con placer la version integral de “Becas de viaje” que ocupa mds de la
mitad de sus 600 pdginas en la descripcion de las Antillas Britdnicas,

Francesas y Danesas a fines del siglo XIX. Después de todo es una
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experiencia que merece intentarse.
SL.: ;Y el chauvinismo de Verne?

M. S.: El gran critico marxista Antonio Gramsci ha escrito sobre
este asunto pdginas que considero definitivas. El rencor de Verne
contra los ingleses vuelve como un /eitmotiv en muchas novelas, sobre
todo en la segunda parte de su vida y en particular en César Cascabel,
donde ocupa capitulos enteros. Se explica sin duda por motivos
histdricos, en particular por la rivalidad colonial franco-inglesa de
fines de siglo. Pero pienso que hay una razén mds profunda. Lo que
Verne detesta a través de Inglaterra es el colonialismo cuyos caracteres
negativos tiende a esfumar cuando habla de Francia. Pero su anti-
colonialismo generoso y poco cientifico toma frecuentemente, si no

siempre, el tono de un chauvinismo anti-inglés. [146]

Sin duda el adulto informado de las realidades histéricas distingue
muy rdpidamente los sostenes y los lindes de esta enemistad, pero no
se me ocurre que un publico juvenil pueda, en 1964 en Francia, sin
formacidn previa, advertir esos matices. Le hemos ensefiado a nuestros
hijos a distinguir entre el pueblo alemén y los nazis. Podemos también,
por medio de supresiones adecuadas, evitarles una confusién enojosa

entre el pueblo inglés y los colonialistas britdnicos.
SL.: ;Y el antisemitismo de Verne?

M. S.: El sefior Janatka reconoce que el retrato de Isaac Hakhabut
es caricaturesco pero me encuentra sospechoso de terminar en el
antisemitismo. Podria contestar que yo lo encuentro muy tolerante en

una materia en la que la pretendida critica contra el “judeo-
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capitalismo” ha servido de coartada para un genocidio. Me doy muy
bien cuenta de las razones que han llevado a Verne a pintarrajear su
caricatura y comprendo perfectamente que ella forma parte de su obra
y que no se trata de suprimirla de una edicidon integral para adultos.
Pero hemos padecido en Francia cuatro afios de ocupacién nazi y el
veneno fascista ha dejado muchas huellas antisemitas. Me parece dificil
—v en todo caso inoportuno en 1964, es decir tan poco tiempo después
de la ocupacién nazi— publicar una obra en la que se encuentra una
caricatura de esa indole. El sefior Janatka invoca el ejemplo de Shylock.
Es una gran obra, pero en el contexto actual yo tampoco presentaria la
tragedia de Shakespeare en primer lugar en una coleccién destinada a
la juventud. Efectivamente, en Francia estamos muy “sensibilizados”
en este aspecto de la cuestién. Tanto mejor si en Checoslovaquia las

cosas son de otro modo.

(...) Al hablar de una adaptacién destinada a los franceses jévenes y
de los cortes que he tenido que hacer, yo habia insistido sobre todo en
ciertos aspectos negativos de Verne; desde luego que abundan [147] los
rasgos positivos hasta el punto de ser mds abundantes que los negati-
vos pues de lo contrario no sé por qué habria yo elegido reeditar esas

novelas poco conocidas.

Entre tales méritos hay dos que me parecen esenciales y que pue-
den ayudar concretamente a los artistas de nuestra época. Las novelas
de Verne, aun las menos conocidas, estdn siempre inflamadas de una
radiante humanidad, de una inmensa confianza en el hombre, en su
coraje, en su inteligencia. Desarmados, abandonados en el Océano, los

nifios de “Becas de Viaje” se salvardn no solamente porque las novelas
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para la juventud deben terminar bien sino porque son corajudos,
porque el coraje llama al coraje y porque el corazén y la inteligencia

triunfan siempre sobre la estupidez y la maldad.

Otro mérito de orden técnico, esta vez, y que constituye una revo-
lucién en la literatura para la juventud. Al escribir la “novela de la
ciencia”, Verne renueva el género diddctico. En lugar de darnos una
seca exposicién de los problemas cientificos, los ha dramatizado,
transformando, por ejemplo en el Viaje al centro de la Tierra, la fria
descripcion de los monstruos antediluvianos en peripecias novelescas
lo cual evidentemente resuelve el problema de una literatura de

entretenimiento que debe ser al mismo tiempo educativa.

SL.: Perdéneme que vuelva a la cuestion de la adaptacidén. Si Verne
posee todos los méritos, ;no debemos tener escripulos en mostrarnos

mas exigentes que él, al practicar cortes en su texto?

M. S.: Los criterios educativos evolucionan y se han precisado des-
de la época en que Verne escribia. Por otra parte, los jévenes de
nuestra época pertenecen a un contexto diferente que hay que tener en
cuenta. Yo estoy, lo repito, a favor de una edicién integral de Verne

para adultos, pero adaptada para la juventud. [148]

Como universitario francés he estado durante mucho tiempo en
contra de toda adaptacién. Pero cuando pude estudiar el problema con

mas precision, cambié de idea.

La propiedad literaria, si se me permite la comparacién, es como to-
das las otras propiedades privadas. Debe ceder el paso cuando se trata de

la utilidad publica. Hay que respetar el texto (es decir no reescribirlo, no
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falsear su sentido), pero al mismo tiempo no olvidar que los libros estdn
hechos para el publico y no el publico para los libros. La actitud que
concierne a la adaptaciéon que defiendo aqui tiene por otra parte sus
timbres de nobleza. Ha sido defendida por Hetzel, el gran editor francés,

cuyas opiniones Verne seguia escrupulosamente, y por Verne mismo.

Por cierto: es el autor mismo a quien Hetzel pide esta adaptacidn.
;Pero es menos justificado el principio cuando se trata de un autor
muerto y de ciertos detalles que ha desaparecido de nuestros habitos o

que deben desaparecer?

Julio Verne ha dado justamente su opinién sobre un problema
muy conexo. Se la da a Hetzel que le pide modificaciones en su novela
Capitdn Hatteras (carta del 25 de abril de 1864, citada en las pdginas
230 y 231 del “Hetzel” de Parmenie y Bonnier de la Chapelle). “;Acaso
me ha encontrado recalcitrante alguna vez sobre la cuestién de los
cortes o los arreglos? Acaso en el globo (Cinco semanas en globo) no he
seguido sus consejos suprimiendo el gran relato de Joe sin sufrir? Por
otra parte, querido Hetzel, voy a revelarle todo mi pensamiento: no me
interesa demasiado ser un arreglador de hechos; en consecuencia,

estaré siempre dispuesto a modificar para el bien general.”

Yo no pienso, pues, que sea ser infiel al pensamiento de Verne pre-
sentar adaptaciones que son de hecho (para sus novelas olvidadas)
“trozos selectos” que [149] sin embargo conservan y aun subrayan el
hilo del interés, lo cual los hace inmediatamente adecuados para
nuestros jovenes lectores. Ahora, claro, yo les presento la solucién que
hemos adoptado en Francia. Estudiaremos con interés las soluciones

que ustedes habrdn hallado para los nifios de vuestro pais.
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[150]

;Descubrimiento prodigioso?

A lo que se ha dicho sobre Julio Verne conviene decididamente
agregar lo que se sabe sobre X. Nagrien, nacido el mismo dia que su
ilustre compatriota, muerto el mismo dia y en el mismo sitio; se puede
agregar a todo esto, que la obra de los dos hombres puede superponer-

se.
;Constituye esto una certidumbre?

En 1867 aparecia publicado por Hetzel un pequefio volumen de 224
paginas titulado Descubrimiento prodigioso y sus incalculables conse-
cuencias sobre los destinos del mundo, por X. Nagrien. Julio Verne
estaba en la novena edicién de Cinco semanas en globo, en la tercera
del Viaje al centro de la Tierray en la primera de De /a Tierra a la Luna,
Los ingleses en el Polo Nortey El desierto de hielo, y la coleccion de los
“Viajes extraordinarios” iba a abrirse con esos dos libros reunidos en
un volumen in-8° bajo el titulo de Viajes y aventuras del capitin
Hatteras (1876).

Sesenta y tres afos mds tarde, Edmondo Marcucci, en su ensayo
Giulio Verne e la sua Opera' sefiala que ese relato ha sido publicado,

bajo el nombre de Verne en Espafia en 1872 y en Italia en 1895, y [151]

! Traducido y arreglado en el Bulletin de la Société Jules Verne, n° 2 a 6, febrero
de 1936 a marzo de 1937.
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se pregunta por “la paternidad verniana o no de ese relato burlesco”.
De hecho, dio una razén que aboga en favor de la atribucién; si las
traducciones espafiola e italiana no han aparecido seudofirmadas, sin
duda fue porque habia un contrato; no es raro que se publique en el
extranjero bajo el nombre del autor lo que originariamente se ocultaba

bajo un patronimico inventado.

El tema de la obra es relativamente original, en todo caso mds que
la mayoria de los temas vernianos: la antigravitacién. Conocemos sélo
cuatro precursores, tres de los cuales son importantes. El primero es
Swift que, en 1726, en el Viaje a Laputa inventa, para sostener la isla
volante, una piedra imdn dotada por un lado de poder de atraccién vy,

por el otro, de un poder de repulsién. Escribe:

“De este modo, cuando se hace girar el imdn de modo que le presente a la
Tierra su polo atractivo, la isla baja; pero cuando el polo repulsor ha sido girado
hacia la Tierra, la isla remonta. Cuando la posicién de la Tierra es oblicua, el

movimiento de la isla es similar.” ( Viajes de Gulliver, 3° parte, cap. 3).

Después hay que esperar un siglo para que sea publicado en Nueva
York Un viaje a la Luna (1827, no traducido), de George Atterley, en el
cual se trata de una sustancia metdlica que tiende a elevarse y que se

encuentra mezclada con la tierra.

La idea es muy cercana a la de Swift pero, en 1864, uno o dos des-
conocidos que firman Stephen Howard y Carl Geister la hacen progre-
sar un poco en una obra traducida al francés por Cathelineau al afio
siguiente bajo el titulo de Viaje a la Luna segun un manuscrito auténti-
co proyectado desde un volcdn lunar. Aqui, los autores se han pregun-

tado honestamente de qué modo un material antigravitatorio podria
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ser encontrado en la tierra; a consecuencia de ello, se han imaginado

que de hecho se trataba de dos materiales: [152]

“[...] la propiedad extraordinaria de la repulsidn [...] se atiene a la mezcla, en

cierta proporcidn, de dos especies de tierra” (pag. 64).

Antes, sin embargo, en 1854, Charles Defontenay le habia hecho
dar al tema tal salto que toda la astronomia ficticia contemporanea sale
de alli; en Star of the Casiopea, los “abaros” son naves del espacio

revestidas con una sustancia antigravitatoria:

“Esas méaquinas de vasta dimensién tenian una forma ovoide y estaban re-
cubiertas exteriormente por una ldmina metdlica agujereada solamente en ciertos
lugares en los que habia pequefias vidrieras tapadas con una tela del mismo
metal. Sobre esta ldmina metdlica, que rodeaba los abaros por todos lados, se
ejercia la accidn fisica que forma la base del descubrimiento de Ramzuel, y que
suspendia para los cuerpos envueltos en ella el efecto de la gravedad, o imprimia
aun a los abaros una tendencia mds o menos fuerte a luchar en el sentido inverso

de la atraccidn terrestre” (pdg. 100).

Mads tarde, la idea, antes de generalizarse, tendra varias etapas; en
1880 pasard por A través del Zodiaco, libro no traducido de Percy Greg
que inventa la “apergia”, fuerza repulsiva producida por un aparato
eléctrico, indiscutible progreso respecto de sus antecesores, y por H. G.
Wells que en Los primeros hombres en la Luna (1901) crea la “cavori-
ta”, elemento que no agrega nada a la sustancia sin nombre de los

abaros de Defontenay.

Es casi seguro que Verne no conocié al segundo de sus cuatro pre-
cursores; es seguro también que habia leido los Viajes de Gulliver'y

probable que acabara de leer el Viaje a la Luna en la traduccién de Ca-
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thelineau. ;Conoceria la novela de Defontenay? Por lo menos no debia
ignorar la breve recensién que en 1865 habia hecho de ella Camille
Flammarion en Los mundos imaginarios y los mundos reales. ;Le
habrd provocado esta mencién curiosidad de leerla?, [153] porque

Flammarion no hace ninguna alusién al tema que nos ocupa...

Un inventor, que desea ser conocido sélo bajo el nombre de X. Na-
grien, compuesto de las letras de “navigateur aérien” (sic) —navegante
aéreo— precedido por el simbolo de lo desconocido, X, ha descubierto
dos cuerpos electro-metalo-quimicos (sic), el “pos” y el “neg” que,
aislados, tienen la misma conducta que los otros cuerpos y obedecen a
las leyes de la gravedad, pero a los cuales la yuxtaposicién confiere
cualidades particulares; una bola compuesta por un hemisferio de pos
y de uno de neg cae cuando el pos ha girado hacia el suelo y se levanta
cuando lo hace el neg. De donde la idea de un motor dotado de una
fuerza muy grande de voluntad ascendente o descendente. Nagrien
construye un aparato denominado “négopos”, de forma esfero-cdnica
—o0 de pera— en el cual dispone el pos en forma de sandwich biselado
entre dos casquetes de neg. Un mecanismo permite acercar o alejar
esas dos partes haciendo girar en un sentido o en otra una barra que
sale de la pera (modelo: pera agria). Después, con el fin de servirse del
aparato para volar, Nagrien estudia diversos tipos de suspensidén y se
decide en favor de un négopos en forma de collar que disimulard bajo
el cuello de un sobretodo, ocultas las cinchas en las vestimentas. La
larga descripcién recuerda sorprendentemente la que da Restif de la
Bretonne del aparato volante de Victorin en E/ descubrimiento austral
(1781), del cual Julio Verne pudo tener noticias ya sea directamente, ya

por una reproduccién del frontis del libro de Restif, ya sea, por fin, y
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mds probablemente, por el innominable plagio que acababa de hacer

Henry de Kock en Los hombres volantes (1864).

Desgraciadamente en forma episddica, Nagrien acomete entonces
las aplicaciones industriales de su descubrimiento e imagina, en
espiritu solamente, un aparato que, gracias al efecto de un retorno
perpetuo del négopos, permitiria obtener un movimiento de [154]
vaivén andlogo al de los pistones de una médquina a vapor. Pero lo que
le interesa es la navegacidn aérea: hace una demostracién con su
aparato individual en la Place de la Concorde ante una inmensa
multitud, evolucionando durante cinco horas por los aires, tal como lo
hace el duque Multipliandre en Zas pdstumas de Restif (1802) con el
aparato que le ha cedido el Victorin de £/ descubrimiento austral. Pos-
teriormente, organiza una vuelta de Francia aérea a 240 km/h. y
proyecta finalmente una vuelta al mundo en 6 dias, 11 horas y 40

minutos exactos.

Haciéndole competencia a los ferrocarriles, Nagrien construye un
navio aéreo de treinta y cuatro plazas pagas y llega a hacer un viaje
hasta Estrasburgo. Es la fortuna segura: el propietario de diez navios
parecidos podria ganar veinte millones por afio, pagando los pasajeros
sin embargo ocho o diez veces menos que en tren y con el personal
soberanamente remunerado. Si se aplica el procedimiento a todas las
madquinas se producird una nueva revolucién industrial que aumentard
el bienestar general y procurard al inventor millones de beneficio. Pero,
por lo mismo, se asistird a la ruina de los medios de transporte tradi-
cionales, ferrocarriles, marina mercante, y de toda la industria conexa.

El libre cambio reemplazard al comercio mundial. No mds aduanas, las
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finanzas del estado estdn comprometidas. La aviacidn es, en potencia,
un instrumento de tirania; los déspotas pueden organizar ejércitos
aéreos. Algunos temen el monopolio del Estado, otros que la invencién
desencadene sobre el mundo “una abominable desolacién”. Luchas
politicas y religiosas, desérdenes. Todo, sin embargo, parece arreglarse
cuando Nagrien parte para la vuelta al mundo. Pero el libro termina

abruptamente al revelarse que el autor estd loco.

Nagrien se ha tomado mucho trabajo para precisar los detalles de
su invencién, contrariamente a los escritores de anticipacién que
farfullan en algunas frases ambiguas los principios de los descubri-
mientos de sus personajes, lo cual es comprensible. Es lo que [155] el
andlisis no da; es el tono y la extensién de las descripciones. Por
momentos, el descubrimiento parece real y la novela un informe de
experiencias de laboratorio; habia un poco de eso, en Swift, y mas
todavia en Howard y Geister, pero Nagrien va, en ese sentido, tan lejos
como se puede sin transformar un libro de imaginacién en un ensayo

técnico.

Sin embargo, Descubrimiento prodigioso es raramente citado en
los estudios vernianos. ;Por qué? Parece haber muchas razones para
ello, todas excelentes, para que Verne mismo no haya aceptado nunca
la paternidad del relato de X. Nagrien,? y no lo haya incluido en los
“Viajes extraordinarios”, mientras que la coleccién se abre con la
reedicién de cinco novelas ya aparecidas en el formato in-18, sin

vifietas. Primeramente, la obra carece del condimento de la aventura;

2 Existe otro libro bajo la misma firma, un corto relato fantdstico que se titula

Una pesadilla.
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no ocurre en ella casi nada de “humano”, toda la accién es todo lo
intelectual posible puesto que se trata casi inicamente de las “aventu-
ras de una invencién”. Ademds, no podia dirigirse a los nifios, como los
otros relatos que adornan afio tras afio al famoso “Magasin
d’Education et de Récreation”: demasiadas alusiones politicas, por otra
parte cuidadosamente desterradas o camufladas, con guifiadas para
adultos si se quiere; una ironfa omnipresente en Nagrien, siempre

velada en los escritos vernianos propiamente dichos.

Por otra parte, el relato era demasiado corto pues formaba apenas
un poco mds la mitad de un volumen de los Viajes extraordinarios (por
ejemplo De /a Tierra a la Luna tiene 400.000 espacios y Descubrimiento

prodigioso sé6lo 240.000).

Finalmente y por sobre todo, el realismo que preside las aventuras
de los “Viajes extraordinarios” estd aqui particularmente ausente; para
no decir nada del tema mismo, que debid alarmar, el relato se termina
por la notificaciéon de que su autor estd loco. Verne nunca [156] se ha
permitido una amplitud tan grande; lo mismo que no ha utilizado la
otra coartada cldsica para una aventura considerada especialmente

inverosimil: el sueno.

Se puede agregar que, si Descubrimiento prodigioso es un libro cu-
rioso, interesante por mas de una razén —y mds adn si realmente es de
Verne— no es de ningiin modo una buena novela; més bien parece el
esbozo de una verdadera novela, publicada bajo la influencia de la idea

de que no se haria nunca nada mds ni nada mejor.
Pierre Versins
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