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[11] 

El mosaico 

 

Que una obra aparentemente tan despojada de intenciones forma-

listas, de esa encarnizada autoridad del espíritu, deliberada, que anima a 

urdidores de ficciones, Roussel, Joyce o Borges, o de manera muy 

diferente a tal o cual alemán soñador de lo conceptual, obstinado en 

oponerse a la esencia y a la organización sistemática e íntima de la vida, 

que una obra popular hasta el punto de haber perdido todo o casi todo 

de su inicial autonomía será descifrable pero sin conceder nada de su 

ingenuo encanto —según las líneas que determinan en el pensamiento 

crítico de la actualidad “el espacio literario” en su principio y sus 

metamorfosis— he aquí lo que Michel Butor, el primero, reconoció,1 y lo 

que entre otras cosas este conjunto de textos establece claramente. 

Porque en tomo de los héroes cuya aventura arrastra y pide un 

cuestionamiento, estos textos revelan bien la extraña red temática y 

formal que se organiza de forma más o menos confesada o disfrazada 

de manera diversa. Descubre también, por debajo de la tabulación de la 

aventura y del positivismo humanitario, objetivo y burgués que han 

hecho la fortuna [12] de Verne frente a padres e hijos, una soberanía a 

veces absoluta de la obsesión y una lógica subterránea que se puede 

enunciar, según los gustos, de manera diferente. Muestran a la vez 
                                                           

1 “Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques œuvres de Jules Verne”, Arts 
et Lettres, nº 15, número especial dedicado a Julio Verne. Este artículo está incluido en 

Répertoire, Editions de Minuit, 1960. 
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cómo en el interior de un mismo libro y aun de libro en libro los 

elementos se acomodan, juegan, permutan y se responden hasta hacer 

de la obra un sorprendente mosaico que fractura el relato singular, 

haciéndolo servir a su propio y fabuloso designio tentacular y dando a 

cada uno de los “Viajes Extraordinarios”, al mismo tiempo que nue-

vamente uno se vuelve a zambullir en su universo cerrado, un espesor 

y una rareza que se le conocía mal. Finalmente dicen cómo, por las 

relaciones que Julio Verne mantiene con la novela de la iniciación, por 

ejemplo, se sitúa de entrada en ese espacio de recuperación e interpre-

tación que desde Don Quijote participa del fundamento de la literatura, 

y de qué manera hasta en una obra de modalidad “natural” el autor 

lucha con su lenguaje, lleno de innumerables astucias para captarlo, 

designarlo, e intentar una respuesta a esa decisión absolutamente 

ambigua que hizo un día de él un escritor. Así puede avanzar en su 

verdad polivalente e irónica, a la vez cifra, pretexto y posibilidad, 

primera y última motivación del criptograma, tal como aparece, de pie, 

en la figura de la página 13 el hombre de Verne. 

Este hombre, arrancado por una mano hábil de los grabados de la 

edición Hetzel, recortado, pegado y recompuesto por un espíritu al 

acecho de lo maravilloso, a nuestro turno lo hemos sustraído del único 

film que por una suerte de genio analógico mantiene una verdadera 

relación de connivencia con la obra de Verne. Empleando con un 

soberano gusto por lo arbitrario el enorme material visual de los libros 

rojo y oro, Karel Zeman —el debate que cierra estas páginas permite 

ver que los checos han leído bien a Julio Verne—, ha sabido hacer de 

sus Aventuras Fantásticas un bestiario cuyo humor y poesía a la vez 

tierna, imprevista y deliberadamente surrealista (uno piensa en los 
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maravillosos álbumes de Ernst) forman, por un extraño golpe de 

dados, el espejo [13] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
El hombre de Verne 
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[14] más perfecto que existe de la totalidad verniana en su doble nivel 

de mosaico obsesivo y de mundo objetivo. Después de esto, poco queda 

que decir de cierto Viaje al centro de la tierra en el que, a pesar de la 

belleza que a veces tiene la imagen y cierta facultad de sorpresa, no se 

encuentra nada en la lógica fascinante del libro. Y menos todavía del 

triste Walt Disney que sólo vio en Veinte mil leguas de viaje submarino 

un universo de pacotilla y de blando convencionalismo. En cuanto a los 

otros, han sido olvidados, no se los conoce o no valen nada. 

El más bello film realizado, y que pudiera creerse nacido de la ima-

ginación de Julio Verne, se llama Frau in Mond (La mujer en la Luna), 

última película muda de Lang. Cómo no recordar, al presenciar su 

larguísimo comienzo, los minuciosos preparativos descritos por Verne 

en la primera parte de su tríptico, De la Tierra a la Luna, y no ver en la 

preocupación a la vez ingenua y científica de Fritz Lang un eco decisivo 

de la que mostró durante su vida entera Verne, para quien toda aven-

tura, todo viaje, se vinculaba con la profecía y con lo extraordinario. 

Empero, no es difícil descubrir que la escritura apretada y altanera de 

Lang, entretejida con la conciencia fascinada de sus propios poderes, es 

absolutamente ajena al doble juego que en Julio Verne se da de forma 

corriente y suelta, y al acomodamiento obsesivo de los temas y motivos 

que revela, como oculto a una segunda mirada, el mosaico fundamen-

tal. Y es fácil reconocer que Lang envía ciertamente un cohete a la luna 

pero también a una mujer, lo que le da ocasión, bajo los rasgos de la 

bellísima Gerda Maurus, para desarrollar un idilio de espléndido 

marco; Verne en cambio, en lo que concierne al deseo limita su objeto 

de ciencia ficción a la tácita convención de una tristeza de scoutista. 
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Ocurre lo mismo en La isla misteriosa y en muchos otros libros. 

Pues la pasión es a menudo en Julio Verne muy pálida, ilusoria y, en el 

peor de los casos, perfectamente decorativa. Y no tiene, en las múl-

[15]tiples niveles del sistema, verdadero valor metafórico. En el mismo 

Miguel Strogoff, Nadia, a pesar del encanto novelesco que la rodea, no 

pasa de ser una imagen sin efecto; y en La estrella del Sur, donde el 

amor de Cipriano Méré por Alicia Vandergaart condiciona incesante-

mente el relato, el hilo que vincula de un extremo al otro el horno en el 

que se elabora el supuesto cocimiento del diamante, el vientre de la 

trucha durante un tiempo lo oculta y la “gruta maravillosa”, tesoro de 

los cafres, donde la piedra aparece en su estado deslumbrante y 

fabuloso del natural, va creando una cadena analógica que determina 

de manera diferente la claridad del libro y lo que hace al romance. A 

menos que sea la última metáfora de una presencia recusada o siempre 

debilitada de la mujer; trampa a la cual invita ingenuamente la inter-

pretación analítica, interpretación que se rechaza de inmediato, y el 

ridículo de la cual sería denunciado por la obra si no existiera, acuñada 

absolutamente en la cifra de la mujer, la excepción de El castillo de los 
Cárpatos. 

Aquí está el libro de la pasión que no se esperaba. Del cual, des-

pués de Jean Roudaut, no tengo nada que agregar, salvo que siempre 

pensé en hacer un film con él, y dar a ese admirable delirio de amor, 

más abstracto que encantador en su forma, una interpretación concre-

ta con una arquitectura de imágenes y de sonidos estrechamente 

mezclados. Un film semicantado, cuya escritura, lo que se llama mise 
en scène, activa–litúrgica, o como decía Bretón, mágica–circunstancial, 

tendría por objeto recuperar, en un vaivén perpetuo del amor al 
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lenguaje, del sistema al deseo, el origen y el lugar de ese punto —para 

mí más cerca de Arnim, de Kandinsky, de Novalis y de Murnau, “die 

Romantik”, que del desvarío–razón surrealista—, ese punto sublime 

hacia el cual todo converge y del cual vuelve a partir en una suave y 

terrible avanzada en algo así como el latido perpetuo del alma. 

Raymond Bellour 
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[16] 

  
“... el Nautilus es ‘la carne de su carne’” (página 29)
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[17] 

Un revolucionario  
subterráneo 

En este libro se encontrará un hombre 

subterráneo que perfora, roe y cava. 

Nietzsche (Prefacio de Aurora) 

 

En una primera aproximación global, la vida de Julio Verne apare-

ce como la de un honorable burgués del Segundo Imperio y la IIIª 

República. Nació en 1828 en Nantes. Su padre, Pierre Verne, abogado 

en esa ciudad, primeramente lo hizo educar en el Pétit Séminaire y 

luego en el Lycée Royal. Después, fue a París para estudiar derecho; su 

padre esperaba en ese entonces que lo sucediera en la profesión. ¿Pero 

no es lícito acaso que un joven burgués, por más aplicado que sea, se 

divierta un poco? Julio Verne se puso en consecuencia a escribir 

comedias y operetas y hasta llegó a cumplir funciones de secretario del 

Théâtre Lyrique durante un año. Muy pronto, sintiendo una creciente 

disposición para la literatura, publicó cuentos en una revista suma-

mente apacible, el Musée des familles. 

En 1859 se casó con una joven viuda de la buena sociedad de 

Amiens y por intermedio de su cuñado, que tenía amigos en la Bolsa de 

París, entró a trabajar a una agencia de cambio para afirmar su situa-

ción. Pero como sus nuevas ocupaciones le dejaban tiempo libre siguió 

escribiendo. 
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En 1862 entrevistó al editor Hetzel para la publicación de su primer 

“Viaje extraordinario”. Cinco semanas en globo, y sólidos vínculos se 

crearon rápidamente entre los dos hombres: de inmediato se [18] firmó 

un contrato por el cual Julio Verne se comprometía a proveer al editor 

de la calle Jacob el material de dos volúmenes cada año, obligándose 

este último a publicarlos en Le Magasin d’éducation et de récréation. 

Por otra parte, queriendo hacer algunas excursiones marítimas, 

Julio Verne compró en 1865 un primer barco que llamó, como a los 

siguientes, el “Saint–Michel”, a causa de su único hijo que llevaba ese 

nombre. Después, deseando dedicarse enteramente a la literatura, dejó 

su oficio de bolsista y se fue a vivir al Crotoy donde estaba más cerca 

de su barco. Al terminar la guerra de 1870 se instaló definitivamente en 

Amiens donde murió a comienzos de 1905, a los 77 años. 

Existencia de un honorable burgués he dicho y es esa la impresión 

que deja al resumen que de ella acabo de hacer. Pero existe un análisis 

grafológico del novelista, hecho por Pierre Louys,1 que deja entrever 

que esta vida ocultaba cosas mucho más secretas, puesto que dice: 

Revolucionario subterráneo  

Intrepidez, es decir coraje que no tiembla  

Resolución determinada, pero secreta —contra todo  

Dirección invariable de la voluntad  

Perseverancia en la acción  

Tenacidad contra el obstáculo  

                                                           
1 Este análisis grafológico, publicado por primera vez en las Brouttilles de Pierre 

Louys por Lachèvre, ha sido reproducido en un número de la revista Lettres dedicado a 

Julio Verne en 1949. 
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Orgullo solitario y mudo  

Vuelta de llave que cierra el pensamiento íntimo al final de la firma. 

Y apenas intentamos penetrar en la existencia de Julio Verne más 

allá de las apariencias, no tardamos en advertir que este análisis 

grafológico es perfecta-[19]mente justo. Este “revolucionario subterrá-

neo” incluso ha comenzado a rebelarse muy pronto: cuando cumplió 

once años, el pequeño Julio huyó de la casa paterna embarcándose 

clandestinamente en un velero que partía para las Indias. Su padre lo 

atrapó en Paimbœuf y le administró una paliza magistral: el niño 

argumentó que había querido ir a buscar en algún lugar lejano “un 

collar de coral para Carolina”2 una primita a la que amaba. A decir 

verdad, en este incidente se encuentran en germen —desde 1839— las 

dos principales revueltas secretas de Julio Verne. 

En primer lugar, en lo que concierne a las relaciones con su padre. 

Sin duda alguna, como lo veremos en seguida, amaba a su prima. Pero 

si intentó evadirse, ¿no es evidente que existía ya en él una resolución 

determinada, oculta, contra su padre y que, reforzada ciertamente por 

el castigo dado al niño, no hizo más que acentuarse con la edad? 

Resulta singular que, a pesar de los estudios de derecho que acababa de 

hacer en París, haya renunciado tan rápidamente a suceder a su padre 
                                                           

2 Medio siglo más tarde, Julio Verne debía recibir la visita de Raymond Roussel, 

que lo consideraba “el más grande genio literario de todos los siglos”. Puede notarse 

que en esta historia de la fuga del niño, las dos palabras, “collier” y “Caroline”, con 

excepción de su última sílaba, forman con la tercera, “corail”, un conjunto compuesto 

únicamente por la combinación de las consonantes C, L, R con las vocales A, I, O. Esto 

es “Raymond Roussel” por anticipado. Lo más curioso, en la misma perspectiva, es que 

el barco en el cual se había embarcado el niño se llamaba La Coralie. 

 13



 

y también que sólo haya vuelto de una manera tan pasajera. Cuando 

Julio entró como secretario al Théâtre Lyrique, el riguroso señor Verne 

se sintió tan escandalizado al saber que su hijo iba a ser arrastrado así 

a frecuentar diariamente los pasillos de un teatro, que prefirió ocultar 

el hecho en su medio. Más tarde, cuando Julio le pidió que garantizase 

su puesto de agente de cambio donde trabajaba, el padre aceptó 

después de un largo de-[20]bate epistolar. Y cuando cinco años más 

tarde, el hijo le hizo un pedido análogo para la casa de ediciones 

Hetzel, el padre se negó rotundamente. En lo que concierne a la prime-

ra de las dos garantías, los Cahiers de la Société Jules Verne han 

publicado una correspondencia bastante curiosa entre padre e hijo: se 

siente constantemente que éste está despechado por la resistencia de 

aquél, pero a medida que la situación se hace más tensa, los términos, 

al final de las cartas de Julio, se hacen más afectuosos, como si, para 

hablar a lo Pierre Louys, hubiera querido encerrar con una vuelta de 

llave su pensamiento íntimo. 

Del mismo modo se ve, en el incidente de 1839, cómo se va deli-

neando lo que será muy pronto para el futuro novelista de los “Viajes 

extraordinarios” el problema de la mujer. En 1847, ocho años después 

de la evasión fracasada. Julio se decidió a pedir la mano de su prima. 

Pero Caroline se le rió en las narices y se casó algunas semanas más 

tarde con un joven de Nantes. Desesperado, abandonó su ciudad natal 

después de haber escrito a un amigo “los unos y los otros verán de qué 

madera está hecho ese muchacho al que llaman Julio Verne”. Y en París 

funda con algunos amigos el cenáculo de los “once–sin–mujeres” 

(onze–sans–femmes.). Por cierto, hay aquí también un juego de pala-

bras que hubiera podido regocijar a Raymond Roussel: onze–cents–
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femmes (mil cien mujeres). 

No obstante, debía casarse algunos años más tarde con Honorine, 

la viuda de Amiens. Pero aun casado, continuó frecuentando durante 

algún tiempo ese cenáculo con gran despecho de su esposa; parece, 

además, que las relaciones entre marido y mujer nunca fueron muy 

íntimas. Durante muchos años. Julio Verne hace en sus tres “Saint–

Michel” sucesivos cruceros más o menos largos con amigos y sobre 

todo con su hermano Paul, a quien quería como Dostoievski a su 

hermano Micael, y Van Gogh a su hermano Théo; Honorine lo acom-

paña una sola vez. Le [21] ocurre, incluso, hacia 1861, que al hacer un 

viaje a Dinamarca con un amigo poco tiempo antes del nacimiento de 

su único hijo, regresa sólo una hora antes de que su mujer dé a luz. 

Cuando vivía en Amiens, se encerraba bajo llave en su gabinete pa-

ra tener la seguridad de que nadie lo molestaría; sin duda a quien más 

apuntaba esa precaución era a su mujer. 

No se conocen las reacciones de Honorine frente a su marido, salvo 

una reflexión singularmente amarga que hizo el día en que éste, apenas 

de regreso de un crucero, había vuelto a partir de inmediato para París 

remontando el Sena en su “Saint–Michel”. Y aun en las relaciones que 

mantuvieron Julio Verne y su esposa hay algo secreto; al parecer 

actuaba también como “marido ideal” ante extraños, tanto que el 

escritor italiano De Amicis, después de una visita a Amiens apuntó en 

sus Memorias que el matrimonio le había dado la impresión de “una 

pareja en viaje de bodas”. 

Se podría encontrar en la vida de Julio Verne muchas otras actitu-

des de disimulo, así por ejemplo en lo relativo a la política. En 1889, 
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con gran estupefacción de Honorine, se presentó a las elecciones 

municipales de Amiens en una lista ultra–roja pretendiendo, enseguida 

de la publicación de las listas electorales, que quería ocuparse de 

urbanismo y que, si se había hecho inscribir en una lista tan avanzada, 

era precisamente porque esta lista tenía las mayores posibilidades de 

triunfar. Al descubrirse su posición política, pues, se puso rápidamente 

otra máscara: la de “urbanista”. Hay en su vida un suceso extremada-

mente grave, rodeado de un misterio no esclarecido aún: se trata de un 

crimen del cual él fue la víctima. En 1886, mientras volvía a su casa por 

la tarde, fue atacado con dos tiros por un muchacho que de ninguna 

manera le era desconocido; y si escapó a la muerte, quedó inválido 

hasta el fin de su vida: las dos balas, que nunca pudieron ser extraídas, 

le da-[22]ñaron la pierna. Madame Allotte de la Fuye consagró a este 

drama sólo un párrafo en la biografía de su tío, sin proporcionar el 

nombre del muchacho del revólver. Ahora se sabe que se trataba de 

uno de los hijos del hermano tan querido de Julio Verne: un sobrino 

respecto del cual él había tenido, según se dice, toda clase de bondades 

(aquí se plantea un interrogante) y que, viviendo en Blois, se había 

tomado el trabajo de desplazarse para atentar contra la vida de su tío. 

Si la familia, comprendida la víctima misma, inmediatamente echó 

tierra sobre la cuestión, con el pretexto de que el sobrino estaba loco, 

no menos cierto es que también esta historia pertenece al mundo 

subterráneo de Verne. 

Con harta frecuencia, novelas que el público cree que son el fruto 

de la imaginación pura de un autor se vinculan con los aspectos más 

íntimos de su vida. Esto es tanto más verdadero en lo que concierne a 

la obra de Julio Verne, que hace una reflexión al respecto en Claudius 
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Bombarnac.: “Es raro, dice, que la personalidad de un autor no esté 

mezclada con lo que cuenta.” En el momento en que hizo esta observa-

ción tenía detrás de si la experiencia de una cuarentena de “Viajes 

extraordinarios” y es más que probable que al expresarse de este modo 

pensaba en su propio caso. Podría citarse un gran número de sus 

novelas que, hasta aquí, parecían ser pura y simplemente el producto 

de la maravillosa imaginación en un hombre dotado además de un 

sentido profundo de las “anticipaciones científicas”, pero que exigirían, 

en realidad, ser descifradas a la manera de los criptogramas que se 

encuentran con frecuencia en sus obras. Voy a limitarme a dar aquí 

tres o cuatro ejemplos.3

Después de haber señalado, al pasar, que muchos audaces nave-

gantes vernianos tienen como origen in-[23]dudable la decepción del 

niño cuya partida clandestina hacia las Indias ha sido descubierta e 

impedida por el padre, diré algo sobre La Jangada. El personaje princi-

pal, a causa de haberse mezclado con una historia de diamantes 

robados en el Brasil, ha huido al Ecuador con un nombre falso; allí se 

ha casado y ha tenido dos hijos sin haber revelado a su mujer nada de 

su pasado. Parece que Julio Verne, con su fondo de tristeza y el secreto 

de su propia existencia, se ha pintado bajo los rasgos de Joam Dacosta, 

el padre de familia de doble identidad. Pero cuando en la segunda parte 

del libro el secreto se descubre y la mujer conoce la identidad del 

marido, ella tiene un sobresalto que plantea con siete años de anticipa-

ción el desconcierto que embargó a Honorine en ocasión de las elec-

                                                           
3 Este problema es uno de los que he intentado considerar más en detalle en Le 

très curieux Jules Verne y Les nouvelles explorations de Jules Verne (Gallimard). 
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ciones municipales de 1889. 

Por otra parte, a propósito de las opiniones avanzadas (o secretas) 

de Julio Verne, reveladas a los suyos cuando las elecciones, se puede 

hacer notar que el capitán Nemo lucha por la liberación de los pueblos 

oprimidos y enarbola dos veces el estandarte negro del nihilismo. 

Igualmente, en Blackland, la lucha contra el comunismo tiene por 

objeto asegurar, no el triunfo del régimen capitalista sino el de la 

anarquía. Del mismo modo. Julio Verne ha dejado trasparentar en los 

“Viajes extraordinarios” su pesimismo en relación con el matrimonio. 

En Las tribulaciones de un chino en China, el cortejo de una boda se 

cruza en la calle con un gran sepelio y en Las Indias Negras, como 

consecuencia de la muerte reciente de uno de los padres, ambos 

contrayentes están obligados a casarse con ropas de luto. Esto se aclara 

gracias a una carta que Julio Verne, todavía soltero, le escribe a su 

madre narrándole el casamiento de uno de sus amigos en Saint Ger-

mam–des–Près; compara allí esta ceremonia nupcial con un funeral. 

Pero lo que, en esta perspectiva, resulta tal vez lo más curioso, es la 

frase final de La vuelta al mundo en 80 días.: “¿Qué habría traído de ese 

viaje? Nada, podría decirse, salvo una encantadora mujer que [24]       

—por más inverosímil que pueda parecer— lo hizo el más feliz de los 

hombres. En verdad, ¿no haríamos la vuelta al mundo por menos que 

eso?” De manera análoga a la de Philéas Fogg que vuelve de las Indias, 

Julio Verne había traído un día de Amiens a una joven viuda, y escribe, 

sin que haya lugar a dudas, que es “inverosímil” que tal mujer pueda 

hacer feliz a un hombre. ¡Qué ironía tan particular en un autor que 

tenía fama de escribir para la juventud! 
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Podría verificarse a través de muchos otros ejemplos que Julio 

Verne ha sido, como pretende Pierre Louys, un “revolucionario subte-

rráneo”; pero entonces, cómo no recordar de inmediato al prefacio que 

Nietzsche escribió en 1886 para la edición de Aurora.: “En este libro se 

encontrará un hombre «subterráneo», un hombre que perfora, roe y 

cava.” Y la hipótesis se verá justificada cuando, un poco más adelante, 

Nietzsche, empleando términos que recuerdan los de Pierre Louys, 

habla de su “inflexibilidad” y de “cosas que, siéndole propias, están 

escondidas y resultan enigmáticas”. Ahora bien, desde el momento en 

que se formula la pregunta: “¿Julio Verne, Nietzsche?”, se ven de 

inmediato surgir toda clase de coincidencias, correlaciones y aun de 

influencias directas. 

Dejando a los psiquiatras el trabajo de establecer una aproxima-

ción entre la misoginia de Julio Verne y la de Nietzsche, de indudables 

puntos comunes, aunque el primero haya estado casado y el otro haya 

permanecido soltero durante toda su vida,4 voy a subrayar, ante todo, 

dos coincidencias de orden literario. [25]  

La primera ha sido señalada por André Schaeffner al final de su 

prefacio a las Cartas de Nie zsche a Peter Gast. Después de recordar 

que las dos primeras partes del Zaratustra aparecieron en junio y 

septiembre de 1883 y que el prólogo pone en escena algunos equilibris-

tas, hace notar que en esos mismos meses de 1883, Julio Verne había 

t

                                                           
4 Si el arduo problema de la misoginia de Julio Verne no parece haber sido obser-

vado con atención, tampoco sé si existe una obra que trate a fondo el mismo tema en lo 

que concierne a Nietzsche. Christophe Baroni le consagra un capitulo en Nietzsche 
educador (Buchet–Chastel), pero no cita textos tan significativos como el de Zaratustra.: 

“Si andas con mujeres, no olvides el látigo”. 
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publicado Kéraban–le–têtu, que muestra, en el primer capítulo, un 

acróbata atravesando el Bósforo sobre una soga y empujando una 

carretilla en la que conduce al héroe de la historia. André Schaeffner 

piensa con razón que tanto los equilibristas de Nietzsche como el de 

Julio Verne les fueron inspirados por Blondin, un artista de la cuerda 

floja de fama mundial. Pero lo que aquí llama la atención es que la 

correspondencia de las fechas se añade a la del tema. No se puede 

hablar, evidentemente, de influencia directa, ¿pero no existe acaso a 

veces, entre dos autores lejanos y que se ignoran, algún tipo de teleco-

municaciones secretas? 

La otra coincidencia literaria es más significativa pues muestra que 

los dos escritores eran cultores apasionados, cada uno por su lado, de 

un novelista que llegaría a ser muy célebre después de 1880, pero que 

era poco conocido antes: Stendhal. Se ignora por lo general que Julio 

Verne le escribió cierta vez a Hetzel que “releía por vigésima vez La 

cartuja de Parma. ¡De qué modo esta novela me sigue agarrando, decía, 

y cuan superior es a todo lo que se hace ahora!” Como la carta está 

fechada en 1885, puede suponerse que la primera lectura de La cartuja 

hecha por Julio Verne se remonta a los alrededores de 1870. Sabíamos 

ya desde hace tiempo que el descubrimiento de Stendhal por Nietzsche 

había estado tejos de dejarlo indiferente; por lo contrario, no se ha 

insistido suficientemente en que, entre los antepasados de los héroes 

vernianos, se encontraban tal vez Fabrido y Julien Sorel. 

Por otra parte, si el novelista de Veinte mil leguas de viaje subma-
rino jamás compuso música como lo hizo el filósofo–poeta de Zaratus-
tra, al menos tocaba el piano lo suficiente como para descifrar par-
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[26]tituras enteras, y el arte musical representa para él un papel tan 

grande como para Nietzsche. En particular, cuando se conocen las 

batallas que se llevaron a cabo en la segunda mitad del siglo XIX en 

torno de Wagner, resulta en extremo curiosa la comprobación de que 

el novelista francés y el filósofo alemán han tenido, respecto del autor 

de Tannhäuser, reacciones idénticas entre sí y opuestas a las del 

público: al principio la misma admiración, luego, en el momento en 

que la epidemia wagneriana impregnaba a toda la élite europea, el 

mismo rechazo. Mientras que el joven Nietzsche se había entusiasmado 

con Wagner aun antes de haber tenido un primer contacto con él en 

1870, desde 1864, en el Viaje al centro de la Tierra, cuando Axel, 

pasando ante Elsinor evoca la sombra de Hamlet y lo invita a descen-

der con él al centro del globo para resolver su eterna duda, viaja en un 

barco que se llama “La Valquiria”, y en los años siguientes, el nombre 

del compositor alemán figura siempre en un sitio destacado en las 

enumeraciones de grandes músicos que se encuentra en los viajes 

extraordinarios. En La isla a hélice, en cambio, aparecida en 1895, el 

nombre de Wagner ya no está más citado en esas mismas enumeracio-

nes y el Intendente llega hasta a felicitar a los instrumentistas del 

cuarteto de cuerdas de haber escapado a la manía wagneriana. Nietzs-

che, por su parte, había roto con Wagner mucho antes, desde 1876, en 

ocasión de la inauguración del teatro de Bayreuth. 

En lo que respecta al wagnerianismo del primer Julio Verne, es 

probable que este admirador de las traducciones de Edgar Poe hechas 

por Baudelaire se iniciara en la “música del porvenir” mediante la 

lectura del famoso texto del mismo Baudelaire sobre Richard Wagner
et Tannhäuser à Paris, tres años anterior al Viaje al centro de la Tierra. 
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Pero en cuanto a la posición que adoptó más tarde contra Wagner se 

puede, por primera vez, hablar de una influencia directa de Nietzsche; 

comprobaremos oportunamente que Julio Verne conoció sin duda sus 

obras traducidas al francés hacia el año 90 y su [27] antiwagnerianismo 

nació tal vez de la lectura de la primera traducción del Caso Wagner, 

publicada dos años antes que La isla a hélice. 

Dicho esto, podemos preguntamos si no ha habido influencias to-

davía más directas de Nietzsche sobre Julio Verne, o aun de Verne 

sobre Nietzsche. A este respecto, aunque Nietzsche no se haya vanaglo-

riado nunca de leer a Julio Verne ¿no lo habría hecho más o menos 

secretamente como tantos otros escritores franceses y extranjeros de la 

época? De este modo, cuando se conoce al personaje de Zaratustra, 

sobre todo cuando se sabe que en numerosas ocasiones éste se felicita 

de “no tener piedad”, causa un poco de sorpresa advertir que en Veinte 
mil leguas de viaje submarino, que data de 1870 —Nietzsche estaba 

entonces en los comienzos de su carrera filosófica— el capitán Nemo 

deja ya presentir por numerosos rasgos al profeta nietzscheano de la 

década del 80; como él es “inhumano, cruel, tiene como cualidades 

dominantes la confianza en sí mismo, la calma, la energía, el coraje, no 

obedece más a las reglas de la sociedad con la que ha roto, se ha 

refugiado en un lugar inaccesible en el que sus instintos se ejercen 

libremente”, reclama “nombres nuevos” y en el momento en el que 

Aronnax va a abandonar el Nautilus para siempre, Nemo adquiere a 

sus ojos proporciones “sobrehumanas”. Las afinidades entre Zaratustra 

y el capitán Nemo son tales que casi estaríamos tentados de decir, en 

cierto sentido, que el nietzscheanismo ha nacido con Veinte mil leguas 
de viaje submarino. 
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Por otra parte, dos versículos de un capítulo del Libro II de Zara-

tustra, titulado “Visión y enigma”, hacen pensar igualmente en los 

viajes extraordinarios. Es cuando el Profeta exclama: “A vosotros, 

audaces buscadores, exploradores que os habéis embarcado con velas 

llenas de astucia por los mares aterradores — A vosotros, ebrios de 

enigmas, felices del alba, vosotros, cuya alma se deja atraer por el 

sonido de las flautas en todos los remolinos engañosos.” [28] 

Sin duda, en la época en que Nietzsche escribía estas líneas había 

pasado muchas temporadas en Génova y hablado en diversas ocasiones 

de Cristóbal Colón en sus cartas; pero lo que permite suponer que en 

este texto tiene en cuenta también a los héroes de Julio Verne es la 

palabra “enigmas” que ha encontrado adecuado introducir: explorado-

res “ebrios de enigmas...” ¿no serán los navegantes vernianos que 

frecuentemente se embarcan en mares terribles para encontrar la 

solución de criptogramas que les han sido proporcionados por el azar y 

que tratan de descifrar? 

Si la influencia de Julio Verne sobre Nietzsche plantea algunos 

problemas, no ocurre lo mismo con la de Nietzsche sobre Verne hacia 

el fin de su vida. Es tanto más probable cuando en esta época, con 

excepción de Consideraciones inactuales y Más allá del bien y del mal, 

todas las obras de Nietzsche estaban traducidas por el “Mercure de 

France”. Esta influencia es evidente en una obra póstuma de Julio 

Verne, El eterno Adán, donde el principal personaje es un filósofo que 

emplea muchos años en descubrir la clave de un “jeroglífico indesci-

frable”. Este personaje se llama “Zartog Sofr–Aï–Sr” y, a decir verdad, 

estamos aquí en presencia de una de esas deformaciones de nombres 
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propios que le gustaba hacer a Julio Verne cuando sus novelas ponían 

en escena personajes de origen real o literario. Aquí, basta con supri-

mir tres o cuarto letras tanto en “Zartog Sofr–Aï–Sr” como en “Zara-

tustra” para obtener dos nombres que tienen similares resonancias: 

Zaratosfra y Zartostra. Y las palabras con las que concluye El eterno 

Adán parecen probar que esta hipótesis no es errónea: a manera de 

conclusión de este relato, Julio Verne anuncia que el zartog “adquiere 

lentamente, dolorosamente la íntima convicción del eterno recomienzo 

de las cosas”. Está claro: ¿quién habría podido inspirar a Julio Verne la 

idea de un “eterno retomo” sino la lectura de obras filosóficas en las 

que este tema ocupa un sitio fundamental? Y, después de todo, pode-

mos preguntamos si el Zartog [29] Sofr–Aï–Sr no seria en cierto modo 

el mismo Julio Verne que habría pasado los últimos años de su vida 

descifrando el “jeroglífico” constituido por las obras de Nietzsche 

traducidas al francés.5

Hay tan curiosas correspondencias entre Julio Verne y Nietzsche 

que se podría hablar de un nietzscheanismo verniano que habría 
                                                           

5 En el capítulo VI de Cladius Bombarnac, Julio Verne hace figurar en una lista de 

seis escritores franceses y extranjeros el nombre, verdaderamente inesperado en los 

“Viajes extraordinarios”, de Schopenhauer precedido por los de Heráclito y Demócrito. 

Cuando se recuerda el sitio que han tenido en las primeras obras de Nietzsche el 

filósofo alemán y los representantes de la filosofía griega, cabe preguntarse de inmedia-

to si no ha sido la lectura de esas obras lo que habría incitado a Julio Verne a citar esos 

nombres. Pero Claudius Bombarnac es de 1913. Para resolver la cuestión, corresponde-

ría conocer qué había traducido de Nietzsche en esa época o, al menos, si alguna revista 

no había publicado poco tiempo antes un artículo sobre la primera etapa filosófica de 

Nietzsche. Como se advierte, la vida y la obra de Julio Verne proponen numerosos 

problemas de esta índole, descuidados hasta ahora. 
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nacido, anticipadamente, con el capitán Nemo, y casi podría decirse 

que ese nietzscheanismo ha tenido una concepción más concreta del 

mundo contemporáneo que la del mismo Nietzsche. Julio Verne realzó 

un elemento de la “voluntad de poder” que el filósofo alemán había 

descuidado completamente: la “máquina”. Zaratustra que, tal como 

Cristo unos veinte siglos atrás, se desplaza únicamente a pie por 

paisajes de montaña o al borde del mar, parece ignorarlo todo acerca 

de esas extrañas criaturas cuyas primeras siluetas había dibujado 

Leonardo da Vinci en sus Notas. Por lo contrario, en Julio Verne, que 

es famoso por sus “anticipaciones científicas” pero rara vez nos hace 

asistir a su descubrimiento en un laboratorio, la ciencia nueva está 

presente bajo la forma de cañones que lanzan obuses a la Luna, de 

globos nuevos, de submarinos, de aviones, de automóviles a vapor, 

etcétera, y cada máquina está construida en el mayor [30] secreto por el 

inventor que se reserva su uso para acrecentar así considerablemente 

su voluntad de poder: esta máquina forma parte, por así decir, de sí 

mismo, y el capitán Nemo llega a proclamar que el Nautilus es la 

“carne de su carne”. 

No es que Julio Verne haya mostrado más optimismo que Nietzs-

che: le ocurre con frecuencia mostrarse muy escéptico sobre la felici-

dad que pueden aportar a la humanidad estas nuevas criaturas que, 

muchas veces, provocan ruinas y catástrofes. Pero presintió que la 

máquina, tomándose día a día más perfecta y alcanzando un sitio cada 

vez más importante en la vida del hombre, le permitiría afrontar el 

destino con una potencia singularmente acrecentada; no sin riesgo, sin 

embargo, de crear una atmósfera apocalíptica desconocida en los siglos 

precedentes. Puesto que trata de un problema tan nuevo y tan dramáti-
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co, planteado no en escritos filosóficos sino en novelas compuestas 

ante todo para entretenimiento de los jóvenes, ¿no se puede decir que 

Julio Verne se ha entregado a un trabajo subterráneo que poseía un 

carácter de algún modo revolucionario? 

Marcel Moré 
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[31] 

Lecturas de infancia 

 

Proust ha dicho: “Quizá no hay días en la infancia tan plenamente 

vividos como los que hemos creído dejar sin vivirlos, como los que 

hemos pasado con un libro preferido.” 

Y en el recodo de una frase de Sodoma y Gomorra lo vemos descu-

brir en uno de sus personajes “el tono atento y afiebrado de un niño 

que lee una novela de Julio Verne”. 

No hay duda de que él ha sido ese niño, 

¿Quién lee mejor que un niño? Se dirá que le falta conocimiento; 

hay en los libros tantas cosas que no debe comprender; le faltan tantas 

palabras, tantas experiencias. ¡Pero qué deseo entonces de comprender 

esas palabras desconocidas, qué atención, qué adivinación! 

Leer como leía Racine en Port–Royal. Su hijo, Louis, cuenta: 

... y su mayor placer consistía en irse y hundirse en los bosques de la abadía 

con Sófocles y Eurípides, a quienes conocía casi de memoria. Tenía una sorpren-

dente memoria. Encontró por casualidad la novela griega de los Amores de 

Theagenes y Cariclea. La estaba devorando cuando el sacristán Claude Lancelot, 

que lo sorprendió [32] en esa lectura, le arrancó el libro y lo arrojó al fuego. 

Encontró los medios para comprar otro ejemplar que corrió el mismo destino, lo 

que lo empujó a comprar un tercero; y para no tener que estar temiendo la 

proscripción, lo aprendió de memoria y se lo llevó al sacristán diciéndole: ‘puede 

usted quemar éste como los otros’. 
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Lecturas que, como se dice, marcan y que resultan imborrables por 

más recubiertas que puedan llegar a estar por las que les siguen. ¿Cómo 

podrían los libros que leemos siendo adultos, una vez que sabemos o 

creemos saber esas famosas palabras, cuando tenemos esas famosas 

experiencias o referencias, o lo creemos, cómo podrían hacemos 

olvidar de aquellos que nos han dado esas palabras, que nos han hecho 

partir en busca de esas experiencias? 

Fundamental es, por consecuencia, para el estudio de todo escritor, 

de todo lector y por lo tanto de todos nosotros, la constelación de 

libros leídos en la infancia. 

Antaño no había “libros para la juventud”. Se dirá: ¿y los cuentos 

de hadas?; pero no había libros hasta llegar a Perrault en Francia o a los 

hermanos Grimm en Alemania. Antaño, los libros de la infancia eran 

los libros de escuela, los libros de idiomas de la escuela, la literatura 

griega y latina; los padres leían novelas, periódicos, libelos, y sus hijos 

Homero, Virgilio, Plutarco. La región de la infancia era la antigüedad. 

A partir del momento en que la literatura de los adultos abandonó 

definitivamente la lengua latina, en que esta “supervivencia” comenzó 

su larga segunda agonía, fue necesario una literatura dedicada a la 

juventud en lengua vulgar para llenar el foso cavado entre la infancia 

antigua que han conocido los padres y la actual, o sea un viaje en la 

antigüedad. Relean Las aventuras de Telémaco o el Viaje del joven 

Anacarsis por Greda. 

A partir del siglo XVIII por lo menos, la sociedad francesa conside-

ra que su literatura no es “buena [33] para los niños”. Había que 

expurgarla. Pero no es sólo porque diga demasiadas cosas; más bien no 
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dice lo suficiente. Ciertos aspectos fundamentales de la realidad no 

aparecen en ella de una manera bastante clara. La Historia Sagrada por 

una parte (porque la Biblia sólo se lee en los medios protestantes) y los 

trozos escogidos de literatura antigua (porque ya no se es más capaz de 

enseñar a los niños a familiarizarse con ella como antes) no alcanzan a 

llenar esa carencia. De este modo, se va constituyendo una especie de 

corpus de literatura para la juventud, un conjunto de libros que todo 

niño bien educado debe leer fuera de la escuela y que cumple una 

suerte de tercera educación. 

Naturalmente se encuentran allí los cuentos de Perrault, pero tam-

bién tres obras que de ningún modo han sido escritas para la juventud 

y que además presentan dificultades de lectura tan considerables que 

hasta nuestros días asistiremos a una proliferación de ediciones 

abreviadas y expurgadas o de imitaciones desalentadoras: Las mil y 
una noches, los Viajes de Gulliver y Robinson Crusoe. 

Leamos la página que Jean–Jacques Rousseau consagra en el Emi-
lio a la obra de Defoe: 

¿No habría manera de sintetizar tantas lecciones dispersas en tantos libros, 

de reunirías bajo un objeto común que pueda ser fácil de ver, interesante de 

seguir y que pudiera servir de estímulo aun a esta edad? Si se puede inventar una 

situación en la que todas las necesidades naturales del hombre se muestren de un 

modo sensible al espíritu de un niño y donde todos los medios de proveer a esas 

mismas necesidades se desarrollan sucesivamente con la misma facilidad, es por 

medio de la pintura viva e ingenua de este estado al que hay que plantear el 

primer ejercicio de su imaginación. 

Filósofo ardiente, veo ya que la vuestra se enciende. No os pongáis en gastos; 

esta situación está encontrada, está descrita, y sin querer subestimaros mucho 
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mejor que lo [34] que describiríais vosotros mismos; al menos con más verdad y 

simplicidad. Puesto que necesitamos libros, existe uno que provee, a mi gusto, el 

tratado más feliz de educación natural. Este libro será el primero que leerá mi 

Emilio: sólo de él constará su biblioteca durante mucho tiempo y en ella siempre 

tendrá un sitio distinguido. Será el texto para el cual todos nuestros discursos 

sobre las ciencias naturales sólo servirán de comentario. Servirá de prueba para 

nuestros progresos cuando tengamos la edad del juicio y mientras nuestro juicio 

no esté arruinado, su lectura nos complacerá siempre. ¿Cuál es pues ese maravi-

lloso libro? ¿Es Aristóteles, Plinto, Buffon? No, es Robinson Crusoe. 

Se ve hasta qué punto se trata aquí de una “educación diferente” 

que suple las insuficiencias de la de los colegios. 

Esas tres obras, tan diferentes entre si sin embargo, tienen un pun-

to en común: son “viajes extraordinarios”, lo que por otra parte eran ya 

Telémaco y Anacarsis. Le abren al niño, en el interior del mundo de los 

adultos, una ventana que da sobre lo exterior y lo anterior. 

Algunos de esos héroes son infantiles (Aladino, Viernes, el mismo 

Gulliver en Brobdingnag), pero esta característica esencial, que en el 

cuento de hadas o en la Condesa de Ségur le provee al joven lector 

modelos de conducta, aquí es la consecuencia del hecho que el adulto, 

al abordar una orilla desconocida, se reencuentra niño y se descubre en 

el exterior de la fortaleza de los adultos donde sólo se puede entrar 

mediante exámenes y ceremonias y cuyas paredes impiden ver el resto 

del mundo. 

Del mismo modo que el niño de los colegios de antaño, desde lo 

alto de su “antigüedad” juzgaba severamente el “siglo de plomo” en el 

que habían caído las personas grandes, el niño de los colegios más 

modernos, “enamorado de los mapas y las estampas”, de regreso de sus 
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viajes imaginarios, sitúa el “mundo” [35] de sus padres como provincia 

confinada en relación con el vasto universo. Recordemos el papel que 

para la misma Condesa de Ségur desempeña Rusia. 

Al renunciar a hacer comedias para adultos, al decidirse a escribir 

“para la juventud” en el Magasin d’Éducation et de Récréation, es ese 

“resto del mundo” el que Julio Verne se ha decidido a explorar. Me-

diante una faena de enciclopedista, junta toda la literatura de viajes 

(describiendo “mundos conocidos” sólo por ciertos adultos o permi-

tiendo imaginar “mundos desconocidos” donde nadie ha apoyado su 

planta pero cuya existencia, sin embargo, nadie puede negar) para 

poder alimentar de la manera más concreta posible en el niño la 

representación de un mundo exterior al de los padres, de un mundo 

“desconocido” para éstos. 

El hecho de que esta nueva imagen del mundo está construida me-

tódicamente a partir de lo que los adultos no pueden recusar, le 

permitirá subsistir en el niño que ha llegado a convertirse en hombre. 

La obra de Julio Verne, con toda su admirable modestia tiene, pues, en 

relación con esta civilización “mundial” que se está buscando tan 

trabajosamente en nuestros días, un papel funcional decisivo. 

Michel Butor 
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[37] 

La proto–fábula 

 

En toda obra que tiene forma de relato, hay que distinguir fábula y 

ficción. Fábula, lo que es contado (episodios, personajes, funciones que 

se ejercen en el relato, sucesos). Ficción, el régimen del relato o, más 

aún, los diversos regímenes según los cuales es “relatado”: posición del 

narrador respecto de lo que cuenta (según que tome parte de la aventu-

ra, o que la contemple como un espectador ligeramente distante, o que 

esté excluido y la sorprenda desde el exterior); presencia o ausencia de 

una mirada neutra que recorre las cosas y las personas asegurando una 

descripción objetiva; compromiso de todo el relato en la perspectiva de 

un personaje o de muchos sucesivamente o de ninguno en particular; 

discurso que repite los sucesos de inmediato o los dobla a medida que 

se desarrollan, etcétera. La fábula está hecha con elementos ubicados 

en cierto orden. La ficción es la trama de las relaciones establecidas, a 

través del discurso mismo, entre el que habla y aquello de que habla. 

Ficción, “aspecto” de la fábula. 

Cuando se habla en la realidad, se pueden decir muchas cosas “fa-

bulosas”; el triángulo dibujado por el sujeto parlante, su discurso y lo 

que cuenta está determinado desde el exterior por la situación: no hay 

ficción en ese caso. En este analogon de discurso que es una obra, esa 

relación sólo puede establecerse en el interior del acto mismo del 

habla; lo que es [38] contado debe indicar, por sí solo, quién habla y a 

qué distancia y según qué perspectiva y utilizando qué modo de 
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discurso. La obra se define menos por los elementos de la fábula o su 

ordenamiento que por los modos de la ficción, indicados oblicuamente 

por el enunciado mismo de la fábula. La fábula de un relato se aloja en 

el interior de las posibilidades míticas de la cultura; su escritura se 

aloja en el interior de las posibilidades de la lengua; su ficción, en el 

interior de las posibilidades del acto del habla. 

Ninguna época ha utilizado simultáneamente todos los modos de 

ficción que pueden ser definidos abstractamente; algunos, tratados de 

parasitarios, son siempre excluidos; otros, por el contrario, son privile-

giados y definen una norma. El discurso del autor, interrumpiendo su 

relato y levantando los ojos de su texto para hacer un llamado al lector, 

convocarlo como juez o testigo de lo que ocurre, era frecuente en el 

siglo XVIII; casi ha desaparecido en el curso del último siglo. Contra-

riamente, el discurso ligado al acto de escribir, contemporáneo de su 

desenvolvimiento y encerrado en él, ha hecho su aparición desde hace 

menos de un siglo. Quizás ha ejercido una fuerte tiranía desterrando, 

con la acusación de ingenuidad, de artificio o de realismo impotente, 

toda ficción que no tuviera ubicación en el discurso de un sujeto único, 

y en el ademán mismo de su escritura. 

Desde que nuevos modos de la ficción han sido admitidos en la 

obra literaria (lenguaje neutro y hablando solo y sin ubicación, en un 

murmullo ininterrumpido, palabras extrañas haciendo irrupción desde 

lo exterior, marquetería de discurso con modos diferentes para cada 

uno), vuelve a ser posible leer, según su propia arquitectura, textos 

que, poblados de “discursos parásitos”, habían sido por eso expulsados 

de la literatura. 
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Los relatos de Julio Verne están maravillosamente penetrados de 

esas discontinuidades en el modo de [39] ficción. Incesantemente la 

relación establecida entre narrador, discurso y fábula se desanuda y 

reconstituye según un nuevo trazado. El texto que narra se rompe a 

cada instante; cambia de signo, se invierte, toma distancia, viene de 

otra parte y como de otra voz. Hablantes, surgidos no se sabe de dónde, 

se introducen, hacen callar a los que los precedían, sostienen durante 

un instante su discurso propio y luego, repentinamente, ceden la 

palabra a otro de esos rostros anónimos, de esas siluetas grises. Orga-

nización absolutamente opuesta a la de Las mil y una noches.: aquí, 

cada relato, aun si ha sido narrado por un tercero, está hecho               

—ficticiamente— por el que ha vivido la historia; a cada fábula su voz, 

a cada voz una fábula nueva; toda la “ficción” consiste en el movimien-

to por el cual un personaje se disloca de la fábula a la que pertenece y 

se convierte en narrador de la fábula siguiente. En la obra de Julio. 

Verne hay una sola fábula por novela, pero contada por voces diferen-

tes, encabalgadas, oscuras y refutándose unas a otras. 

Detrás de los personajes de la fábula —los que se ven, que tienen 

un nombre, que dialogan y a quienes les suceden las aventuras— reina 

todo un teatro de sombras, con sus rivalidades y sus luchas nocturnas, 

sus justas y sus triunfos. Voces sin cuerpo se pelean para contar la 

fábula. 

1) Muy próxima a los personajes principales,1 compartiendo su 

familiaridad, conociendo sus rostros, sus costumbres, su estado civil, 
                                                           

1 Por comodidad, tomaré como ejemplo privilegiado los tres libros: De la Tierra a 

la Luna, Alrededor de la Luna, Sin arriba abajo. 
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pero también sus pensamientos y los pliegues secretos de sus caracte-

res, escuchando sus réplicas, pero experimentando sus sentimientos 

como desde adentro, habla una sombra. Situada bajo la misma insignia 

que los personajes esenciales, ve las cosas como ellos, comparte sus 

aventuras y se inquieta con ellos acerca de lo que [40] va a suceder. Es 

ella quien transforma la aventura en relato. Este relator puede vanaglo-

riarse de estar investido de grandes poderes pero tiene sus límites y sus 

sujeciones: se ha deslizado en el proyectil lunar con Ardan, Barbicane y 

Nicholl y, sin embargo, hay sesiones secretas del Gun–Club a las que no 

ha podido asistir. ¿Se trata del mismo relator, o es otro el que está aquí 

y allá, en Baltimore y en el Kilimandjaro, en el cohete sideral, en tierra 

y en la sonda submarina? ¿Habrá que admitir que a todo lo largo del 

relato hay un personaje sobrante, que vaga continuamente en los libros 

de la narración, una silueta hueca que tendría el don de la ubicuidad? 

¿O bien suponer, en cada lugar, para cada grupo de personajes, genios 

atentos, singulares y charlatanes? En todos los casos, estas figuras de 

sombra se sitúan en el primer nivel de la invisibilidad: hace falta muy 

poco para que pasen a ser personajes verdaderos. 

2) Más atrás de esos “relatores” íntimos, figuras más discretas, más 

furtivas, pronuncian el discurso que narra sus movimientos o indican 

el pasaje de uno a otro. “Esta noche, dicen esas voces, un extranjero 

que se hubiera hallado en Baltimore no habría logrado, aun a precio de 

oro, penetrar en la gran sala...”; y sin embargo un extranjero invisible 

(un relator del nivel 1) ha podido franquear las puertas y hacer el relato 

de las subastas “como si hubiera estado”. Se trata de voces tales que 

hacen pasar la palabra de un relator a otro, facilitando así el juego 

huroneador del discurso. “Si el honorable señor Maston no escuchó los 
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“hurra” lanzados en su honor (acaban de aclamarlo en el obús gigan-

tesco), al menos las orejas le repicaron (y el sostenedor del discurso 

viene a ubicarse ahora en Baltimore).” 

3) Más exterior todavía a las formas visibles de la fábula, un dis-

curso la retoma en su totalidad y la vincula con otro sistema de relato, 

con una cronología objetiva o, en todo caso, con un tiempo que es el 

del lector mismo. Esta voz, eternamente “fuera de fábula”, indica las 

referencias históricas (“Du-[41]rante la guerra federal, un nuevo club 

muy influyente...”); recuerda los otros relatos ya publicados por Julio 

Verne sobre un tema parecido (impulsa incluso a la exactitud, en una 

nota de Sin arriba abajo, a hacer la división entre las verdaderas 

expediciones polares y la narrada en Desierto de hielo.); le sucede 

también que reanima a lo largo del relato la memoria del lector (“Re-

cordamos que...”). Esta voz es la del relator absoluto: la primera 

persona del escritor (pero neutralizada), anotando en los márgenes de 

su relato lo que es necesario saber para utilizarlo con comodidad. 

4) Detrás de él, y todavía más lejana, se levanta otra voz de tiempo 

en tiempo. Es una voz que niega el relato, subrayando las inverosimili-

tudes, muestra todo lo que habría allí de imposible. Pero también 

responde de inmediato a esta negación que ha hecho nacer. No creáis, 

dice, que hay que ser insensato para emprender una aventura parecida: 

“no sorprenderá a nadie: los yanquis, primeros mecánicos del mun-

do...” Los personajes encerrados en el cohete lunar son atacados por 

extraños malestares; no os sorprendáis: “Lo que ocurre es que desde 

hace unas doce horas, la atmósfera del proyectil se había cargado con 

ese gas absolutamente deletéreo, producto definitivo de la sangre.” Y, 
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por precaución suplementaria, esta voz justificadora presenta los 

problemas que ella misma debe resolver: “Sorprenderá quizá ver a 

Barbicano y a sus compañeros tan poco preocupados por el porvenir...” 

5) Existe un último modo de discurso aun más exterior. Voz com-

pletamente blanca, no articulada por nadie, sin soporte ni punto de 

origen que viene de una parte indeterminada y surge en el interior del 

texto por un acto de pura irrupción. Es el lenguaje anónimo depositado 

allí por grandes placas. Un discurso inmigrante. Ahora bien, ese 

discurso es siempre un discurso sabio. Ciertamente, hay muchas y 

largas disertaciones científicas en los diálogos o exposiciones o cartas o 

telegramas atribuidos a los diversos [42] personajes; pero no están en 

esa posición de exterioridad que caracteriza a los fragmentos de 

“información automática”, mediante los cuales el relato, de tiempo en 

tiempo, se interrumpe. Cuadro de los horarios simultáneos de las 

principales ciudades del mundo; cuadro en tres columnas indicando el 

nombre, la situación y la altura de los grandes macizos montañosos de 

la luna; mediciones de la tierra introducidas por esta simplísima 

fórmula: “Júzguese por las siguientes cifras...” Depositadas allí por una 

voz que no se puede asignar a nadie, esas arenillas del saber permane-

cen en el límite externo del relato. 

Habría que estudiar, en función de ellas mismas, en su juego y en 

sus luchas, esas voces de la proto–fábula, cuyo intercambio dibuja la 

trama de la ficción. Limitémonos a la última. 

Es extraño que en esas “novelas científicas” el discurso científico 

venga de otra parte, como un lenguaje transportado. Extraño que se 

exprese sólo en un rumor anónimo. Extraño también que aparezca bajo 
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las especies de fragmentos irruptivos y autónomos. Ahora bien, el 

análisis de la fábula revela la misma disposición, como si reprodujera, 

en la relación de los personajes, el encabalgamiento de los discursos 

que cuentan en ella las aventuras imaginarias. 

1) En las novelas de Julio Verne, el sabio permanece al margen. No 

es a él a quien le ocurre la aventura, ni es el héroe principal de ella. 

Formula conocimientos, despliega un saber, anuncia las posibilidades y 

los límites, observa los resultados, espera, en calma, la comprobación 

de que ha dicho la verdad y que la ciencia no se ha engañado. Maston 

ha hecho todas las operaciones pero no es él quien va a la Luna; no es 

él quien va a disparar el cañón de Kilimandjaro. Cilindro grabador, 

desenvuelve un saber ya constituido, obedece a los impulsos, funciona 

absolutamente solo en el secreto de su automatismo y produce resulta-

dos. El sabio no descubre; es [43] aquel en quien el saber está inscripto: 

piedra mágica lisa de una ciencia hecha en otra parte. En Héctor 

Servadac el sabio es una piedra con inscripciones: se llama, justamente, 

Palmyrin Roseta. 

2) El sabio de Julio Verne es un puro intermediario. Aritmético, 

mide, multiplica y divide (como Maston o Roseta); técnico puro, utiliza 

y construye (como Schultze o Camaret). Es un homo calculator, nada 

más que un meticuloso “π r 2”. Esta es la razón por la cual es distraído, 

no solamente por esa despreocupación tradicionalmente atribuida a 

los sabios sino por una distracción más profunda: detrás del mundo y 

de la aventura, aritmetiza; detrás del saber inventivo, lo cifra y lo 

descifra. Lo cual lo expone a todas esas distracciones accidentales que 

manifiesta su ser profundamente abstracto. 
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3) El sabio está situado siempre en el lugar de lo imperfecto. En el 

peor de los casos, encama el mal (Frente a la bandera.), o bien lo 

permite sin quererlo ni verlo (La misión Barsac.); o bien es un exilado 

(Roberto.); o bien es un suave maniático (como lo son los artilleros del 

Gun–Club); o bien es simpático y está muy cerca de ser un héroe 

positivo, entonces es en sus cálculos mismos que surge el desgarra-

miento (Maston se engaña al transcribir las medidas de la Tierra). De 

todas maneras, al sabio le falta algo (el cráneo hendido, el brazo 

artificial del secretario del Gun–Club lo proclaman suficientemente). 

De ahí, un principio general: saber e imperfección están ligados; y una 

ley de proporcionalidad: menos se engaña el sabio, más perverso, o 

demente, o ajeno al mundo resulta (Camaret); más positivo es, más se 

equivoca (Maston, como su nombre lo indica y como la historia lo 

muestra, no es más que un tejido de errores: se ha equivocado sobre las 

masas cuando se puso a buscar en el fondo del mar el cohete que 

flotaba; y sobre las toneladas cuando ha querido calcular el peso de la 

Tierra). La ciencia habla sólo en un espacio vacío. [44] 

4) Frente al sabio, el héroe positivo es la ignorancia misma. En 

ciertos casos (Miguel Ardan) se desliza en la aventura que el saber 

autoriza, y si penetra en el espacio preparado por el cálculo, es como 

en una especie de juego: para ver. En otros casos, cae involuntariamen-

te en la trampa preparada. Ciertamente, aprende en el hilo de los 

episodios; pero en su papel no figura nunca la adquisición de ese saber 

ni la conversión en su dueño y poseedor. O bien puro testigo, está ahí 

para contar lo que ha visto; o bien su función consiste en destruir y 

borrar hasta los rastros del infernal saber (es el caso de Jane Buxton en 

La misión Barsac.). Y si observamos más de cerca, las dos funciones se 
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encuentran: en los dos casos se trata de reducir la (fabulosa) realidad a 

la pura (y fingida) verdad de un relato. Maston, el sabio inocente, 

ayudado por la inocente e ignara Evangelina Scorbitt, es aquel cuya 

“hendidura” a la vez hace posible la imposible empresa y sin embargo 

la destina al fracaso al borrarla de la realidad para ofrecerla a la vana 

ficción del relato. 

Hay que hacer notar que, en general, los grandes calculadores de 

Julio Verne se dan o reciben una tarea muy precisa; impedir que el 

mundo se detenga por el efecto de un equilibrio que le sería mortal; 

reencontrar fuentes de energía, descubrir el horno central, prever una 

colonización planetaria, escapar a la monotonía del reino humano. En 

pocas palabras, se trata de luchar contra la entropía. De ahí (si se pasa 

del nivel de la fábula al de la temática), la obstinación con la cual 

vuelven las aventuras del calor y del frío, del hielo y del volcán, de los 

astros incendiados y de los astros muertos, de las alturas y de las 

profundidades, de la energía que propulsa y del movimiento que 

termina. Sin cesar, contra el mundo más probable —mundo neutro, 

blanco, homogéneo, anónimo— el calculador (genial, loco, malvado o 

distraído) permite descubrir un horno ardiente que asegura el 

desequilibrio y garantiza al mundo contra la muerte. La grieta en la 

que se aloja el calculador, el desgarramiento que su des-[45]propósito 

o su error opera sobre la gran superficie del saber, precipitan la verdad 

en el fabuloso suceso en el que ella se toma visible, donde las energías 

se expanden nuevamente en profusión, donde el mundo es devuelto a 

una nueva juventud y donde todos los ardores flamean e iluminan la 

noche. Hasta el instante (infinitamente próximo del primero) en el que 

el error se disipa, en el que la locura se suprime a sí misma y donde la 
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error se disipa, en el que la locura se suprime a sí misma y donde la 

verdad es devuelta a su previsible aborregamiento y a su indefinido 

rumor. 

Se puede captar ahora la coherencia entre los modos de la ficción, 

las formas de la fábula y el contenido de los temas. El gran juego de 

sombras que se desenvolvía detrás de la fábula era la lucha entre la 

probabilidad neutra del discurso científico (esa voz anónima, mono-

corde, lisa, que viene de no se sabe dónde y que se insertaba en la 

ficción, imponiéndole la certidumbre de su verdad) y el nacimiento, el 

triunfo y la muerte de los discursos improbables en los que se aboceta-

ban y en los que también desaparecían los rostros de la fábula. Contra 

las verdades científicas y rompiendo sus voces heladas, los discursos de 

la ficción remontaban sin cesar hacia la improbabilidad más grande. 

Por encima de ese murmullo monótono por el cual se anunciaba el fin 

del mundo, esos discursos hacían que se fundiera el ardor asimétrico 

de lo casual, del inverosímil azar y del despropósito impaciente. Las 

novelas de Julio Verne son la negentropía del saber. No la ciencia que 

se ha tomado recreativa, sino la re–creación a partir del discurso 

uniforme de la ciencia. 

Esta función del discurso científico (murmullo que hay que devol-

ver a su improbabilidad) hace pensar en el papel que Roussel asignaba 

a las frases hechas que encontraba y que rompía, pulverizaba y sacudía 

para hacer saltar de ellas la milagrosa extrañeza del relato imposible. 

Lo que restituye, pues, al rumor del lenguaje el desequilibrio de sus 

poderes soberanos no es el saber (siempre más y más probable), ni 

tampoco la fábula (que tiene sus formas obliga-[46]das). Es, entre 
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ambos, y como dentro de una invisibilidad de limbos, los juegos 

ardientes de la ficción. 

Por sus temas y su fábula, los relatos de Julio Verne están muy cer-

ca de las novelas de “iniciación” o de “formación”. Por la ficción, están 

en las antípodas. Sin duda, el héroe ingenuo atraviesa sus propias 

aventuras como otras tantas pruebas marcadas por los sucesos rituales: 

purificación del fuego, muerte helada, viaje a través de una región 

peligrosa, subida y bajada, regreso casi milagroso al punto de partida. 

Pero además toda iniciación o toda formación obedece regularmente a 

la doble ley de la decepción y de la metamorfosis. El héroe ha venido a 

buscar una verdad que conocía de lejos y que titilaba ante sus ojos 

inocentes. Esta verdad no es encontrada por él, pues era la verdad de 

su deseo o de su vana curiosidad; y por lo contrario, una realidad 

insospechada le es revelada, más profunda, más reticente, más bella o 

más sombría que la que le era familiar: esta realidad es él mismo y el 

mundo transfigurados el uno para el otro; el carbón y el diamante han 

intercambiado así su negrura y su brillo. Los Viajes de Julio Verne 

obedecen a una ley totalmente opuesta: una verdad se desenvuelve, 

según sus leyes autónomas, bajo las miradas sorprendidas de los 

ignorantes, hastiados de los que saben. Esta superficie lisa, este discur-

so sin sujeto parlante habría quedado en su refugio esencial si el 

“alejamiento” del sabio (su imperfección, su maldad, su distracción, el 

desgarramiento que provoca en el mundo) no lo hubiera incitado a 

mostrarse. Gracias a esta delgada fisura, los personajes atraviesan un 

mundo de verdad que permanece indiferente y se encierra sobre sí 

mismo tan pronto como ellos han pasado. Cuando regresan, han visto 

y aprendido ciertamente, pero nada ha cambiado, ni sobre el rostro del 
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mundo ni en la profundidad de sus espíritus. La aventura no ha dejado 

ninguna cicatriz. Y el sabio “distraído” se retira al refugio esencial del 

saber. “Por la voluntad de su autor, la obra de Camaret estaba entera-

mente [47] muerta y nada transmitiría a las edades futuras el nombre 

del inventor genial y demente.” Las múltiples voces de la ficción se 

reabsorben en el murmullo incorpóreo de la ciencia; y las grandes 

ondulaciones de lo más probable borran de su arena infinita las 

espinas de lo más improbable. Y esto hace la desaparición y a la 

reaparición probable de toda la ciencia que Julio Verne promete, cerca 

de su muerte, en El eterno Adán. 

“La señorita Mornas tiene una manera muy particular de abordar a 

uno con un Ini–ciado (buenos días), no digo más que esto.” Pero en el 

sentido en que se dice: Iniciado, buenas noches. 

Michel Foucault 
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[48] 

 

“... series de destrucciones y de palingenesias eruptivas” 
(página 49). 
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[49] 

Geodésicas de la  
Tierra y el Cielo 

 

Gruta, caverna, excavación, pozo, zanja, mina... pocas novelas de 

Julio Verne están desprovistas de tales basílicas subterráneas. Las 

reales: Fingal del Rayo verde, el Mamut de Kentucky en el Testamento 

de un excéntrico.; las reales–imaginarias: la nueva Aberfoyle en el texto 

platónico de Las Indias negras.; las totalmente fantásticas o cavadas por 

la mano del hombre: El Palacio de Granito, el refugio semimarino de 

Nemo, el Columbiad del Gun–Club, la enorme boca de fuego del 

Kilimandjaro destinada a enderezar el eje de los polos, la isla hueca de 

Frente a la bandera, y así siguiendo. A este tema telúrico se le mezclan 

copiosamente los motivos bachelardianos del agua y del fuego, hasta 

dar la imagen princeps de la obra que aparece en El volcán. El mundo 

—en el sentido geológico— es ante todo (después de todo) volcánico; 

el viaje extraordinario hacia el punto sublime es un itinerario hacia un 

cráter, a partir de un cráter o pasando por un cráter: véase Maese 

Antifer, El volcán de oro, Serdavac. ¿Qué encuentran en el polo los 

compañeros del capitán Hatteras? Una isla (otro tema mayor); en el 

centro de la isla, un volcán; el punto matemático del polo está en el 

centro del cráter. Además, la idea esencial del Eterno Retomo (expre-

sada desde La isla misteriosa y perpetuada hasta El eterno Adán.) se 

hace posible sólo por series de destrucciones y de palingenesias 

eruptivas. Resulta totalmente evidente, pues, lo que una [50] crítica 
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psicoanalítica podría extraer de eso; y hasta se lo ve demasiado bien 

como para demorarse en hacerla. 

El Viaje al centro de la Tierra es la obra perfecta del complejo de 

Empédocles. Siguiendo las huellas criptográficas del alquimista Arne 

Saknussem (de quien se ha extraviado toda su obra, salvo el mensaje 

rúnico). Axel y su tío penetran en el Yokul del Sneffels, en Islandia, 

para volver por el Strómboli: el viaje vincula la boca de un volcán 

extinguido a un cráter en plena actividad. Si se quiere un catálogo, aquí 

aparece completo: las entrañas del globo tienen todo lo que se puede 

desear en materia de cavidades, simas y abismos, de corredores 

complicados y de laberintos (munidos de un hilo de Ariadna: el Hans–

Bach), de grutas acuáticas, arroyos, mares y tormentas subterráneas, de 

fuegos eléctricos, magnéticos, tectónicos... es un tesoro desenterrado a 

poco costo por el psicoanalista que no deja de maravillarse, además, de 

los hongos gigantes —un bosque de símbolos— cuyo crecimiento se 

exaspera a partir de una hierba tibia y húmeda, así como de una marea, 

bastante contraria a las leyes de la naturaleza, levantada por una balsa 

antes de precipitarse en semejante chimenea en erupción. El simbolis-

mo está a flor de texto y no necesita traducción; secreto mal protegido, 

que se hunda en la tierra o en un código. 

Todo esto sería convincente sin Isaac Laquedem —y lo sigue sien-

do, en parte, con él. Cualquiera sabe de memoria esta novela donde se 

dice por primera vez que todos los hombres son mortales y que, 

recíprocamente, el suplicio más exquisito es la inmortalidad. Simone 

de Beauvoir y Borges han leído, tal vez, a Dumas padre. Pero Verne lo 

había leído indudablemente, y al bautizar Mathias Sandorff al Monte–
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Cristo de los Viajes extraordinarios sacó de ahí algo muy diferente. [51] 

¿Qué buscan en el Averno los héroes del Viaje. ? Algo parecido a lo 

que allí encuentra Laquedem. 

Laquedem está condenado al viaje, a la vagancia. Se lo encuentra 

en Grecia, en el Cáucaso, en Roma, sobre los océanos y en los desier-

tos... en todos los lugares y todos los tiempos puesto que no puede 

morir. Es el Judío errante, Ulises sin retomo, mientras el círculo griego 

se vuelve un círculo único. El texto de Dumas es un esbozo; nunca ha 

sido concluido: el plan era desmesurado; veinticinco volúmenes debían 

volver a trazar la historia pasada, presente y futura de la Humanidad, 

vivida y observada por el eterno contemporáneo, zambulléndose así en 

la anticipación. Se habría visto ahí “al nuevo Mesías Siloé, al mundo 

llegado a su perfección y dedicándose a Dios, la Segunda Pasión, al fin 

del mundo por el frío y las tinieblas, al Judío, último hombre del viejo 

mundo y primero del nuevo”. Paul Lacroix había proyectado El eterno 

Adán.: fue Verne quien lo escribió. Todo ocurre como si el plan de 

Dumas hubiera sido realizado por el conjunto de los “Viajes Extraordi-

narios”, menos el inmortal testigo, más el círculo recobrado. ¿Fue 

voluntario, inconsciente? ¿Estaba en el espíritu de la época? No lo sé, 

pero el hecho está ahí. La anticipación entonces es sólo una faz tercera 

de las cosas y la recapitulación integral del pasado es otra o es la 

misma. La isla misteriosa, por ejemplo, es un viaje temporal, simétrico 

de las prospecciones futuristas; el globo es una máquina de remontar el 

tiempo de manera que los colonos de la isla Lincoln reiteran la totali-

dad de la historia a partir del punto cero, del estado adánico a la 

catástrofe eruptiva final–inicial. Sobre la isla–microcosmo, esta micro– 
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humanidad ejemplar retoma por su cuenta eras y estadios evolutivos 

bien conocidos hasta llegar al mundo perfecto, la muerte de Dios–

Nemo y la escatología volcánica. La historia está cerrada y puede 

recomenzar: para un viaje espacial cuasi–nulo, el itinerario cronológico 

es cuasi–exhaustivo. Por añadidura, la Isla es el prototipo de todas las 

novelas, que no hacen más que repetirla, completarla, analizarla. [52] 

Volvamos a Laquedem–Saknussem, y pasemos de la historia a la 

prehistoria, de la arqueología a la paleontología. Isaac ha obtenido de 

Prometeo agonizante la rama de oro que abre las puertas infernales y él 

conocimiento trascendente del lugar en que residen las Parcas, el 

centro de la Tierra. Acompañado por Apolonio de Tyana, franquea las 

etapas de la iniciación, atraviesa el lago negro y se encuentra en el 

umbral del abismo. En Verne y en Dumas, no hay que forzar para nada 

los textos para convencerse de la impregnación de temas homéricos, 

virgilianos o dantescos; los dos citan, en el mismo momento, el facilis 
descensus Averni, describen la misma pradera suave, las mismas aguas 

sombrías, la misma luz pálida. A pesar de eso, los viajes modernos 

difieren de los antiguos sólo en aquello que puede cambiar: la ciencia; 

las sombras no son más las huellas de los muertos familiares; los 

estratos geológicos hablan de una historia y de un saber perdidos, 

como lo hacen los osarios y la flora fósil; Cuvier, Milne–Edwards y de 

Quatrefages han pasado por ahí. Apolonio y Lidenbrock son físicos del 

globo y paleontólogos y no simplemente iniciados o médiums. Se trata 

nuevamente, en Verne, de un itinerario para remontar el tiempo a 

medida que se profundiza: nuevo sentido (o muy antiguo) de la anam-

nesis. La arqueología retoma aquí la constelación total de sus significa-

ciones: secreto perdido–recuperado de la inscripción rúnica, incons-
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ciente olvidado–escondido en símbolos claros, origen del mundo y del 

hombre borrado–conservado en el fondo de los basamentos graníticos, 

en montones de osamentas o de reservas de plesiosaurios, viejas tradi-

ciones esotéricas de la tierra hueca y de los gigantes ancestrales. En esos 

caminos el joven Alex pierde la memoria reciente y Graüben, la bella 

Virlandesa, se borra de su espíritu. En la dimensión fantástica, el Viaje 

supera a todos sus predecesores. Homero, Dante, Dumas; desde el 

Mediterráneo subterráneo, los muertos resucitan o, mejor todavía, no 

han muerto; se devela el secreto, bien viviente, carne, hueso y una, los 

grandes saurios se degüellan unos a otros, [53] los helechos primitivos 

suben por encima de los árboles, pacen los mastodontes que tienen en 

las trompas nidos de serpientes. No se trata de interrogar a la sombra de 

las sombras o a las diosas de la Muerte, sino de contemplar la vida 

originaria, proto–histórica, ingenuamente descubierta y presente, como 

en un libro de paleontología vivida. Entonces, en el seno del bosque 

original, en una angustia verdaderamente onírica, es reecontrado Adán, 

gigante de doce pies, con cabeza de búfalo1 y crines de león, pastor 

antediluviano de un concierto de monstruos. Que un accidente impida 

el acceso al centro y precipite el retomo por las fauces formidables del 

Strómboli (el retomo a la historia, al antiguo–nuevo mundo), qué 

importa: el viaje ha terminado, el conocimiento se ha perfeccionado y la 

iniciación se ha cumplido desde el momento en que ha sido visto el 

primer hombre, el padre de nuestros padres o el último testigo. El 

tiempo retoma su curso ordinario, los enterrados vuelven a surgir (los 

muertos nunca están muertos) y la Parca del Centro reanuda el hilo. 

                                                           
1 Isaac Laquedem desentierra un gigante así al comienzo de la obra, en una tum-

ba de los Gaetani. Pero en Verne se trata del Minotauro. 
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No me opongo a que se sometan los símbolos a la crítica psicoana-

lítica —que el ancestro–dios–padre sea “immanior ipse”, etc...—, pero 

igualmente reclamo que se admita que la clave de la lectura está dada 

al mismo tiempo que la lectura, el método con el problema, el movi-

miento con el objetivo, el médico y su sabiduría con el paciente y su 

enfermedad, el aprendiz con su conductor, el iniciado con su sacerdote, 

el laberinto con su hijo. El criptograma está inmediatamente munido 

de su tablero y el abismo de su Hans–Bach (y cuando se pierde el 

arroyo de Ariadna, el hilo de la propagación sonora lo reemplaza); la 

boca de sombra está grabada con inscripciones rúnicas: los caminos de 

la muerte y del origen son caminos marcados.; igualmente, la fauna y la 

flora inconscientes–imaginarias–científícas están [54] al final del 

movimiento regresivo, de la anamnesis, del descendimiento y la vuelta 

del tiempo. Los secretos son resultados o, si se quiere, el análisis está 

expuesto tanto como aquello que hay que analizar. Hay siempre un 

predecesor en el camino del héroe, un explorador o un sabio para 

explicar: mundo de la confesión y de la sabiduría tanto como del 

símbolo y de lo escondido; mejor dicho, mundo de los caminos del 

secreto, ingenuamente mostrado. 

De hecho, nunca se trata más que de exploraciones y de descubri-

mientos, de viajes para hacer ver, de itinerarios para conocer lo desco-

nocido. En general, ¿qué es un Viaje Extraordinario? 

En primer lugar es un viaje ordinario, en el espacio (terrestre, aé-

reo, marítimo, cósmico) o en el tiempo (pasado, presente, porvenir: 

Ayer y Mañana.), un recorrido de tal punto dado a tal otro deseado, por 

todos los medios de locomoción. En cuanto a esos medios, hay poca 
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invención; menos todavía anticipación: el submarino está ya en proyec-

to, el proyectil sideral tiene dos siglos de vejez, las maquinarias a la 

Robur no son nuevas y Julio Verne tiene un poco de vergüenza de 

Servadac. Si la anticipación social y política es esforzada y detallada 

(Begum, Jonathan.), la extrapolación técnica es tímida, dígase lo que se 

diga. Ese primer itinerario es generalmente circular, como el tiempo 

que lo mide o que le sirve de campo, el pensamiento del Eterno Retomo 

lo domina, y el futuro es en él sólo un perfil visto de arriba. Mostraré 

en otra parte2 que las imágenes aquí se agrupan alrededor de una 

estructura punto–círculo, traducida constantemente de mil y una 

maneras: polo, centro, isla volcánica,3 maelstrom, etc... El punto 

sublime es ahí la referencia de una geodesia espacial o temporal 

cerrada. [55] 

En segundo lugar es un viaje enciclopédico: la Odisea es circular, 

recorre el ciclo de la sabiduría. El objetivo del recorrido es un lugar 

privilegiado donde es posible experimentar directamente una teoría 

científica o, de paso, resolver un problema: si existe un eslabón inter-

medio entre los grandes monos y el hombre, hay que ir a verlo a la 

Aldea aérea.; si la Tierra está provista de un segundo satélite, hay que 

seguir a Barbicano, etc. De donde se sigue la profusión de álgebra, de 

mecánica, de resistencia de materiales, de astronomía, de zoología, de 

entomología, de geografía, de historia, demasiado elementales e 

ingenuas, muy frecuentemente, para ser soportables. Se acaba de ver a 

la paleontología y la geología infantiles dándose libre curso y la cues-

                                                           
2 Este artículo es un extracto de una obra en preparación sobre Julio Verne. 

3 En este sentido, el ejemplo precedente es rico: un centro y dos islas con volcán. 
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tión del calor central resolviéndose por experiencia vivida. Es el 

costado Educación del Negocio de Hetzel, así como el primer viaje 

dibujaba el perfil Recreo. Pero, en la intención, la tradición homérica es 

respetada: instruir y dar placer, hacer el balance de las ciencias y de las 

técnicas de la época; ir más allá de las tierras conocidas y de los cono-

cimientos humanos. Divertir, enseñar, iniciar. 

Finalmente, y por sobre todo, es un viaje iniciático, en el mismo 

sentido que el periplo de Ulises, el Éxodo del pueblo hebreo o el 

itinerario del Dante. El círculo espacio–temporal y el punto sublime, el 

ciclo enciclopédico y la experiencia del sabio, soportan una marcha de 

un orden muy diferente, único capaz de explicar el interés extraño y 

apasionado que cada uno (para sí) pone en esta obra, a pesar de sus 

debilidades artísticas e intelectuales. Julio Verne es, en mi opinión, el 

único escritor francés reciente que haya recogido y ocultado bajo los 

sedimentos de un exotismo pintoresco y de una sabiduría al gusto del 

día (sin embargo irrisoria y, de hecho, muy atrasada), la casi totalidad 

de la tradición europea en materia de mitos, esoterismo, ritos de 

iniciación y religiosos, y misticismo. Se encuentra siempre, en el Viaje, 

el Éxodo bajo la Odisea, a esta Odisea bajo los primeros. Del Sneffels al 

Strómboli se desarrolla [56] un relato órfico.: Axel en el subterráneo 

adánico es Orfeo en los infiernos; por supuesto, es ante todo Ulises en 

su balsa, atado al mástil cuando ruge la tempestad; es también el sabio 

y el informado, convertido en hombre de ciencia y verificando la edad 

del planeta pero, por sobre todo, es el postulante de lo arcano, victorio-

so de las pruebas de la iniciación por el agua, por el fuego y por el 

abismo. El psicoanálisis, pues, ofrece de la crítica un perfil que corre el 

riesgo de velar la verdadera naturaleza extraordinaria del Viaje: 
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pensando descubrirla y expresarla, invierte el sentido de lo escrito 

hacia las concreciones del alma personal y por eso mismo, olvida el 

sentido de la vagancia, de la atracción, del aprendizaje y de los caminos 

de iniciación. 

En pocas palabras, la única ciencia donde se puede reconocer que 

Julio Verne ha sido un maestro es la mitología. No sólo la conoce sino 

que, más aún, conoce el arte de decirla ocultándola, de expresarla 

sustrayéndola en un estilo claro pero envuelto por un auténtico esote-

rismo velado aquí por el exotismo. Del mismo modo, sobre la manera o 

sobre la materia se encuentra con sus grandes predecesores: los viajes 

extraordinarios son nuestra Odisea —o nuestra Biblia—, en todos los 

sentidos (la Telemaquia o búsqueda del padre bajo la protección de un 

mentor tampoco falta aquí: en El capitán Grant y en otras). El descenso 

a los infiernos, el hilo de Ariadna y el Minotauro, Adán viviente y la 

resurrección de los muertos (Servadac: cadáveres) sólo son ejemplos 

parciales que pueden no convencer. ¿Pero cómo decidirse a designar a 

ese héroe que pierde la vista (¿marchando conducido por un ángel?, 

¿ciego, tuerto, los ojos vendados?) para recubrírsela con un fin iniciáti-

co o para seguir siendo el más clarividente de los que horadan los 

enigmas? ¿Tobías, Edipo, Horacio, Cocles, Miguel Strogoff ? (Y manco, 

como Escévola, durante el gran combate final contra el traidor.) ¿Y 

cómo designar ese viaje entrecortado por obstáculos y plagas, lluvias 

de sangre y nubes de langostas, pasaje del desierto y pozo de aguas 

amar-[57]gas, aislamiento sobre la alta montaña y traslado más allá de 

las aguas, ese viaje que concluye con la contemplación resplandeciente 

del país prometido, vivificado por una red de cursos de aguas y respi-

rando la fortuna? ¿Acaso no es un Éxodo Tres rusos y tres ingleses ? 
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La lectura del criptograma exige tres tableros; los dos primeros es-

tán en todas las manos. Intentaremos, en una próxima obra, recons-

truir el tercero para aplicar los caminos del cielo sobre las geodésicas 

de la Tierra. 

Michel Serres 

 54



 

[58] 

 
“¿En  qué  tiempo  vivimos?  ¿En   qué  lugar   estamos?”  

(página 62). 
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[59] 

El castillo  
de los Cárpatos 

 

Un “pavor irracional aunque en definitiva muy real” 

Si El castillo de los Cárpatos no es una de las novelas más acabadas 

de Julio Verne, es una de las más inquietantes. ¿Por qué medios? Marcel 

Moré, que tiene razón al vincularlo con La Eva futura de Villiers (en un 

capítulo de sus Nuevas exploraciones de Julio Verne), se asombra de la 

insigne debilidad de Verne para construir una “máquina soltera”: 

“cuando se recuerdan las largas y minuciosas descripciones de Julio 

Verne para explicar el funcionamiento de una «máquina» como el 

Nautilus o el Gigante de acero, uno se sorprende al advertir que la 

comparsa del barón Gortz evoca la Stilla artificial en el terraplén del 

castillo o en la sala del torreón por medio de un dispositivo tan rudi-

mentario como cristales inclinados con cierto ángulo y un potente 

fanal que iluminaba el retrato de la cantante ubicado ante el espejo, al 

cual se encuentra, es cierto, yuxtapuesto un fonógrafo”; después de 

haber calificado esta construcción de pueril, Marcel Moré concluye que 

Julio Verne, temiendo verse acusado de plagio, no se ha atrevido a 

proseguir la identificación de la mujer con la máquina. La impresión de 

pavor irracional que su libro comunica al lector sigue siendo muy real, 

por lo cual ¿no sería más válido concluir que es suscitado no por la 

presencia de una máquina, menos inquietante y menos femenina que 

Hadaly, [60] sino por la forma de un libro que nos deja ver los reflejos 
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multiplicados de una situación única? 

La novela se divide en dos partes sensiblemente parecidas; en el 

curso de los siete primeros capítulos se describe rápidamente la vida 

corriente de la aldea de Werst antes de empezar la narración de la 

tentativa de Nic Derk y del Dr. Patak para penetrar en el castillo de los 

Cárpatos; a partir del octavo capítulo, un nuevo héroe, Franz de Telele, 

acompañado por su ordenanza Rotzko, renueva la aventura de Nic y la 

lleva a su término. Las dos partes que parecen, cerrada la una, como la 

ciudadela vista desde afuera, y la otra abierta en la maquinaria interior 

de un cuerpo, constituyen dos grupos autónomos en el tiempo: la 

primera se desarrolla desde el 29 de mayo al 19 de junio, la segunda del 

9 al 13 de junio. La segunda parte del libro parece ser tan sólo la 

repetición de la primera, pero en un nivel de realidad diferente. 

Los personajes, en el curso de la novela, evolucionan por grupos 

antitéticos y complementarios: Nic y el Dr. Patak dependen de las 

circunstancias, Franz de Telek y su ordenanza Rotzko de la aventura; 

como Don Quijote y Sancho, forman parejas; una estrecha solidaridad 

los une: el doctor Patak salva la vida de Nic, Rotzko la razón de Franz. 

Entre Nic, que tiene veinticinco años, y Franz de treinta y dos se 

establece otra relación: los dos están atraídos por el mismo misterio, 

pero la misma voz que rechaza a Nic llama a Franz. Si Franz triunfa 

donde Nic fracasa es porque está ya menos vivo: ha conocido global e 

inconscientemente cuando murieron sus padres y Stilla, la aventura 

que nos será contada aquí. Estas dos parejas estarán en relación con 

una tercera: la formada por Rodolfo de Gortz (cincuenta y cinco años) 

y su escenógrafo científico, Orfanik (que tiene un solo ojo, como si el 
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conocimiento estuviera acompañado por una pérdida de existencia); 

esa pareja completa más que oponerse a las dos primeras, hasta el 

punto de que se puede ver en Nic–Patak, [61] Fran–Rotzko, Rodolfo–

Orfanik un solo ser refractado en diversos momentos de su vida, o las 

tendencias generales de un individuo representadas por personajes 

diferentes: Franz y Rodolfo aman en Stilla (veinticinco años) sus dos 

aspectos: uno, la mujer con la cual hubiera sido bueno hacer el amor, el 

otro, una voz; uno, la evidencia material de una presencia, el otro, lo 

que pide en préstamo un cuerpo para manifestarse: un canto, un 

recuerdo, una imagen tan misteriosa como la electricidad que les 

restituyen. Pero esta mujer misma, con su larga cabellera de reflejos 
dorados, sus ojos negros y profundos (cap. 9) parece la imagen inverti-

da de la novia de Nic, Miriota (veinte años), rubia de ojos marrones 
(cap. 3). Una misma pareja, pues, gira sobre sí misma y presenta las 

fases, diferentes en el tiempo, de un solo amor. 

También el tiempo parece ser el tema central del libro. El capítulo 

inicial lo toma por héroe, dándole la imagen de un vendedor ambulan-

te, vendedor de un tiempo irregular, de horas demasiado largas o de 
minutos demasiado cortos. El pastor Frick, al contrario, tiene la 

experiencia de un tiempo suspendido, anterior a la historia, que 

identifica las construcciones de los hombres con rocas apiladas y hace 

de la ciudadela un conjunto vago, flotante, incierto. En ese tiempo sin 

edad vive la aldea de Werst, hasta que el descubrimiento que hace el 

pastor Frick de una humareda que se escapa del castillo abandonado 

provoque una aventura que superpone a la vida ordinaria un segundo 

tiempo, y hasta que la llegada de Franz de Telek a Werst, el sábado 9 de 

junio, desencadene una nueva serie de acontecimientos en los que la 
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aventura duplica la rememoración. Un incidente anodino, que adquie-

re la importancia de un suceso central, arranca a los seres de la dura-

ción detenida y los precipita en series temporales de ritmo diferente. 

Como la aventura de Franz duplica la de Nic, la aventura de Franz 

misma se repite en sus accidentes: ha abandonado por primera vez su 

residencia después de la muerte de sus padres; la ha [62] abandonado 

por segunda vez después de haber llorado allí la muerte de Stilla; las 

dos veces, como si la vida se repusiera, su andar errático lo conduce 

hacia una mujer a la que no conocía y hacia una imagen que no pensa-

ba ver más. Los sucesos de diversas series tienen lazos estrechos; se 

repiten como ecos, con tonos y alturas diferentes, o como reflejos. 

El ser real (la Stilla viviente) y su imagen conservada, son a la vez 

parecidos (sin lo cual Franz no se hubiera engañado) y distantes; no 

hay recomienzo posible aun si el espíritu se sorprende en la esperanza 

de que se produzca: el tiempo del recuerdo es el de la muerte; Franz no 

va a recuperar a la Stilla que está en los Infiernos; habitante del reino 

de las sombras, sólo puede ser una imagen de la noche y subsistir en el 

laberinto del pensamiento, del deseo y la lamentación. Y el pavor 

irracional aunque en definitiva muy real (cap 9) que le provocaba a 

Sulla la presencia regular de un hombre extravagante entre sus oyen-

tes, era idéntico al que provoca en nosotros la visión de ese tiempo 

alejado. Su inmovilidad, su indiferencia respecto de la existencia, hacen 

de ese espectador singular un ser tan ficticio como el papel que inter-

preta Stilla; por su insistencia en estar allí, le confiere a la irrealidad de 

su papel una autonomía temporal; encierra a la actriz en un mundo de 

reflejos. 
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¿En qué tiempo vivimos? ¿En qué lugar estamos? Bajo las exteriori-

dades más objetivas esta novela, encerrada entre dos situaciones que se 

encadenan sin ninguna perturbación (Miriota está siempre asediada 

por las leyendas de la ciudadela y Nic por una aventura posible), se 

desarrolla en un pensamiento. La segunda parte es la extensa, minucio-

sa descripción de uno de esos instantes de vacilación entre persona y 

personaje, ser y rol, existencia y recuerdo. Penetramos así, después de 

haber cambiado de escala, después de haber cambiado de tiempo, en la 

noche del dolor de Franz cerca del cuerpo muerto de Stilla, el instante 

en el que todavía cree poder sal-[63]varla, en el que ella duda entre la 

muerte y la vida; estamos en Franz, en el momento en que quiere 

arrancar a Stilla de su rol y en el que, al hacerlo, la precipita en una 

irremediable ausencia. Después de la muerte de la cantante, Rodolfo ha 

sostenido contra Franz una acusación aparentemente basada sólo en la 

pasión: Franz habría matado a Stilla queriendo casarse con ella. Pero 

sólo esto es cierto: Franz ha visto a Stilla en el teatro; queriendo 

arrancarla de ese lugar de irrealidad, confiriéndole el deseo de volver 

del campo de los roles al de los seres, ha provocado su muerte, y 

volverá a causar su desaparición, esta vez como imagen, al precipitarse 

sobre ella para hacerla volver a la vida. Una representación tendrá fin. 

Un cristal se quebrará. El recuerdo y el espectáculo son simulacros. La 

novela es el relato de un pasaje, de una serie temporal a la otra. Nic 

vive en el tiempo de la felicidad, el que asimila la ciudadela a una 

montaña, el paisaje natural a la campaña mítica de La Astrea (cap. 1); 

es el tiempo de la existencia dichosa. Rodolfo vive en un lugar en el que 

el tiempo está suspendido, el tiempo del recuerdo, cercano a la muerte. 

Franz va del tiempo de la existencia al del recuerdo; responde a un 
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llamado del más allá de la muerte: él había encontrado ya a Stilla 

viviendo en Nápoles, donde los antiguos situaban una de las entradas 

de los Infiernos. Cruzó el espejo a riesgo de volverse loco. Dos veces 

triunfante, atraviesa la locura; la primera vez después de la muerte de 

Stilla (cap. 10), la segunda después de su viaje de ultra–mundo (cap. 

18); y como esas dos experiencias son parecidas, la segunda explica a la 

primera. 

Las imágenes del arte y las del recuerdo están más allá del espejo 

de la muerte; como el libro se divide en dos partes, la vida se escinde en 

dos dominios que se reflejan, se duplican y no se confunden. El otro 

mundo es una imagen de éste, está mezclado con éste. El escritor, como 

la cantante, vive en un mundo de reflejos; experimenta dificultades 

cada vez más grandes para alcanzar el mundo de los vivientes [64] vive 

una existencia desgarrada puesto que está a la vez en la vida y en la 

irrealidad novelesca. Pasando de un dominio al otro, corre el riesgo de 

la locura; al terminar su libro, acaba con ese riesgo. Cada vez es más 

pobremente vencedor, puesto que cada vez sólo puede traer consigo 

imágenes de aquello de lo que quisiera hacer realidades. No se vuelve a 

comenzar la existencia por una novela. Por eso también este libro 

puede ser considerado como una meditación sobre el limitado poder 

de la literatura y sobre la escasa realidad del recuerdo y del pensamien-

to. En la biografía con que Marcel Moré ha encabezado sus Nuevas 

exploraciones de Julio Verne, se pueden leer, referidas a 1892, algunas 

palabras que se asocian exactamente: tristeza, neurastenia. (El castillo 

de los Cárpatos.) 

Ciertamente, al terminar el libro los temores sobrenaturales que 
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protegían la ciudadela se han disipado; racionales y científicas explica-

ciones borran los maleficios de la noche de Walpurgis que conocieron 

Nic y el Dr. Patak; y, sin embargo, seguimos sintiendo un pavor irra-

cional aunque muy real. ¿Qué es ese pavor que nos oprime? Lo que 

sucede es que el libro no lleva de un comienzo oscuro a un final claro; 

es un encaminamiento interior, un viaje en si en el curso del cual la 

noción de persona se manifiesta fisurada: la vida y el espíritu tienden a 

separarse. Su tiempo no es el mismo y, sin embargo, el uno no sobrevi-

ve al otro. No hay en ese libro tinieblas que podrían ser disipadas (no 

hay reino de la muerte donde cualquier cosa de este mundo se conser-

varía). El viaje interior (o al Infierno) no es un viaje a otro mundo sino 

a un reflejo de él que se derrumbaría con él. Muerto, nada permanece 

de nuestro mundo de imágenes; vivo, no se puede recuperar el recuer-

do en la existencia; permanece obsesivo e inasimilable, con tanta 

precisión como para que pueda ser evocado; con cada recuerdo perdi-

do, con cada carta rota como un cristal que se quiebra, ¡qué sacudi-

miento de la razón! Así vivimos, de muerte en muerte, de locura en 

locura. Del mismo modo [65] que un espejo roto devuelve imágenes 

concomitantes e inconciliables, el recuerdo y la novela refractan 

parcelas complementarias de sí, en series temporales, paralelas y 

solidarias. 

Jean Roudant 
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[67] 

El viaje iniciático 

 

Los grandes poetas de la Antigüedad, Scheherazada cuando conta-

ba la historia de Simbad el Marino, el autor de los Viajes de San 

Brandán, sabían muy bien que describían, bajo la forma pintoresca y 

cautivante del “viaje imaginario”, el proceso de la iniciación mayor que 

pasea al individuo a través de los numerosos planos del conocimiento y 

la experiencia. Las novelas de caballería conservaban la preciosa 

lección y la tabulaban cristianamente. Luego, la tradición, si no se ha 

perdido, se ha desviado. Lo que residía en lo consciente se ha disuelto 

en lo inconsciente. Inspirados en el más alto grado por el presenti-

miento o la aprehensión concreta de lo numinoso y lo iniciático, el 

Goethe de Wilhelm Meister y el Dante de la Divina Comedia han 

enriquecido con prolongaciones sutiles y sublimes las etapas ingenuas 

del Pilgrim’s Progress de John Bunyan. Para otros, voluntariamente o 

no, la iniciación se ha tomado críptica: el Libro Quinto de Pantagruel, 
el Viaje a los Estados de la Luna y del Sol de Cyrano de Bergerac han 

torcido y transformado lo sagrado hasta el punto de tornarlo irrecono-

cible. De este modo, desde Eleusis a Liliput, el camino ha sido invadido 

por la maraña, las zarzas y las ortigas. 

Algunos “grandes iniciados” de instinto reencontraron la antigua 

veta; es la que Poe hace seguir a Arthur Gordon Pym, que desemboca 

en el blanco absoluto, [68] pero el Nils Klimt de Ludwig Holberg evita 

la encrucijada oracular arrojándose en la sátira que había hecho 
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perderse también a Swift. El recuento y la elucidación de los grandes 

viajes imaginarios concebidos como viajes iniciáticos nos conducirían 

a través de milenios siguiendo una línea ininterrumpida desde las 

hazañas de Gilgamesh, el descenso de Ishtar a los Infiernos y la eterna 

búsqueda de un Grial bajo múltiples apariencias, hasta llegar a las más 

recientes (si hacemos abstracción del Finnegar’s Wake de James Joyce), 

entre los que se cuenta el Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne. 

Todos los temas y todas las articulaciones del viaje imaginario se 

encuentran allí: el enigma de La isla del tesoro y de El escarabajo de 
oro.; las aventuras peligrosas que conducen a la conquista de la “da-

ma”, lo cual lleva a que el amor se convierta así en uno de los resortes 

de la “aventura”, si no en el resorte mayor como en Parsifal y en 

Lancelot. El héroe del Mundo perdido de Conan Doyle, iniciático a su 

manera, encontrará casada, al regreso de su insensata exploración, a la 

muchacha por cuyo amor la había emprendido, pero Axel, el “caballe-

ro” de Julio Verne, se casará con la linda Graüben, que no fue la causa 

pero que es la recompensa del coraje y la audacia gastadas en el mundo 

subterráneo. Porque es importante que la mujer esté asociada, exterior 

y accesoriamente, a la aventura, como estímulo, solicitación, corona-

miento, conclusión, pero sin tomar parte en ella. La presencia de una 

mujer entre los exploradores en el film hecho sobre el Viaje de Julio 

Verne es un contrasentido y un error monumental: la mujer, la “da-

ma”, permanece inmóvil en el punto de partida de la aventura y el 

círculo, al cerrarse, la reencuentra en el mismo sitio. No hay participa-

ción posible para ella en la aventura propiamente dicha; ella sólo puede 

aparecer en el prólogo y en el epílogo, y si es perfectamente insignifi-

cante, como la Graüben de Axel, tanto mejor: la aventura recupera 
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entonces su sentido más puro y más alto, y la iniciación se realiza en 

un medio totalmente masculino. Dante y Goethe, [69] por lo contrario, 

han hecho del Eterno Femenino el primer motor, el objetivo y el 

instrumento eficaz de la iniciación, puesto que, para uno y para otro, se 

trata de reunirse con las “Madres”. 

Axel inicia el gran viaje contra su voluntad; se alista en la Orden de 

los caballeros errantes a su pesar y sin saberlo muy claramente. Expe-

rimenta, más que el amor de la aventura por ella misma, que no 

entusiasma al principio a ese estudiante de gustos y de sentimientos 

burgueses, y más que el amor de Graüben, pequeña doméstica alemana 

que no tiene nada de la “dama” de las novelas cortesanas, la voluntad 

imperiosa del “iniciador”, el tío y profesor Lidenbrock y del iniciador 

primero, que no es más que una sombra, un nombre, el antiguo, el 

misterioso Arne Saknussem, que traza sus runas con la punta del puñal 

en las encrucijadas de los caminos subterráneos para guiar a los 

“adeptos” que lo seguirán. Es característico, también, que Axel sufra el 

vértigo, hasta el punto de querer renunciar, cuando el iniciador lo 

somete a la prueba previa de la “lección de abismo” en la ascensión al 

campanario de la Frelsets–Kirk de Copenhague, experiencia del abismo 

al que se sube antes de prepararse para el abismo al cual realmente 

debe descenderse. Montaña y sima se equilibran, pues, se responden, 

siguiendo la fórmula hermética atribuida al Trimegisto: “lo que está 

arriba como lo que está abajo...” 

El Viaje al centro de la Tierra se articula como una novela de caba-

llería hasta hacer de Axel, el héroe del futuro, una especie de ‘loco 

casto”, el buen muchacho del siglo XIX, que con el tiempo se convertirá 
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en el héroe involuntario de dos guerras mundiales. Axel es tan poco 

apto para la aventura que intenta “sabotearla”: falsa lectura del docu-

mento, vacilaciones, quejas, recriminaciones; y hasta el momento en 

que se penetra en el cráter del Sneffels, él querría que la aventura 

fracasara. Axel es el metal pobre que debe ser templado en el fuego de 

la tierra (el volcán), lavado y endurecido en el agua del [70] mar 

interior subterráneo y finalmente machacado por los peligros; pero 

Axel es informe y no recibirá su forma más que por el contacto violen-

to con las experiencias. Hasta ahora fue maleable, sin un perfil neto, sin 

consistencia. La aventura le conferirá un rostro, su significación y su 

ser verdadero. 

Al lado de Axel, Hans, el guía islandés, personifica la materia ele-

mental. Casi mudo, carente de un lenguaje común, y también de 

naturaleza, está hecho de la misma sustancia que la roca: sólido, 

seguro, eficaz, se puede tener confianza en él, apoyarse sobre él, pero 

no comprende nada de la aventura que vive; nada lo asombra, ninguna 

de las ideas y de las pasiones de los hombres lo conmueve pero conoce 

los elementos, vive en comunicación con ellos; es el intermediario 

entre la materia bruta de la tierra y esos dos “intelectuales”, Axel y 

Lidenbrock, prisioneros del mundo cerrado de las bibliotecas sin 

ventanas sobre la naturaleza. En este sentido, Hans es también un 

iniciador que abre las puertas sobre un conocimiento que el saber 

libresco de sus acompañantes no puede alcanzar. Su figura resulta así 

una contrapartida, pero también un complemento: es el hombre que 

“ignora” la aventura y su finalidad, pero que se convierte en necesario 

para su realización. 

 66



 

La iniciación de Axel se cumple, como lo quiere la tradición, en la 

gruta que simbolizaba para todas las sociedades de misterios la matriz, 

el “seno de la madre” y en cuya concavidad se elabora y se prepara 

para el nacimiento el hombre nuevo. Tal era, igualmente, la significa-

ción del Laberinto, donde Teseo, anciano rejuvenecido por la sangre 

del toro y de acuerdo con la religión de Mitra, mata al Minotauro y, una 

vez fuera del dédalo subterráneo, se abre a una nueva vida. El “viaje al 

centro de la Tierra”, aun si el centro no es alcanzado, constituye una 

iniciación completa. El profesor Lindenbrock, el iniciador que ocupa el 

sitio del Maestro lejano —Ame Saknussem— es geólogo: como en 

Heinrich von Ofterdingen de Novalis, Klingsor, que se convierte en el 

guía de [71] Heinrich; de manera análoga el sabio Werner, célebre entre 

los Naturphilosophen, que fue profesor de Novalis en sus estudios de 

mineralogía. 

Las grutas que atraviesa Heinrich, donde se forma y se expande su 

yo profundo, son otras tantas matrices donde el germen llega a la 

plenitud y a la totalidad del ser. En un curioso libro de alquimia 

atribuido a un discípulo de Paracelso, el Canto de la mina, se ve al 

postulante de la sabiduría penetrando a lo largo de los corredores de la 

mina como si fuese en el interior de un conocimiento. Por cierto, en 

cada etapa correspondiente a igual cantidad de pruebas, encuentra un 

metal que le entrega su lección. Novalis ha conocido ciertamente ese 

antiguo texto, que no podía ser desconocido por un naturalista como 

Steffens o un geólogo como Werner, y lo ha traspuesto en su gran libro 

iniciático en el que Heinrich, en búsqueda de lo absoluto, se convierte a 

cada paso en el hombre de todas las cualidades humanas. 
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El mundo subterráneo que recorren los viajeros es, también él, una 

sucesión de corredores estrechos y tortuosos que alternan con vastas 

salas en las que se encuentran hasta un “mar” capaz de furiosas 

tempestades, y que implican toda una serie de experiencias por medio 

de las cuales se afirmará el corazón del “héroe” (así eran llamados en 

Grecia los adeptos a los misterios), se templará su carácter y donde 

tomará conciencia de su realidad física y espiritual. Según la fórmula 

goetheana, “se convierten en lo que son”. En otros términos, se con-

vierten para ser. 

El itinerario seguido desde la entrada en el cráter del Sneffels tiene, 

en todos sus detalles, una significación que tal vez no era evidente para 

Julio Verne; si no la ha explicado es porque el relato no quiere ser otra 

cosa que una novela de aventuras. El alcance iniciático de esas aventu-

ras no se expresaba claramente para el narrador mismo; se puede 

admitir incluso que no haya sabido que esta historia [72] implicaba 

prolongaciones místicas y que ha inventado una fabulosa e inverosímil 

historia sin presentir que esta historia podría ser leída, apenas se le 

aplicara una cierta “clave”, como la descripción de una iniciación 

comparable a la de los misterios antiguos. 

Todo lo deja entender y, por de pronto, el itinerario mismo. Los 

viajeros se hunden en la Tierra en el punto septentrional de la brumosa 

Tule, país de las largas noches, de glaciares muertos y de nieblas, y la 

salida a la cual la fatalidad de los sucesos y de los elementos los condu-

ce no es el punto de partida al cual creían volver sino un volcán del 

Sud, el Strómboli; remontan así, sobre las olas de lava de la erupción 

que los lleva, la deslumbrante irradiación solar del Mediterráneo, en 
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pleno calor, en la ebriedad dionisíaca de la vegetación exuberante y 

dichosa. Acceden a la claridad, como Dante, al término de su viaje al 

Otro–Mundo, convertidos en hombres nuevos: Axel llegado a la 

adultez, mayor en todas las acepciones de la palabra; el profesor 

Lidenbrock, habiendo descubierto que la ciencia libresca no lo conoce 

todo. Volverán a su aldea del norte de Alemania, sin duda, pero dife-

rentes de lo que eran cuando la abandonaron. Sólo Hans, el islandés, ha 

permanecido invariable porque nada ha comprendido ni ha aprendido 

nada de lo que superaba sus facultades de conocimiento. Como Parsifal 

en su primera aparición ante el Rey Pecador, regresa sin haber hecho 

ninguna pregunta, satisfecho del salario que constituía su única razón 

para actuar. 

La razón de la búsqueda es, como en todos los viajes iniciáticos, la 

persecución del centro, el “centro” como el punto en el que se reen-

cuentran lo buscado y el que busca, donde contemplándose el uno al 

otro cara a cara, como en un espejo, concluyen en su identidad. Hacer-

se solo uno con el Dios, arrastra al adepto de las religiones de misterio 

sea a la manducación divina, sea a la muerte aparente en el curso de la 

cual se comulga con el Dios muerto para participar en su resurrección 

y renacer con él. El rito [73] del renacimiento es celebrado con brillo 

por los viajeros en el momento en que la erupción del Strómboli los 

arroja sobre una isla del Mediterráneo cuya atmósfera dionisíaca hace 

pensar en Naxos, donde Dionisos acude a despertar a Ariadna de su 

sueño iniciático, símbolo del prenacimiento en el curso del cual ella se 

preparaba, en las grutas–matrices del sueño, para renacer a una vida 

nueva entre los brazos del Dios. 
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Que Ame Saknussem haya alcanzado el “centro de la Tierra” tal 

como lo pretende en el documento rúnico (la “carta de maestría”, 

como en Wilhelm Meister, que confiere autenticidad a los postulantes 

de la aventura) o que no lo haya alcanzado poco importa: el “centro” es 

metafórico; no alude a un punto geográfico, a un lugar concreto 

exterior al individuo; significa la reunión de todas las líneas de energía 

que huyen del centro y vuelven a él, el medio del círculo perfecto, 

verdadera imagen de la aventura cerrándose sobre sí misma: en Julio 

Verne, lo que significa el itinerario desde el volcán islandés al volcán 

mediterráneo. Empezada en el hielo, la iniciación concluye en el fuego 

y, a todo lo largo del viaje, el “fuego central” ha sido incesantemente 

pensado si no ha estado presente. El descenso hacia el "centro" implica 

también, como en Heinrich von Ofterdingen, el remontamiento de la 

historia universal para situar al presente sobre los estratos de la 

duración y construir con las capas del pasado los cimientos de la 

Eternidad a la cual la iniciación permite acceder. 

Este conocimiento de la historia universal se realiza de dos mane-

ras diferentes, precisando las dos operaciones de la iniciación, la 

exotérica y la esotérica. Es exotérico el análisis de las tierras, la com-

probación de la superposición de las rocas con la indicación de su 

antigüedad que es la edad de la Tierra con la cual los viajeros se 

identifican a medida que se hunden cada vez más hacia el centro. El 

geólogo Lidenbrock está en su elemento preferido, perora,  enseña,  de-

[74] muestra todo lo que puede ser materialmente, dialécticamente 

demostrado. Pero esta lección de mineralogía resulta insuficiente; se 

detiene en la superficie, en la corteza de las cosas. La comunicación 

esotérica está alimentada por una revelación onírica; aquí volvemos a 
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encontrar los misterios antiguos en los cuales las verdades mayores 

eran mostradas durante el sueño del postulante y bajo la forma de 

ensueños. Ante Axel dormido, el sueño iniciático hace desfilar el largo 

cortejo de los períodos de la vida sobre la Tierra, desde sus orígenes 

hasta el hombre; y ya no sabemos más, de tal modo el sueño y la 

realidad se confunden a medida que nos alejamos de la superficie y 

descendemos hacia el centro, si la aparición de un gigante que conduce 

su rebaño de mastodontes resulta de una experiencia visual auténtica, 

material o pertenece todavía a las revelaciones oníricas. 

Sería interesante buscar en otras obras de Julio Verne una vincula-

ción inmediata o mediata con los problemas de los misterios de la vida 

espiritual. La creación imaginante ha arrastrado probablemente al 

narrador muchas veces más lejos de lo que quería ir. Si nos conforma-

mos con analizar un solo libro, el Viaje al centro de la Tierra ofrece en 

su tabulación, su construcción, el orden y la sucesión de sus peripecias, 

y hasta en la fisonomía de los personajes, algo que supera la novela 

misma. Como si una muy antigua y muy preciosa ciencia, ocultada, 

obnubilada por la ciencia materialista y el pensamiento positivista del 

siglo XIX, se expandiera por medio de chorros de luz a través de la 

sustancia misma del relato, ciertamente sin que el autor tuviera 

conciencia de que poseía todavía algo maravilloso e inexplicable en su 

propio centro más secreto. 

Marcel Brion 
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[75] 

Julio Verne y sus  
ilustradores 

 

Con sus nombres reunidos se podría componer una especie de 

cantinela: 

Riou, De Neuville, Férat, Montaut  

Marie, Philippoteaux, Benett, Meyer  

Froelich, Beaurepaire, Lavallée, Schuler  

Bayard, sin olvidar a Hildebrand, Barbant, Pannemaker 

Estos últimos tres son los grabadores de esos señores. 

Ningún nombre importante, podría decirse. Grandville había 

muerto antes de que apareciera en 1865 la primera edición, hecha 

desde luego por Hetzel, de Cinco semanas en globo (ilustraciones de 

Riou y de Montaut, Gr. in. 8º). Ni Gavarni, ni Gustave Doré. Al primero 

le estaba reservado algún elegante desfile de modelos, al segundo los 

Contes drôlatiques de Balzac. No se los ve a ninguno de los dos ilus-

trando a Julio Verne. Gavarni tuvo demasiado encanto, Doré demasia-

da personalidad. Habrían hecho algo paralelo a la obra de Julio Verne, 

se habrían dejado extraviar por un texto que, después de todo, sólo 

podía ser seguido fielmente. Los artistas, de los cuales el autor tenía 

necesidad, debían consagrársele, leer sus libros con la credulidad y el 

fervor de la juventud. No eran éstas cualidades tan difundidas ni 

tampoco fáciles de exigir a dibujantes demasiado de moda, aunque los 
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ilustradores de Julio Verne no eran —lejos de eso— desconocidos; la 

diferencia con-[76]siste en que no pensaban que fuera necesario 

agregar un poco más de imaginación, de inverosimilitudes, a un texto 

que estaba ya lleno de riquezas y sobreentendidos, a una realidad 

enriquecida por lo maravilloso pero que no tenía nada que ver con lo 

fantástico, contrariamente a lo que se piensa. El aduanero Rousseau, 

cuando pintaba la selva virgen, tenía ciertamente la misma imagina-

ción ingenua prefigurada en el universo de Julio Verne. 

Por otra parte, Julio Verne tuvo alguna idea del modo en que había 

que ilustrar su obra y, verosímilmente, la impuso a esos maravillosos 

obreros que se consagraron a ella. Para probarlo recordemos que le 

escribió a J. P. Hetzel, su magnífico editor, a propósito de las Veinte mil 

leguas de viaje submarino (ilustrado con 111 dibujos de Neuville y Riou 

y dos mapas ejecutados por Verne, a los que, además, sirvió él mismo 

de modelo para el retrato de Aronnax): “... pienso que hay que hacer a 

los personajes mucho más pequeños y mostrar los salones mucho más 

grandes. Estos son sólo rincones de salones que no dan idea de las 

maravillas del Nautilus. Deberá dibujar todos los detalles con una gran 

finura...” 

Esta exigencia es menos anodina de lo que parece. Tiene una expli-

cación, el secreto reside en el poder que ejercen las ilustraciones que 

acompañan los libros de Julio Verne con pocas excepciones. El alcance 

de ese poder, su misterio, no provienen solamente de la representación 

de un suceso bien delimitado por palabras, por una frase, sino de la 

inclusión de todo lo que lo rodea: la inmensidad del cielo, del mar, de 

la Tierra, de una habitación y, por consecuencia, del tiempo. Es la 
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antiprisión. Eso confiere a las imágenes una dimensión de eternidad, 

una infinitud, un poco como lo que se encuentra —no se sabe dema-

siado por qué— en los retratos de Nadar; por contraste, el defecto de 

las fotografías y las ilustraciones actuales consiste en que son demasia-

do diferentes, demasiado alejadas del texto o, peor todavía, en que no 

nos ofrecen más que una instantánea, negándole de este  
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[77] 

 
“El aduanero Rousseau, cuando pintaba la selva virgen, 

tenía   ciertamente  la  misma   imaginación  ingenua” (página 76). 
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[78] modo toda envergadura al episodio, al suceso. Lo esencial no es 

tanto que un tren descarrile como consecuencia de un sabotaje bien 

hecho sino que descarrile por añadidura en el curso de una hermosa 

noche, bajo un sol de plomo, en el marco de los fenómenos de la 

creación, integrado en lo que se denomina de una manera restrictiva o 

despectiva el contexto. Y bien, en los ilustradores de Julio Verne el 

contexto tiene una importancia capital. El gusto que tenían del contex-

to ha contribuido no poco a cargar sus imágenes de un aura. Bajo el 

espeso follaje de una selva se adivina el animal venenoso y su víctima, 

la orquídea cuyo perfume es casi irrespirable. ¡Insólito poder de 

sugestión! 

Hetzel y Verne insistían en que la obra grabada fuera digna de la 

obra escrita, excluyendo, por ese mismo principio, toda idea que 

tendiese a hacer creer que las ilustraciones eran un adorno del libro, 

una manera de acudir en auxilio de espíritus deficientes. Lejos de ello, 

las ilustraciones intentaban representar un equivalente del texto. A 

veces, son tan sabios como él mismo. Julio Verne ha sido bien servido 

por sus ilustradores: ni más ni menos que el texto. Ni correctivos, ni 

sobrecargas, ni embellecimientos, ni demasiado futurismo ni un exceso 

de ciencia. Hasta los paisajes de mundos futuros siguen siendo huma-

nos en esos artistas, que no han imaginado siquiera que se podía hacer 

tabla rasa con todo lo que en la actualidad es considerado como no 

esencial a la pura investigación. 

Cuando recuerdo mis lecturas de Julio Verne, hechas en volúmenes 

de bellas encuademaciones realzadas con dorados y estampados, por 

cierto que recuerdo también que nunca fui defraudado por las ilustra-
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ciones que encontraba siempre después del texto, como si el autor 

hubiera querido darme tiempo para que yo mismo compusiera una a 

mi manera y la rectificara enseguida al cotejarla con la del libro. Este es 

el gran atractivo de la edición de Hetzel: guiar, mediante esos rigurosos 

grabados, la imagi-[79]nación por lo general caprichosa del lector, 

otorgar realidad visible a frases aparentemente triviales y que toma-

ban, en forma de leyendas bajo los grabados, un sentido que trasciende 

las palabras o, quizás, un sentido que las palabras tienen verdadera-

mente: “A mediodía, las embarcaciones desembocaron en el lago 

Taupo... Los brazos de Ayrton se extendieron... La posición era insos-

tenible... Repercutía el ruido de la tormenta... Gédéon Spilelt estaba 

listo para cualquier cosa... esta masa es Stahlstadt, la fortaleza de 

acero... una ola monstruosa rompió...”, etcétera. 

No hay duda de que hay gente que no presta atención a la imagen 

propuesta. Son como niños que comen Julio Verne del mismo modo 

que chupan la mermelada tirando el pan, o sea la imagen, que es el 

soporte del texto. Yo nunca procedí de esta manera, por lo cual he 

podido aprehender el conjunto, pues para mí el universo de Julio 

Verne es inseparable de sus ilustradores. Debo a éstos la realidad de 

aquél. Ni Julio Verne ni ellos me han hecho soñador ni distraído, pues 

nunca me alejaron del mundo viviente. 

¿Pero qué habría podido ser de todo esto sin un estilo, sin ciertas 

cualidades? Frente a este problema es oportuno recordar de qué modo 

Julio Verne estaba atormentado por la preocupación de ser un escritor 

y no solamente un contador de bellas historias para la juventud. Esa 

preocupación es conmovedora: “... lo que yo quisiera ser es, ante todo, 
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escritor, laudable ambición que usted aprobaría sin reservas” (escribe 

a su amigo Hetzel). Julio Verne resulta acá un escritor más cósmico que 

científico. Es el promotor de esta realidad maravillosa, de esta lírica 

realidad desconocida, subterránea y oscura del mundo. Afuera y aden-

tro. No es de un mundo ajeno que nos ha querido hablar, de un planeta 

mejor que el nuestro. Más bien pensaba que no se ha descubierto 

todavía nada de la maravilla de existir ni de la potencia de lo concreto. 

Es uno de esos que rechazan [80] las apariencias. Viaja al centro de la 

Tierra como al centro de su corazón. De ahí que se pueda extraer de 

sus libros la certidumbre de que la vida vale la pena de ser vivida, que 

el hombre le descubrirá su sentido, que las máquinas de su invención 

le permitirán violar sus misterios y, quizá, los elementos de una 

eternidad. 

Georges Borgeaud 
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[81] 

Las leyendas bajo las  
imágenes 

 

Yo no sé si cuando era adolescente fui tan sensible al lenguaje de 

Julio Verne como lo había sido, un poco antes, al de Charles Perrault y 

al de Lewis Carroll. La infancia se somete a la seducción de extraños 

edificios que forman las palabras (et la chevillette cherra, off with his 

head.), la edad siguiente a la de los criptogramas y, en suma, aquí o 

allá, a la seducción de los acertijos. En mi caso, no obstante, recuerdo 

que los Viajes extraordinarios me emocionaban por la combinación, a 

mis ojos fascinante, de las imágenes y de las leyendas que corrían 

debajo de las imágenes. Cuando abría uno de los libros editados por 

Hetzel, hojeaba las páginas hasta el momento, que nunca estaba muy 

lejos, en que una ilustración, ocupando toda la página o, más fre-

cuentemente dos ilustraciones más chicas pero enfrentadas, fijaban mi 

mirada. No me preocupaba por su autor (ignoraba entonces que había 

más de uno). Me parecía que los textos que estaban debajo de la 

imagen formaban un solo cuerpo con ella ya sea porque les daban 

título (como las plaquetas de los cuadros) ya porque entraban allí 

directamente (como el fragmento de un diálogo, así como lo harían en 

el futuro las filacterias). Tenía el sentimiento exacto de la historia, o 

más bien, de la tabulación. La historia me era proporcionada por la 

tapa del libro, pero sin embargo eran los personajes, los lugares, las 

circunstancias, al surgir debajo de mis dedos cada seis [82] hojas, los 
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que solían arrojarme a la magia verniana. Me gustaban especialmente 

las primeras páginas, las primeras imágenes, donde el autor lograba 

incitar la curiosidad dándole al relato un punto de partida muy alejado 

de los sucesos que se iban a producir sin embargo de una manera fatal. 

En Los hijos del capitán Grant era una botella arrancada al vientre de 

un monstruo marino; en la Isla misteriosa un globo que huía de 

Richmond capturada por los sudistas y asediada por los confederados; 

en Héctor Servadac, dos gentilhombres intercambiando sus tarjetas en 

una playa africana; o bien veía que el Viaje al centro de la Tierra 
comenzaba en una escalera helicoidal que envolvía un campanario de 

Copenhague (donde los héroes tomaban “lecciones de abismo”). A 

veces, por cierto, las aventuras se iniciaban abruptamente, como en 

Tres rusos y tres ingleses en el África austral, donde, una vez hechas las 

presentaciones y fijado el paisaje, se caía en el dibujo de una triangu-

lación geodésica. O aun, cosa que yo prefería, se trataba una empresa 

que desafiando la imaginación tomaba forma en la calma de un gabine-

te o de una sala de conferencias (Cinco semanas en globo, De la Tierra 
a la Luna) o nacía de una apuesta (La vuelta al mundo en ochenta días) 

o de una cosa evidente, como por ejemplo ese “objeto largo, fusiforme, 

a veces fosforescente, infinitamente más vasto y más rápido que una 

ballena” con el que algunos navíos se habían cruzado (Veinte mil 
leguas de viaje submarino); la convención actuaba aquí con fuerza, 

como en las novelas inglesas del siglo diecinueve el érase una vez de 

todos los tiempos. 

No obstante, insisto, la imagen por sí sola no habría excitado la 

vista o el alma hasta ese punto. La leyenda importaba mucho, tal vez 

incluso era el elemento principal; seguramente más que la viñeta, la 
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leyenda abría un camino y lo dejaba transcurrir. Recuerdo que en 

algunos libros había ilustraciones más chicas que otras y sin texto: yo 

las saltaba, como lo habría hecho con los ornamentos de las letras capi-

tales. Por lo mismo, los Viajes y aventuras del capitán [83] Hatteras no 

me habían gustado tanto porque el volumen no traía leyendas. Era muy 

claro, la composición que figuraba al comienzo de la obra me hacía, 

por lo contrario, detenerme mucho tiempo; las aventuras más notables 

estaban representadas en un orden solemne que ignoraba la cronolo-

gía, acentuaba los contrastes y tendía a extraviar al espectador; allí, los 

héroes estaban reunidos en asamblea como sobre las cuestas del Monte 

Parnaso. Era un enigma que, leído correctamente, otorgaba al título 

(que jugaba entre las imágenes y más dibujado que escrito) un sentido 

nuevo: la espera sería compensada pero también sorprendida. 

Retomando en la actualidad los Viajes extraordinarios, tratando de 

olvidar lo que sé y lo que acaba de enseñarme Marcel Moré, verifico 

mis impresiones de antaño. Observo que las ilustraciones, ya sean de 

Riou, de Férat, de Montaut, de Philippoteaux, de Neuville o de Benett, 

tienen un aire de familia (¿dictado por J. Hetzel o por J. Verne?), que 

son realistas en el sentido en que entonces se entendía lo real —y el 

exotismo; que obedecen a ciertas reglas. Pareciera que deben, en 

primer lugar, citar a todos los personajes; luego, dar una idea suficiente 

de los lugares en los que transcurre el relato; pintar las grandes culmi-

naciones de la historia contada y también presentar los momentos de 

reposo; naturalmente, enseñar. Constituyen sin duda una Biblioteca de 

Educación y de Recreación. 

Las líneas al pie de la imagen son simples denominaciones (tal co-
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mo habrían podido aparecer, en la misma época, en el Daily Telegraph 

o en el Bulletin Royal de Géographie, tal como aparecerán más adelante 

bajo la forma de títulos, en los films mudos):* [84] 

“Philéas Fogg” (V. M.), “El patagón Thalcave” (H. G.), “El coronel 

Everest” (R. I.), “Helena y Mary Grant desde lo alto del castillo de 

popa” (H. G.), “Otto Lidenbrock era un hombre grande, delgado” —es 

el personaje que Paul Delvaux reproducirá exactamente en algunos de 

sus cuadros— (C. T.), “Festín en Pall Mall” (S. G.), “El observatorio de 

Cambridge” (T. L.), “Una selva de eucaliptus” (H. G.), “Una calle de 

Reykjavik” (C. T.), “Embarcaciones sobre el Amazonas” (L. J.). Más a 

menudo estas líneas son tomadas del texto mismo del relato en forma 

de frases muy cortas o partes de frases (seguidas por puntos suspensi-

vos). En todos los casos, un número entre paréntesis indica la página 

de la que proceden. Esta página sigue o antecede —sin preocupación 

aparente por el suspenso dramático. Una gran cantidad de leyendas es 

descriptiva: “El vapor se levantaba en espirales” (V. M.), “Un largo 

objeto fusiforme flotaba en la superficie del agua” (I. M.), “Una pareja 

de eurus cuyas cabezas confiadas...” (H. G.), “Verdaderos hipogrifos, 
                                                           

* En las citas que siguen, los títulos  de Julio Verne son señalados por iniciales:  

V. M. para La vuelta al mundo en ochenta días,  

H. G. para Los hijos del capitán Grant,  

R. I. para Las aventuras de tres rusos y tres ingleses en él África austral, 

C. T. para El viaje al centro de la Tierra, 

S. G. para Cinco semanas en globo, 

T. L. para De la Tierra a la Luna, 

L. J.   para   La  jangada, 

I. M. para La isla misteriosa, 

H. S. para Héctor Servadac. 

 82



 

apenas si sus pies...” (H. S.), “Yo veía aquí y allí humaredas que subían 

por el aire” (C. T.), “La noche los sorprendió a media milla del campa-

mento” (H. G.) —la viñeta de Riou es tan conmovedora como los 

Acantilados de tiza de Gaspar Friedrich—, “Los pelos de Hans se han 

erizado de penachos luminosos” (C. T.). 

Otras son narrativas. Exponen una situación: “Permanecía en su 

casita de Konigstrasse” (C. T.), o un suceso que se está produciendo: 

“El secuestro del hechicero” (S. G.), “El gato sacado de la bomba” (T. 

L.), “El bergantín, levantado por una especie de tromba líquida...” (I. 

M.), “Los animales se atacan  
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[85] 

 
“El   bergantín,   levantado   por   una   especie   de    

tromba líquida...”   (página   84). 
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[86] con furor” (C. T.). O, menos frecuentemente, un suceso que se ha 

producido: “Un lamentable accidente había tenido lugar” (H. G.). 

Puede también ser un momento trágico, o cómico (el humor de 

Verne merecería un estudio especial): “Un grito de terror se levantó” 

(V. M.), “Una detonación estalló” (H. G.), “El mono fue derribado y 

agarrotado” (I. M.), “Maniquíes horrorosos bastaron para alejarlos” (I. 

M.), “¡Derribaos, montañas de granito!” (C. T.), “Dejad hacer a la 

justicia de los hombres” (L. J.), “Mis zapatos, exclamó Passepartout” 

(V. M.), “¡Alumno Toliné, levántese!” (H. G.), “Ben–Souf ejecutó un 

paso muy conocido en el Elíseo Montmartre” (H. S.). 

También puede ser un hecho o una palabra de poca importancia o 

aun insignificante —pero que de todos modos en el corazón de ese 

tiempo débil de la infancia sentíamos como un enigma, o un trampolín, 

o una amenaza contenida en estas leyendas: “El reportero se sentó 

sobre una roca, sin decir palabra” (I. M.), “Me crucé de brazos y 

esperé” (C. T.), “El astrónomo y su colega se saludaron” (R. L), “Paga-

nel hablaba con soberbia animación” (H. G.), “Encantado, bienvenido, 

dijo el sargento” (H. G.), “Capitán Nemo, ¿usted nos ha llamado?...” (I. 

M.), “No tardó en dormirse” (R. I.), “Señor Cyrus, yo soy supersticioso” 

(I.M.), “En matemáticas no se respira” (H.S.). 

A veces ocurre que el ilustrador nos hace extraviar. En una de las 

primeras páginas de Los hijos del capitán Grant vemos a Mary arroján-

dose a los pies de Lord Glenarvan, el pequeño Robert está cerca de ella, 

muy pálido; la leyenda dice: “¡Padre!, exclamó Mary Grant”. Pero la 

información es otra pues se trata de la emoción de los niños, enterados 

de que su padre se ha perdido para siempre. Curiosa imagen —que da 
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la razón a Marcel Moré y a su construcción del padre sublime. Otra 

imagen (pág. 129) representa a Glenarvan y a Robert cabalgando juntos 

con [87] este texto: “Robert tomó la mano del lord y la llevó a sus 

labios”. 

Tengo la impresión de que las ilustraciones y las leyendas que las 

acompañan cumplen dos funciones: 

1. Reflejan fielmente la historia. Antes de leerlas proporcionan el 

diseño principal y el color (como lo hacen las colas en el cine). Después 

—lo que no es desdeñable en el caso de una obra que en diversos 

volúmenes pretende “resumir todos los conocimientos geográficos, 

geológicos, físicos, astronómicos, reunidos por la ciencia moderna” (J. 

Hetzel)— nos permiten reconstruir cada parte de esta “historia del 

universo” y comprenderla sin esfuerzo. 

2. Complementan la historia. Constituyen una historia dentro de la 

historia. Aunque las imágenes son, al  menos   en  lo  que  se  propo-

nen, limitadamente realistas, y las palabras que están al pie sirven 

sobre todo para definir la imagen, ocurre que su efecto conjugado 

provoca la ensoñación. Un relato ordinario que permite a nuestra 

imaginación vagar por donde quiera; es una fantasmagoría que se 

funda sobre documentos: croquis, mapas, cuentas, legajos. De la Tierra 

a la Luna ofrece una vista de nuestro satélite que se parece mucho a las 

fotografías tomadas por el Luna IX; Tampatown, de donde sale el tren 

de proyectiles hacia la Luna, está a pocos kilómetros del Cabo Kennedy 

(que figura en el mapa dibujado por Montaut); casi todos los bancos 

que reciben las suscripciones existen todavía en la actualidad. 
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Aun el papel que desempeña la leyenda me parece considerable. 

Ejemplos tomados casi al azar en la obra de Julio Verne podrían dar 

testimonio de ello, es decir, ejemplos conformados por la imagen y el 

texto. Pero se puede creer que la leyenda alcanza su objetivo, que es 

volver la imagen más impactante, ya sea fijándola, limitándola por 

todas partes, reflexionándola, haciéndola sensible a sí misma, o 

rodeándola de un halo, degradándola, desmigajándola y refu-[88] 

tándola. Se trata de dos figuras de retórica diferentes pero igualmente 

eficaces. Allá se dice dos veces la misma cosa y aquí se contradice. 

Robert Bresson muestra un cura de campaña que moja un pedazo de 

pan en su vino y que dice: “Me alimento de pan mojado en vino”; 

Orson Welles en Citizen Kane, Alain Resnais en Muriel, oponen el 

discurso al relato hasta el momento en que un recuerdo privilegiado 

(un trineo de infancia, la guerra de Argelia), los hace reencontrarse. La 

coincidencia de la imagen y de la palabra testimonian la verdad; pero la 

separación hace que la verdad sea más sensible. Los dos movimientos 

se dan constantemente en Julio Verne. Es posible que los mapas 

geográficos, por una parte, los alfabetos secretos, por la otra, respon-

dan a esta doble postulación. Es un gran momento cuando el juez 

Jarriquez descifra la carta criptológica de La jangada. Comprendemos 

así que leyenda quiera decir al mismo tiempo lo que puede ser leído y 

lo que debe ser leído. 

René Micha 
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[89] 

El sentimiento  
del artificio 

 

Hay movimientos en Verne: el proyecto y la aplicación. Sólo se co-

noce un ejemplo tan perfecto como Verne de un objetivo definido lo 

bastante tempranamente como para que el autor no pudiera ser 

acusado de perseguirlo después de haberlo alcanzado. Se trata de 

Balzac y de La comedia humana. 

 

El plan 

En 1867,1 en la Advertencia del Editor al primer volumen de la co-

lección in–8°– ilustrada de los “Viajes extraordinarios”. Viajes y 

aventuras del capitán Hatteras, Hetzel decía: 

Lo que tan frecuentemente se promete, lo que tan pocas veces se da, o sea la 

instrucción que divierte, la diversión que instruye, Verne lo prodiga sin retaceo 

en cada una de las páginas de sus emocionantes relatos. 

Las novelas de Julio Verne han llegado por otra parte en el momento opor-

tuno. Cuando se ve que el público apurado corre a las conferencias que se dan en 

mil lu-[90]gares de Francia, cuando se ve que al lado de los críticos de arte y de 

teatro ha sido necesario conceder lugar en nuestros diarios a los informes de la 

Academia de Ciencias, es preciso decir que el arte por el arte no satisface más a 
                                                           

1 Verne tenía entonces en su activo sólo cinco volúmenes, seis si se agrega Des-

cubrimiento prodigioso, de X. Nagrien, que de todos modos no podía entrar en su plan. 
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nuestra época, y que éste es el momento en que la ciencia ocupa un sitio dentro 

del dominio de la literatura. 

(...) Las nuevas obras del señor Verne se agregarán sucesivamente a esta edi-

ción, que tendremos cuidado de tener al día. Las obras aparecidas y las que 

tienen que aparecer abarcarán así en su conjunto el plan que se trazó el autor 

cuando puso como subtitulo a su obra Viajes por los mundos conocidos y 

desconocidos. Tiene el propósito, en efecto, de resumir todos los conocimientos 

geográficos, geológicos, físicos, astronómicos amasados por la ciencia moderna, y 

de rehacer, bajo la forma atrayente y pintoresca que le es propia, la historia del 

universo (pág. I–II). 

¿Se puede proponer objetivo más claro con mayor claridad? Lo 

sorprendente, por lo demás, no es tanto que surgiera un plan como 

éste en los albores del tercer tercio del siglo XIX, sino que no haya sido 

encarado antes, por ejemplo en el XVIII, en el momento de la Enciclo-

pedia... Existió por cierto la colección de los “Viajes imaginarios”, 36 

volúmenes de utopías, anticipaciones, cuentos fantásticos y maravillo-

sos, alegorías, compilada por Charles Gamier en 1787–89, pero es 

demasiado disímil para aguantar la comparación, sin contar con que 

reúne más de 70 escritores diferentes y que su objetivo no era el 

mismo. 

Sin embargo, tres oscuros autores habían visto, al parecer, la posi-

bilidad al menos de lo que Julio Verne concebiría y realizaría. 

Uno, el químico Louis–Guillaume de La Follie (1739–1780), especia-

lista en colorantes y barnices, escribía en Epístola–dedicatoria a los 

Sabios* que abría su [91] volumen El Filósofo sin pretensión, o el 

                                                           
* Epître dédicatoire aux Savans, en el original. [T.] 
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Hombre raro. Obra física, química, política y moral. Dedicada a los 

Sabios.:**

Me condenaréis quizá por haber envuelto mis Disertaciones con artificios 

histéricos. Estas son mis razones. Es muy raro que una Mujer bella vestida 

sencillamente excite la curiosidad de quienes están lejos de ella; pero si esta 

Mujer ostenta el brillo de un vestido interesante, se corre hacia ella. Se reconocen 

sus encantos. Se habla de ellos. Tal es la ciencia. Cuántos bellos espíritus se 

habrían ligado a ella y habrían hecho progresos útiles si se hubiera excitado su 

curiosidad. Esta reflexión, Señores, ha guiado mi plan (págs. 6–7). 

Este es el “Plan” que a los 36 años se proponía La Follie. Una sola 

obra —y de las más importantes puesto que aparece allí la primera 

astronave eléctrica— es el único resultado, porque cinco años más 

tarde el escritor moría accidentalmente. Si se recuerda que Julio Verne 

sólo publicó su propósito a los 39 años y forzado por su editor, y que 

había escrito el primero de sus viajes extraordinarios a los 35, es decir 

a la misma edad que La Follie, y que debía vivir todavía 42 años para 

llevarlo a cabo, nos enfrentamos con un lindo problemita —puramente 

académico, evidentemente— que se plantea. 

Pero un cuarto de siglo después se anuncia otro “precursor” del 

“Plan”. Esta vez, el hombre es más conocido y se encuentran todavía 

gustadores de su Último secreto (Fond du Sac): Félix Nogaret (1740–

1831). Este es más un tócalo–todo, célebre entre los adeptos a lo 

conjetural por haber retomado la vieja tesis platónica en Conversacio-
nes con una cortesana o La Tierra es un animal (Conversations avec 

une courtisane ou la Terre est un Animal, 1795). Pero lo que nos 
                                                           

** Le Philosophe sans prétention ou l’Homme rare. Ouvrage physique, chymique, 
politique et moral. Dédié aux Savans (Paris, Clousier, 1775), en el original. [T.] 
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interesa aquí es un escrito muy poco con-[92]jetural, Podalira y Dirfé, o 
la Corona aspira a la Jarretera (Podalire et Dirphé, ou la Couronne tient 

à la Jarretière, Paris, Louis, an IX, 1801; 2 vol). En el Narrado preparato-
rio (Narré préparatoire) se lee esto: 

Hago que la naturaleza contribuya, le pido prestados sus milagros: de este 

modo salgo de los caminos transitados. 

(...) Cansado de los héroes de novela, que tienen casi todos la misma fisono-

mía y caen uno sobre el otro en fila como los capuchinos de los naipes; fatigado 

de la magia, de lo demoníaco y de una especie de maravilloso que es absurdo, me 

he dicho un día: ¿no sería posible crear un personaje que, con la ayuda de las 

maravillas de la naturaleza, logre gustar a la clase de lectores que quiere ser 

sorprendida, que no goza más que por sacudidas.? Es difícil pero no importa, 

intentémoslo (págs. XVIII–XX). 

Y, más adelante: 

Pero... ¿tenéis un objetivo? —Sí, —le contesté, y le participé mi proyecto de 

sustituir, en una novela, las maravillas de la naturaleza a las maravillas de la 

imaginación (pág. XXII). 

Una hermosa ambición para cuya frustración no se puede invocar 

el Destino pues Nogaret vivió treinta anos más y hubiera podido llegar 

a elaborar una obra; pero, ciertamente, el Aristénète francés no era el 

más indicado para hacerlo. 

Lemercier, Népomucène Lemercier, ¿lo era más? No obstante, con 

él el enunciado del plan adquiere profundidad y envergadura hasta 

prefigurar, de través desgraciadamente, el moderno punto de vista (de 

Stephen Spriel y de Boris Vian) según el cual la ciencia–ficción es una 

mitología moderna. En los largos Alcances generales del Plan y de las 
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Ficciones de la Atlántida (Vues générales du Plan et des Fictions de 

l’Atlantiade) que abren La Atlántida o la [93] teogonía newtoniana, 

poema en seis cantos (L’Atlantiade ou la Théogonie newtonienne, 

poeme en six chants, Paris, Pichard, 1812), escribe: 

(...) y si se aspira al placer y a la instrucción que la poesía procuraba en su 

origen, es preciso, siguiendo el ejemplo de los primeros poetas, contemplar 

durante mucho tiempo a la naturaleza entera, y reconstruir sobre ella un edificio 

emblemático totalmente acorde con sus verdaderos fenómenos (pág. XVI). 

La idea no es mala en sí pero era innecesaria la absurda ocurrencia 

de personificar los elementos a la “moderna”; Lemercier, en ese 

camino, disfraza los fenómenos científicos con nombres propios 

increíbles: Lampélie es la luz, Phyrophyse el calor, Proballène y Baryt-

hée la atracción y la fuerza centrífuga, Axigère el Polo Norte; no, 

verdaderamente... 

Hay decididamente otra cosa y no sólo el “Plan” en Julio Verne. 

 

La aplicación 

¡31 títulos!, es decir una masa de novelas de anticipación que se 

buscaría en vano antes e inmediatamente después de Verne, son obra 

de Jean de la Hire, un autor tan abundante en lo conjetural que es el 

primero en superar a Verne en cantidad en ese campo (54 títulos); esta 

obra se abre en 1907 con Le trésor dans l’abîme (El tesoro en el abismo) 

y llega a la pieza Nº 31 en 1930. Entre sus contemporáneos tardíos. Paul 

d’Ivoi sólo ha publicado unos 15 títulos de anticipación, Danrit 13 (es 

cierto que los cuatro títulos. La guerra del mañana. La invasión negra. 
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La invasión amarilla y La guerra fatal [La guerre de demain, L’invasion 

noire, L’invasion jaune y La guerre fatale], valen por 9 volúmenes, lo 

que hace del capitán d’Ivoi el competidor directo de Verne; de él hay 

que decir también que sólo ha escrito de 1889 a 1915). En lo que 

concierne a los modernos, no es [94] posible ninguna comparación 

pues desde 1926 existe en los Estados Unidos un público especializado: 

ciertos escritores como Murray Leinster, Jack Williamson, Robert 

Moore Williams deben estar sobrepasando de lejos la cantidad produ-

cida por Julio Verne. En Francia, donde la fecha de especialización es 

más cercana (1950) un tal Richard–Bessière, con 52 libros de ciencia–

ficción, ha publicado en un poco más de 15 años (desde setiembre de 

1951 precisamente) el equivalente de 25 volúmenes de los “Viajes 

Extraordinarios”. Finalmente, entre los predecesores de nuestro 

escritor, solamente Tiphaigne de La Roche, con 6 libros conjeturales, y 

Restif de la Bretonne, con 5 títulos en 10 volúmenes, pueden ser 

considerados como anticipadores “a semi–tiempo”. 

No habría que olvidarse de mencionar, de una u otra forma, a Ed-

gar Poe, sobre quien Verne escribió en 1863 un ensayo en el “Musée des 

Familles”, y que tiene en su activo una quincena de títulos que se 

pueden juzgar como pertenecientes a lo conjetural novelístico racional 

(distinto, pues, de lo fantástico); pero, aparte de las Aventuras de 
Arthur Gordon Pym, se trata de relatos bastante cortos. 

Esto es lo que concierne a la masa. ¿Y el detalle? 

Aquí la cuestión se complica y se diversifica: se trata de saber si 

entre los 31 títulos de anticipación evocados hay temas que utilizados 

por Julio Verne, lo han sido también antes que él. El cuadro siguiente 
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pondrá en evidencia las filiaciones más nítidas o, por lo menos, las 

posibilidades de filiación; no podría ser completo ni de una precisión 

perfecta teniendo en cuenta que los estudios temáticos están todavía en 

una etapa rudimentaria. Por otra parte, se planteará el problema de 

saber si Julio Verne conocía o no las obras susceptibles de haberlo 

inspirado pero, en fin, cuando haya precedencia convendrá indicarla. 

[95] 

 

1863 Cinco semanas en globo 

1) globo dirigible 

2) exploración geográfica en África 

 

1) mucha literatura desde Mongol-

fier 

2) DAMBEBGER (Ch. F.) [seudo]: Viaje 

por el interior del África...,1801 

 

1864 Viaje de centro de la Tierra 

1) viaje subterráneo 

2) mundo prehistórico 

3) fósiles vivientes – “hombres 

terciarios” 

 

1) HOLBERG: Viaje subterráneo de 

Nicolás Klim, 1741 

2) BOTTARD: París antes que los 

nombres, 1861 

3) ideas originales 
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1865 De la Tierra a la Luna 

1) viaje astronáutico 

 

2) obuses y cañones 

3) cohetes rectificados 

 

 

4) satelización alrededor de la 

Luna (v. 1870) 

 

[96] 

 

1) mucha literatura desde el siglo II 

(Luciano de SAMOSATA: Historia 

verdadera) 

2) MCDERMOT: A Trip to the 

Moon... 1728 (utilizado de la Luna a 

la Tierra) 

3) CYRANO DE BERGERAC: Historia 

cómica de los Estados e Imperios 

de la Luna (no es el medio defini-

tivo para alcanzar la Luna) 

4) idea original (sin embargo, 

González, el héroe de The man in 

the Moon de GODWIN, había sido 

satelizado desde 1638) 

[96] 

1866 Los ingleses en el Polo Norte. El 

desierto de hielo. En 1 vol.: Viajes 

y aventuras del capitán Hatteras 

descubrimiento del Polo Norte 

 

 

TYSSOT  DE  PATOT: La vida, las 

aventuras, y el viaje de Groenlan-

dia del Reverendo Padre Cordelier 

Pierre de Mésange...,1720 
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1867 X. NAGBIEN: Prodigioso descubri-

miento. .. 

1) antigravedad 

 

2) aparato volante individual 

 

 

1) SWIFT: Viales de Gulliver, 

3ºparte (1726) 

2) RESTIF  DE LA BRETONNE: El 

descubrimiento austral... 1781 (o 

Henry de Kock: Los hombres 

volantes, 1864) 

1870 Alrededor de la Luna 

1) ver 1865: De la Tierra a la Luna 

2) satelización alrededor de la 

Luna (v. 1865) 

 

 

3) cohetes para romper la sateliza-

ción y volver a la Tierra 

 

1) véase 1865 

2) idea original (The Br ck Moon, 

de Hale, novela del primer satélite 

artificial terrestre, apareció en 

Norteamérica de octubre a di-

ciembre de 1869) 

i

3) véase 1865 

1870 Veinte mil leguas de viaje submarino 

1) submarino 

[97] 

2) viaje submarino 

 

 

3) Atlántida 

 

1) GAUTTER: Las dos estrellas, 1848 

[97] 

2) ROGER (Arístides) [Dr. RENGADE]: 

Aventuras extraordinarias del 

sabio Trinitus, 1867 (convertido en 

Viaje bajo las olas en 1868) 

3) mucha literatura desde Népo-

mucène Lemercier: La Atlántida, 

1812 
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1871 Una ciudad flotante 

navío gigantesco 

 

HUGO: Mar adentro (en La leyenda 

de los siglos, 1859) 

1872 Una fantasía del doctor Ox (con-

vertida en El doctor Ox en el 

volumen) 

oxígeno comprimido que provoca 

una locura pasajera 

 

 

POE: Conversación entre Eiros y 

Charmion,1839 

1875 La isla misteriosa 

1) reconstitución de la civilización 

técnica  

 

2) submarino (ver 1870): Veinte 

mil leguas de viaje submarino 

 

1) CASANOVA: Icosameron... 1788 

reconstitución parecida sobre la 

corteza interior de la Tierra) 

2) véase 1870 

1875 Una ciudad ideal (lectura hecha en 

la Academia de Amiens con el 

título de Amiens en el año 2000) 

utopía urbanista 

[98] 

 

 

Todas las descripciones de ciuda-

des imaginarias donde el urba-

nismo está extrapola-[98]do, 

comenzando por La ciudad del Sol, 

de Campanella (1623) o, aun, 

Platón 
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1877 Héctor Servadac 

numerosos fragmentos de la 

Tierra se pegan a un cometa y 

hacen con él una recorrida por el 

sistema solar 

 

Idea original 

1879 Los quinientos millones de la Begum 

1) cañón gigantesco 

 

2) satelización del obús 

3) utopía de Ciudad–Francia 

 

1) véase 1865: De la Tierra a la 

Luna (Verne se ha inspirado en sí 

mismo) 

2) véase también 1865 

3) muy numerosas utopías prece-

dentes 

1879 Las tributaciones de un chino en 

China 

fonógrafo perfeccionado mediante 

el cual se envía correspondencia 

(episódico) 

 
Las esponjas–cartas de SOREL En 

sus Gacetas paródicas de 1632, 

retomadas en la Selección de Sercy 

de 1644, imitadas por CIRANO DE 

BERGERAC en los Estados e Impe-

rios de la Luna 

1879-80 La casa a vapor 

automóvil en caravana 

 

 

[99] 

 

La imitación de Noname (Luis 

Senarens): Frank Reade and his 

Steam Wonder (1879) que propone 

Sam MOSKOWITZ (Explorers of the 

Infinite) es posible [99] 
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1885 Mathias Sandorf 

1) los “eléctricos” 

 

2) sugestión magnética 

 

1) véase 1870: Veinte mil leguas de 

viaje submarino 

2) mucha literatura desde el siglo 

XVIII 

1886 Robur el conquistador 

helicóptero 

 

Inspirado por Noname: Frank 

Reade, Jr; and his Air–Ship; Frank 

Reade, Jr., in the Clouds; y Frank 

Reade, Jr., with his Air–Ship in 

Africa (antes de 1884), según 

MOSKOWITZ 

1887 Gil Braltar (relato, apud El camino 

de Francia) 

hombre – mono 

 

 

SERIMAN (Zaccaria): Viaggi di 

Enrico 

Wanton alle Terre Incognite 

Australi, ed al  Paese delle Scimie, 

1749 – Carta de un mono, apud El 

descubrimiento austral, de RESTIF 

DE LA BRETONNE, 1781 – o, más 

probablemente, BALZAC: Viaje de 

París a Java... 1832 
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1889 Sans dessus dessous  

proyecto de hacer balancear la 

Tierra sobre su eje tirando con un 

cañón gigantesco 

 

Véase 1865: De la Tierra a la Luna 

y 1879: Los quinientos millones de 

la Begum 

1889 En el año 2889  (relato en “The 

Forum”; en vol.: La [100] jornada 

de un periodista americano en 

2889) 

la vida familiar anticipada 

 

[100] 

 

Esto, caso excepcional en Verne, 

parece ser una pura copia de 

ROBIDA: El siglo veinte (1883) 

1892 El castillo de los Cárpatos 

cine o televisión 

 

Véase 1889: In the year 2889 

(misma influencia de ROBIDA de 

quien había aparecido, entre tanto. 

La vida eléctrica, 1891– 92 

1895 La isla de hélice 

1) isla artificial apoyada sobre 

arcones, móvil, llevando una 

ciudad 

 

2) música extrapolada (ver MARCEL 

MORE: Nuevas exploraciones de 

Julio Verne) 

 

1) una isla volante del mismo 

aspecto aparece en El rubí del 

Gran Lama, de André LAURIE, en 

1892 

2) BERLIOZ: Eufonía, o la ciudad 

musical (en Las veladas de la 

orquesta, 1853) o BALZAC: Gamba-

ra, 1837 
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1896* 

(1894) 

Face au drapeau 

explosivo muy poderoso 

 

Explosivo muy poderoso en LE 

FAURE: ¡Muerte a los ingleses! 

(1892) 

1897 La esfinge de los hielos 

viaje al Polo Sur 

[101] 

 

Continuación y resolución confe-

sadas de Las aventuras ex-

[101]traordinarias de Arthur 

Gordon Pym, de Poe (1838) 

1901 La aldea aérea 

1) un pueblo de hombres–mono 

(el anillo perdido) 

2) mundo perdido 

 

1) véase 1887: Gil Braltar 

 

2) a la vez el “mundo perdido” de 

Viaje al centro de la Tierra (ver 

1864) y la obra de ROSNY Ainé 

                                                           
* A partir de aquí, se conoce aproximadamente, gracias a las cartas de Verne a 

Mario Turiello, las fechas de composición de las obras (Verne estaba adelantado en 

relación con su programa de publicación); esas fechas están indicadas entre paréntesis) 
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1904 

(antes 

de) 

El dueño del mundo 

1) continuación y fin de Robur el 

conquistador (ver 1886) 

2) vehículo tetravía (aire, tierra, 

sobre y bajo el agua) 

 

1) véase 1886: Robur el conquista-

dor 

2) JACOLLIOT: Los devoradores de 

fuego (1887): el “Remember” y el 

“Swan” de Jacolliot son prototipos 

suficientemente precisos y accesi-

bles del “Terror” de Verne, sin que 

sea necesario apelar a NONAME 

[Luis SENABENS]: Over the South 

Tole; or Jack Wright’s Search for a 

lost Explorer wtth his Fiying Boat 

(1896), que propone MESKOWTTZ 

1905 

(antes 

de 

1899) 

La invasión del mar 

“reconstitución” del mar del 

Sahara 

 

¿? 

1908 

(antes 

de 

1902) 

La caza del meteoro 

astro teleguiado 

[102] 

 

BOUSSENARD: Los secretos del señor 

Síntesis (1888–89): proyecto [102] 

de utilización de la Tierra misma 

como vehículo astronáutico; o 

mejor ROBIDA: El siglo veinte 

(1883) donde se atrae a la Luna 

muy cerca para alcanzarla más 

cómodamente y explorarla; o 

también LAURIE: Los exilados de 

Tierra (1887) 
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1910 

(1902) 

El secreto de Wilhelm Storttz 

invisibilidad 

 

WELLS: El hombre invisible (1901) 

1910 

(antes 

de 

1905) 

El eterno Adán (en la recopilación 

Ayer y mañana) 

1) cataclismo, salvados, renaci-

miento de la civilización 

 

 

2) redescubrimiento, en el porve-

nir, de nuestra civilización 

 

3) Atlántida 

 

 

1) GRAINVILLE: El último hombre, 

1805; o REY–DUSSUEIL: El fin del 

mundo (1830); y El mundo nuevo 

(1831); o, mejor todavía, NODIER: 

Hurlubleu (1833)  

2) METTAIS: El año 5865, o París 

dentro de cuatro mil años (1865) o, 

mejor, FRANKLIN (Alfred): Las 

ruinas de París en 4875 (1875)  

3) LEMERCIER (Népomucène): La 

Atlántida, 1812, y mucha literatu-

ra. Véase 1870: Veinte mil leguas 

de viaje submarino 

1910 

(1903) 

La sorprendente aventura de la 

misión Barsac [103] 

1) ciudad científica secreta  

 

 

2) sabio más o menos loco 

 

[103] 

1) en parte “Stahlstadt” de Los 

quinientos millones de la Begum 

(véase 1879); tal vez Ignis, de 

Didier de CHOUSY (1883)  

2) véase 1904: Señor del mundo 
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Nota: En este cuadro se ha hecho abstracción de la realidad, pero va de suyo que 

tanto en Julio Verne como en los otros anticipadores, la realidad ha sido también 

una inspiradora y, a menudo, muy preponderante; para no tomar mas que un 

ejemplo, es casi seguro que hacia fines de 1877 el episodio Charles Cros/Edison, a 

propósito del fonógrafo, ha sido un inspirador más directo del episodio de 

Tribulaciones de un chino en China que las “esponjas parlantes” de Charles Sorel. 

 

El “sentimiento del artificio” 

¿Qué conclusión se puede sacar de lo que precede? En detalle, Julio 

Verne no aparece como muy original; ya se sabía esto, ahora lo sabre-

mos un poco más precisamente. Subsiste en hecho de que la masa de 

anticipaciones vernianas tiene como única importancia que representa 

un objetivo alcanzado, un programa cumplido: instaurar el sentimiento 

del artificio. No por cierto, que éste reemplace (o quiera reemplazar) al 

sentimiento de la naturaleza; por lo demás, se sabe que la naturaleza es 

omnipresente en Verne, aun en Stahlstadt, aun en La isla a hélice 
donde está reconstituida. 

Se trataba sin duda de agregar una dimensión al universo humano, 

el de su propia creación; o, más exactamente, porque el artificio estaba 

ya presente, se trataba de reconocerlo francamente como tal e integrar-

lo en el cuadro. 

Nuestro mundo tiene, a partir de ahí, una profundidad que no te-

nía antes. 

Pierre Versins 
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[105] 

El tema del Gran Norte 

 

Curiosamente, los libros de Julio Verne llaman la atención acerca 

de la importancia del Gran Norte en un porvenir bastante cercano. 

Despiertan nuestro interés en torno de la relación cósmica y humana 

que existe entre el Oeste y el Este en el hemisferio boreal. 

Este amplio movimiento espacial, propio de los libros de Julio 

Verne, nos hace meditar sobre el mapa del Universo. Por ello, se nos 

ocurre especialmente la idea de aislar cierta zona del mundo, el sitio en 

que Asia y América, por ejemplo, en su punto más extremo, se encuen-

tran separados solamente por el Estrecho de Behring y por algunas 

bahías. Nos da la impresión de que deberíamos estar singularmente 

asediados por ese Gran Norte al leer y pensar en Julio Verne, que ha 

aludido a eso muchas veces. ¿No era acaso Verne, por otra parte, amigo 

de Edison, cuyo orbe vital fue el Norte de los Estados Unidos? Pero no 

solamente el orbe vital diríamos: Edison también conoció cierto clima 

que sus descubrimientos e invenciones habían suscitado a su alrededor 

y que actuaba a su vez sobre él y lo modelaba precisamente en el 

sentido de un genio poético–científico septentrional, cosa que Villiers 

había percibido bien al escribir su Eva futura, donde interviene Edison. 

Sea como fuere, ese Gran Norte fue, desde los comienzos de la se-

gunda mitad del siglo XIX, un dato [106] verniano. Había mediumni-

dad, videncia en Julio Verne. Y actualmente, ¿no se nos aparece acaso 
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ese Gran Norte como uno de los puntos sensibles del planeta? El punto 

en el que justamente parece haberse formado, cristalizado, en forma 

absolutamente repentina, un gran estado de equilibrio nutrido de vida, 

de sutil tensión magnética, después que Rusia y los Estados Unidos 

manifestaron, de manera ciertamente un poco oculta, su deseo y su 

preocupación por hacer cesar entre ambas una oposición que muchas 

veces se mostró a punto de ser mortal, y ello a pesar de todas las 

divergencias de opiniones o de intereses que están puestos en juego. 

¿Y no hay también una brusca maduración del destino de los tres 

estados que forman el Gran Norte? Después de tanto suspenso dramá-

tico, ¿no vemos que los vecinos, antaño hostiles, están hoy en secreta 

conexión? Rusia enfrentando a América por su Norte y por su Oriente 

siberiano, América respondiéndole por los extraños recortes de su 

Alaska, que por otra parte perteneció a Rusia hasta los años 60 del otro 

siglo, y el Canadá, especie de reserva de la raza blanca, extendiendo 

inmensamente sus tierras bajas y heladas hacia el Septentrión. 

Sentimos, gracias a la lectura de Julio Verne, que el Polo Norte es 

verdaderamente el Polo activo de la Tierra. Su acción cesa en el Ecua-

dor Terrestre. Más allá del Ecuador, es el Polo Sur quien ejerce su in-

fluencia, pero la vida es casi nula alrededor de este Polo, y desértica en 

una superficie más importante que la del Polo Norte. 

Digamos, de una manera general, que una relectura de Julio Verne 

nos vuelve a poner en comunicación con muchos puntos de la geogra-

fía y la historia del mundo un tanto ocultos en el corazón mismo de 

una geografía y de una historia ostensibles. El Universo se nos sensibi-

liza en el interior de un pasado que esclarece nuestro presente del cual, 
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de otro modo, sólo percibiríamos el tufo de la actualización. [107] 

Del mismo modo, Julio Verne repara en muchas otras zonas del 

mundo; a este respecto hay que pensar en los “Viajes extraordinarios”. 

Está Australia, Nueva Zelandia, América del Sud y el universo de los 

pájaros. Además hay que pensar en los viajes llevados a cabo por Julio 

Verne mismo, en el prestigio del laberinto que se reencuentra a veces 

en su obra, allí donde aborda el misterio del centro de la Tierra. 

Julio Verne nos hace pensar también en las auroras boreales de ar-

co blanco. Nos ha comunicado una visión del universo que tiene toda 

la evidencia de la realidad sensible, a veces con esa emoción que nos 

invade si nos describe, por ejemplo, la erupción de ese volcán de 

Alaska que vela y oscurece el brillo del sol por la espesura de las 

cenizas proyectadas al cielo y que modifican durante un mes el clima 

vital de esta vasta región plena de signos relativos (un dato más) a 

problemas fundamentales que conciernen al Gran Norte. 

Se dirá quizá que Julio Verne ha manifestado la geografía del 

mundo. Su imaginación creadora asume las formas y los colores de la 

realidad visible. Nos ha marcado las grandes divisiones del mundo. 

Nos ha enseñado a pensar, finalmente, que las grandes razas tienen su 

misteriosa complementación, y que les es propio conocerse en ese 

sentido profundo de sí mismas. 

Marcel Lecomte 
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[109] 

Los náufragos de  
la tierra 

 

En la época en que la aceleración de la vida conduce a la simplifi-

cación del pensamiento, a la rapidez de las clasificaciones, a la genera-

lización de los juicios, Julio Verne es consagrado sin reticencias como 

el padre de la Ciencia Ficción. 

Desde un punto de vista cronológico, esta afirmación generosa es 

inexacta. En su Crono–bibliografía de las utopías, que la Gestapo ha 

condenado a seguir siendo un esbozo, Rérgis Messac ha enumerado de 

1502 a 1863 (fecha de la aparición de Cinco semanas en globo) 227 

libros de anticipación. Esa cifra será ciertamente sobrepasada cuando 

aparezca el monumental recuento emprendido desde hace muchos 

años. Pero si no es el precursor único y sublime de la ciencia ficción, 

Julio Verne ha ocupado sin embargo un lugar importante en su géne-

sis. Intentar situarlo es también investigar por qué su imponente 

estatura ha ocultado a escritores cuya imaginación se ha revelado con 

frecuencia más sorprendente que la suya. 

De los variados polos que imantan la ciencia–ficción moderna 

(ecuación espacio–tiempo, universos paralelos, viaje en el tiempo y su 

consecuencia extrema, la paradoja temporal, promoción del reino 

mineral o vegetal, promoción de ciertas especies animales: perro, 

insectos..., definición de una nueva cosmogonía, mutantes, robots, 
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monstruos, humanoides) [110] ninguno lo ha atraído. Podría figurar 

entre los humanoides el pitecántropo que aparece en La aldea aérea 

pero su paternidad debe ser ubicada menos en el novelista que en los 

teóricos de la evolución de las especies. De todos los monstruos 

hallados por Lidenbrock durante su Viaje al centro de la Tierra ningu-

no está descrito en una paleontología. 

Una comparación entre Julio Verne y los autores que figuran en el 

índice de las revistas Fic ion et Galaxie o en el de las colecciones Le 

Rayón Fantastique, Présence du Futur, Lumiéres Interdices.: J. L. 

Borges, Bradbury, Carel Kapek, Lovecraft, Poul Anderson, Sturgeon, 

Clifford Simak, Frederik Brown, Pierre Versins, Rene Barjavel, Topor, 

Jacques Sternberg, Claude Veillot, Richard Matheson, Isaac Asimov o 

Van Vogt, no sería provechosa además de evidenciarse imposible. 

t

Un abismo menos insondable —en apariencia— separa su obra de 

la de sus imitadores, contemporáneos o posteriores: Albert Robida, 

André Laurie, Georges Le Faure, Paul d’Ivoi, J. H. Rosny, Gustave Le 

Rouge, Jack London, Arthur Conan Doyle, Edgar Rice Burroughs, 

Gastón Leroux... A veces a continuación, a menudo precediéndolos, 

Julio Verne se ha cruzado con ellos en la exploración de los mundos 

submarino y subterráneo; en la cabecera de la civilización agonizante; 

en la invención de armas nuevas o de medios de navegación; en la 

evocación de la invisibilidad. Pero en cuanto a un espacio de con-

cepción operística, los ha seguido de bastante lejos, rozando solamente 

su aspecto pacífico: la exploración de la galaxia. En cuanto a su aspecto 

agresivo —la guerra interplanetaria— le ha dejado a Wells la tarea 

exclusiva de trazar su desarrollo apocalíptico y su desenlace absurdo. 
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Tampoco emprendió la exploración de los micro–universos, estimados 

por Gulliver ... ¡y por Tarzán! 

El cielo es el camino ideal por medio del cual los soñadores de to-

das las épocas se han evadido de la [111] realidad. Los misterios del 

espacio, las perspectivas del infinito sedujeron la imaginación de todos 

los pioneros de la ciencia–ficción alimentando el tema del espacio 

operístico al cual se limitó durante mucho tiempo esta nueva literatura. 

Los variados encantos del espacio operístico parecen haber dejado 

indiferente a Julio Verne, léase impotente, hasta tal punto fue tímido al 

empujar la puerta del cielo en tres de sus libros: Héctor Servadac, De la 
Tierra a la Luna, Alrededor de la Luna. 

Los héroes del primero recorren el sistema solar observando los 

planetas de lejos, como con temor a los encuentros desagradables. El 

segundo describe la preparación de un viaje en dirección a nuestro 

satélite y el tercero contiene la explicación del fracaso. Ha gastado 

mucho papel para no decir nada. Es preferible no considerar De la 
Tierra a la Luna y Alrededor de la Luna como relatos de anticipación, 

so pena de sumergir a los lectores en la cólera o la tristeza. El argumen-

to de esos dos libros no aguanta la comparación con la obra maestra de 

Wells y sería aún inferior a Exilados de la Tierra (1888) del sin embargo 

modesto André Laurie. 

Pero si nos limitamos a ver en la epopeya fracasada de Barbicane y 

de Ardan una fantasía, una amable sátira, nada permite afirmar que 

sea superior a la odisea de Cyrano de Bergerac y otros precursores. 

Julio Verne había impuesto a su imaginación límites estrechos: no 

quería imaginar nada que no pudiera realizarse alguna vez, de acuerdo 
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con las posibilidades de la ciencia de su época. Ahora bien, como ésta 

no ofrecía al novelista ninguna base sobre la cual sostener una intriga 

situada en la Luna, reculando ante lo desconocido, se refugió en la 

farsa. Edgar Poe no estaba mejor informado cuando en 1835 narró la 

Aventura sin igual de cierto Hans Pfaal, pero sin renunciar a la verosi-

militud científica, y con igual dosis de humor, transportó a su héroe a 

la Luna, y mediante un epílogo de ingeniosa ambi-[112]güedad, logró 

sembrar la duda en el espíritu del lector en cuanto a la realidad de la 

ascensión del zapatero de Rotterdam. Más audaces todavía, G. Le Faure 

y H. Graffigny han mostrado, desde 1889, al héroe de Aventuras de un 
sabio ruso marchando en el espacio, como acaba de hacerlo otro sabio 

ruso. Y muy pronto H. G. Wells (Los primeros hombres en la Luna, 
1901), Gustave Le Rouge (Le prisionnier de la planéte Mars —El 

prisionero del planeta Marte—, 1908), Edgar Rice Burroughs (El con-
quistador del planeta Marte, 1912), J. H. Rosny Ainé (Les navigateurs de 
l’Infini —Los navegantes del infinito—, 1927) van a lanzarse en ese 

infinito que Julio Verne sintió demasiado grande para él. Gracias a 

ellos, el espacio operístico se tornará una ópera del espacio, del cual 

ellos serán los chantres. 

H. G. Wells ha resuelto a la vez el problema del carburante y el de 

la propulsión, recubriendo la esfera de Cavor de postigos móviles 

enduidos con una sustancia —la cavorita— que escapa a la gravedad. 

Sin dar muestra de un gran rigor científico, pero al menos fiel a una 

cierta lógica poética, la intriga de Primeros hombres en la Luna de 

ningún modo contradice la observación telescópica del astro muerto. 

Su superficie, según los astrónomos, está vedada para la vida pero nada 

se ha dicho acerca de que la vida sea imposible en el interior. Por esta 

 111



 

razón la acción se sitúa en la Luna y no sobre la Luna.1

Ya apoyándose en los datos científicos, ya manejando con habili-

dad sus lagunas, ha mostrado más genio y brío que Verne. Su novela, 

más estructurada, deja surgir un encanto melancólico. El autor, con el 

objeto de conducir una incurable tensión dramática, separa a los dos 

héroes, llevando a uno a nuestro planeta y dejando al otro en manos de 

los selenitas pero libre de enviar a la Tierra señales que se interrumpen 

bruscamente. La ambigüedad con que ter-[113]mina el libro permite 

que el lector lo prolongue mediante su propia ensoñación. 

Socialista convencido, Wells ha proyectado a la Luna sus preocu-

paciones terrestres. Los selenitas, hombres insectos (“humanoides” se 

diría en la actualidad), muestran un elevado grado de cultura, una 

comunidad jerarquizada y su sistema económico comparable al 

nuestro, ya que la agricultura y la industria se completan mediante 

sectores terciarios. Pero entre los selenitas y los hombres la comunica-

ción es tan imposible como entre el Capitalismo y el Socialismo: una 

elección desgarradora y necesaria. 

Tan notable por sus alcances de comunicación científica como por 

su inspiración ideológica, este relato no excluye ni la emoción poética 

ni el salario fabuloso que merece la aventura: el oro. El oro de la Luna 

que Bedford trae a la Tierra y que inspiró más tarde a Fritz Lang una de 

las obras maestras del cine mudo. 

Pobre y generoso, preocupado por la química culinaria, goloso de 

necromancia, familiarizado con las mandrágoras, amigo de los utopis-
                                                           

1 Citado por J. J. Bridenne, “De Jules Verne à Wells”, Fiction, nº 7, junio de 1954. 
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tas pero adversario irreductible de los hipnotizadores, Gustave Le 

Rouge ha escrito en dos volúmenes (El prisionero del planeta Marte, La 

guerra de los vampiros, 1908), un extraño libro,2 angustiado, desga-

rrante, cruel. Se encuentran en él ecos lejanos de los trágicos acentos 

de Maldoror. Como en su obra precedente La conspiration des milliar-

daires (La conspiración de los millonarios, 1899), es el ocultismo el que 

da el tono a la anticipación.3

Subordinando la ciencia a lo maravilloso, Le Rouge utiliza la vo-

luntad reunida de todos los fakires de la India —multiplicada por un 

condensador psíquico—[114] para enviar a Robert Darvel a un planeta 

Marte poblado de vampiros y de espíritus malignos que se arriesgan a 

veces a hacer incursiones sobre la Tierra. En ese mundo tenebroso y 

hostil, el héroe lleva una existencia de tono bíblico. Al excederse en su 

evangelismo, los vampiros lo devuelven a la Tierra en un proyectil 

propulsado por una erupción volcánica. En este medio de locomoción 

reside sin duda la única afinidad que hay entre la obra inquieta y 

atormentada de Le Rouge y la serenidad a veces beata que reina en los 

“Viajes extraordinarios”. 

Edgar Rice Burroughs, célebre —demasiado célebre— por haber 

inventado a Tarzán, y desconocido —demasiado desconocido— como 

pionero de la ciencia ficción, ha explorado la Luna. Pero también 

Venus. Y sobre todo Marte, planeta que le inspiró un ciclo de once 

volúmenes, cuyo héroe, John Carter, según la bella definición de Edgar 
                                                           

2 Apareció en 1966 editado por Le Gadenet. 
3 Blaise Cendrars ha consagrado cerca de la mitad de L’Homme foudroyé a un cu-

rioso retrato de Le Rouge. 
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Morin, protagoniza un “verdadero western interplanetario”. No podría 

decírselo mejor: el western es el rostro moderno con que se ha revesti-

do la caballeresca medieval. Escoltado por monstruos bienhechores y 

monstruos malhechores, enamorado de princesas diáfanas y lejanas, 

forjando ejércitos, desafiando los Dioses de Marte, luchando con su 

espada en duelos sublimes, John Carter, envuelto en púrpura, revive 

una Edad Media más cercana a la búsqueda del Grial y del Roman de la 

Rose que de las pacientes reconstrucciones de Jospeh Bédier o de 

Gastón París. 

Un prólogo, por lo menos curioso, inaugura esta cruzada cósmica 

en El conquistador del planeta Marte (1912). En 1865, en el corazón de la 

guerra de Secesión, el capitán Carter, arrinconado por los Apaches, se 

les escapa refugiándose en una gruta que ellos creen visitada por los 

espíritus. Y de hecho, el fugado, víctima de una inexplicable catalepsia, 

asiste a la desencarnación de su alma que, apenas liberada, se lanza al 

espacio y termina fijándose en Marte. Al final de este primer episodio, la 

psiquis de Carter recupera su envoltura terrestre —y su planeta de [115] 

origen— a consecuencia de la explosión de la atmósfera marciana. 

Estas constantes referencias al ocultismo en la literatura de imagi-

nación, atestiguan que muchos intelectuales de fines del siglo XIX y 

comienzos del XX habían adherido al credo espiritista; escritores: 

Victor Hugo, Rider Haggard, Conan Doyle; y aun hombres de ciencia: 

Camille Flammarion, el profesor Richet. 

En los confines de la literatura de anticipación y de la ciencia–

ficción moderna, Rosny Aîné ha compuesto con Los navegantes del 
infinito (1927) un poema en forma de novela acompasado por el dolor 
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y la esperanza, en el que la ciencia sólo interviene en forma de detalles 

accesorios. Cierra el broche descrito con la técnica de exposición y 

descripción del viaje interplanetario. Según Rosny, los relatos no 

tendrán más el peso de esas interminables enumeraciones, como del 

contenido de los frascos de farmacia, de las provisiones, las municio-

nes, los llantos y las desdichas relativas al financiamiento y luego a la 

construcción del navío, y otras precisiones ociosas a las que Wells 

consagraba capítulos y Verne un volumen. 

De tono alerta y de estilo fluido, la historia comenzada mientras el 

viaje del “Stellarum” se está realizando termina aun antes de que se 

emprenda el regreso. A partir de ahí, sólo queda lo esencial: la explora-

ción de lo desconocido, la incursión en lo extraño, la tentativa de 

acercamiento de esos seres que tienen el aspecto apaciguante de las 

viejas encimas, inmensas y suaves, rodeadas de chispas y de antenas 

temblorosas; pobres seres en busca de una fraternidad que los hombres 

de la Tierra van a arrancar al dominio de una raza bárbara. Entre uno 

de los terráqueos y una de sus mujeres se esboza una perspectiva de 

amores, en una atmósfera de claro–oscuro, de fosforescencias, de 

perfumes raros, de noches azules, de confidencias y de suspiros 

intercambiados sobre bloques de piedra secular, a la luz de un resplan-

dor de agua marina. [116]  

Wells, Le Rouge, Burroughs, Rosny ceden a un lirismo afiebrado 

que Verne ignora aunque se pliegue a una evocación poética de la 

naturaleza. Es fácil medir lo que lo separa de ellos. Porque si por un 

lado se veda el lirismo, aborrece todavía más del delirio al cual ellos se 

abandonan en sus divagaciones de lo imaginario. Renunciando a ser 
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creíbles y a convencer, tratan de sorprender y hacer soñar. Liberados 

del Carcan de la ciencia son, según la expresión de Lamartine, náufra-

gos de la Tierra y náufragos voluntarios, evadidos de esta buena vieja 

Tierra, a la cual Julio Verne permanece encadenado por el positivismo, 

el racionalismo y la cadena de la vulgarización científica. 

Decepcionado en la conquista del cielo, Verne, por suerte, se ha 

superado en la exploración del mundo submarino. Veinte mil leguas de 

viaje submarino sigue siendo un monumento que el tiempo no ha 

logrado dañar. 

No pudiendo alterar la admiración del lector, el tiempo ha hecho 

variar los motivos de su admiración. El esplendor del mundo submari-

no se ha esfumado un poco pues se ha tornado familiar. La fauna y la 

flora entrevistas a través de los ojos de buey por Ned Land y Arronax 

difieren poco de la imagen registrada durante expediciones más 

modestas por las cámaras del comandante Cousteau. El interés que 

durante mucho tiempo se centró en las extraordinarias propiedades del 

navío se ha trasferido en adelante al conductor, hoy que “el Nautilus ha 

cumplido su destino”. 

Veinte mil leguas de viaje submarino es, de todos los libros de Julio 

Verne, uno de los que conserva ciertamente más íntegro su encanto. 

Pero lo debe menos a lo maravilloso científico ya perimido o menos 

perceptible por el público actual que a la presencia de ciertos elemen-

tos tomados en préstamo del melodrama o de la fábula. Y, para empe-

zar, Nemo, el proscripto, el sublevado solitario cuya capa de  
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“... aventuras marcadas por una agradable fantasía”  

(página 131). 

 117



 

[118] misterio disimula una identidad principesca y una pesadumbre 

tenebrosa. Además, las escenas en las que el silencio decuplica la 

emoción: la caída lenta y vertical del navío hundido, el cortejo fúnebre 

de los buzos, el peregrinaje por la tumba de los barcos muertos. 

Igual que Nemo, la muerte, por sus pompas y sus ritos, llega a tro-

car escenas triviales en ceremonias grandiosas. Y, sin embargo, ¿no es 

Nemo más poderoso que ella? ¿No ha llegado a arrancar del olvido que 

la muerte procura a las ruinas de la Atlántida? 

Otros no se habrían limitado, en el lugar de Verne, a un paseo por 

los escombros de este continente mítico; sin duda habrían preferido un 

fragmento todavía poblado en algún sitio bajo el océano. Pero esta sim-

ple mención de la Atlántida representa, por lo menos, el ataque más 

amable que haya hecho nunca a un positivismo feroz. Les corresponde-

rá a otros desmontar y explotar el vasto dominio submarino que había 

abierto a la imaginación. Así Gastón Leroux debía completarle la 

decoración por medio de las fortalezas y fábricas sumergidas del 

Capitán Hyx, gran ópera a la que le agregó algunos coros más trágicos 

todavía: llora el mar, gime y se estremece con el ruido de La batalla 
invisible que en sus profundidades libran dos ejércitos. Aquí, Julio 

Verne, a pesar de los bríos de Leroux, sigue siendo dueño del terreno, y 

el pirata Hyx no alcanza la estatura del justiciero sin nombre, prisione-

ro de sus aflicciones y desgarrado por la ilegalidad de su acción y el 

sentido del deber. 

Desde Orfeo descendiendo a los infiernos hasta la travesía de la 

madriguera por Alicia, el interior de la tierra no ha dejado de excitar la 

curiosidad de los espíritus fuertes. El profesor Lidenbrock ha sido pre-

 118



 

cedido en el mundo subterráneo por Nicolás Klim en 1741, por Hércu-

les en una fecha indeterminada y, por supuesto, por Ame Saknussem. 

Entre sus sucesores, una personalidad inesperada: Tarzán. Tarzán, o 

mejor dicho John Clayton, Lord Greystoke, llegado [119] en 1930 para 

restablecer el orden en Pellucidar, mundo cóncavo que David Innes, 

otro héroe de Burroughs, había descubierto en El corazón de la Tierra 

(1923).4

Al contrario de Lidenbrock que, guiado por una pura curiosidad 

científica, había preparado largamente su Viaje al centro de la Tierra, el 

ingeniero Innes es arrastrado a la aventura a su pesar: resorte dramá-

tico hábilmente conducido. El “topo mecánico”, aparato de su inven-

ción destinado a horadar los pozos, se desenfrena durante el curso de 

una experiencia, agujerea la epidermis terrestre y precipita a su pasaje-

ro en un mundo interior y de aspecto cóncavo, pues la Tierra es una 

bola totalmente hueca. 

Pellucidar se parece mucho al universo épico ya proyectado por 

Burroughs en el cosmos. Sus pueblos coexisten en una sangrienta 

anarquía. Cediendo a su obsesión por las aberraciones biológicas, el 

autor crea una fauna en la que los animales venidos de la prehistoria 

alternan con otros nacidos de su imaginación. De este modo, se puede 

ver que el héroe logra —no sin peripecias— la domesticación del an-

cestro del perro. 

En el mundo cóncavo, el hombre es un esclavo, la bestia de carga, 

el cobayo de una raza de dragones alados que, en vías de extinguirse, 
                                                           

4 Apareció en noviembre de 1966 en el Club del Libro de Anticipación. 
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sólo sobrevive al precio de atroces experiencias científicas. El gusto 

inherente a todo americano de poner orden en los asuntos de los otros, 

y su amor por una princesa cautiva y destinada a la vivisección, le 

muestran a David Innes un destino exaltado. Confederar a esos desdi-

chados pueblos contra sus opresores, apoderarse del secreto que les 

permite a éstos sobrevivir, introducir la civilización moderna en el 

mundo entero, purgarlo de esos monstruos. Siete volúmenes y... la 

ayuda de Tarzán serán necesarios para el cumplimiento de tal progra-

ma. Durante largos años el simple hilo de cobre [120] de un telégrafo 

que llega a un palmeral del Sahara, unirá el mundo cóncavo al mundo 

convexo informando a los amigos de David Innes de la evolución de su 

epopeya. 

Epopeya directamente inspirada por el Viaje al centro de la Tierra 

pero que lo reduce con ingratitud a las dimensiones de una exploración 

espeleológica. Lo que decepciona, lo que aflige en la aventura de 

Lidenbrock, es la desproporción entre la masa de peligros y de dificul-

tades a vencer y la pobreza del resultado. Como en Veinte mil leguas de 

viaje submarino, pero con menos fortuna, Julio Verne se queda a mitad 

de camino entre el mundo de los sueños y el mundo del que no se 

atreve a evadirse. 

A falta de la anticipación, cuya fascinación restringe la obra de Bu-

rroughs, es sobre el misterio que, gracias a un suspenso sostenido 

hasta la famosa erupción volcánica, se va a apoyar el esfuerzo por 

mantener el interés del lector. ¿Es Saknussem un mistificador, como 

permite suponerlo el criptograma inicial? ¿Ha ido tan lejos como lo 

pretende? ¿No va a surgir de las tinieblas para impedir a los dos intru-
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sos el ingreso en su imperio inviolado? Pero el anciano sabio y su 

sobrino no comparten la tragedia íntima del capitán Nemo, y resultan 

privados así del romanticismo doloroso que habría podido dar a su 

aventura los “acentos desesperados que son con frecuencia los más 

bellos”. 

La agonía de la Tierra comparte con el espacio operístico el favor 

de los viejos autores de ciencia–ficción. Evocarla es mostrar el fracaso, 

la impotencia, la decadencia, la fe perdida. Son otras tantas obsesiones 

negativas, extrañas a la obra de J. Verne. Por eso, no nos causa asom-

bro que su hijo haya hecho preceder la publicación póstuma de El 
eterno Adán (1910) por una advertencia respecto de “... las con-

clusiones acentuadamente pesimistas, contrarias al orgulloso optimis-

mo que anima los Viajes extraordinarios”. Este libro inesperado y 

rechinante sorprende [121] por una lucidez que deja de otorgar una 

confianza ciega a la Providencia y a sus decretos. Ofrece una visión 

menos serena que el Diario de un periodista en 2889. 

Lejano en la marcha de los tiempos, el globo está recubierto por un 

vasto océano que rodea la única tierra habitada, que es una isla: el 

Imperio de los Cuatro Mares. Al cabo de siglos de lentos progresos, sus 

sacerdotes y gobernantes han logrado culminar en un estadio medieval 

del que están muy orgullosos. Esa satisfacción intelectual se derrumba 

el día en que un sabio, arreglando su jardín, descubre los vestigios de 

una civilización más evolucionada —la nuestra— dotada de electrici-

dad y en relación con la cual el Imperio de los Cuatro Mares desempe-

ña el papel de Bajo Imperio, es decir de zona bárbara. 

Para Rosny, La muerte de la T erra (1908) no resulta de ningún di-i

 121



 

luvio bíblico e ingenuo, sino de una lenta agonía debida a la promoción 

y a la proliferación de una especie nueva: los “ferro–magnetales”. 

Sometida a su presión silenciosa y discreta el agua se retira, poco a 

poco, completamente del globo, los niños dejan de nacer, los humanos 

se rarifican y envejecen. Encerrados en un círculo fosforescente que se 

estrecha sin cesar, se aprestan a morir. Compartiendo su desesperación 

resignada y digna, Rosny Aîné, como poseído por un funesto presenti-

miento, hace asistir al lector al último cuarto de hora de los últimos 

hombres. 

Mediante el espectáculo de una civilización que perece por muerte 

violenta, La peste escarlata (1913) permite a Jack London afirmar su fe 

en el advenimiento de la sociedad sin clases. La muerte roja, que en 

algunas horas aniquila a la raza humana, prefigura lo mismo la muerte 

atómica que la revolución que destruirá la sociedad capitalista y sus 

estructuras. En una tierra de la que la vida ha desertado, recubierta por 

los escombros inútiles de las fábricas y los palacios, una decena de 

personas separadas hasta aquí [122] por infranqueables barreras deben 

en adelante aprender a vivir juntas. La hija de un millonario se unirá a 

su chófer. Surgirá de este modo “la tribu del chófer” cuyos hijos, bellos 

y robustos, no contaminados por la moral burguesa, llevan el pragma-

tismo hasta la crueldad. No vacilan en apedrear a su abuelo cuando las 

recriminaciones anacrónicas de este universitario, de opiniones 

liberales, les recuerdan su inadaptación al nuevo orden. 

El cuadro del porvenir traído por el pasajero de La máquina de ex-

plorar el tiempo (1895) no disuena respecto de los anteriores, sin 

renunciar sin embargo a una melancólica gracia. Sólo quedarán un día 
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las extensiones heladas, tristes y carentes de vida, en lugar de las 

praderas embalsamadas donde jóvenes encantadores y retozones 

esperan despreocupadamente que los demonios antropófagos del 

subsuelo vengan a cobrarse en ellos el precio de sus servicios. Por 

excepción, Wells deja que un rayo de esperanza atraviese las acumula-

das nubes de su habitual pesimismo. Antes de bajar a los infiernos para 

encontrar allí la muerte, la muchacha que ama ha entregado al hombre 

que ha llegado del año 1895 una florecita seca, símbolo del recuerdo y 

también de la sucesión de las estaciones. 

En vano buscaríamos en El eterno Adán la exaltación vuelta a vuel-

ta generosa y cruel de J. London, el perfume discreto de las florecitas 

secas de Wells o las fosforescencias cuyo resplandor creciente atraviesa 

la poesía sombría de Rosny y anuncia la muerte. A pesar de su ausencia 

total de lirismo —¿pudor?, ¿impotencia?— y de su tono comprobatorio, 

esta novela no desmerece las precedentes. Por excepción, la frialdad del 

tono, el laconismo resignado de la intriga, le aseguran un impacto más 

notorio que la más lograda de las variaciones poéticas. Por la angustia 

que traduce, los conflictos interiores que recubre, El eterno Adán 

otorga dimensiones más humanas a un escritor demasiado bien 

recortado en la comodidad de un optimismo artificial y beato. [123] 

El fenómeno de la invisibilidad, en su condición de tema de novela 

de aventuras, se sitúa en las orillas de la ciencia–ficción y lo fantástico. 

Según el tono que adopte, el autor puede alinearse en una u otra 

categoría. Como podía esperarse, El secreto de Wilhelm Storitz opta 

por lo fantástico, pero un fantástico coloreado por un humor muy 

próximo a convertirse en simple fantasía. 
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El hombre invisible (1901) de Wells se relaciona por lo contrario 

con la ciencia–ficción más pura. De factura moderna, no diluye el tema 

mayor en el nudo de digresiones sobre el amor, el protocolo de los 

himeneos, la rapidez de los navíos, las descripciones geográficas, las 

consideraciones sobre la unión austro–húngara en las que se pierde, 

una vez más, el relato de Julio Verne. Si Hetzel no hubiera muerto, sin 

duda habría escrito al margen del relato de su autor favorito: “Podé el 

tema, es demasiado largo.” Más todavía, la acción transcurre en el siglo 

XVIII, como para excusar los ultrajes al racionalismo científico; Storitz 

con su concierto de retortas y redomas es mostrado claramente como 

un alquimista atrabiliario. 

Al contrario, Griffin es “el físico mejor dotado que haya tenido nun-

ca el mundo”; tiene como designio la dominación del universo por lo 

cual hunde a Inglaterra en el terror. Wells ha manejado en su intriga 

numerosos resortes dramáticos adecuados para hacerla rebotar. Griffin 

no puede emplear la invisibilidad cuando quiere. Sufre cruelmente por 

causa de ella pues ella se liga a su existencia hasta su muerte violenta, al 

final de una alucinante persecución en la nieve. Retoma entonces una 

apariencia humana a medida que la vida abandona su cuerpo. Final-

mente, el autor le inflige un castigo prometeico: la demencia, debida a 

los efectos secundarios de la droga que procura la invisibilidad. 

Storitz presenta un psiquismo más simple y de ambiciones trivia-

les. Ferviente enamorado, se esfuerza por aterrorizar a su rival y luego 

a la novia y a su [124] familia por medio de diabluras, de pesadas 

farsas, dejando que se crea en la habilidad de un chistoso y alterando, 

mediante excentricidades, el curso de una historia a punto de caer en el 
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romance. Esta obra póstuma (1910) aporta poco a la memoria de Julio 

Verne, siempre perjudicado por las comparaciones con Wells. 

Detalle curioso y no sin importancia: la verdadera apuesta de El 
secreto de Wilhelm Storitz, muy poco puesto en evidencia, es por la 

posesión de una mujer. Hace sobreentender, ¡de manera tan inocente!, 

una intención erótica poco frecuente en un autor que sitúa a la mujer 

entre los comparsas y accesorios de la novela de aventuras. Más que el 

personaje principal, ella es la razón de ser de dicha novela. En ese 

África fantasmal en la que, custodiada por hermosas y crueles diosas 

blancas, Ridder Haggard y Burroughs han exhumado tantas civiliza-

ciones embalsamadas, Julio Verne ha limitado a sus héroes a toparse 

con el habitual cortejo de matronas que los rodean: vírgenes impúbe-

res, léase muchachitas, madres de familia, esposas, damas de todas 

clases pero unánimemente provistas de carácter y de senos chatos. 

Al renunciar a la pintura del amor bajo su forma exaltada, la pa-

sión elige su aspecto conyugal y tranquilizante. Pocas veces represen-

tado durante el curso de un volumen —tal el mediocre Rayo verde— el 

casamiento aparece más a menudo en los epílogos cuyo cielo demasia-

do sereno desgarra, imitando a la Condesa de Segur, mediante bruscos 

enamoramientos que traducen la proximidad de hímenes inesperados. 

Fuera de Wilhelm Storitz, la pasión amorosa contrariada aparece sólo 

en el sublime Castillo de los Cárpatos, dedicado por entero a la ausen-

cia del ser amado y donde habita únicamente su reflejo. Desde luego 

que buscaríamos en vano allí el lirismo exasperado de la Eva futura de 

Villiers de I’sle Adam. 

Comparar a Julio Verne con los escritores que han bebido en las 
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mismas fuentes de inspiración es asu-[125]mir una faena ingrata, un 

trabajo lindante con la iconoclastia.  Felizmente hay  otros  campos  en 

los cuales el autor de los “Viajes extraordinarios” conserva intacta su 

preeminencia. 

La mejor parte de su aportación a la génesis de la ciencia–ficción 

reside en su premonición de las aplicaciones de la ciencia a los medios 

de locomoción. Si no inventó, por lo menos presintió el helicóptero, el 

submarino, el hidroavión, los grandes transatlánticos, las naves 

interplanetarias y, en un campo muy diferente, el cine parlante y la 

televisión. Sus cañones gigantes proceden menos de la imaginación que 

de la amplificación de las dimensiones ya conocidas de las armas. 

La anticipación de los medios de locomoción inspira igualmente a 

uno de sus contemporáneos, Albert Robida, a quien, por otra parte, se 

ha calificado como a un “Julio Verne del dibujo”. Robida se hizo notar 

desde 1879 en la redacción e ilustración de una imitación de los “Viajes 

extraordinarios” titulada Viajes extraordinarios de Saturnin Farandoul 

en todos los mundos conocidos y desconocidos de Julio Verne. El 

héroe, recogido y educado por los monos treinta años antes que 

Tarzán, conoce, a través de cien episodios, locas aventuras terrestres, 

aéreas y submarinas en las que la anticipación hace rivalizar la audacia 

con la sátira. Dos grandes álbumes ilustrados, El siglo XX (1883), y La 

vida eléctrica (1884) rebosan de invenciones y visiones: la promoción 

de la mujer, el robot jefe de estado, las islas artificiales, el casamiento 

por teléfono, el diario hablado, y el telefonoscopio (o televisión) que 

Julio Verne descubrió seis años más tarde en Jornada de un periodista 

en 2889. 
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Su culto al pasado y un cierto humor frío han llevado a Robida a 

componer sabrosas mezclas. Por ejemplo, ese dibujo de una máquina 

voladora sobrevolando un paisaje de almenas y torreones; o ese otro 

agitado por la carga de un ejército de combatientes con [126] armadu-

ras pero montados en bicicleta. Si el humor de Julio Verne intenta 

seducir y tranquilizar, el de Robida tiene por función el exorcismo       

—“más vale reír que llorar”— en el que se perciben chirridos que 

traicionan la amargura. Se entrega a la sátira del progreso porque teme 

que el progreso traiga como consecuencia el progreso de la guerra. 

De este modo, otros libros de Robida, La guerra en el siglo XX, El 
ingeniero Von Satanás, La guerra infernal proponen un porvenir 

menos eufórico y menos estático que el Diario de un periodista en 
2889. Para Robida el porvenir es el tiempo de las catástrofes y no el 

reinado de la ciencia triunfante como lo hacía esperar Julio Verne. A 

diferencia de éste, muy proclive a admitir “la guerra justa”, Robida 

denuncia todas las masacres. Con la misma generosidad en la vida 

soñada que en la vida vivida. (Aprovechando su amistad con ciertos 

dirigentes de la comuna de 1871 salvó a algunos prisioneros; esta 

actitud le valió ser condenado a muerte después de la represión, pero 

escapó milagrosamente a la condena.) De un lápiz poseído por un 

satánico frenesí surgen carros blindados con apariencia de monstruos 

prehistóricos, cañones levantados como reptiles, tubos de lanzamiento 

de gases asfixiantes con aspecto de pulpos, submarinos de ojos crueles, 

cohetes acerados, un hormigueo de arañas en pleno cielo, pterodáctilos 

cargados de bombas, autos blindados en forma de batracios, todos los 

cuales inspiran más repulsión e inquietud que los cañones gigantes que 

encontramos en los “Viajes extraordinarios”. 
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Antes de morir, en 1925, Robida declaraba: 

“Gracias a una especie de intuición funesta escribí en 1882 el siglo 

XX. Yo preví y temí esta carrera desesperada de los hombres, esta 

existencia donde todo es prematuro, apurado, subordinado a la rapi-

dez. Yo maldije los camiones jadeantes que pasan bajo nuestras 

ventanas y hacen temblar los vidrios. Tengo miedo, hasta el punto de 

no aventurarme más que [127] obligado, de los cruces de caminos de 

París convertidos en remolinos de autos que surgen, de tranvías, de 

autobuses monstruosos; con angustia recorro los tubos subterráneos 

en los cuales son lanzados los vagones eléctricos cargados de paquetes 

de carne humana. No les tengo envidia a los que vivirán en 1965.” 

Este largo balance de los méritos y las debilidades de la obra de Ju-

lio Verne da como resultado el esclarecimiento de las razones de un 

éxito y de un privilegio que han eclipsado los productos de imagina-

ciones con frecuencia más audaces. Paradójicamente, esas razones son 

las mismas que en la actualidad nos incitarían a olvidarlo. Positivismo 

riguroso, armazón lógica, rechazo de lo sobrenatural en provecho del 

determinismo científico, rechazo del erotismo, fe en los designios de la 

providencia y en la infalibilidad de sus decretos. 

Anteriormente a los Viajes extraordinarios, la anticipación se con-

fundía con la utopía que —por definición irrealizable— aparecía ya 

como un sueño lamentable, ya como una fábula de colores cambiantes. 

En suma, como un juego que nada autorizaba a tomar en serio, empe-

zando por la ironía o la burla de sus autores. 

Repudiando el recurso de las islas dichosas, de las estrellas lejanas 
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pobladas de habitantes insólitos o geniales, Verne se situó de entrada 

en el terreno más favorable a lo creíble y a lo demostrable, el terreno de 

la vida cotidiana. A los especulativos, iluminados, libertinos, reforma-

dores, taumaturgos, prefiere personalidades dinámicas, periodistas, 

colonos, marinos, industriales, químicos e ingenieros. Entre ellos no se 

desliza ningún hada, salvo el “hada electricidad”. 

Los Viajes extraordinarios ofrecen menos “visiones” del porvenir 

que “previsiones” establecidas a partir de conocimientos científicos y 

de un potencial técnico sobre cuya progresión y extensión podían 

realizarse cálculos. [128] 

El novelista clarividente ha previsto, atribuyéndolas al dinamismo 

de sus héroes, las aplicaciones prácticas de la ciencia a campos que los 

hombres soñaban recorrer desde siempre: el mundo submarino y el 

cielo. Sus invenciones más audaces proceden de un razonamiento 

documentado y lógico que excluye las divagaciones de la imaginación. 

Ninguna de ellas parecía irrealizable en el futuro, la mayor parte fue 

superada. Si se trata de aventuras, hay una que se revela quimérica 

para siempre, es la del mismo Julio Verne que habrá sido traicionado 

por sus cálculos. No admitía trampear con las posibilidades futuras de 

la ciencia. Ni defraudar la confianza del lector; una vez obtenida la 

estupefacción y el deslumbramiento, se apresura a demostrar que lo 

inexplicable no resiste el análisis y se volverá trivial en una realidad 

próxima. 

Como si lo inverosímil lo aterrorizara, el autor se apresura a exor-

cisarle la poesía por medio de cálculos y demostraciones destinadas a 

reducirlo a los estrechos límites de la razón humana. Si consiente en lo 

 129



 

sobrenatural y en su expresión literaria, hace uso de lo fantástico, para 

captar mejor la atención. Con la misma minucia empleada para des-

montar los rodajes de lo maravilloso científico, rápidamente lo aniqui-

la mediante una interpretación mezquina. Si hubiera creído en la 

poesía de los fantasmas sin duda no habría inventado el cinematógrafo 

para disipar los misterios de El castillo de los Cárpatos. León Lemon-

nier ha subrayado5 con qué ingeniosidad lamentable el autor de La 
esfinge de los hielos se ha desembarazado, a través de un vulgar 

terremoto, de la mayoría de los enigmas empleados por Edgar Poe para 

crear la atmósfera obsesionante de Arthur Gordon Pym. Y, del mismo 

modo, el horror que cultivan con delectación las “Historias extraordi-

narias” está desterrado de los “Viajes extraordinarios” como un 

sentimiento mórbido que traduce un injustificado [129] temor a lo 

inexplicable. El estremecimiento en Julio Verne es indicio de una 

simple variante de la temperatura animal o climática. 

Al poner el milagro al alcance de todo lector avispado y estudioso 

no se limitaba a exhortar a la emulación sino que ofrecía una revancha 

del porvenir sobre el presente a una generación de adolescentes que 

pasó sin transición de la guerra “donde no faltaba un botón de polai-

na” al letargo moral, que llevaba luto por la pérdida de Alsacia–Lorena. 

La robustez del héroe, en cuanto expresa el optimismo confiado 

del autor, ha infligido a su obra arrogas imborrables clasificándolo, sin 

apelación, como un hombre del siglo XIX, en tanto su contemporáneo 

Wells sigue siendo del XXI. Porque ni Wells, ni London, ni Robida eran 

lo bastante ingenuos como para creer que la Providencia nos protege-
                                                           

5 Edgard Poe et les conteurs françáis, Editions Montaigne, 1947. 
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ría con un paraguas anti–atómico. 

Si Verne ha desdeñado las extravagancias poéticas y las alegorías 

místicas de los utopistas, su tendencia a moralizar, edificar, convencer, 

se reencuentra intacta en su obra, acompañada por esta euforia exas-

perante con la cual ha acunado a millones de lectores. Solamente su 

“orgulloso optimismo” le ha impedido al consejero municipal socialis-

ta de Amiens, absolutamente convencido acerca del destino de los 

hombres, convertirse en un pacifista integral. 

Objeción inevitable: se dirigía a los niños. Esto es grave. Porque tal 

vez no sea prepararlos para los combates de la existencia darles de ella 

una imagen tranquilizadora y ahorrarles el miedo, la inquietud, el 

erotismo que pertenecen a su realidad cotidiana. 

Vana lamentación. La literatura de aventura es —en Francia sola-

mente— un género menor reservado a los menores. ¿Por qué Julio 

Verne con el prestigio que tenía en la sociedad de la época, no ha 

intentado ennoblecer el género, hacerlo adulto? [130] 

Finalmente, los mismos niños han contribuido a la gloria de Julio 

Verne, sobre todo los que han sido marcados luego por la celebridad: 

Guillermo II, Claude Farrère, Charcot, G. Lenôtre, Georges Claude, 

Raymond Roussel. Por su frescura emotiva, sus pasiones exclusivas, 

sus entusiasmos, la infancia tiende a sobreestimar los valores que 

conserva. En la imagen que subsiste más tarde, una acrecida nostalgia 

termina por quitar toda traza de objetividad a juicios formados jubilo-

samente. La ternura del recuerdo no consigue reemplazar indispensa-

bles referencias y comparaciones. Y aun si los niños envejecidos 
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pudieran consentir en ello no es seguro que se entregarían a sus 

conclusiones. 

Sin embargo, ha llegado el momento de una crítica objetiva, libe-

rada de toda admiración incondicional y decidida a arrancar del ghetto 

con forma de protección en que lo ha encerrado una piedad emotiva y 

torpe, una obra siempre en busca de su verdadera iluminación. Es el 

momento de decir que ciertas obras de Julio Verne han sido sobreesti-

madas y que otras no conservan nada de su encanto ni de su brillo. 

Julio Verne, simple precursor entre otros, no es el padre de la cien-

cia–ficción ni podía serlo. Se ha negado a unirse a los náufragos de la 

Tierra cuya inspiración cede al delirio mientras la suya se define por la 

lógica. Estos últimos exaltan el sueño en detrimento de la realidad, él 

integra el sueño a la realidad. Pero es, si no el creador, por lo menos el 

promotor de la novela científica (que Edgar Poe estuvo a punto de 

orientar por los caminos del horror y del humor negro), de la cual 

sigue siendo el maestro indiscutido. 

Tal vez este estudio pueda contribuir, finalmente, a una indispen-

sable reclasificación y favorezca la exhumación de escritos de Julio 

Verne destinados al polvo o injustamente desconocidos. A tantas y 

tantas listas confeccionadas por tantos y tantos admiradores [131] debe 

agregarse la de los libros a salvar, si las predicciones de El eterno Adán 

fueran a realizarse. 

En primer lugar, las obras maestras: Veinte mil leguas de viaje 

submarino, El castillo de los Cárpatos, El eterno Adán. Después, las 

víctimas de la injusticia que, desarrollando temas puramente fantásti-
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cos en la tradición de Edgar Poe, hacen deplorar que su autor no haya 

proseguido por esta vía: Fritt–Flacc (desdoblamiento de la personali-

dad), Maître Zacharius (la revuelta de los relojes), Un drama en los 

aires (la demencia). Una fila más abajo, los relatos en los que el autor 

deja creer por un momento en la intervención de lo sobrenatural: Las 

Indias negras, La esfinge de los hielos, Mathias Sandorf, La isla miste-

riosa, Un drama en Livonia y, si no perteneciera a la primera categoría, 

El castillo de los Cárpatos. Para terminar, aventuras marcadas por una 

agradable fantasía: La vuelta al mundo en 80 días, La persecución del 

meteoro, El testamento de un excéntrico y, sobre todo, El doctor Ox y la 

Jornada de un periodista en 2889. 

Tal elección puede parecer insólita. Aleja la anticipación y las in-

venciones más sensacionales en provecho de lo fantástico o de la 

fantasía. No más que el humor inteligente, lo fantástico no pasa de 

moda. Se sitúa fuera de la realidad. En consecuencia fuera del tiempo. 

Sus encantos conservan un sortilegio que perdura. Lo “maravilloso 

científico”, en cambio, resulta efímero: está condenado a perder 

consistencia a medida que la civilización progresa pues lleva en sí los 

gérmenes de su propio desuso. 

La generación nacida con los cohetes de Von Braun, hastiada de los 

vuelos monocordes de los Sputniks, dirige sobre la máquina voladora 

de Robur el conquistador la misma mirada indiferente que sobre las 

alas de Icaro. Las intervenciones de Julio Verne y sus relatos de pura 

anticipación parecen haber agotado su fascinación con nuestros 

abuelos. Su único encanto consiste en dar testimonio de un tiempo en 

[132] el que los hombres trataban confusamente de fijar sus sueños. 
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Está cercano el día en que se confundirán con los Cuentos de 

Hadas. 

Destino honorable. Muchos lo envidiarían.  

Francis Lacassin 
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Documentos 

 

Carta de Raymond Roussel a Eugène Leiris 

Querido amigo: 

¡Ay, ha tocado usted una zona ardiente! ¡Pídame usted la vida pero 

no me pida que le preste un Julio Verne! Tengo tal fanatismo por sus 

obras que estoy “celoso” de ellas. Si usted las relee le suplico que no me 

hable nunca de la relectura, que no pronuncie nunca, tampoco, su 

nombre ante mí pues me parece que es un sacrilegio pronunciar su 

nombre de otro modo que de rodillas. Es Él, y con mucho, el mayor 
genio literario de todos los tiempos; “permanecerá” cuando todos los 

demás autores de nuestra época hayan sido olvidados. Es por otra 

parte tan monstruoso hacerlo leer por los niños como hacerles apren-

der las Fábulas de La Fontaine, tan profundas que ya muy pocos 

adultos están en condiciones de apreciarlas. 

Usted no podrá creer en la enorme alegría que tuve al volver a ver 

su letra por primera vez desde hace mucho tiempo. 

Cuídese y cúrese rápidamente; ese es el placer más grande que us-

ted puede proporcionar a 

Su gran amigo 

Raymond Roussel. 
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La carta reproducida1 fue dirigida, en el curso de la primavera o 

del verano de 1921, por Raymond Roussel a su empresario y amigo 

Eugène Leiris, que acababa de ser sometido a una seria operación 

quirúrgica (a consecuencia de la cual moriría pocos meses después) y 

que, sabiendo que Roussel tenía las obras de Julio Verne, le había 

pedido sin cumplimientos que le prestara uno de sus libros para 

distraer su convalescencia. 

Escrita con la hermosa letra muy legible al mismo tiempo que flui-

da de Roussel, la carta ocupa las cuatro páginas de una hoja doble de 

papel blanco muy fuerte (ancho 13 cm, alto 14,5 cm) y tiene arriba, 

hacia el ángulo superior izquierdo de la primera página, un monogra-

ma en relieve de color plateado —dos R entrelazadas enfrentándose, la 

de la derecha es la imagen invertida de la otra— y, hacia el ángulo 

superior derecho, la dirección también en relieve y del mismo color: 

“25, boul. Richard Wallace, Neuilly–sur–Seine”. El texto comienza en el 

recto del primer folio, sigue en el recto del segundo y luego en el verso 

del primero (escrito de través) concluyendo en el verso del segundo 

folio (escrito en líneas horizontales como las páginas 1 y 3). 

En su obra póstuma Cómo escribí algunos de mis libros (París, Li-

braire Alphonse Lemerre, 1935), Roussel se expresa así a propósito de 

Julio Verne. 

“Mi admiración por él es infinita. 

                                                           
1 Publicada, con el comentario de Michel Leiris, en Arts et Lettres, n9 15. 

 137



 

 “En algunas páginas del Viaje al centro de la Tierra, de Cinco se-

manas en globo, de Veinte mil leguas de viaje submarino, de De la 

Tierra a la Luna y de Alrededor de la Luna, de La isla misteriosa, de 

Héctor Servadac, se ha elevado a las más altas cimas que puede alcan-

zar el verbo humano. 

“Yo tuve la felicidad de ser recibido una vez por él en Amiens, don-

de hacía el servicio militar, y de estrecharle la mano que había escrito 

tantas obras inmortales. [136] 
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Esta carta de Julio Verne a Alejandro Dumas  (hijo), y  
la dirigida a Nadar  (página 137), son inéditas. 
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“¡Oh Maestro incomparable, bendito seáis por las horas sublimes 

que pasé durante toda mí vida leyéndoos y releyéndoos incesantemen-

te!” 

Michael Leiris 

 

Carta de Julio Verne a Nadar 

Amiens, 22 de agosto de 1903 

Querido viejo amigo, acabo de recibir tu buena carta y te la contes-

to inmediatamente. Ante todo, yo no estoy en lo que dicen los diarios y, 

a pesar de su afirmación, no puedo creer que estoy ciego. Te leo, te 

escribo, me oriento a través de las calles de la antigua Samarobriva. En 

consecuencia: exageración. Que tenga un comienzo de cataratas de 

acuerdo, pero cuento con esquivar la operación. Te veo muy experi-

mentado, querido Nadar, y tu intrépida compañera no lo está menos 

que tú. Parece que así es la vida. Pero cuando has subido en globo, ¿por 

qué no llegaste hasta el cielo? Tal vez habrías encontrado allí la razón 

de todas las cosas. Gracias por tu documento sobre los ciegos. Recuer-

dos respetuosos a tu mujer y a ti las sinceras cordialidades de un viejo 

amigo 

Julio Verne 
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Adaptar Julio Verne 

Marc Soriano, que ha adaptado las novelas de Julio Verne para la 

Biblioteca Verde, a invitación de la revista checa Zlaty Maj publicó un 

estudio sobre las técnicas y las razones de esta adaptación para uso de 

la juventud. Este estudio provocó, entre los lectores de Zlaty Maj, 

algunas reacciones y dio lugar al siguiente debate, del cual publicamos 

lo esencial. [139] 

SLABY: Zlaty Maj. 
2 ha publicado hace algunos meses su estudio so-

bre la adaptación. El estudio terminaba con algunos ejemplos extraídos 

de su experiencia. Estos ejemplos, y especialmente los concernientes a 

Julio Verne, provocaron aquí algunas reacciones, en particular las del 

académico Behounek y la de Janatka. Las hemos publicado y se las 

hemos traducido durante su permanencia en Praga. Espero, ante todo, 

que usted no se haya sentido molesto por su vivacidad... 

MARC SURIANO: No. La he atribuido al interés que tienen por el 

problema planteado y su admiración por Julio Verne; ahora bien, yo 

comparto esa admiración pese a algunos matices que considero 

necesario añadirle. Es preciso, en consecuencia, pensar: la “guerra de 

Verne” no se producirá, en todo caso bajo la forma dramática y para-

dójica que había parecido tomar, es decir dos escritores checos invo-

cando la autoridad de Gorki para defender a Verne atacado por el 

adaptador francés... 

SL.: ¿Se trataría entonces de un malentendido? 
                                                           

2 Mai d’Or, revista crítica mensual consagrada a los problemas de la literatura de 

juventud. 
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M. S.: Pienso que sí. Y me parece que proviene de esto. Sus colabo-

radores no tuvieron tal vez bastante en cuenta el hecho de que yo no 

hablaba de Verne en general, sino de ciertos libros poco conocidos de 

Verne y de la necesidad que tenemos de adaptarlos al público joven 

francés de nuestra época. 

SL.: Precise su idea. El académico Behounek plantea, me parece, 

una pregunta útil. ¿Cuál es el público que sostiene la boga de Verne? ¿Se 

dirige a los niños o a los padres? 

M. S.: La pregunta es en efecto importante y merece una respuesta 

histórica. Las primeras obras de Verne aparecieron en Le Musée des 

Familles. No es especialmente un periódico para la juventud sino sobre 

[140] todo un “semanario”, como los que florecían en esa época. Se 

dirigía a un público relativamente nuevo que acababa de “alfabetizar-

se” y que se había caracterizado por una intensa sed de cultura, pero 

también por cierta falta de espíritu crítico, falta por otra parte 

cuidadosamente alimentada. Es el público de los “folletines”. Remito a 

ustedes al célebre análisis de Los misterios de París, hecho por Marx. 

En 1863, bajo la influencia de Hetzel, que piensa en crear el Magasin 

d’éducation, Verne se orienta hacia un público de jóvenes; efectiva-

mente, la clientela de la famosa revista de Hetzel —y la que adquiere 

los Viajes extraordinarios en su encuadernación dorada—, es una 

clientela de adolescentes burgueses que cursan “humanidades” y que 

están por ejemplo interesados e implicados en la serie de artículos de 

Laurie sobre la vida de los escolares de diferentes países. A pesar de 

eso, en numerosas oportunidades, Verne recuerda que su público es 

más amplio. De este modo, publica La vuelta al mundo en Le Temps, 
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bajo forma de folletín —y extrae muchas veces de sus novelas piezas de 

gran espectáculo— que se dirigen a un público ampliamente popular. 

Verne es por otra parte muy conciente de esta audiencia. “Soy, dice, el 

autor favorito de los lectores obstinados y me envanezco de ello.” 

(Citado en el Jules Verne de Mme. A. de la Fuye, pág. 160.) ¿Cómo 

circunscribir estos “tapiados de la civilización”? Son los jóvenes, por 

supuesto, pero también el público popular el que accede a la lectura y 

que comprará la edición en 12 de sus libros, relativamente barata. Esta 

multiplicidad de públicos se explica por características propias del 

talento de Verne, pero también porque el público infantil y el público 

popular, en la época, no están todavía muy diferenciados. 

SL.: Y en nuestra época, ¿cuál es su público? 

M. S.: En primer lugar un público de adultos, público cultivado o 

menos cultivado, a quien, desde luego, le viene bien una edición 

integral de Verne y que puede abordarlo con conocimientos precisos y 

[141] un sentido crítico que le permitirán no dejarse arredrar por 

ciertas contradicciones. El segundo público de Verne sigue siendo la 

juventud. Y es justamente de ese público de quien hablaba en mi 

estudio sobre la adaptación. 

SL.: Sí, y es justamente aquí que se sitúa la reacción de nuestros 

dos corresponsales. En suma, ¿considera usted que las novelas de 

Verne, en menor medida las grandes y mucho más en lo que concierne 

a los títulos menos conocidos, tienen necesidad de cortes cuando son 

editados para la juventud? 

M. S.: Exactamente. Y por dos razones esenciales. La primera se re-
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fiere al contexto histórico francés. Verne muere en 1905. La edición 

francesa se concentra, pierde su estructura artesanal y algunas de sus 

tradiciones de calidad. Después de la guerra de 1914, el mercado es 

invadido por una literatura de origen extranjero, que especula con las 

emociones fáciles y el “suspenso”. Es el comienzo de la literatura de 

“globitos” y de las “tiras cómicas”. Es también la época en que el 

cinematógrafo y la radio compiten con la lectura. Después de la segun-

da guerra mundial la televisión comienza a expandirse esbozando una 

transformación en profundidad de nuestra manera de percibir y de 

comprender. Y esquematizando los hechos al extremo, se puede muy 

bien decir que el niño, entre nosotros, empieza a leer de manera 

diferente. 

¿Qué ocurre con Julio Verne en un contexto que padece esas pro-

fundas transformaciones? 

Y bien, las cifras están ahí y hablan por sí solas. Sus obras, en 

Francia, experimentan, hasta estos últimos Años, una importante 

merma en el consumo. La vieja edición en rojo y oro in–quarto es 

buscada por los bibliófilos pero los niños se desprenden de ella así 

como se desprenden de la colección Julio Verne in–12 en la que se 

publicaban integralmente todos los títulos de Verne. [142] 

Estoy totalmente de acuerdo con el académico Behounek. Todas las 

novelas de Verne, sin excepción, son preferibles —y en mucho— a la 

mayor parte de las pobrezas policiales que hacen furor. Pero hay un 

hecho cierto, en todo caso en nuestro contexto, es que en competencia 

con esas pobrezas, Julio Verne, todas las novelas de Julio Verne, las 

menos buenas así como las mejores, han perdido terreno. 
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Comprendo perfectamente que en un país socialista las cosas 

habrían ocurrido de manera diferente, que el Estado, al disponer del 

monopolio, al no publicar libros de mala calidad o fáciles, habría 

podido evitar ese desprendimiento. Pero es perfectamente inútil 

deplorar esta situación de hecho. Más vale ponerle un remedio. 

Hemos intentado agarrarnos a Verne como a un autor capaz de de-

fendernos contra la mala literatura. Hemos publicado sus principales 

obras en colecciones de presentación moderna, a precios muy modera-

dos y en grandes tiradas (50.000 ejemplares como máximo). Es en este 

marco en el que hay que juzgar los cortes —tanto los muy limitados 

como los más importantes— cuyos motivos expliqué en mi estudio 

sobre la adaptación. 

Por otra parte nos ha ido bien en la empresa. Después de un breve 

purgatorio, Verne ha vuelto a gozar entre nosotros de un gran éxito 

popular. 

SL.: ¿Cree usted que es posible extender este método a Checoslova-

quia? 

M. S.: Es difícil para mí juzgarlo. Ciertos datos del problema son 

diferentes. Ustedes han eliminado de antemano la competencia de los 

malos libros. Los adolescentes checos están acostumbrados, por lo que 

he podido juzgar, a cierto esfuerzo y no retroceden frente a las dificul-

tades reales que puede presentar la lectura de algunos Verne no 

adaptados para un joven lector de nuestra época. [143] 

SL.: El académico Behounek y el señor Janatka preconizan ambos 

la solución de un texto integral aclarado con prefacios y notas. ¿Qué 
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opina usted? 

M. S.: Tal vez sea esto posible entre ustedes. La experiencia merece 

ser intentada. Uno de los objetivos del Congreso3 que nos ha reunido 

era justamente la posibilidad de comparar nuestras experiencias. Esta 

solución no conviene a Francia por la razón que yo les acabo de dar y 

que tiene relación con nuestra situación histórica, pero también por 

otra razón que me parece más general. Los libros para niños (entiendo 

por ello los libros de entretenimiento) deben ser libros de “consumo 

inmediato”. Si los cargamos con largos prefacios y notas los transfor-

mamos en libros de estudio y hacemos difícil esta distracción y esta 

identificación que caracterizan la lectura del niño. Ahí mismo reside 

uno de los puntos esenciales  que  para  mí  diferencian   el  libro  para 

niños del libro para adultos. El adulto dispone (en principio) de un 

capital de conocimientos y de cierto espíritu crítico. Puede (siempre en 

principio) dominar el influjo que ejerce sobre él un libro, tomar 

distancia en relación con él y juzgarlo. El niño no puede hacerlo. Le 

faltan conocimientos y experiencia. Vive lo que lee. Stejksal4 ha descri-

to muy bien ese “juego vital” que de hecho es un “preejercicio” y que 

constituye justamente para él un medio de adquirir experiencia. Pero 

esta descripción acarrea un cierto número de consecuencias. Las notas, 

las precisiones históricas entrañan el peligro de la confusión entre 

libros de entretenimiento y libros de clase. Corremos en todo caso el 

riesgo de debilitar este interés actual que le permite al niño conectarse 

                                                           
3 El Congreso de los especialistas de literatura juvenil reunido en Praga, en mayo 

de 1964. 
4 Director de las ediciones del Estado en Checoslovaquia. 
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con una obra, sumergirse en ella enteramente y educarse sin darse 

cuenta. 

SL.: En consecuencia, ¿hay que adaptar Julio Verne según usted? 

[144] 

M. S.: Todo depende del tipo de adaptación utilizado. De este mo-

do, Behounek habría tenido perfecta razón al protestar si yo hubiera 

propuesto, por ejemplo, la supresión de las profesiones de fe pro-

gresistas del capitán Nemo, en Veinte mil leguas de viaje submarino, 

profesiones de fe que son tanto más esenciales cuando Verne las pone 

en boca del personaje positivo, con quien el joven lector simpatiza y se 

identifica. 

No es por casualidad que tomo este ejemplo. Endre Vassonyi, en su 

estudio sobre Julio Verne en Hungría (número especial de la revista 

Europe, abril–mayo de 1955), examina el caso de las versiones de Verne 

mutiladas, abreviadas y privadas de lo esencial que se habían publicado 

en Hungría hasta la última guerra, tal la adaptación “libre” de La isla 

misteriosa hecha por Karoly Szass, reducida al tercio de su volumen y 

desembarazada “de todo lo que podía perturbar un orden social y 

moral”. Tenemos también en Francia adaptaciones de este tipo. Otro 

género de adaptación, muy frecuente entre nosotros, me parece lamen-

table: es el que consiste en la publicación, dentro de “colecciones” de 

formato y cantidad de páginas estrictamente limitadas, de obras que por 

eso van a ser mutiladas sin razón y “reescritas” (técnica americana del 

rewriting) para hacerlas entrar en ese molde preestablecido. 

Es contra esos tres tipos de adaptaciones, frecuentemente practi-
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cadas entre nosotros, que he querido reaccionar. A pesar de todo, hay 

que señalar que propongo un tipo de adaptación exactamente inversa, 

que se veda el rewriting y que procede por trozos selectos reagrupados 

(de manera de no sacrificar el interés del lector y permitir lo que yo he 

denominado una lectura de consumo inmediato). 

SL.: Su juicio sobre Verne parecía, pese a todo, contener serias re-

servas. 

M. S.: Si quiere usted que nos refiramos a mi estudio, yo distinguía 

dos rubros en esas novelas. Unos veinte [145] títulos   (por ejemplo,  El 

ciclo de Nemo, Viaje al centro de la Tierra, La vuelta el mundo, etc.)  

me parecían libros muy bellos, que se podía seguir reimprimiendo y 

que, ayudados por la publicidad, podían hacer una competencia eficaz 

a la producción I policial mediocre. A pesar de todo, yo tenía para esas 

novelas la posibilidad de proceder a cortes restringidos destinados, en 

particular, a atenuar el aspecto nacionalista y chauvinista de algunos 

pasajes. Pero había que tener en cuenta un segundo grupo de obras, 

bastante numerosas y que han caído en desuso. Un estudio prolijo de 

estas obras me había permitido aislar una determinada cantidad de 

razones de envejecimiento en relación con el público de jóvenes 

lectores  (y no evidentemente de los adultos que pueden tomar distan-

cia y no practicar una lectura de “consumo inmediato”). Tal vez me 

engañé; sea como fuere acogeré con mucho interés la “contraexperien-

cia”. Tendré verdadera curiosidad por saber si los niños checos leerían 

con placer la versión integral de “Becas de viaje” que ocupa más de la 

mitad de sus 600 páginas en la descripción de las Antillas Británicas, 

Francesas y Danesas a fines del siglo XIX. Después  de  todo  es  una  
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experiencia  que merece intentarse. 

SL.: ¿Y el chauvinismo de Verne? 

M. S.: El gran crítico marxista Antonio Gramsci ha escrito sobre 

este asunto páginas que considero definitivas. El rencor de Verne 

contra los ingleses vuelve como un leitmotiv en muchas novelas, sobre 

todo en la segunda parte de su vida y en particular en César Cascabel, 

donde ocupa capítulos enteros. Se explica sin duda por motivos 

históricos,  en particular por la rivalidad colonial franco–inglesa de 

fines de siglo. Pero pienso que hay una razón más profunda.  Lo que 

Verne detesta a través de Inglaterra es el colonialismo cuyos caracteres 

negativos tiende a esfumar cuando habla de Francia. Pero su anti–

colonialismo generoso y poco científico toma frecuentemente, si no 

siempre, el tono de un chauvinismo anti–inglés. [146] 

Sin duda el adulto informado de las realidades históricas distingue 

muy rápidamente los sostenes y los lindes de esta enemistad, pero no 

se me ocurre que un público juvenil pueda, en 1964 en Francia, sin 

formación previa, advertir esos matices. Le hemos enseñado a nuestros 

hijos a distinguir entre el pueblo alemán y los nazis. Podemos también, 

por medio de supresiones adecuadas, evitarles una confusión enojosa 

entre el pueblo inglés y los colonialistas británicos. 

SL.: ¿Y el antisemitismo de Verne? 

M. S.: El señor Janatka reconoce que el retrato de Isaac Hakhabut 

es caricaturesco pero me encuentra sospechoso de terminar en el 

antisemitismo. Podría contestar que yo lo encuentro muy tolerante en 

una materia en la que la pretendida crítica contra el “judeo–
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capitalismo” ha servido de coartada para un genocidio. Me doy muy 

bien cuenta de las razones que han llevado a Verne a pintarrajear su 

caricatura y comprendo perfectamente que ella forma parte de su obra 

y que no se trata de suprimirla de una edición integral para adultos. 

Pero hemos padecido en Francia cuatro años de ocupación nazi y el 

veneno fascista ha dejado muchas huellas antisemitas. Me parece difícil 

—y en todo caso inoportuno en 1964, es decir tan poco tiempo después 

de la ocupación nazi— publicar una obra en la que se encuentra una 

caricatura de esa índole. El señor Janatka invoca el ejemplo de Shylock. 

Es una gran obra, pero en el contexto actual yo tampoco presentaría la 

tragedia de Shakespeare en primer lugar en una colección destinada a 

la juventud. Efectivamente, en Francia estamos muy “sensibilizados” 

en este aspecto de la cuestión. Tanto mejor si en Checoslovaquia las 

cosas son de otro modo. 

(...) Al hablar de una adaptación destinada a los franceses jóvenes y 

de los cortes que he tenido que hacer, yo había insistido sobre todo en 

ciertos aspectos negativos de Verne; desde luego que abundan [147] los 

rasgos positivos hasta el punto de ser más abundantes que los negati-

vos pues de lo contrario no sé por qué habría yo elegido reeditar esas 

novelas poco conocidas. 

Entre tales méritos hay dos que me parecen esenciales y que pue-

den ayudar concretamente a los artistas de nuestra época. Las novelas 

de Verne, aun las menos conocidas, están siempre inflamadas de una 

radiante humanidad, de una inmensa confianza en el hombre, en su 

coraje, en su inteligencia. Desarmados, abandonados en el Océano, los 

niños de “Becas de Viaje” se salvarán no solamente porque las novelas 
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para la juventud deben terminar bien sino porque son corajudos, 

porque el coraje llama al coraje y porque el corazón y la inteligencia 

triunfan siempre sobre la estupidez y la maldad. 

Otro mérito de orden técnico, esta vez, y que constituye una revo-

lución en la literatura para la juventud. Al escribir la “novela de la 

ciencia”, Verne renueva el género didáctico. En lugar de darnos una 

seca exposición de los problemas científicos, los ha dramatizado, 

transformando, por ejemplo en el Viaje al centro de la Tierra, la fría 

descripción de los monstruos antediluvianos en peripecias novelescas 

lo cual evidentemente resuelve el problema de una literatura de 

entretenimiento que debe ser al mismo tiempo educativa. 

SL.: Perdóneme que vuelva a la cuestión de la adaptación. Si Verne 

posee todos los méritos, ¿no debemos tener escrúpulos en mostrarnos 

más exigentes que él, al practicar cortes en su texto? 

M. S.: Los criterios educativos evolucionan y se han precisado des-

de la época en que Verne escribía. Por otra parte, los jóvenes de 

nuestra época pertenecen a un contexto diferente que hay que tener en 

cuenta. Yo estoy, lo repito, a favor de una edición integral de Verne 

para adultos, pero adaptada para la juventud. [148] 

Como universitario francés he estado durante mucho tiempo en 

contra de toda adaptación. Pero cuando pude estudiar el problema con 

más precisión, cambié de idea. 

La propiedad literaria, si se me permite la comparación, es como to-

das las otras propiedades privadas. Debe ceder el paso cuando se trata de 

la utilidad pública. Hay que respetar el texto (es decir no reescribirlo, no 
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falsear su sentido), pero al mismo tiempo no olvidar que los libros están 

hechos para el público y no el público para los libros. La actitud que 

concierne a la adaptación que defiendo aquí tiene por otra parte sus 

timbres de nobleza. Ha sido defendida por Hetzel, el gran editor francés, 

cuyas opiniones Verne seguía escrupulosamente, y por Verne mismo. 

Por cierto: es el autor mismo a quien Hetzel pide esta adaptación. 

¿Pero es menos justificado el principio cuando se trata de un autor 

muerto y de ciertos detalles que ha desaparecido de nuestros hábitos o 

que deben desaparecer? 

Julio Verne ha dado justamente su opinión sobre un problema 

muy conexo. Se la da a Hetzel que le pide modificaciones en su novela 

Capitán Hatteras (carta del 25 de abril de 1864, citada en las páginas 

230 y 231 del “Hetzel” de Parmenie y Bonnier de la Chapelle). “¿Acaso 

me ha encontrado recalcitrante alguna vez sobre la cuestión de los 

cortes o los arreglos? Acaso en el globo (Cinco semanas en globo.) no he 

seguido sus consejos suprimiendo el gran relato de Joe sin sufrir? Por 

otra parte, querido Hetzel, voy a revelarle todo mi pensamiento: no me 

interesa demasiado ser un arreglador de hechos; en consecuencia, 

estaré siempre dispuesto a modificar para el bien general.” 

Yo no pienso, pues, que sea ser infiel al pensamiento de Verne pre-

sentar adaptaciones que son de hecho (para sus novelas olvidadas) 

“trozos selectos” que [149] sin embargo conservan y aun subrayan el 

hilo del interés, lo cual los hace inmediatamente adecuados para 

nuestros jóvenes lectores. Ahora, claro, yo les presento la solución que 

hemos adoptado en Francia. Estudiaremos con interés las soluciones 

que ustedes habrán hallado para los niños de vuestro país. 
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[150] 

¿Descubrimiento prodigioso? 

 

A lo que se ha dicho sobre Julio Verne conviene decididamente 

agregar lo que se sabe sobre X. Nagrien, nacido el mismo día que su 

ilustre compatriota, muerto el mismo día y en el mismo sitio; se puede 

agregar a todo esto, que la obra de los dos hombres puede superponer-

se. 

¿Constituye esto una certidumbre? 

En 1867 aparecía publicado por Hetzel un pequeño volumen de 224 

páginas titulado Descubrimiento prodigioso y sus incalculables conse-

cuencias sobre los destinos del mundo, por X. Nagrien. Julio Verne 

estaba en la novena edición de Cinco semanas en globo, en la tercera 

del Viaje al centro de la Tierra y en la primera de De la Tierra a la Luna, 

Los ingleses en el Polo Norte y El desierto de hielo, y la colección de los 

“Viajes extraordinarios” iba a abrirse con esos dos libros reunidos en 

un volumen in–8º bajo el título de Viajes y aventuras del capitán 

Hatteras (1876). 

Sesenta y tres años más tarde, Edmondo Marcucci, en su ensayo 

Giulio Verne e la sua Opera1 señala que ese relato ha sido publicado, 

bajo el nombre de Verne en España en 1872 y en Italia en 1895, y [151] 

                                                           
1 Traducido y arreglado en el Bulletin de la Société Jules Verne, nº 2 a 6, febrero 

de 1936 a marzo de 1937. 

 154



 

se pregunta por “la paternidad verniana o no de ese relato burlesco”. 

De hecho, dio una razón que aboga en favor de la atribución; si las 

traducciones española e italiana no han aparecido seudofirmadas, sin 

duda fue porque había un contrato; no es raro que se publique en el 

extranjero bajo el nombre del autor lo que originariamente se ocultaba 

bajo un patronímico inventado. 

El tema de la obra es relativamente original, en todo caso más que 

la mayoría de los temas vernianos: la antigravitación. Conocemos sólo 

cuatro precursores, tres de los cuales son importantes. El primero es 

Swift que, en 1726, en el Viaje a Laputa inventa, para sostener la isla 

volante, una piedra imán dotada por un lado de poder de atracción y, 

por el otro, de un poder de repulsión. Escribe: 

“De este modo, cuando se hace girar el imán de modo que le presente a la 

Tierra su polo atractivo, la isla baja; pero cuando el polo repulsor ha sido girado 

hacia la Tierra, la isla remonta. Cuando la posición de la Tierra es oblicua, el 

movimiento de la isla es similar.” (Viajes de Gulliver, 3º parte, cap. 3). 

Después hay que esperar un siglo para que sea publicado en Nueva 

York Un viaje a la Luna (1827, no traducido), de George Atterley, en el 

cual se trata de una sustancia metálica que tiende a elevarse y que se 

encuentra mezclada con la tierra. 

La idea es muy cercana a la de Swift pero, en 1864, uno o dos des-

conocidos que firman Stephen Howard y Carl Geister la hacen progre-

sar un poco en una obra traducida al francés por Cathelineau al año 

siguiente bajo el título de Viaje a la Luna según un manuscrito auténti-

co proyectado desde un volcán lunar. Aquí, los autores se han pregun-

tado honestamente de qué modo un material antigravitatorio podría 
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ser encontrado en la tierra; a consecuencia de ello, se han imaginado 

que de hecho se trataba de dos materiales: [152] 

“[...] la propiedad extraordinaria de la repulsión [...] se atiene a la mezcla, en 

cierta proporción, de dos especies de tierra” (pág. 64). 

Antes, sin embargo, en 1854, Charles Defontenay le había hecho 

dar al tema tal salto que toda la astronomía ficticia contemporánea sale 

de allí; en Star of the Casiopea, los “abaros” son naves del espacio 

revestidas con una sustancia antigravitatoria: 

“Esas máquinas de vasta dimensión tenían una forma ovoide y estaban re-

cubiertas exteriormente por una lámina metálica agujereada solamente en ciertos 

lugares en los que había pequeñas vidrieras tapadas con una tela del mismo 

metal. Sobre esta lámina metálica, que rodeaba los abaros por todos lados, se 

ejercía la acción física que forma la base del descubrimiento de Ramzuel, y que 

suspendía para los cuerpos envueltos en ella el efecto de la gravedad, o imprimía 

aun a los abaros una tendencia más o menos fuerte a luchar en el sentido inverso 

de la atracción terrestre” (pág. 100). 

Más tarde, la idea, antes de generalizarse, tendrá varias etapas; en 

1880 pasará por A través del Zodíaco, libro no traducido de Percy Greg 

que inventa la “apergia”, fuerza repulsiva producida por un aparato 

eléctrico, indiscutible progreso respecto de sus antecesores, y por H. G. 

Wells que en Los primeros hombres en la Luna (1901) crea la “cavori-

ta”, elemento que no agrega nada a la sustancia sin nombre de los 

abaros de Defontenay. 

Es casi seguro que Verne no conoció al segundo de sus cuatro pre-

cursores; es seguro también que había leído los Viajes de Gulliver y 

probable que acabara de leer el Viaje a la Luna en la traducción de Ca–
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thelineau. ¿Conocería la novela de Defontenay? Por lo menos no debía 

ignorar la breve recensión que en 1865 había hecho de ella Camille 

Flammarion en Los mundos imaginarios y los mundos reales. ¿Le 

habrá provocado esta mención curiosidad de leerla?, [153] porque 

Flammarion no hace ninguna alusión al tema que nos ocupa... 

Un inventor, que desea ser conocido sólo bajo el nombre de X. Na-

grien, compuesto de las letras de “navigateur aérien” (sic) —navegante 

aéreo— precedido por el símbolo de lo desconocido, X, ha descubierto 

dos cuerpos electro–metalo–químicos (sic), el “pos” y el “neg” que, 

aislados, tienen la misma conducta que los otros cuerpos y obedecen a 

las leyes de la gravedad, pero a los cuales la yuxtaposición confiere 

cualidades particulares; una bola compuesta por un hemisferio de pos 

y de uno de neg cae cuando el pos ha girado hacia el suelo y se levanta 

cuando lo hace el neg. De donde la idea de un motor dotado de una 

fuerza muy grande de voluntad ascendente o descendente. Nagrien 

construye un aparato denominado “négopos”, de forma esfero–cónica 

—o de pera— en el cual dispone el pos en forma de sandwich biselado 

entre dos casquetes de neg. Un mecanismo permite acercar o alejar 

esas dos partes haciendo girar en un sentido o en otra una barra que 

sale de la pera (modelo: pera agria). Después, con el fin de servirse del 

aparato para volar, Nagrien estudia diversos tipos de suspensión y se 

decide en favor de un négopos en forma de collar que disimulará bajo 

el cuello de un sobretodo, ocultas las cinchas en las vestimentas. La 

larga descripción recuerda sorprendentemente la que da Restíf de la 

Bretonne del aparato volante de Victorin en El descubrimiento austral 
(1781), del cual Julio Verne pudo tener noticias ya sea directamente, ya 

por una reproducción del frontis del libro de Restif, ya sea, por fin, y 
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más probablemente, por el innominable plagio que acababa de hacer 

Henry de Kock en Los hombres volantes (1864). 

Desgraciadamente en forma episódica, Nagrien acomete entonces 

las aplicaciones industriales de su descubrimiento e imagina, en 

espíritu solamente, un aparato que, gracias al efecto de un retorno 

perpetuo del négopos, permitiría obtener un movimiento de [154] 

vaivén análogo al de los pistones de una máquina a vapor. Pero lo que 

le interesa es la navegación aérea: hace una demostración con su 

aparato individual en la Place de la Concorde ante una inmensa 

multitud, evolucionando durante cinco horas por los aires, tal como lo 

hace el duque Multipliandre en Las póstumas de Restif (1802) con el 

aparato que le ha cedido el Victorin de El descubrimiento austral. Pos-

teriormente, organiza una vuelta de Francia aérea a 240 km/h. y 

proyecta finalmente una vuelta al mundo en 6 días, 11 horas y 40 

minutos exactos. 

Haciéndole competencia a los ferrocarriles, Nagrien construye un 

navío aéreo de treinta y cuatro plazas pagas y llega a hacer un viaje 

hasta Estrasburgo. Es la fortuna segura: el propietario de diez navíos 

parecidos podría ganar veinte millones por año, pagando los pasajeros 

sin embargo ocho o diez veces menos que en tren y con el personal 

soberanamente remunerado. Si se aplica el procedimiento a todas las 

máquinas se producirá una nueva revolución industrial que aumentará 

el bienestar general y procurará al inventor millones de beneficio. Pero, 

por lo mismo, se asistirá a la ruina de los medios de transporte tradi-

cionales, ferrocarriles, marina mercante, y de toda la industria conexa. 

El libre cambio reemplazará al comercio mundial. No más aduanas, las 
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finanzas del estado están comprometidas. La aviación es, en potencia, 

un instrumento de tiranía; los déspotas pueden organizar ejércitos 

aéreos. Algunos temen el monopolio del Estado, otros que la invención 

desencadene sobre el mundo “una abominable desolación”. Luchas 

políticas y religiosas, desórdenes. Todo, sin embargo, parece arreglarse 

cuando Nagrien parte para la vuelta al mundo. Pero el libro termina 

abruptamente al revelarse que el autor está loco. 

Nagrien se ha tomado mucho trabajo para precisar los detalles de 

su invención, contrariamente a los escritores de anticipación que 

farfullan en algunas frases ambiguas los principios de los descubri-

mientos de sus personajes, lo cual es comprensible. Es lo que [155] el 

análisis no da; es el tono y la extensión de las descripciones. Por 

momentos, el descubrimiento parece real y la novela un informe de 

experiencias de laboratorio; había un poco de eso, en Swift, y más 

todavía en Howard y Geister, pero Nagrien va, en ese sentido, tan lejos 

como se puede sin transformar un libro de imaginación en un ensayo 

técnico. 

Sin embargo, Descubrimiento prodigioso es raramente citado en 

los estudios vernianos. ¿Por qué? Parece haber muchas razones para 

ello, todas excelentes, para que Verne mismo no haya aceptado nunca 

la paternidad del relato de X. Nagrien,2 y no lo haya incluido en los 

“Viajes extraordinarios”, mientras que la colección se abre con la 

reedición de cinco novelas ya aparecidas en el formato in–18, sin 

viñetas. Primeramente, la obra carece del condimento de la aventura; 
                                                           

2 Existe otro libro bajo la misma firma, un corto relato fantástico que se titula 

Una pesadilla. 
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no ocurre en ella casi nada de “humano”, toda la acción es todo lo 

intelectual posible puesto que se trata casi únicamente de las “aventu-

ras de una invención”. Además, no podía dirigirse a los niños, como los 

otros relatos que adornan año tras año al famoso “Magasin 

d’Éducation et de Récreation”: demasiadas alusiones políticas, por otra 

parte cuidadosamente desterradas o camufladas, con guiñadas para 

adultos si se quiere; una ironía omnipresente en Nagrien, siempre 

velada en los escritos vernianos propiamente dichos. 

Por otra parte, el relato era demasiado corto pues formaba apenas 

un poco más la mitad de un volumen de los Viajes extraordinarios (por 

ejemplo De la Tierra a la Luna tiene 400.000 espacios y Descubrimiento 

prodigioso sólo 240.000). 

Finalmente y por sobre todo, el realismo que preside las aventuras 

de los “Viajes extraordinarios” está aquí particularmente ausente; para 

no decir nada del tema mismo, que debió alarmar, el relato se termina 

por la notificación de que su autor está loco. Verne nunca [156] se ha 

permitido una amplitud tan grande; lo mismo que no ha utilizado la 

otra coartada clásica para una aventura considerada especialmente 

inverosímil: el sueño. 

Se puede agregar que, si Descubrimiento prodigioso es un libro cu-

rioso, interesante por más de una razón —y más aún si realmente es de 

Verne— no es de ningún modo una buena novela; más bien parece el 

esbozo de una verdadera novela, publicada bajo la influencia de la idea 

de que no se haría nunca nada más ni nada mejor. 

Pierre Versins 
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