«Sali del espaiiol. EI francés, idioma que conozco me-
Jor, después del espafiol, tampoco se presto a mi propi-
sito. Sin embargo, cuando oia hablar a un grupo de
personas a la vez, me sucedia una cosa semejante a lo
de mis pasos: creta sentir en ese idioma, hablado por
varias personas simultdneamente, una cierta voluntad
expresiva de mi caso. s No serd que las palabras que
debian servirme para expresarme en este caso estaban
dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno
solo de ellos 2»

César Vallejo, «Contra el secreto profesional»
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Por varias razones, la larga cita de César Vallejo
es reveladora de la manera como se enlazan mu-
tuamente por un lado la necesidad lingiifstica de
salir del espafiol y, por el otro, el impulso por de-
fender una voluntad expresiva. Serfan como dos
caras de una misma moneda, pues el expresionis-
mo deliberadamente buscado por Vallejo lo lleva al
punto de querer abandonar la lengua materna, tal
vez a fin de encontrar en otra, extranjera, la capa-
cidad que la propia parece negarle. Sin embargo
ambas experiencias parecen desembocar en una
frustracion, en una suerte de tentativa condenada
finalmente a lo imposible como pura constatacion
de lo que podriamos llamar los limites del lengua-
je. Tal vez deberiamos especificar mds y decir que
esos limites son los que constituyen al lenguaje
poético. Es cierto que, en las entrafias mismas de
la poesia de Vallejo, hay un desafio lingiifstico ra-
dical que asombra debido sobre todo al desmante-
lamiento que logra hacer respecto de la lengua
propia a la que lleva a una agramaticalidad de la
que era muy consciente (¢l mismo habia escrito en
«Contra el secreto profesional» lo siguiente: «Re-
nan decfa de Joseph De Maistre: “Cada vez que en
su obra hay un efecto de estilo, ello es debido a
una falta del francés”. Lo mismo puede decirse de
todos los grandes escritores de los diversos idio-
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mas»). Pero no lo es menos constatar que esta ex-
periencia de extraterritorialidad lingiiistica Vallejo
la comparte de diferentes modos con otros poetas
latinoamericanos tanto con aquellos que lo ante-
cedieron como con los que fueron sus propios
contemporneos.

En este sentido es un lugar comin de la critica
latinoamericana sefialar la publicacion de «Trilce»
de Vallejo en el afio 1922 como el momento mds
intenso de la vanguardia y adjudicar a este poema-
rio una ineludible instancia precursora; cierta-
mente nadie discutiria que no lo sea pero lo es en
el sentido con que Borges logra invertir las rela-
ciones entre padres e hijos (entre influenciadores
e influenciados) en su penetrante ensayo «Kafka y
sus precursores», en cual plantea que el autor de
«La metamorfosis» es el precursor de Hawthorne.
Esta contravenci6n en la légica témporocausal nos
permite ver con claridad que las experiencias ra-
dicales y radicalizadas no sélo de Vallejo sino tam-
bién del mismo Borges, de Vicente Huidobro, de
Oliverio Girondo y de César Moro, entre otros,
son las que hacen posible leer a Rubén Dario y los
poetas modernistas latinoamericanos.

Pese a las diferencias que encontramos entre los
poetas mencionados cuyos bandos la historia de la
literatura latinoamericana sitda en relacién de
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oposicién (de un lado, los modernistas y del otro
los vanguardistas), todos ellos pertenecen y com-
parten el fenémeno de la Modernidad, aun si, co-
mo cabe sefialar, viven y hacen su obra en
diferentes fases de su desarrollo en América latina.
En todos ellos puede vislumbrarse que sus respec-
tivas poéticas comienzan a percibir una desco-
nfianza en los poderes del lenguaje, lo que
admirablemente George Steiner ha denominado
revolucion lingiiistica a partir del Gltimo decenio del
siglo XIX y que, casi sin precedentes, se caracteri-
za por la carencia de hogar en tanto pérdida de un
centro. La tesis de Steiner: mostrar que el pluralis-
mo lingiiistico, el babelismo inherente de la mo-
dernidad, tiene como contracara una carencia-de
hogar. Pensamiento paradéjico mediante, escribe:
«de ahi que a priori resulte extraio la idea de un
escritor lingiifsticamente sin casa (...) que se sienta
como en casa ajena al manejar la lengua en que es-
cribe, que se sienta un marginado o ubicado vaci-
lantemente en la frontera». Para corroborar esta
experiencia como moderna, como histéricamente
fechable, Steiner no deja de recordar, como una
confrontacién, que el ancho arco que se despliega
desde Petrarca a Holderlin estuvo signado por la
imitatio en el sentido que era una «traduccién in-
terna a la lengua vernicula de modos de decir y de




ir griegos y latinos», esto es, la constatacién de
hay la puja de otras lenguas por debajo de las
ruas vernaculares. Sin embargo, el concepto de
tera parece ser la nocion mds eficiente en aras
.oncretar una instancia fechable en el decurso
Grico, ya que con ella es posible analizar multi-
. referencias relativas a diferentes esferas y des-
ir el periodo de crisis que se gest6 antes de la
nera Guerra y se agudizo después desde la es-
. de la sensibilidad y la moral hasta las cuestio-
que afectaron, de un modo categérico, las
ersas concepeiones estéticas.
i los ltimos afios del siglo XIX, en el contex-
le implantacién y ulterior aflanzamiento de la
nomia capitalista, el debate producido por los
dernistas hispanoamericanos frente a la moder-
ad/modernizacion ya tenia en cuenta €n sus ar-
nentaciones la tension establecida entre lo
versal como lo moderno y lo local como lo re-
grado, entre la modernité de las grandes urbes
| atraso de las aldeas locales, una tension que
ergaba el deseo de superacién que emblemdti-
nente Rubén Dario puntualiza como la necesi-
d de «superar las fronteras comarcanas»: no cra
a mera frase puesto que podria ser considerado
o de los poetas que practico el nomadismo den-
) y fuera del continente americano. Este enun-
\do de Rubén Darfo —interpretado por muchos
(ticos como un mero afin de afrancesamiento—
tlene ahora una nueva perspectiva de lectura
ftlca porque el proceso de universalizar la cultu-
hispanoamericana, aggiornarla, actualizarla,
odernizarla, desprovincianizarla, no implicé la
snegacion de la cultura propia sino su extraterri-
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torializacién lingiifstica y cultural con el firme
proposito de ampliar (ensanchar) lo que Dario
otra vez en su capacidad visionaria ya vislumbra a
fines del siglo XIX: la nocién de «frontera», una
nocién que habilita ser leida en pugna con los li-
mites politicos o geopoliticos demarcados por la
Nacién. Muchos modernistas por voluntad propia
o contra ella ponen de manifiesto y radicalizan la
categoria ldbil y en absoluto dogmitica de las
«fronteras» literarias: a la extraterritorialidad de
los cuerpos histéricos de la zona de pertenencia
en Rubén Darfo, José Mart, Goémez Carrillo, Ho-
racio Quiroga (y mds adelante Vicente Huidobro,
Jorge Luis Borges, César Vallejo) se debe sumar la
extraterritorialidad lingiifstica en el adentro de la
lengua propia con sus encabalgamientos propios:
el espaiiol con el francés en Rubén Darfo, en Gu-
tiérrez Néjera y en Julidn del Casal; el espaiiol con
el inglés en José Marti, mds tarde en Salomon de
la Selva; el espaiiol con el alemin en José Asun-
ci6n Silva; el espafiol y el imaginario nérdico
practicado por Ricardo Jaimes Freyre. Las fronte-
ras que los modernistas querfan derribar devi-
nieron el centro teérico de sus respectivas,
aunque muy disimiles, poéticas.

La nocién de extraterritorialidad acuiiada por
George Steiner nos permite enfrentar lengua y es-
pacio y, ademds, analizar la configuracion del es-
eritor moderno como un refugiado en busca de un
lugar para una situacion de estar fuera de lugar
por antonomasia; desde esta perspectiva, entonces,
la cuestion del exilio puede ser planteada no sola-
mente como un exilio de los cuerpos sino-como un
exilio de la lengua. La cita de Vallejo no es impos-

RUBEN Dario

POESTAS
COMPLETAS

tada puesto que su propio cuerpo se halla extrate-
rritorializado cuando la escribe y, a la inversa, ne-
cesita salir del adentro mismo de la lengua para
colmar un expresionismo imposible aun cuando
pone al servicio de &l «cierta voluntad» para lo-
grarlo. Por eso estar afuera, no estar en la zona de
pertenencia (llimese patria, nacién, provincia, re-
gién, aldea, barrio, casa) no implica necesariamen-
te hablar desde afuera. Esta no congruencia de la
peculiar situacién de los cuerpos y las lenguas re-
mite a la pérdida de ese centro alrededor del cual
el escritor, en el momento previo a la modernidad,
podia asumir la voz como representativa de una
identidad latinoamericana. Es evidente que el exi-
lio del cuerpo tiene su correlato en el exilio de la
lengua en tanto sentirse desterrado del espafol co-
mo lengua materna, tal como parece ser la expe-
riencia que nos relata el mismo Vallejo en la
cita-epigrafe. Una de las paradojas de la moderni-
dad consiste en el modo como la experiencia cos-
mopolita convierte a los escritores en seres
acuciados por la duda dialéctica respecto de su
lengua propia y, tambi€n, de las ajenas. Se trata de
una modernidad que hospeda y expulsa a todos
aquellos escritores que parecen haberse quedado
sin la casa de la lengua y devienen, bajo tales cir-
cunstancias, escritores-refugiados, escritores que
estin doblemente exiliados si, ademds de estar fue-
ra del territorio de pertenencia, se sitian también
fuera de la lengua materna. De esWtre—
mo, la barbarie politica de la modernidad arrastra
al escritor hastata cxpulsién de su propia lengua.
Desde estas reflexiones, la constitucion de una
lengua poética latinoamericana estuvo desde el

principjg signada, como lo vimos en Darfo, por el
ansia de superar <las fronteras comarcanas» de la
lengua, como si el lenguaje poético se hubiera es-
tancado y de pronto necesitase una nueva energia,
un mayor vitalismo lingijisj:ito. Rubén Dario insta-
Ja esta energia en la lengua poética encabalgando

el espafiol a un francés que aparece en la prosodia,
en el ritmo, en las palabras, en las rimas, en el pla-
no de lo imaginario, en el modo de estetizacion de
los objetos del poema y, de este modo, lo hacea |
partir de una extraterritorializacion lingifstica, es y
decir, desde el adentro de la lengua materna. Esta
confrontacion radical que Rubén Dario ejerce res-
pecto del francés —cuyas raras resonancias obtie-
nen un efecto fuertemente poético en el modo
desprovincializado por ejemplo con que comienza
a tratar el vocabulario— permite advertir que el es-
pafiol alberga un adentro imaginario, un adentro
prefiado de objetos y sujetos raros, no convencio-
nales, imprevisibles y capaces, al mismo tiempo,

de suscitar un efecto de poeticidad. Las «Palabras
liminares» que Darfo escribe como prologo a sus
«Prosas profanas» no pueden ser mis reveladoras
en la medida en que el poeta nieto relata que su
abuelo espafol le muestra una serie de retratos
ilustres: Cervantes, Lope, Garcilaso, Gracidn,
Santa Teresa, Quintana, Géngora y Quevedo. Es
un museo de la lengua materna y de sus musas,

una coleccién musical podriamos decir, una expo-
sicion de orfebres ilustres de la lengua y de sus re-
sonancias eufénicas, sus euritmias, sus harmonias,
la misica de las esferas. Al disefiar este inventario
de ilustres escritores, Darfo estd pensando en la
creacién de una lengua latinoamericana y lo hace,
es claro, a partir del canon barroco, a excepcion

de la calma renacentista de un Garcilaso y el
atempero neocldsico de Quintana. En esta escena
primordial y altamente significativa —no debemos
olvidar que en ese mismo afio, esto es, 1896, Dario
est4 fundando otro museo, el de los raros— el poe-
ta nicaragiiense asocia con la lengua poética la re- )
lacién que ésta pueda establecer con lo extrafo,
con la otredad, con aquello que no es ella misma.” g
Lo planteardn décadas después los formalistas ru-
sos: la ostrancnie como el centro motor de la poeti-
cidad de la poesfa. Dario la construye con los
materiales con que cuenta enfrentado como estd al
mundo y a la actualidad desde esas «fronteras co-
marcanas»: con el tesoro de la lengua materna y la
fantasia de los raros.

La conjuncién de lo propio y de lo ajeno (y to-
das sus posibles relaciones: propiedades, apropia- )
ciones, desapropiaciones, expropiaciones) lo /
llevan 4 extrafizar y enrarecer su lengua con la
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itsica de otra, como si buscase de la propia len-
gua una hermana extranjera. La lengua francesa es
para la espafiola una otredad y, al mismo tiempo,

ancia reminiscente, una musica que sue-
i familiar en la linea genealdgica del prélogo de
«(Prosas profunas»: el francés —de la lengua de Hu-
20 y, sobre todo de Verlaine, sin olvidarse de Bau-
delaire— se sitia imaginariamente cOmo un
tio-abuelo espafiol, hijos ambos del latin aludido
len las antifonas del breviario de la «misa roja de mi
iuventud»: «Mi 6rgano es un viejo clavicordio
pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas
“alegres abuelos”». De un lado la musica barroca
de la lengua materna y del otro la musica alegre,
mundana y versallesca del francés. Es precisamen-
te la familiaridad gencalégica del espafiol y el
francés la que se desfamiliariza después, cuando se
la hace sonar a una con la misica de la otra, cuan-
do se le inculca a una la métrica de la otra, cuando
hemistiquios de un verso proceden de un modo
improcedente con Tespecto a su propia tradicion.
Es evidente que s¢ trata del momento de mixima
poeticidad cuando, paraddjicamente, la lengua
poética comienza a percibirse como una rara reso-
hancia. Habria que corregir el exabrupto castizo y
retrogradamente académico de Juan Valera y decir
de una vez por todas que no hay en Dario «galicis-
o mental» sino, como escribié Angel Rama, en-
~abalgamiento entre el espafiol y el francés. Es
decir: lo que hay es un recurso sintdctico que des-
g bordael verso, un procedimiento que compromete
5 [l orden del pensamiento con el orden sintagmadti-
co. La lengua poética dariana encabalga asi no 56-
g ‘lu dos versos, sino también dos lenguas, dos J
1 \
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culturas, dos ritmos. A caballo entre una y otra,
hace de la otredad una cercania y de la mismidad
(una distancia: el efecto extrailo de su lengua Darifo
lo consigue porque como Mallarmé entiende que
el poeta es, fundamentalmente, un sintaxier. En
ambos poetas, la sintaxis representaria, en altima
instancia, como habia escrito el autor de «Igitur»,
la Gnica garantia. El poeta modernista encuentra
en la tradicién propia la posibilidad de la lengua
espafiola de que la frase se extienda hasta rozar el
limite m4s extremo de la significacion. S¢ trata.de

( la leccién-Géngora: escandir el espafiol con la li-

verso. De esta manera Mallarmé/Darfo en ambas
lenguas harfan posible la lectura de Géngora: el
poeta francés llevando la sintaxis a una tipografia
de lo poético como constelacién de palabras (la
palabra como un objeto, como una presencia) y el
poeta latinoamericano a una compleja arquitectu-
ra versal que trasciende la frase en favor de una
compositio que pocas Veces se repetird después en la
historia de la poesia latinoamerieana.

De este modo Dario puede ser considerado el
fundador de la lengua poética latinoamericana. En
la estela de su verso, Vigente Huidobro es un poe™”

‘ta que, al igual que el nicaragiiense, radicaliza de
| tal modo el encabalgamiento del espaiiol y el fran-
cés que escribe directamente en francés varios de

\bertad del latin a expensas de la inteligibilidad del

| sus libros, entre ellos «Horizon Carré» que traduce
| luego a su propia lengua. En esta linea la poesia de

KCéss.r Moro radicalizari aun mds la propuesta hui-
dobreana en la medida en que hard del francés una
lengua adoptiva que reniega de la madre y desbor-
dz la imaginacién para extenderse (para tenderse)
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i peticion - sobre alguna de sus obsesio-

el problcma de la identi-

Chuco y la aparicién de Paris
n el plaiia de la concien-

una intensa meditacién
cia.
_acentuada por Jare

Ufay un murcilado™, el protagonista no

siente el sufrimiento del cuerpo, estd baldado en su esen-
cia. Tal vez el mds explicito de los poemas en prosa sobre

“No vive ya nadie’’, donde todos los elemencos

que alguna vez ¢on figuraron la identidad individual ~clec.

- cibn moral, relaciones significativas con los demais-

han

dcszparecido ¥ dejado sélo &l cuerpo como nicleo de dis-
rintos brganos. El poema desatrolla la familiar analogfa

entre eI CUCTPO Yy una casa:

Lo que continiia en la casaes ¢l érgano, el agente en gerundio y

en cizculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crime-

nes. Lo

razén. Las

que continiia en la casa es ol pie, los labios, los cjos: elco-

negaciones y- las firmaciones, el bien y el mal se han

£ & 2%
dispersado. Lo que continiia e la casa es-el sujeto del acto.

El yvo se reduce a un agente en gerundio y en eirculo,

consagrado a la persistencia de su propio ser. El empleo

del

términc “en gerumdio” sugiere con bastante exactitud

un proceso que ha transformado al sujeto en un devenir.
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hacia/por los subsuelos arcanos del decir poético.
En estas biografias donde el poeta estd adentro y
afuera al mismo tiempo, Oliverio Girondo le escri-
be a Carlos de la Pda desde Parfs y le confiesa te-
ner «fe en la fonética nuestra», es decir, en una
fonética argentina que pueda oxigenar la lengua
(Oliverio habia escrito: «los americanos, quienes
hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un
 idioma respirable»). Pero desde la clase acomoda-

4 daala que pertenece —una clase acomodada y

4\ ciertamente turistica, con Girondo la poesia bus-
| ca transgredir las fronteras con una lengua entre
juguetona y maleducada. Girondo sabe que la fo-
nética argentina es babélica y que en ese carnaval
de dialectos y cocoliches plantearse una lengua
poética equivale a pensar la relacién ya no entre
poesfa y la patria sino entre poesia y hotel. El mis-
mo es un «Hotelmensch» aunque en el sentido
contrario en que lo serd casi toda su vida Vallejo:
mientras el argentino pernocta en los hoteles
acordes a su clase social, el peruano vivird de ho-
tel en hotel acuciado por las deudas y la imposibi-
lidad de pagar los alquileres. En cambio en
Oliverio Girondo, dispuesto a salir de viaje, con
las valijas siempre preparadas, su pasion por el
«tour» comienza a minar el lenguaje poético, a
adoptar palabras extranjeras, intraducibles, pala-
bras-otras (como dandys, piccoli canali, el cham-
pagne, las cocottes, el campanile, isolla bella,
chewing gum). Estos vocablos son los verdaderos
extranjeros: todos estin entrecomillados, segrega-
dos, marcados en su cardeter de extranjerfa, sefia-
lados en la pagina. Son los «lter egos» del
Hotelmensch, como si se tratara de los ties del

cosmopolita que se identifica con los otros al-pun- f (l ™
doptar sus hablas. En el caso de Girondo, /
la nocién de frontera se avecina a la de aduana, P
la zona limitrofe, la entrada a un territorio donde

el pasaporte y las valijas E‘wi credencia-|

les del turista-que estd en regla con las Wcum'les

legales y que, en ese contexto, se vuelve cosmopo-

lita; ¢l hombre de mundo, el poeta con clase que

no tardard-en_romper con sus premisas ideolégi-==

cas. El cholo Vallejo, més cerca de Darfo respecto
de la situacion social y de la precariedad ante la
vida, es quien acepta el legado del nicaragiiense y,
como plantea licidamente Guido Podestd, llega a
Paris con el firme propésito de vengar a Dario e
invertir la mirada antropolégica europeista para
demostrar la barbarie y el feudalismo que reinan
en 1o capital de la cultura del siglo XIX. César Va-
llejo retoma el enunciado de Darfo y escribe en
«Menos comunista y menos fascista»: «Las fronte-
ras en general son muy interesantes desde el pun-
to de vista de los nacionalismos (...) Dicen que
cuando se viaja por el extranjero, se vuelve uno
més patriota. Me parece que 1o es esto ve rdad.
Cuando se viaja por el extranjero se vuelve uno
menos patriota» pero unos pirrafos mds arriba, en
esta misma crénica, Vallejo alude a una verdad que
Dario ya habia descubierto y habia hecho de ella
todo su apuesta  estética: «El idioma no constitu-
ye prueba de nacionalidady. Némade y viajero,
cénsul y corresponsal, Darfo anticipa con su expe-
riencia a los poetas futuros de América latina. Pero
sobre todas las posibles lecturas, ha hecho de la
lengua poética una frontera, la ha vuelto fronteri-
za, la ha preparado para todos los viajes, incluso
para aquellos que se hacen para olvidarla y aban-
donarla por otra. (ﬂ
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