IGUANAS Y DINOSAURIOS
AMERICA LATINA COMO UTOPIA DEL ATRASO

A los cuatro afios me encontré ante una disyuntiva
que decidié mi vida. En el Colegio Alemén de la ciudad
de Meéxico fui sometido a una prueba que no recuerdo
pero que provocé que yo quedara en el Grupo A, es decir,
en el de los alemanes. Durante nueve afios sélo llevé una
materia en espafiol: Lengua Nacional. En las clases de ma-
temdticas habfa que resolver problemas de este tipo: «La
abuela de Udo tiene en el sétano de su casa cinco frascos
de manzanas que cultivé en su huerta. Con ellos piensa
hacer apfelstrudel. Si para cada pastel se requiere una man-
zana y media y en cada frasco hay quince, ;cudntos puede
hacer la abuela de Udo?» Ademds de las imposibles mate-
madticas, me desvelaban otros enigmas: en México las casas
no tienen sétano y las abuelas no cultivan manzanas nt
preparan apfelstrudel. La escuela logré que el conocimien-
to me pareciera una insuperable forma de fa dificultad.
Como mi primer idioma leido y escrito fue el alemdn, sa-
ber algo significabia saberlo en extranjero. Esta educacién
extravagante tuvo dos resultados: nada me gusta tanto
como el espafiol y detesto cualquier idea reductora de la
identidad nacional.
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El origen de mis padecimientos escolares se debid a
una disposicién del Colegio, acaso inducida por nuestra
Secretarfa de Educacién Publica: evitar el racismo y la se-
gregacion cn los salones.

Debuté en las aulas del saber en 1960, cuando la Se-
gunda Guerra Mundial todavfa alimentaba las principales
peliculas de accién. El Colegio Alemdn habia sido cerrado
durante la contienda por su filiacién nacionalsocialista, y
se hablaba de un mitico sétano en el que se guardaban ar-
chivos del Tercer Reich. Como tantas escuelas bilingies, la
nuestra siempre habfa tenido un grupo fordneo. Después
de la guerra, ¢l miedo al pangermanismo y el deseo de
guardar las apariencias provocaron que en cada aula ale-
mana hubiera dos o tres mexicanos capaces de garantizar
la mezcia de culturas. Durante nueve afos, mis malas cali-
ficaciongs fueron tolcradas por los maestros porque, a fin
de cuentas, yo representaba a la sufrida raza verndeula que
desconocia, no solo cl arte de transformar los sentimientos
en apfelstrudel, sino las declinaciones del dativo y las frases
cow verbo al final. En ciertos dias, los maestros me consul-
raban como si fuese un ordculo de las tradiciones popula-
res: ;tu abuela sc frota mariguana en las piernas?, ges cierto
que ustedes se rien en los velorios?, jalguno de tus dos
saca su pistola en las fiestas y lanza tiros de alegria?, jpor
qué las sirvientas se van sin avisar, los policias piden li-
mosna y los plomeros aciertan en el dfa pero no en el mes
en que fueron llamados a una casa inundada? La vida tu-
multuosa, incomprensible y mexicana que rodeaba al Co-
legio llegaba en estas preguntas a los delegados folkléricos
de cada salén. Con el tiempo, los temas aumentaron de
complejidad: a los once afios me senti en la obligacién no
sélo de explicar sino de defender los sacrificios humanos
de los aztecas. Puesto que yo representaba la otredad, nada
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podia beneficiarme tanto como las rarezas. Mientras mds
picaran nuestros chiles, mejor sonarfan mis informes. Los
macestros gozaban con las truculencias de su pafs de adop-
cién. Su demanda de exotismo me hizo describir una pa- |
tria cxagerada, donde mis primos desayuniban tequila |

con pélvora, mis tias se encajaban espinas de agave para | -

castigar sus malos pensamiientos y sangraban por la casa, :
como si posaran para Frida Kahlo, mi abuelo era fusilado
en la revolucién y por todo legado dejaba el ojo de vidrio
con el que yo jugaba a las canicas. v

«Ach sol», exclamaba el profesor al enterarse de que no
habfa hecho la tarea porque pasé el dfa de muertos dedica-
do a comer una inmensa calavera de aziicar que flevaba mi
nombre. Lo estrafalario siempre convencia.

Los afios en los que cumplf con las expectativas de la
escuela me convirtieron en un autor del realismo mdgico.
Sin embargo, cuando empecé a escribir relatos no pensé
que tuviera obligacién de ser tipicamente mexicano. De
nueva cuenta, fue la mirada europea lo que me records la
existencia de los patriotismos literarios.

Los encuentros internacionales de escritores suelen ser
una comedia de malentendidos culturales. En una ocasién
participé en un congreso en Alemania y conocf a uno de
los numerosos Helmuts que creen que América Latina es
una oportunidad de ser gozosamente irresponsable. Lo
primero que supimos de él fue que se habfa liberado de la
condena europea de ser puntual. Nos hizo esperar una
hora en el aeropuerto, a punto de desmayarnos por el jes-
lag. En los siguientes cuatro dias, Helmut nos convidé a
deshoras un tequila japonés que venfa en una botella en
forma de pirdmide y nos forzé a cantar «Cielito lindo» al
final de cada reunién. De sobra estd decir que hicimos el
ridiculo. A todas partes llegamos tarde, pero fuimos pre-
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sentados por Helmut con un descaro desafiante, como si
Europa nos debiera la invencién del chocolate. Nuestro
anficrién estaba harto de los agravios sufrides por América
Latina, esa selva insolada donde la cabeza sélo se soporta
gracias a las aspirinas que vienen de Alemania. Cuando le
dijimos que tenfamos la vaga impresién de haber sido de-
masiado informales, nos vio con estudiado gesto guevaris-
ta y recordd que no tenfamos por qué rendirle cuentas al
racionalismo colonial. El puiblico esperaba magia de noso-
tros. Con la mejor intencién del mundo, Helmut convir-
tié nuestra estancia en un infierno en el que nos compor-
tamos como los desmedidos personajes que yo inventaba
en el Colegio Alemin.

El exotismo existe para satisfacer la mirada ajena. Uno
de los resultados mds graves y mds sutiles del curocentris-

mo & que, en busca de lo «auténticon, privilegia lo pinto-

resco. No estamos ante los personajes de Kipling o Con-
rad donde lo blanco o lo occidental supera a lo aborigen,
sino ante algo mds complejo. En aras del respeto a la di-
versidad, ciertos discursos poscolotiiales europeos incurren
én un curioso fundamentalismo del folklor. Las novelas,
las peliculas, los grabados y las instalaciones del Tercer
Mundo sc convierten ¢n meros vehiculos de identidad na-
cional. En esta perspectiva, los relatos de la otredad son
significativos en tanto documentos: un argentino atrapa-
do en un elevador o un boliviano deprimido en un Ken-
tucky Fried Chicken sélo merecen tener historia si, de
manera directa o simbdlica, se relacionan con el rico arse-
nal de «lo latinoamericano», es decir, con las prenociones
de disefio europeo.

La «retdrica de la culpar, como la llama Edward Said,
ha provocado un peculiar viraje del eurocentrismo donde
el respeto a lo otro pasa por nuevas y mis complejas dis-
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torsiones. Viernes no se somete a Robinson sino que le

vende chaquira y le ensefia 2 meditar como un chamén. El

aborigen no es un ser inferior, sino distinto. Sin cmbargo,
estd obligado a ser distinto en forma univoca, como custo-
dio y garante de la alceridad. No se espera que Viernes
haga sumas y restas mds precnsas que las de Robinson, sino
que lo adoctrine con saberes trascendentes, desconocidos,
seductoramente preldgicos. El mito de Viernes sufre asf
una inversién antropoldgica: su superioridad se funda en

la rareza.

Atraidos por lo singular, numerosos espiritus bienpen-
santes desdefian la ruta ilustrada de Alexander von Hum-
boldt y se niegan a tocar con la razén un territorio que
preﬁeren mcompren51ble En nombre de la diversidad,
‘América Latina es vista como un vivero del color local. En
cambio, en Latinoamérica importa poco que un dibujante
sueco refleje su condicién escandinava en cada trazo. Des-
de un principio, estamos acostumbrados al arte que viaja

y sc mezcla; la geografia de nuestra imaginacidn supone +

por lo menos dos orillas: la cultura del origen y las mu-
chas cosas venidas de lejos.

Durante tres afios trabajé en Berlin oriental como
agregado cultural de mi pafs y en una ocasién recibi el en-
cargo de organizar una muestra de serigraffas de Sebastidn,
quien se ha servido de la herencia de Josef Albers y la es-
cuela Bauhaus. El director de la galerfa contemplé los cua-
dros constructivistas con enorme escepticismo: «Me gus-
tan, jpero qué tienen de mexicanos?», pregunré. En un
arranque de desesperacién, dije que los tridngulos aludian
al arco de las pirdmides mayas; los rectdngulos, a las grecas
aztecas, y los colores, a las direcciones del cielo de la cos-
mogonia prehispdnica. El curador cambié de opinién: Se-
bastidn era un genio.

111

A



i C—

Pero no sélo el eurocentrismo es responsable del fol-
klor que sale de América Latina. Ante la demanda de un
arte con lcgl’timo pedigri latino, ciertos artistas procuran
ser propositivamente aurécronos. Gabriel Garcia Mdrquez
y Alejo Carpentier no concibieron estrategia alguna para
encandilar a la critica extranjera; sus obras son el resultado
natural de sus apuestas literarias. Cien afios de soledad y
Los pasos perdidos representan momentos culminantes del
idioma y poderosas reinvenciones de la realidad. Nada se-

-rfa tan mezquino como regatearles méritos. Sin embargo,
" es innegable que a la sombra de estas ceibas de fdbula han
florecido «plumas tusti-fruti» —para usar la expresion de
Cabrera Infante— que desean repetir una formula de éxiro,
iluminar, por nimeros el desorbitado paisaje americano.
La situacién se presta para una farsa de las autenticidades
cruzadas. En mi novela Materia dispuesta una compafifa
de teatro mexicana es invitada a una gira curopea. Antes
de la partida, ¢l promotor hace una recomendacién: para
tener éxito en ultramar, deben lucir mds mexicanos. Los
actores cacn en un vértigo de la identidad: ;cémo pueden
disfrazarse de sf mismos? El director contrata a unos per-
cusionistas caribefios, que nada tienen de mexicanos pero
que en Europa parecerdn salvajemente oriundos, y los ac-
tores se someten a sesiones de bronceado para ser dignos
representantes de la «raza de bronce». En un travestismo
culural, los actores de la novela integran una nueva twibu,
de picles infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a
los extranjeros. Estamos ante la mds absurda autenticidad
artificial.

Cada ptblico tiene derecho a sus pasiones y nada serfa
tan arbitrario como proponer una tiranfa del buen gusto.
En un mundo que ha inventado formas de satisfaccién
que van de los cantos gregorianos a los calzones comesti-
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bles, no resulta particularmente escabroso que los lectores *
europeos pidan de América Latina generales que vivan ;
ciento sesenta y ocho afios, jaguares con ojos de jade o !
ninfas que levitan en los manglares. Lo grave es que la vi- -
sién de conjunto de América Latina se someta a estas pre
naciones: ¢l realismo mdgico como explicacién de un;

mundo que no conoce otra légica.

LEL IMPERIO DEL TIEMPO

El contacto con América Latina no significa una ame-
naza directa para la ciudadela europea. Los peligros migra-
torios estdn en otras partes: los rusos que en el invierno de
su descontento pueden esquiar de Mosci a Berlin, los 4ra-
bes en busca de refugio y empleo, los chinos présperos de-
seosos de conocer Patis y reservar medio millén de habita-
ciones. América Latina queda mds lejos y llega en los
cambiantes y coloridos envases de sus granos de café y sus
discos de salsa. Esta lejanfa hace que en el campo cultural
satisfaga una curiosa necesidad del imaginario europeo: la
utopfa del atraso. Nada mds sugerente en un mundo glo-
balizado que una reservacién donde se preservan costum-
bres remotas. Si los norteamericanos viajan a hoteles que
les permiten sentir que Chichén Itzd es como Houston,
pero con pirdmides, los europeos suelen ser sibaritas de la
autenticidad. Curiosamente, este apetito por lo original
puede llevar a un hedonismo arqueolégico, donde la mise-
tia y la injusticia se convierten en formas del pintoresquis-
mo. La selva comin de las iguanas es vista como el fasci-
nante hibitat de los dinosaurios, un Parque Jurdsico que
permite excursionar al pasado.

Tanto en las gufas de viaje que recomiendan no beber
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el agua de nuestras tuberfas como cn las superproduccio-
nes de Hollywood donde «el mexicano» es alguien de bi-
gote ejemplar que se rfe mucho cuando mata a su mejor
amigo, México semeja un parque de atracciones fuera del
tiempo, un hirviente melting pot, ya olvidado por las na-
ciones que s6lo conocen las etnias y las razas por los anun-
cios de Benetton.

Uno de los negocios més seguros del momento seria la
construccién de una Disneylandia de] rezago latino donde
los visitantes conocieran dictadores, guerrilleros, narcotra-
ficantes, militantes del dnico partido que duré setenta y
un afios en el poder, mujeres que se infartan al hacer el
amor y resucitan con el aroma del sdndalo, toreros que co-
men vidrio, nifios que duermen en alcantarillas, adivinas
que entran en trance para descubrir las cuentas suizas del
presidente.

Estamos ante un colonialismo de nuevo cufio, que no
depende del dominio del espacio sino del tiempo. En el
parque de atracciones latinoamericano, el pasado no es un
componente histérico sino una determinacién del presen-
te. Anclados, fijos en su identidad, nuestros paisés surten
de antiguallas a un continente que se reserva para si los
usos de la modernidad y del futuro.

Conviene insistir en que la exigencia de una cultura
que despida la turbadora fragancia de la guayaba no se
basa en el egofsmo europeo sino en una peculiar distor-
sién de los «otros», en la necesidad de incluir una barbarie
controlada en su imaginario. En £l salvaje en el espejo, Ro-
ger Bartra estudia la funcién que en la Europa medieval
desempen el mito del salvaje, el homiinculo cubierto de
pelos y dominado por bajos instintos que animaba las no-
velas de caballerfa, el repertorio de los trovadores, los go-
belinos donde aparecian princesas amenazadas, y que, por
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riguroso contraste, refrendaba la superioridad del hombre
civilizado. De acuerdo con Bartra, el descubrimiento de
América tuvo un efecto disolvente en esta tradicién. Ante
los «salvajes reales», no se requerfa de una figura de leyen-
da que amarrara doncellas de los drboles. El europeo po-
dfa medirse contra los incas o los aztecas. Con todos los
matices del caso, es en esta linea donde se inscribe la so-
brevaloracién cultural del atraso latinoamericano.

Durante nueve afios sali de aprietos en el Colegio Ale-
mén haciendo que las iguanas vulgares parecieran dino-
saurios de feria. Mi infancia fue un pais exético por parti-
da doble. Estaba preocupado por el apfelstrude! que sélo
comfa en la imaginacién y por el folklor que debfa garan-
tizar en clase. No fue una ensefianza modelo, pero me
dejé la certeza de que la tinica patria verdadera se asume
sin posar para la mirada ajena.
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